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SZÓTLANUL MUTAT HE
LYET az íróasztallal szemben
álló karosszékben, majd egy szek
rényből előveszi korábban írásban
beküldött kérdéseimet és elém
rakja azokat. Nem is mondhat
nám, hogy rakja, inkább ráejti az
íróasztalra, amelyen nincs tenyér
nyi üres hely: a szerteszét heverő

pipák számát hozzávetőleghuszon
ötre becsülöm.

Félreértés ne essék: Dürren
mattról nem lehet azt állítani,
hogy mog;orva. Inkább csak szófu
kar. Később. a beszélgetés hevében
bőbeszédűbbé válik. Mióta szárny
ra kapta a világhír, sokat kell
utaznia, sok emberrel van dolga,
de az az érzésem, hog)" igazán Jól

A T AXISOFÖR háromszor is
eltévedt, amíg odajutottunk a
r euchateli házhoz. A magányt
és a nyugalmat szerető drámaíró
a városon kívül. az erdő szélén
egy domboldalon lakik. Egy d:
rék bennszülött mutatta meg ve
gül az odavezető keskeny hegyi
~ltat. mondván : a hh előtt álló
nagy amerikai kocsiról fogjuk meg
tudni, hogy helyben vagyunk.

A hatalmas Chevrolet valóban
ott állt a polgári jólétet sugárzó
háromemeletes ház előtt, melyet
úgy építettek a domboldalba,
hogy az utcai bejárat egyenesen
a m,ísodik emeletre vezet. Viszont
minden emeleten van kijárat a
kertbe s bármennyi lépcsőt mászik
az ember föl vagy lefelé, vala
miképpen mindig a földszinten ta
lálja magát.

Csengetésemre sínadrágos sz~ba

lány nyitotta ki a kerti rácsajtót.
Amikor megmondtam a nevemet,
elindult a lépcsőn lefelé, mond
ván : "Az úr a dolgozószobájában
várja". A lépcsőház végig japán
rajzokat utánzó mintás fehér tapé
tával van bevonva, az egyik szo
bában régi, masszív berni bútorzat
látható, míg a benyíló berendezése
vadul modern : Dürrenmatt ízlése
meglehetősen eklektikus.

Két emelettel lejjebb elérkeztünk
az óriási dolgozószobához. Az aj
tóval szemben széles, majdnem
földig érő, hatalmas ablakok fog
lalják el az egész falat, amelyeken
át lelátni a Neuchateli-tóra és azon
túl a hóborította Alpesekre. Cso
dálatosan szép látványt nyújt a
decemberi délután könnyű köd
fátyolával bevont táj. A szoba be
rendezése modern, mindenfelé
kényelmes karosszékekkel, jobb
oldalt sima vonalú, nagy íróasztal,
rajta villanyos írógép, a gépben
félig teleírt ív, több másolattal.
Dürrenmatt maga gépeli darabjait,
sőt valószínűleg mindjárt gépen
rögzíti gondolatait, mert az asz
talon nyomát sem látom kézirat
nak, vagy jegyzetnek.

Belépésemkor a ház ura feláll
gépe mögül, amelyet kissé félretol,
elém jön és felém nyújtja kövér,
puha fog;ású kezét. Nagy darab,
erősen elhízott ember, vastagkere
tű pápaszemet hord, kopasz fejét
már csak oldalt koszorúzza bo
zontos, szürke haj .. Ha nem tud
nám, hogy 192 I -ben született,
könnyen nézném SS évesnek.
Külseje után ítélve inkább lehetne
meggazdagodott vidéki kereskedő

nek gondolni, mint híres dráma
írónak, akinek darabjait világszerte
legalább 20 nyelven játsszák.

Mau::~;;;;:;::::::::::l
ellen I

Vezető angol, francia és olasz intellelduele - közös nyilat
kozatban tiltakoztak az indiai területre behatoló kínai agresszió
ellen. Szolidaritásukat fejezték ki az indiai néppel s nyilatkoza
tuk an rámutattak arra, hogy a kinai csapatok visszavonulásával
a veszély még nem szünt meg: a világ közvéleményének őrködnie

kell azon, hogy India békében és háborítatlanul folytathassa építő
munkáját.

A francia nyilatkozatot a többi között a kövct!;:ezök írták alá:
Jean Cocteau, Fran~ois Mauriac, André Maurois, a Francia Aka
démia tagjai, Raymond Aron, L. Renou, a Sorbonne professzorai.
Armand Salacrou, Janllle Bouissounouse, Pierre Emmanuel, Louis
Martin-Chauffier, Jean· Paulhan, David Rousset, René Tavernier,
Louis de ViJIefosse, stb.

Az olasz nyilatkozat aláírói: Roberto Rossellini, Ignazio Silone,
Alfredo Todisco, Leo Valiani, Vincenzo Arangio Ruiz professzor, i~
Domenica Bartoli, Lamberto Eorghi rofesszor, stb.

i Az angol aláíró -: E.M. Forstcr, Barbara Ward, Jennie Lee.
Lord Altrincham, Ma.' Beloff professzor, Desmond DonnclIy kép- $

$ .viselő, Harold Wils.on,- stb. . _ ..:.. . . i
~~~~~"~~,~,~~~~~,~,~~~~~~~~~,~~~,~,~~~"~~~,~~,~~,"~~, SZILAGY1: JóZSEF

JANUÁR 1.-1 SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

IRODALOM, MŰVÉSZET
Körmendi Fer.enc: Téli délutau

(4-5. old.)
Enczi Endre elbeszélése: Esö

csepp (7. old.)
Robert Proü.:: Emlékezés Albert

Camus-ra (4-5. old.)
Friedrich Dürrenmatt nyilatko

zata (L old,)
Dénes Tibor Faludy György

könyvéröl (6. old.)
Folytatódik a hadjárat Moszk

vában a modernek ellen (3.
old.)

Emlékezés ifj. Krudy Gyulára
(6. old,)

Kibédi Varga Áron versei.
POLITIKA
Hruscsov Titót választotta (2.

old.)
Az Idő Sodrában,
Glosszák, Hírek

tölti be. Nem lehet az állam lelki
ismerete, mert az állam szervezet,
tehdt nincs lelkiismerete. Azért is
anarchista ef!.y kissé minden író,
mert nem fOf!.adhatja el a fennál
ló államformát véf;le{;es f;yandnt.
Az államnak szükséf;e van ellen
irányban ható erőkre is (németül
íf;y mondja : Gef;enkrafte) és ezek
az erők - az írók.

- Van-e készülőben új darab
ja, hol lesz legközelebb premierje?

- Londonban elhalasztották
"A fizikusok" bemutat6ját ; de
cember helyett január 8.-án kerül.
rá a sor. Szeptemberben a Broad
way-n adják elő. De mé!!. előbb,

márciusban bemutatják új darabo
mat : "Herkules és Au{;ias istál
lója" címen, Zürichben.

- Befejezésül még egy kérdés:
ismer-e magyar írót ?

- Egyet: Hdy Gyulát, akivel
1951 -ben vagy 52-ben találkoztam
Bernben. Mondja, kiszabadult vég
re ?

Érdeklődése őszinte ; megnyug
tatom, hogy Háy már nincs bör
tönben.

BÚCSÚZOM, de valahogy úgy
érzem : a beszélgetés túlságosan
"hivatalos" volt, az interjú túl
ságosan is interjú. Szeremék eb
ből a hidegen okos, minden sza
vát meggondoló emberből valami
közvetlenebb hangot is kicsalni. A
szemem az íróasztalára esik.

- Látom, azonos passzi6nk
van. - jegyzem meg. - Ön is
na.gy pipás ?

Elmosolyodik. Felvesz egy ma
rokra való mindenféle fajta pi
pát :

- Ma.r;a is pipázik? Hát akkor
miért nem gyújtott rá ? Milyen
dohány t szív ? Én legjobban ezt a
"Szobranie"-t szeretem...

Úgy látszik, a pipások szolida
ritása erősebb az írókénál és az
újságírókénál : amikor taxiért
akarok telefonálni, Dürrenmatt
felajánlja, hogy kocsiján levisz a
hegyről a távoli vasútállomásig.
Magára kanyarít egy kopott ka
bátot, fejére zsíros micisapkát tesz
és így ülünk rag'yogó, alumínium
karosszériájú, vörös bőrü1éses lu
xus-kocsijába.

Az író bámulatos biztonsággal
vezet a kanyargó hegyi utakon,
egy-kettőre az állomásnál vag-yunk.
Egy kézfogás és az autó elegáns
kanyarulattal visszafelé indul...

'. ~ -, ',~. ~ .....

mint Schillernek vagy Balzac-nak
voltak ?

Düuenmatt első ízben mosolyo
dik el :

- Nincsenek mdniáim. Dol{;oz
ni rendszeresen szoktam. ReR{;el
lo-lől l2-if;, délután 2-től 6-ig
írok. De csak itthon. A rendezés
persze más, ott ren~e~ek, ah.ol
színre kerülnek darabJazm, ha Je
len vagyok a próbáknál. Jegyzete
ket nem csinálok, vázlatokat sem.
Ez persze nem jelenti azt, hogy
darabjairnat minden előzetes mun
ka nélkül vetem papírra. De ez a
munka bennem folyik, ha megérik,
leírom.

- Az ön darabjai újszerűek

mind felépítésűkben, mind felve
tett témájukban. Feltehető, hogy
bizonyos célokat, ideálokat követ?

- A drámaíró nem követ fel
tétlenül bizon)'os célokat művei

ben. Csak a történteket írja meg,.
időszeriíen. Abrázol, mint a szob
rdsz. Én drámaíró vagyok és nem
filOZÓfus, mint Sartre. 6 valóban
azzal a célzattal írja darabjait,
hogV azokon keresztül igazolja ti
lozófiai tételeit. Ez persze távolról
sem jelenti azt, ho.e:v engem nem
érdekelnek a hor jelenségei. Csak
másként to~om fel és másként
ábrázolom azokat. A dráma ugyan
olyan értékű lehet, mint ef!V filo
zófiai mű, csak éppen a kifejezési
módja más. A drámaíró mondani
valóinak formáját és kereteit tet
szés szeánt választja me.!!. Ue:van
azt elmondhatná más formában,
más keretek közt is. Nézze, pl. a
"F1'a17k V." lényerzében ee:y embe
Ti közössé!!;;· eczv kollektíva képét
tária a közönsée: elé. Pontosabban:
ee:v .e:en!!.<zter-demokráciáét. A da
rab "Óolitikai virziáték, amely az
embe1'ek ee:V111áshoz való viszonvát
mutatia e.czv Twllektív intézménv
keretében.

Miért választotta ezt az
énekkel tarkított, operettszerű mű

fait ?

VÁLLATVON :

- Az ének csak uru!!v arra,
ho!!v a szeretJlők elmondják mon
danivaltÍÍukat. Mint ahoe:Y csak
forma kérdése. hoe:Y a ..Frank V."
cselek711énve erzv mag'ánbank ke
reteiben idtszódik. Választhattam
v()Tna eg'v minisztériumot, ee:v má
sih kollektív intézményt. va!!" akár
e!!v államnt színhelv .e:yanrínt. A
keret nem fontos eg'v darabndl.
csak az. ami benne kifejezésre jut.

- Darahiaiban. iogosan, éles
hírálattal illeti korszakunk ~zociá

lis beállított;;ágát é~ a je1enlegi
társadalmi rendet. Véleménye sze
rint min kellene elsősorban vál
toztatni ?

- Sok mindenen kellene vál
toztatni. De nem va.!!yok pesszi
mista. Nehéz volna íóslásokha
bocsátkozni. A mateam részéről

·remélem, ho.e:v ac: emberisé!! idő

vel mef! foe: okosadni. Az {ró mű

vei/len rámutat a fenve!!ető ve
sc:élvekre. E:; nem ielenti azt,
hnr;y azok be is. tognak következ
ni.

Felfo::á,a szerint az olvan
írónak. akinek van mondanivalója
i~ é~ nemcsak a közöméget kív::ín
ia szól/1.koztatni. me1vek a szelle
mi és erkölcsi köte1e~~égei ?
.- Az író úgyszólván az em-

berek lelkiisme-ret&nek· steripét

lelkiismereteállamaz

ben az Ambigue-ben a Théátre de
l'Est nevű színtársulat kitűnően

játszotta. Az első Pdrizsban szín
nkeriilt darabom előkészítésénél

nem voltam jelen, viszont a
"Fmnk V." próbáin ott voltam.
ri "Frank V." különben is szatiri
hus homédia és ezt a műfajt min
denhol szeretik az emberek.

- Franciaországban a külföldi
darabokat nem fordítani, hanem
"adaptálni" szokták. Audiberti
még Shakespeare-t is adaptálta.
Hogyan történt ez az ön műveivel?

- Az én darabjaimat évek óta
egy és ugyanaz ~ fordító f o, ~

d í t j a és senk~ nem adaptalJa
őhet franciára. A színházak vagy
elfogadjá7c úgy, ahogy én átnyúj
tom, vaRY sehogy. Más a helyzet
Amerikában, ahol még sokkal in
luíbb "adaptálják" a darabokat,
mint bán17ely más országban.

- Hogyan ellenőrzi darabjai
fordítását ? Szoktak-e a fordítók
változtatni a szövegen ?

- Altalában nem változtatnak
darabjaimon. If;az, hOf;y olyan
országokban, amelynek nyelvéről

fogalmam sincsen, nehéz az el-
lenőT!-és. •

Elővettem az Irodalmi Újság
november L-i számát, amely be
számol arról, hogy "A fizikusok"
magyarországi fordítója Dürren
matt darabjának egy fontos részét
megváltoztatta : a fordítás kihagy
egész mondatokat, amelyek a pár
tot bírálják.

- Lengyelországban is kihagy
ják ezt a részt ?
. - Ki.

- Az előbb megjegyezte, hogy
Lengyelorszá.e;ban más a helyzet,
- ott liberálisabb kultúrpoIitikát
folytatnak. ..

- Ezt mégsem merik... Mit csi
náljah ? Nem PTOvokálhatom ki a
s:::ínhdz bezárását.

- Tehát akkor?

Dürrenmatt most már majdnem
mérgesen mondja :

- Értse meg, nem szabadok.

MÁS TÉMÁRA térek.
- Milyen munkamódszerrel dol

.i?:ozik ? Van-e szüksége különleges
feltételekre, életkörülményekre a
munkához ? Van-e meghatározott
munkabeosztása, készít-e előzetes

feljegyzéseket ? Vannak-e mániái,

nem
,
esemberek

csak tópa~ti, magányában érzi
magát, az rrogépe előtt. Lehet,
hogy a berni paraszti környezet,
amelyből származik, lehet, hogy
karrierjének kezdeti nehézségei tet
ték ilyenné.

- Színdarabjai mindenhoi nagy
sikerrel kerülnek színre, Nyugaton
is, Keleten is - kezdem a beszél
getést. - Minek tulajdonítja, hogy
;nüvei az egymástól merőben elté
rő ideológiájú országokban egya
ránt kedvező fogadtatásban része
sülnek.

- Na, ami a Keletet illeti, nem
mindenütt, - mondja, csak
Lenf;yelorsziÍgban, Jugoszláviában
és, azt hiszem, lVlagyarorszdgon.
Kelet-Németországban és Csehszlo
vdkiában még egyetlen darabomat
sem adták. Lengyelorszáf;ban
e cryébkél1t is liberdlis kultúrpoliti
{dt folytatnak. Nem hiszem, hOf;y
Kelet-Németországban egyhamar
szíl1padra kerülnék.

- Az ember pedig azt gondol
ná, hogy az említett országok azo
nos magatartást kénytelenek kö
vetni.

- A z államok if;en, de az em
berei? nem - feleli. - Lengyelor
;:·1gbrll? tdjes kultúrszabadsáf; van.

- Magyarországon tudtommal
"Az öreg hölgy látogatásá"-nak·
nagy sikere volt. Elő fogják adni
más darabját is ?

- Azt hiszem, "A fizikusok"-at
hozzák színre. M éf; nem tudom
biztosan.

(Fel akarom tenni a következő

kérdést, de Dürrenmatt eltűnt.

Körülnézek és látom, hogy a dol
gozószoba üvegajtaja nyitva van
és az író. szivarját szíva, fel-alá
sétál a tóra néző teraszon. Azt
hinné az ember, hogy felkészül a
következő kérdésekre. Majd szó
nélkül visszajön.)

Párizsban legutóbb nagy
sikert aratott a "Frank V." Clmu
darabja, pedig a francia főváros

közönsége tudvalevőleg óvatos kül
földi szerzők színdarabjaival szem
ben. Mivel magyarázza, hogy ez
a tipikusan latin publikum ilyen
jól fogadta ezt a bemutatót ? '

- Párizs nemzetközibbé vált.
Egyébként is sok minden me{;Vál
tozott. És aztán nagyon sokat szd
mít, hOf!.yan jdtszanak egy dara
bot. "Az öre.e: hölg,y"-et két kü
lönböző előadásban ldttam. Az
első a Tl~éátre Mari,e:nv-ban hatá
Tozo/tan rossz volt. Ezzel szem-

az
, I
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Az EN Z
és a magyar kérdés

Az ENSZ közgyűlése 1962. de
cember 20.-i üIésén megszüntette
magyar különmegbízottjának, Sir
Leslie Munroe-nak funkcióját. A
közgyűlés kifejezte elismerését
munkájáért, s felkérte a Főtitkárt,

hog]' : "tef!.yen mef!. minden tőle

telhetőt, amit. szükséf!.esnek ítél a
magyar kérdés mef!.oldásával kap
csolatosan."

A közgyűlés, az Egyesült Alla
mok javaslatára, határozatot fog-a
dott el, mely "af!.f!.odalommal
szemléli azt a tényt, hogy a Szov
jetunió, valamint MaRyarország
mindmáiR nem adta mef!. az
ENSZ képviselőjének azt a lehe
tőséRet, hORY felelősségteljes mun
káját teljesséf!.gel elvéf!.ezhesse."

A javaslat mellett szavazott 50
küldött, (főként európaiak és la
tin-amerikaiak), ellene 13, (a Szov
jetunió és a népi demokráciák),
tartózkodott a szavazástól 43 kül
dött, (afrikai és ázsiai tagállamok
megbízottjai).

Támadás
Nagy Imre ellen

A Népszabadságban, - szokás
szerint, - megindult a VIII. kong
resszus "elméleti tanulságainak"
feldolgozása. A december IS.-i
számban Sánta Ilona cikkezik az
"osztályharcról és az osztályszö
vetségről", helyesebben annak mai
felfof!.ásáról, - "elhajlásoktól men
tesen." De, hogy Sánta Ilona 
és a mögötte állók - elhajlás
mentesséf!.e mennyit ér, az rög
tön kiderül eikkéből, mely a
baloldali elhajlás eg]'ik szép dísz
példánya. A cikkíró magáénak
vallhatja azt a kétes dicsőséget,

miszerint a magyar sajtóban
hosszú idő óta először merészeli
mef!.támadni Nagy Imrét és állító
lagos "revizionizmusát."

A cikk "dialektikájával" nem
érdemes sokat vesződni: Nag]'
Imre és csoportja szerinte azzal
járult hozzá "az osztályharc hal
latlan mértékű felizzításához",
hogy igyekez.ett csökkenteni a Rá
kosiék által mesterségesen szított
osztályharcot. "A nemzeti egység
jelszava abban a helyzetben ellen
forradalmi jelszó volt", - miért?,
- most viszont "már nem utópia,
nem nacionalista szemfényvesztés
a nemzeti egys~f!. jelszava."
Ebből pedig világosan következik,
hog]' "Nagy Imre csoportjának
osztálykoncepciója" - ha mást
nem, azt eredményezte, hog]'
"véRsőkig kiélezte az ellentmondá
sokat." A revizionisták célja az
volt, hog]' : "if!.yekeztek leszerelni
a nép öntudatos erőit, lefegyverez
ni a munkásosztályt, mef!.bénítani
osztályharcát." Az csak természe
tes, hog]' ilyképpen "végzetes tör
ténelmi helyZet állt elő" s a párt
kénytelen volt "a fegyverrel táma
dó ellenforradalommal szemben...
az osztályharc végső eszközéhez,
a fegyveres harchoz folyamodni."
4000 szovjet tankkal. nehéztűzér

ségge1, páncélautókkal és Gre
bennyik vezérőrna?;g]'al, persze.

Sánta Dona valószinűleg nem
olvasta azt a dokumentumot,
amelynek alapján eikkét megírta,
vagyis Kádár János beszédét a
VIII. kongresszuson. Mert ha ol
vasta volna. tudná. hogy Kádár
Nagy Imre nevét e.e;yetlen e.e;vszer
sem említette me!! : tudná. hogy
a Rákosi-klikk politikája volt az,
ami "az ellenforradalom szélére"
sodorta az ország-ot. nem pedig- a
"revizionisták me~terkedése". De
Sánta nona nemcsak Kádárt nem
olvas, hanem Hruscsovot sem,
mert ha elolva~ta volna a Leg-fel
só Szoviet iilésén elmondott heszé
dét azt is tudná. hogy az a faita
..osztálvnolitika". amit olv hevesen
elítél. iven hasonlít Titó politiká
jához. akit pedig- Hruscsov a szo
cializmus ép!tőinek smába ~zá-
tm"t'.o. .

Hruscsov
Titót választotta

A KOMMUNISTA pARTOK szó
fiai, budapesti; római és prágai
kongresszusa ota a szovjet-kínai
ideológiai csatározások egyre élén
kebbek. A vitában Hruscsov sze
mélyesen is szinre lépett, s a Szov
jetunió Legfelsöbb Szovjetjében R

Peking obstrukciós politikáját szin
te minden kendőzés nélkül támadó
megjegyzései, vitathatatlanul új sza
kaszt jelentenek. Ez az első alka
lom, hogy Hruscsov határozottan
kijelentette: "A kommunista moz
galom számára a legföbb veszély a
dogmatizmus, nem pedig a revizio
nizmus."

Minden jel arra mutat, hogy Hrus
csov a Legfelsöbb Szovjet ülésének
előestéjéig kereste a lehetőséget a
Pekinggel való megegyezésre. A
Szovjet Kommunista Párt küldöttjei
- Szuszlov, Kuusinen, Brezsnyev és
Kozlov - a szófiai, budapesti, prá
gai és római kongresszuson mér~é

kelt hangnemben szólaltak fel, s
hagyták, hogy a helyi párt vezetöi
és a testvérpártok küldöttjei vitazza
nak a kínaiakkal.

Még december 9-én is a Pravda
Novotny és Pajetta felszólalását a
kínaiakat közvetlenül felelősségre

vonó részletek nélkül hozta. A meg
figyelők viszont megállapíthatták,
hogy már másnap, december lo-én.
uln'anez az újság- ugyanezeket a fel
szólalásokat teljes szövegükben kö
zölte. Vajon mi történt december
9-e és lG-e között? Moszkvában ál
talában úgy vélik, hogy december
9-én a szovjet vezetök értesültek. 
talán éppen az új kínai nagykövet
révén, - Peking elutasító válaszá
ról, amelyet arra a felszólitásukra
kaptak, hogy a kínai párt szüntesse
meg frakciós tevékenységét a szov
jet párt ellen.

ANNYI BIZONYOS. hogy decem
ber 12-én Hruscsov különleges ékes
szólással védelmezte meg a meg
egyezéseket keresö és a békés együtt
élést célzó politikáját. űgyesen em
lékeztette a pekíngi vezetőket, hogy
maguk is türelemröl tanúskodnak,
valahányszor államuk érdeke forog
kockán. Belátva a reális eröviszo
nyokat. nem tűrik-e meg Hongkong
ban, Makaóban és Formozán. tehát
"kínai területeken" az ellenséges
erök jelenlétét? "Vádol.iuk-e öket
ezért azzal, hogy hűtlenek lettek a
marxizmus-leninizmushoz?" - kiál
tott fel Hruscsov. félreérthetetlenül
utalva az ellene emelt vádra. amely
szerint engedményeivel elárulta
volna a kubai ügyet.

A továbbiakban kijelentette, hogy
..szintiszta provokáció" lenne azt ál
litani : a kínaiak azért tettek vissza,.
vonuló mozdulatokat az indiai hatá
ron, mivel az "imperialisták megin
dították Indiának fegyverszállítmá
nyaikat. De valójában, fűzte hozzá
Hruscsov. kinai barátainknak szá
molniok kellett ezzel a ténnyel. Ép
pen úgy. mint ahogy számoltak az
zal is, hogy a konfliktus elmérgese
dése bizonyára mag-a után vonta
volna a reakciós erők megerősödé

sét Indiában. De azért méeiscsak
azt mondhat.iuk. ho!r.V elhatározá
suk bölcs cselekedet volt." A szov
jet vezetö megtámadta Mao Ce
tung híres tézisét is, amely szerint
az imperializmus ma már nem erő

sebb, mint a "papírsárkány". Am
ennek a ..papirsárkánynak" atom
fogai vannak, jegyezte meg, s erről

nem szabad elfeledkezni.
HA A SZOVJET KORMANYFÓ

példátlan szigorral ítélte el a dog
mA.tikusoltat, eleddig szokatlan bé
külékeny szellemröl tanúskodott a
jugoszláv vezetökkel szemben, akik
szerinte a kubai krízisben muta
tott magatartásukkal bebizonyitot
ták, hogy egyáltalában nem érdem
lik meg a ,.revizionista" elnevezést.

A Legfelsöbb Szovjet előtt elmon
dott beszéde számos engedményt
tett a jugoszláv álláspontnak, s
Tito tetszését bizonyára elnyerte:

a) Ostobának minősítette Peking
nek és Tiranának azt a véleményét,
amely kétségbe von.ia a mai Jugo
szlávia szocialista jellegét. ,.Vannak-e
földesurak vagy kapitalisták Ju
goszláviában?", kérdezte Hruscsov,
s nem vonakodott kijelenteni, hogy
a szektáns és szakadár albánok ,.jó
val távolabb állnak a marxizmustól,
mint a mai jue-oszlávok".

b) Újból megerősítette a Szovjet
Kommunista Párt XX. Kongresszu
sán meghírdetett alapelvet. am.ely
nek értelmében a sZ'7Ci'il1i=ushoz
tb"b'o \J'E ís V'eZ\:t.

Irodalmi Ujság

c) A Jugoszláv Kommunisták Szö
vetségét "testvérpárt"-nak nevezte.

Mindebböl világosan megállapit
ható, milyen jelentös fejlödésen
mentek keresztül Hruscsov elkép
zelései 1958 júliusa óta, amikor a
Titóval való nézeteltéréseiröl szól
va azzal vádolta a belgrádi vezetö
ket, hogy "a marxista-leninista eimre
igényt tartanak, de ugyanakkor az
ímperialistákat támogatják".

Beszédében azonban találhatók
olyan részek is, amelyek jóval ke
vésbé tetszhettek Titónak. így pél
dául egyáltalában nem rejtegette,
hogy a két párt között még fennálló
véleménykülönbség ellenére is végsö
célja az, hogy a jugoszlávok térje
nek meg a "szocialista család" ke
belébe. Más részről kiemelte a szov
jet párt szerepét , amely abban áll,
hogy a "tévelygö" pártokat vissza
vezesse a helyes útra. Nem arra
a vezető szerepre utalt-e, ame
lyet a Szovjet Kommunista Párt
mindig is magának követelt,
de amelyet a jugoszlávok, minden
sürgetés és ígéret ellenére mindig
vonakodtak elismerni?

TITO MARSALLNAK a Legfel
sőbb Szovjetben december 13-án el
mondott beszéde megmutatta, hogy
ebben a kérdésben nem hajlandó ál
láspontját megváltoztatni. A jugo
szláv kommunisták változatlanul úgy
vélik, hogy jobb, ha megőrzik sem
leges politikájukat, mint ha belép
nek a szocialista táborba. Emlékez
tetnük kell azonban arra is. hogy a
jugoszláv vezetök hajlandók voltak
részt venni 1957 novemberében a
kommunista pártok nemzetkőzi kon
ferenciá ián, s hogy a ,.szocialista
családból" csak azért vonultak visz
sza, mivel a kínaiak már akkor rá
akarták venni öket arra: ítéljék el a
revizionizmust s ismerjék el a Szov
jet Kommunista Pá.rt vezető szere
pét. Lehetsé!!"es tehát. hogy a ju
goszláv vezetők a cselekvési sza
b;>.dsá!!Uk és politikai semle!!"es~p.

!!Ük tisztp.letben tart?tsát biztosító
úiabb határozott ígéretek esetén is
mét hailandók lesznp.k rp.szt venni a
moszkvai konferenciához hasnnló.
az ..egyenjO!!1Íság" elve jegyében
megtartott közös megnyilvánuláso
kon.

Ami np.di!!" a szoviet nolitil,át il
leti: . G~.ltskell mp.!!"hívás:l. Mo~""'v4

b:l.. a HMls(,~~ov é~ Kp.nnp.nv között
létpsitp.nnő kÖ7.Vetlp.n telefonvon~l

ról sznló hírek. Gromiko np.cernhp.r
13-i beszéde. Zorin levált4sa mp.q

Mllvi .iel. amely a ..bP.kés ee:viitt
élfs" ip.I~"av~.t m<3.r-rnár a valór'li
,.ee:viittműkörlp.s" fo!!"almll. fp.lé kö
Zp.líti. S h", fi!!"Vp.lemhp. vPsszük mb
richt váratlal'llll mér~ékelt nvilatko
zatát a bp.rlini kérrl6sben. találl
np.m minden optimizmus nélkül
ke?:dhetiük p.1 ~?: HIfi3-as évet.

MAO CF.-'T'TTN'G nf'rn sokáiP.' vá
rA.tott m~.qám. hoR'V Hru~r.sovn~k és
barátain~k válasmlion: a kíllai nárt
l~p. a Z~p.nmin'7.~ihao rlp.r.f'mher lS-i
s?:á.m<íllak viJlámnktól tp.rhes ve
zp.rr.ikkp. V'l.IÓ~9."'I)S vádir~t vnlt.
a.mp.lv Hm.~csovot tettp. f'gverlül fe
Iplős~é ,,?:6rt a vp.~?:é1vért. amp.lv a
knmmnnista világot szakadással
fenve!!"eti.

A kínai úi~~,!, ~"pmmel lM,h"tÓ"ll
Ma n-tól sll!!""lm"?:ott vezérdkkp. for
dnlónolltot ip.lf'nt a s7.oviet-kínai
válsáe-ban. Ez az elsö psP.t. amikor a
kín"iak a m"M{Ísta-lf'nini~t", b"gvo
mállv egyp.rlü1l és ll!az Ipt6ternéllvp.
SéllP.k a szerenéhen jelp.ntk67.np.k.
E?:ek szerint a kín'li vezp.tősé!!" so
hasem tévP.rlptt. s nincs is miért
szernrp.hánv<3.st tf'nnie m""'<ín'lk. T~
vp.df\shp.Tl Hr"':c~ov le1pr'l7.ik: Ő ':;7.ee-
te mf'e' "Z l~hO-as "'ö"iis nviJ~tko7."

tot a7.7."1. hogv me!rt9.madta az al
bán nártot. kiegvezett a ..rene'gát"
Titóval, barátkozik az indiai reakció
sokkal, s épp olyan békülékemmek
mutatkozik az imneri~listá.kkal

s7.pmben. mint amilven haithat~tl~n

Albállill.. Kína és Észak-Korea test·
vérpártjaival.

A lan nontról nontr" mp.gvédi
Killát Hrllsc~ov. TOe'li"tti. PaiettA..
NovotllV. Kanál' P.S a töhhi"k ..vád
jai" ellen. Kalandorpolitika? Ugyan.
egy nillanatii; sem! Nem Kína volt
az. aki a világot ma.idnem e!!Y atom
háború borzalmaiba taszította. Gon
dos~,n elkerülve Hruscsov nevének
említését. de ugyanakkor napnál
viláe-osabb~n célozva rá. Mao Ce
tung szóvivőie a szovjet kormánv
főt ugvancsak gyarló stratée'a1{6nt
mutatia be. aki ..az ee:vik védetből

~ másikba e,:;ik". hol k"l::tnrlos ter
veket s?:ő, hol meg kész kapitulálni.

. Nem Kína Vott' ai, {rja It patt'Ia'p,

Gromiko
és a rakéták

A Legfelső Szovjet legutóbbi
ülésén felszólal t Gromiko is, 
jelenti a Népszabadság, - és
eröteljesen megvédte (a kubai
ügyben) a hruscsovi taktikát a
maoi taktikával szemben. Mind
eddig rendben is volna. "A ku
bai válság leb.iizdése, - mon
dotta. - a ,józan ész győzelme

volt a meggondolatlanság fölött."
Nyilván az oroszok "józan eszé
röl" van szó s az imperialis
ták "meggondolatlanságáról". De
hogy ez a józan ész meddig ter
jed, az harminc sorral alább de
rül ki. "Az Egyesült ÁUamok
kormánya - folytatja Gromi
ko - nem kérdezte meg a szov
jet kormánytól, vannak·e közép
hatósugarú rakéták Kubában
vagy nincsenek, így tehát szovjet
részről nem hangozhatott el vá
lasz arra vonatkozóan, hogy van
nak-e vagy nincsenek szovjet ra
kéták Kubában." S mindjárt fel
háborodva hozzá is teszi: "Mi·
lyen alapon jelenti ki az Egyesült
Államok, hogy félrevezették,
mert nem tájékoztatták arról,
hogy szovjet rakétafegyvereket
helyeztek el Kubában."

A kérdésre a választ Gromi
ko jobban tudja, mint mi. Hiszen
Kennedy elnök személyesen kér
dezte meg töle, - egy héttel a
kubai válság kirobbanása előtt,

Washingtonban, - hogy vannak
e avagy nincsenek szovjet raké
ták Kubában; aztán az ENSZ
ülésén megkérdezte ugyanezt Ste
venson, az Egyesült Allamok
képviselője, Zorintól a Szovjet
unió képviselöjétől, amint erről

lapunkban annak idején hirt ad
tunk. Gromiko tagadta, hogy.
Kubában szovjet rakéták lenné
nek (négyszemközt az elnökkel)
s Zorin még ennél is felháboro
dottabban tagadta (szemben az
ENSZ közgyűlésével), hogy ilyes
mi megtörténhet.

Ha Gromiko és Zorin tagadá
sának - két hónappal ezelőtt 
nem volt sok értelme, az eröl
tetett felháborodásnak - két
hónapal később - még sokkal
kevesebb van. De úgy látszik,
hogy az efajta gyermeteg hami
sítás (még akkor is ha csupán
,.házi használatra" szól) olyan
szervi betegség, amelyből nem
könnyű kigyógyulni.

aki bárkit ís arra kért vnlna. hogy
küldienek atomfegvvereket Havaná.
ba. Hruscsov kettös hibát követett
el: provokálta az ellenséget, majd
sietve letette a fegyvert előtte.

miután "az amerikai atombombák
hírére teljesen megbénult a féle
lemtől".

PEKING SZERINT az oroszokra
vár. hogy a megsértett pártok felé
az első békülp.keny lépéseket meg
tegyék. Valószínű. hogy Moszkva
határozottan visszautasítja ezt a
felhívást. Annál is inkább. mivel
a vita. s különösen a kínaiak vála
sza óta, már túlnőtt a nézeteltéré
seket megoldani szándékozó iavas
latok mel!'tár!!Yalásán. Peking vá
lasza az ellentétek velejét. a kommu
nista világ további stratél!'iájának a
sorsát érinti. Mao Ce-tunO' világo
san kifeitette, ho!!Y nem bízik a
szovjet vezetiik hozzáértésében. visz-

. szautasít.ia Hruscsov gyámkoltását.
s alig leplezetten mae-ának kőveteli

a marxízmus-!eninizmus legjobb,
sőt talán egyetlen igaz letéteménye
sének a eimét.

Mivel pedig a kommunista pár
tok nagy többsége kész arra. hogy
több-kevesebb fellntartással kövesse
a Hruscsov kijelölte utat. a kínaiak
nak, hacsak nem ha.ilandÓk magu
kat Moszkvának alávetni. nem ma
rad más, mint a de facto, ha nem
de jure szakadárság. Mao Ce-tung
még megragadhatja a Togliatti ál
tal felkínált alkalmat. aki azt java
solta a kínaiaknak : küldjék el Ró
mába képviselöiket, hogy .a vitás
kérdéseket megtárgyalhassák velüle
Ebben az esetben az olaszok a köz
vetitő szerepét .iátszhatnák. bár 
tekintve mindkét fél makacsságát
- nem nagy jövöt jósolunk ennek
a kísérletnek.

1963 január 1.

Glezosz és Bibó
Manolisz Glezosz, az ismert

Korof!. kommunista vezető kisza
badult a börtönből. Jóval öt éves
büntetésének letelte előtt királyi
amnesztiát kapott.

A budapesti sajtó kitörő öröm
mel fogadta Glezosz szabadulását.
Első oldalon, nagy betűkkel közöl
téh a hírt, a görög pártember mo
solygó fényképét, beszámoltak első

nyilathozatairól, sajtóértekezleté
röl. Megtudtuk, hogy Glezosz ki
szabadulását "a nemzetközi tilta
kozó mozgalom vívta ki" és "a
királyi amnesztia a reakció meg
hátrálását jelenti". Megtudtuk,
hogy Glezosz első útja a kom
munista vezetés alatt álló ERyesiilt
Demokratilws Baloldal párthelyisé
gébe vezetett, sajtóértekezletén
pedi.e: "élesen elítélte a kormány
nak a '/Jolitillai ellenzékkel s::em
ben alk"almazott módszereit, hatá
rozottan hövetelte, hORY bocsássák
szabadon mindazokat a politikai
foglvokot, oTtik mée: börtönökben
és koncentrációs táborokban síny
lődnek és ho::::áfíízte : a politikai
fO.e:lyoh proMén;áio Görör::ország
nemzeti prrJblémáia sideie. hoe;y
vé.e:ezzenek ezzel a tra!!édiával."

Bocsássanak me.e: nekiink a ha
zai pártköröTt. - volószínűTee: a
bűnös nacionalista csöke-vénvek az
oko, - de volohánvs::or ők Gle
zoszról irtok, mi mindonnvi~zor

Bibó lstvánra f!ondoltllnk ; vaTo
Tuím'szor o !!öröe: po7itikai fOf!
lvokat emle!!ették. nekiin" mind
annviszor o n70!!var '!Jn7ilikai fOf!
lvok illtof/all az esz';;nkhe. Tlld
juk. hoe:v GTe"'Mz és Bihó kn::iitt
ren!7etee: a kiilönhsée:. Vn7t némi
hiilön7,sée; nemcsak a7,h(111 is,
o m i é r t. hanem (Ibhan is,
a h o e: 'v a 11 elité7téll ök!!t:
Glezoszt nvi7vrÍnos trírP"'aln~nn.

(IZ ef!ész viltíl!~ailfÍ iele'7IhIT,I''11.
RihfÍt ::tfrl tt1rO','a7tfsnn. fT véne7em
knmoT" h:,71efn~';O'e néllliil. o lee;
telil'sehh titokhan.

Semmi T.,ifn(J'ti.<7lnk az elTe17.
hnf!V a '/Je~ti '/JrírtsailfÍ iiriiT a:: athé
ni '/Jórlern 7Jer kis::aTJflnllltfsti17ak.
emTl azt aparilIk mel!khnezni : mi
lesz RiTJn T~lvtil1nal. mi lp.~z a ma
p'v(lr '!Jn7itikai fOP'7vnhbaT? N!!m
kfvhTli1lTl. J,np'V eT~ő n7r1aTn". ö7e.~

TJef,íT7T7el. ~7pTe<mo~oT"1Í f""vk';"'eT,
bd ar1imMb hirt oz fTTI711e~zlirí",nl.

nl'! hi"pleTi;;k : e17P'er1;"k .~7a7JO

i/n" őbet ! Mn~t. {Tmibnr mrÍr a
..!"iirii(J' rpakr.i.fÍ" is me!"hálrlÍll. é'!J
"'en ir1eie volna. hnO'v a ..ma{TVor
hfTTar1rís" i~ meO'hhlrhT;n" a nem
zetközi közvélemény előtt.

r;:;angany;~:;~~~~~j

I
; Köztársaságot

december elején kiáltották ki az
ország- fővárosában Dar esz Sza
Iam han, hatalmas tömegünnep
ség-ek közeoette. Az egykori
ang-ol l!Varmat. melynek föld- $
ién találkozott Stanley Livinf!S-j
tonnal, s Heminf!:wav a Kili
mandz~áróvol. függ-etlen állam.
o és fél milliós. szabad nemzeti
lett. Uhun! - szahodsár:: 
kiáltozták az ünneplők a fő

város utcáin és terein. nvilván
való örÖmükben. A világ- osz
tozhat velük ehben: nemcsak ~
azért. mert felszah~dultak a
gyarmati uralom alól. hanem
azért is. mert a Köztársaság-nak ~
olyan elnöke van, aki méltó $
arra. hoe-v nénét - az örömün
neoek után elkövetkező ne
he7t'hb órákhan is helves
iránvba vezesse. T1ITi1l.': Nverere.
a nC!2'vven ecztendős egykori
t~nító nnk kii7.é az (ji. afrikai
~ll~mf~"f;~k ki)?:é tartozik. akik
oem ré,zce-ü1nek meg- a szabad
ság- nuszta tényétől s el akar-

j
iák kerülni az afrikai naeiona
Ji7mllS 2'vakran oly komolv
Ki)"etKf'zméO"('kkel iáró. felelőt- $1
!('mé!2'i veS7élveit. A ielsZ?va :

1
',h1 ,r1/ 11a kaze : s7.ah~c1o"cr és
m1Jnka. T~ncr~nvika fei1örlp<é
n('k e2'vik legiobb biztosítéka
cz. . .

--'~"''''''~''''~'''''''~',"'-~~----~
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, ,
FOLYTATODIK A HADJARA T

" ,
A MODERN MUVESZETEK ELLEN

kéjjel felszeletelt emberek előtt

I L

Magyar Encyclopaedia,
7, XXXIX.

"Az oktalan állat az, melyben okos lélek nincsen,
hanem csak csupa lelkes állat, mely minden ő cse
lekedetit csak szinte az ő részeinek elalkalmaztatása
szerém viszi végbe."

Apáczai Csere János,

I
Beáll a sárga állatok közé a rekedt mozdony
Istent dicsőit minden gépezet
a tö'rvény tilt mindennemű faji megllülönböztetést állat és moz-

dony és űrhajó Ilözött
felfújjull emberbaráti érzelmeinket
duzzad az emberiség szerelme
és lám átszármazik a világmindenségre
halálos űrszerelem

Lesöpörték ezt a napot is a földtelléről

- lesöpörték ? vagy besöpörtéll ? -
lehullt (mondjull) a nap és továbbgurul a földteIle
mélyebben márt bele minket az elmúlásba

Megnyugtatásul szolgál a csillagrendszer
itt-ott fehér fényeket illtattak a sárgák közé
a tellintet elfedi a láthatatlan dolgokat
neki csall nézőtér marad

a látóllnak tere nincsen

nagyon rosszul néznell ki

minden rendjén volna is így
boldog csók pecsételhetné a szent alkotást
de sajnos baj van még a szavakkal
a szavak még núndig furcsán festenek
furcscin fest az igazság
bújócskát játszill a színell között
és rosszul néznell Ili a szónolloll és a költőll is
Ilinéznell Ilorlátaik közül de csak színeIlet látnak
nem látnall sem egeIlet sem tengereket

A szavak furcsán festen ell
a színell furcsán néznek ki
jól fest a néző

mert kinéznek belőle a színek
Ilinézill őt a szürlle szemüregből

szemtől szembe szemről tárgyba
néz a festő fest a néző

Ilinéz befest Ilifest benéz
jobbra-balra széna-szalma szín és alma

Marnak a partok
stmogat a láng :

csall róla szólok
a fehér arcról
a bennem úszó szemről

olyan a teste mint egy folyó
olyan az ujja mint egy kés
lángba boruló álom
lobogó szomj

egymást egymásba ágyazó
egymást egymásnak alkotó
csalóll és szeretők

Szédüliinll tér nélllül mert felgöngyölítettéll a végtelent
tellintet fény csillag mind ürügy

kurta vigasz avallságra -
kilógunll a lesöpört napból
és fojtogatnak a csillagtalan rendszerek

Hiába mondom hogy nem igaz
hiába mondom hogy kék az ég
hiába hanyatlok hátr.a a délutánba
mondom az eget és hallgat a föld
hiába iszom a türelmes betűIlet

rágom a puha hazugságokat
hajloll ábránd 6s ürügy felé
mert szétfröccsenI a szépen szőtt álom
megcsuIllik az éjszalla és nem rímel a nappal
engem rcignak engem isznak szönyű igazságok
hiába mondom hogy nem igaz
locsognall a betűll és elhervadt az ég
szomjas vagyok
nagyon szomjas vagyoll és szeretlek

himnuszokat szerez a rekedt mozdony
ódákat Ilattognak a sínreszCl;bott állato II
a jégtörő távoli bolygóknak ajánlja lelkét
és befutott pályája végén
meghajol a míícsillag a mértani
I
Istent dicsőít minden gépezet
az Ö kezében jól műllödnek a titIlok
az Ö szemében minden r.ejtély pontos rejtvény lesz.

KIBÉDI VARGA ÁRON VERSEI

L. M.

A MOSZKVAI Vahtangov Szín
ház bemutatja Nyikolaj Pagogyin
Fekete madarak című darabját,
amely a "személyi kultusz" áldoza
tainak állit emléket.

nek a két ország tudományos és kia
dói tevékenységéröl és rádió-televí
zió együttműkődéséröl. A pótjegy
zökönyv elöirányozza továbbá, az
együttműködés kibövítését más kul
turális és művészeti területeken is.

rint, ez utóbbit egy írónö, Szerebjá
kova asszony, aki szerencsésen túl
élte a sztálini koncentrációs tábo
rokat, szigorúan felelösségre von
ta s szemére hányta a "személyi
k~ltusz" évei alatt tanúsított ma
gatartását. Az igazság kedvéért
azonban meg kell mondanunk, hogy
az irónö legalább ugyanolyan jog
gal vonhatta volna még felelösségre
a találkozó jónéhány más vendégét...
A vendéglátokról nem is beszélve...)

A PÁRT VEZETÖI KÖZŰLmind
össze ketten szólaltak fel: Iljicsov
és Hruscsov. A szovjet kormanyfö
nyilatkozatáról mindössze annyit le
het tudni, hogy ismételten kifej
tette ellenszenvét a művészi "elhaj
lások", a nem-figurativ festészet és
a dzsessz-zene iránt.

Min!ienesetre, ha a liberális kő

rök reméltek valamit ettöl a véle
ménycserétöl, bizonyára csalódniok
kellett. A hirek szerint a párt elsö
titkara különleges hévvel támadta
Nyejzvesztnyij mestert, ezt az arány
lag fiatal, harminchat éves, a leg
utobbi idökig kevéssé ismert szob
rászt, akinek művészi hire lassan
kezd szarnyra kapni. Ez az indu
latos hang annál meglepöbb, mivel
Furceva asszony szovjet kultuszmi
niszter egy újságírónak alig egy hó
napja ad.ott nyilatkozatában Nyejz
vesztnyij műveit megkülönböztetöen
kezelte, s a művész nemcsak je
lentös állami rendeléseket kapott,
hanem olyan öreg, hivatalos babé
roktól övezett szobrász, mint Ko
nyenkov elismerését is elnyerte.

Hogy a megnivottaknak legyen al
kalmuk a tények ismeretében véle
ményt formálni, több elitélt műal

kotást átszállitottak' a fogadóterem
be, nevezetesen Falk "Akt"-ját és
Nyikonov "Geológusait", amely a
december l-i szemle alkalmával
szintén "formalistanak" találtatott.
Az asztalokra absztrakt képeket
raktak ki, s nevelö példaként, a "he
lyes festészet" illusztrálására
Gyejnyeka es Szerov vásznait.

A hírek arról is szólnak, hogy a
találkozón részt vett az "új hullám"
több képviselöje, valamint Alexan
der SZOlzSenYIcin, a sztálini kon
centrációs táborokról szóló elbeszé
lés neves szerzöje. Noha az össze
jövetel több mint három órát tar
tott, nem tudtak valahány szólasra
jelentkezöt meghallgatni, s a részt
vevök úgy határoztak, hogy január
ban folytatják a vitát.

A MODERN MűVÉSZET ELLEN
indított hadjárat váratlan hivet ta
lált Muragyeli zeneszerzö személyé
ben, akinek pedig több művét Sztá
lin határozottan elitélte. A Pravda.
ban közölt cLli:kében Muragyeli meg
támadta a szovjet dzsessz-zeneka
rokat, ,dallamaikat "hisztérikus ü
völtéshez" hasonlította, s azt ta
nácsolta, hogy együtteseikbe vegye
nek be kiseretnek "egy kanyarba
hirtelen bevagtató villamost" is. Ez
zel szemben javasolta a "demokra
tiKUS" muzsikahoz való visszatérést,
:::;trauss valcerjeit és Glinka örök
szép melódiáit, melyekkel atyáink
sétakertekben andalgó nemzedékét
gyönyörködtették a rezesbandák.

Szóljunk végül egy nagy zenei és
társadalmi eseményröl: a napokban
mutatták be a moszkvai Konzerva
tóriumban Sosztakovicsnak kórusra
és basszusszólóra írt XIII. Szimfo
niájat, melynek szövegéül Jevtu
senko versei szolgáltak. A mű leg
szebb részét a kOltönek az antisze
mitizmus ellen írt, Haby-Jar c. köl
teménye inspirálta, amely változat
lanUl nem nagy népszerűségnek ör
vend a párt felsöbb köreiben. Ta
lán éppen ezért nem emlékezett meg
mindeddíg a sajtó erröl az ösbemu
tatóról. Mindenesetre a hangverseny
teremben soha nem hallott ováció
köszöntötte a két szerzöt, az ifjú
poétát' és a beérkezett komponis
tát.

BŐVÜL A JUGOszLAV-MA
GYAR kulturális együttműködés.

Drago Vucsinies, a jugoszláv Külföl
di Kulturális Kapcsolatok Bizott
ságának fötitkára, aki két hetes
lengyelországi és magyarországi lá
togatás után visszatért Belgrádba, a
sajtó képviselöinek elmondotta,
hogy Magyarországon sikeres tárgya
lások utan pótjegyzökönyvet írt alá
az 1963-as magyar-jugoszláv kultu
rális együttmüködésrol. A jegyzö
könyvben megállapodás történt,
hogy a felek külön egyezményt köt-

és "erősítse meg a tanári állo
mányt". Ami más szavakkal azt
jelenti, hogy mozdítsák el azokat a
"gyenge és szakmailag nem kielégi
tö" személyeket, akik szerinte még
mindig tanitanak ezekben az isko
lákban.

A december l-én tett hivatalos
látogatás jó hírverésül szolgált a
lovardai kiállításnak, s azóta, a be
járat elött minden nap hosszú sor
ban áll a tömeg. Bármilyen megle
pönek látszik is, a látogató a he
lyükön találhatja a megbírált ké
peket, s köztük Falk híressé vált
"Akt"-ját is, amely Hruscsov harag
ját kiváltotta.

Természetesen e képek körül van
nak nap mint nap a legvérmesebb
viták, s a megfigyelö meglepetéssel
állapíthatja meg, hogy a látoga
tók korántsem adnak egyöntetűen

igazat a hivatalos véleménynek. Ezt
még Szerov is kénytelen volt elis
merni a Pravdában közölt cikkében:
sajnálkozva szól azokról a "meg
jegyzésel,röl, melyeket oly gyakran
lehet hallani a Lovarda kiállítási
csarnokában Falk és Sterenberg mű

vei elött, s amelyek a közízlés fej
letlen voltára céloznak".

AZ AKADEMIZMUS legelszán
tabb bajnokai mellett néhány mér
sékeltebb véleményt is lenetett hal
lani, még magaban a sajtóban is.
Így péld.aul Johanszon, a Képző
művészeti Akadémia volt elnöke tar
gyilagosabban itélte meg a helyze
tet, pedig senki sem gyanúsíthatja
öt azzal, hogy különlegesebben ked
velné a mod.ern irányzatokat. A
"Lityeraturnája Gazétá"-nak tett
nyilatkozata szerint "az elsö tanul
ság, amit az eseményekböl le lehet
vonni az, hogy a párt vezetöí a sze
mélyi kultusz évei alatt elfOjtott
művészi szabadság jogát visszaad
ták és megerosítették, s hogy bizto
sították a művészeket: akauály nél
kül, széleskortien követhetIk egyéni
Ízlésüket, gondolataikat, képzeietü
ket" (?!)

Johanszon ugyan határozottan eli
télte az aOSztrakt iranyzatot, de
mentve ami menLnetö, vitathatatlan
értéknek nyilvaIÚtotta Cézanne, söt
Picasso műveit is. Nyilatkozatát így
fejezte be: "Végre e jött az a bol
dog nap, amikor nem érvényesek
többé a tilalmak, s nem irják elö a
művésznek, hogyan szabad, s hogyan
nem szabad testenie (?). A művé

szet csak a felfeáezés árán létez
het, masképp nem lenne művészet...
Egyetlen tUllóS, egyetlen esztéta sem
tuuja elore megmondani, hogy a zse
niaus vagy vitathatatianuI mara
dandó müalkotás mi yen új formát
fog ölteni, milyen hagyományokból
sarjad ki, milyen igazsagot mond
el a világról".

HRUSC::;OV és a párt legfelsöbb
vezetöségenek tizennegy más tagja
decemoer H-en a Lenm-hegyi ünne
pélyes fogaaonelYlsegoen venaegul
latta a szovJet ertelmiseg kepvlse
loit. A talalKozót a part vezewse
ge azert hlvta ossze, nogy az erae
kelteknek kifeJtse, miert ítélte el
bizonyos szovJet müvészek tevéKeny
ségét. A szovJet értelmiség legismer
teob képviseiöi ugyanis nem ma
radtak közömbösek abban a vitá
ban, amely jelenleg a művészeti

életben zajiik; ezekoöl a körökböl,
s néha meg a legfontosabb sze
melyisegektöl is szamos, aggodal
mat; klieJezö vélemeny jutott el a
part vezetösegenez. l:Iiemrégiben
pelC!ául egy ismert filmrenoezo az
egyiK szaKmai konferenclan nem ha
bozott tiltakozni nem is annyira a
vádak tartalma mint inkabb azok
stílusa s egyes buzgólkodók túlka
pásai ellen.

Figyelemre méltó, hogy a találko
zón az értelmiség szót kérö nyolc
képviselöje közül legalább kettö, az
ifjú költö, Jevtusenko és Hja Eh
renburg a "halad.ó" szárnyhoz tar
tozik. (Szemtanúk elbeszélése sze-

A MODERN FESTÉSZETI
IRÁNYZATOK ellen megindított
támadás, amelyre Hruscsov adta
meg a jelet december l-én, egyre
nagyobb méreteket ölt, s a hadjá
ratba bekapcsolódott a sajtó, a rá
díó és a televízió is. Egész sor
moszkvai és vidéki szövegmagyará
zó és képzöművészeti kritikus, aki
láthatóan csak erre a jelre várt,
két hét óta felszabadult örömmel
tapossa az antikonformizmus elsö,
fiatal hajtásait.

Ismét, mint már annyiszor a
szovjet művészeti életben, pellen
gérre áHítják az "absztrakt mázol
mányokat", elrettentö példaként em
litik az "apolitizmust", felháborod
nak a "polgári Nyugat pocsolyasza
gú divatjain", s partosan tiltakoz
nak az "emberi értékek szörnyű

megcsonkitása ellen". A képzömű

vészet kommisszarjainak a szókin
cse kifogyhatatlan, s választékossá
guk a boldogult Zsdánov legszebb
napjait idézi, ha az "új hullám"
müvészeinek és pártfogóinak a vét
keit kell felsorolni.

De túl ezeken a támadásokon,
nem ,csekély azoknak a szama, akik
ezt az alkalmat akarjak megragad
ni, hogy végre adminisztrativ úton
rendet teremtsenek a szovjet mű

vészet hazatáján. Ez vilaglik ki a
Pravdában közölt "Levél Hruscsov
elvtárshoz" c. ínisműböl is, amely
már megtorló intézkedésekre sZó
litja fel a hivatalos szerveket. A
levél szerzöje szerint valósagos, az
állam biztonsága ellen szött ösz
szeesküvésröl van szó: "A művésze

ti élet irányításának az elhanyagolá
sa olyan rést teremtett, amelyen
keresztül akadálytalanul szivárog
hatnak be az idegen nézetek. A
polgári világ képviselöi arra töre
kednek, hogy fiatalságunk egy ré
szét ideológiai fogságba ejtsék".
Érthetö, hogy a levél irója, ahogy
maga monaja, "örömujjongással"
vette Hruscsovnak a Lovardában
megtartott kiállításon tett megjegy
zéseit. Egyébként ma már nyüvan
való, hogy a levélíró és hasonszőrű

társai nemcsak lelkes fejbólintással
fogadták a szovjet kormány fö esz
tétikai nézeteit, hanem maguk is
mindent elkövettek, hogy ezt ki
kényszerítsék belöle.

MÉGLEHETOSEN NAIV DO
LOG lenne azt állítani, hogy Hrus
csovot valamilyen ravasz fortéllyal
lépre csalták, mint ahogy ezt egyes
derék művészek hangoztatják, akik
egyben sajnálják, hogy a magasz
tos látogatónak a leggyengébb mes
terek műveit mutattak be. Az azon
ban vitathatatlan, hogy a művészeti

élet egyes magas állású tisztvi!,elöi,
akiknek tekintélye és PozlclOJa
egyre jobban megingott. az utóbbi
idöben, egyszeriben elerkezettnek
látták az idöt, hogy leszámoljanak
ellenfeleikkel. Némelyikük esetében
ez a harc életre-halálra megy.

Vlagyimir Szerov például, akit
nemrégiben valasztottak meg a
Képzöművészeti Akadémia elnökévé,
a 1920-as évek rettegésében él, ami
kor az új müvészeti áramlatok öt,
az akadémikus festészet bajnokat,
háttérbe szorították. Szükséges-e
meaemliteni, hogy hivatalos pálya
futlsa nem kerülte el a "személyi
kultusz" állomásait? Legismertebb
képein - Lenin kihirdeti a Szov
jetek hatalmát, Lenin megérkezese
Pétervárra, Lenin és Sztálin láto
gatása egy l,atonai kerü et vezér.
karánál - mindenütt megtalalhato
a "zseniális hadvezér" képmása, aki
hűséges árnyke:J.t kiséri a ~orr~da

lom megvalósitoját. Az elmult evek
folyamán Szerov, úgy is mint a Mű

vészek Szövetségének fötitkára és
a Képzöművészeti Akadémia alel
nöke, az elsö sorokban harcolt a
Moszkvában "ál-újítónak" nevezett
irányzat ellen. A tavalyi ideológiai
konferencián szinte megszállott !iüh
vel támadta "azokat a tú ságosan
jólértesült fiatalokat, akik majom
hoz illö hisztériáva vinnyognak a
külföldi művészek ostoba, vásznai
elött", s már akkor attól tartott,
hogy ezek az eltévelyedések "meg
értésre és rokonszenvre" találnak bi
zonyos szovjet kiállítások szerve
zöinek a körében.

NOS, EZ A SZEROV kísérte el
Hruscsovot a Lovardában megtar
tott kiáUitásra, s ö jelölte meg 
elképzelhetö, milyen kisérö szöveg
gel! az elitélendö műveket.

Ugyancsak ö javasolta elsönek a
Pravdában, hogy a Képzöművészeti

Akadémia fordítson nagyobb gon
dot a szovjet művészeti iskolákra,
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néző

rette Maitrejean-nál gyűltiiI:

össze. Ezzel a fegyvertársnőjéve

aki a "hősi korban" a l'Anarchie
szerkesztt:tte Victor Serge K
baltchíche-sel a Bonnot-ügy idejél
mindig különlegesen kedves eli
zé.kenységgel bánt. Együtt dolgo:
tak a Paris-Soú-nál 1939-ben Pi
rizsban, majd 1940-ben Lyonba]
ahova az újság a német előretön

elől húzódott vissza. Elmondtál
hogyan jutottak el autón Páriz
ból Clermont-Ferrand-ig, ahol eg
időJ;e megállapodtak, közös kon~

hán élve az újság néhány m,
szerkesztőjével, megmászva a Pu~

de-Döme csúcsát, olyan auvergne
fogadókra lelve, ahol még "békl
beli" kosztot kaptak. Ezután LyOI
ba mentek, ahol Albert Caml
néhány hónapra rá másodsz(
megházasodott. Camus nemige
beszélt a földalatti ellenállás éve
ről. Messze volt már a Comb,
kora, mind jobban elmerültün

millIsztert, otthagyja a felesége ak
nek főként a gazdag és gondtala
élet kell, de még ezzel az áldozatt;
sem ér el semmit: az első hib,
kérdésnél kikapcsolják az adás
önmagát megsemmisítette, s
"közerkölcsökön" nem segített. ,
dilemma megoldása, hogy a m
niszter a korrupció nyilvánosságr
hozatalától való félelmében mag
leplezi le önmagát a felvevőgépe

előtt; az interjúvoló "televízié
történelmet" csinál, a vállalat iga2
gatója, aki néhány órával ezelől

felmondással fenyegette, új szel
ződést kínál fel neki; a feleség
nem hagyja ott; a miniszter pedi
nem bukik meg: a hős a bátOl
ságával együtt ott van, ahonna
elindult. Érdemes volt? Rattiga:
szerint, érdemes. Azért a néhán
emberért, akik az önleleplezés utá
a miniszter bukását követelték. 1.

többiről döntsön 80 millió néző.

VALÓSZÍNŰLEG dönt ü
megállapítja, hogy a darab konflTh
tusa érdekes, hogy a játék,

rendezés, a felvétel egyaránt ki
tűnő. De azt is meg ke:
állapítania, hogy a csiszol
mondatok, gondosan felépített je

80 millió

lauts" tökéletesen beborított, mint Hans
Castorpot a Zauberberg-bel1. Manci kitű
nően haladt, amint mentek az évek; én
i;;. Közös repertoárunk rohamosan bővült.

Egy·egy nehezebb passzázs t tízszer, húsz
szor megismételt; vannak nagy technikát
igénylő nehéz darabok, melyek emléke
zetemben néha ma is ilyen sokszoros is
métlésekkel hangzanak fel. Apám vacsora
után nagyritkán megkérdezte, mikor ta
nulok. Már mindennel készen vagyok, fe
leltem ilyenkor, meHékesen. "Kétlem,"
mondotta apám, de sohasem firtatta to
v:ibb a dolgot. Valahogyan végigsvindliz
tt'm magam a gimnáziumon, átvágtam
magam az érettségin. Azután vége lett az
első világháborúnak, más fajta élet kez
dődött; Manci zongorázását is kevesebbet
hallgattam, amíg még egyáltalán hallhat
tam.

A" téli alkonyat rámhúzódik, de most
~'nem a Jókai tér, hanem a Washing

toni Capitol Plaza felől. A színe ugyanaz,
olyan, mintha mindjárt megindulna a ha
vazás. Hallgatom a Chopin-darabot, de
most nem felülről, zongorából, hanem 01
clalfelől egy gramofonból. Lehet, hogy
csak érzékcsalódás, de pontosan úgy hang
zik, mint akkor, majdnem ötven évvel eze·
lőtt. Öt óra felé jár az idő, akárcsak
akkor régen. Egy Scarlatti-szonáta; azu
tán skálázás, a végtelenségig párhuzamos
és ellenmozgásban, tercben, oktávban; bo-

I
,c

Monatte egyik fiatal követője:

Gilbert Walusinski. Noha mind
annyian elismertük benne azt,
amit lángésznek szokás nevezni,
Camus magatartása semmiben
sem különbözött a társaság többi
tagjaiétól s nagyképűségtől mentes
viselkedése arról győzött meg va
lamennyiünket, hogy az igazi nagy
ember, bál~ tudatában van nyilván
való szellemi felsőbbségének, min
den körülmények között, még a
jelentéktelenebb emberekkel is,
sőt kiváltképpen velük, megmarad
szerénynek, egyszerűnek és szí
vélyesnek.A" Témoins folyóirattal való
f-\~ együttműködése korából
több találkozó emlékét őrizzük.

Ezeken, a már említett barátain
kon kívül Georges Navel, az író,
Jeanne Hersch, a filozófusnő, J.J.
Morvan, a fiatal költő és Daniel
Martinet orvos vett részt. Camus
kezdeményezésére egy ízben Ri-

darabja remekmű lett volna. A
"Heart to heart" (leginkább
"Négyszemközt"-nek fordíthat
nánk) a BBC egy ismert s híres
műsorából, a "Face to face"- című

interjúsorozatból meríti témáját és
ötletét egyaránt. Ebben a műsor

ban ismert írók, művészek, szí
nészek, költők, közéleti emberek
vallanak (egy rendkívül ügyes
"kérdező" kérdéseire válaszolván),
életük, sikereik, kudarcaik, filozó
fiájuk, világnézetük, művészet

szemléletük, társadalomképük szí
nesen-változatos anyagáról. Rat
tigan darabja ott veszi fel a
szálat, ahol az eredeti műsor

elhagyja; a színfalak mogott.
Hőse, egy ismert és híres, közép
korú "interjúvoló", akinek nemcsak
intellektuális ereje, hanem ke
gyetlen "rámenőssége" is közis
mert, konflilltusa pedig a lelkiisme
reti kérdés, vajon joga ~s

kötelessége-e - az- időközben bir
tokába jutott adatok alapján 
leleplezni azt a népszerű minisztert,
akivel aznap este fog leülni
"négyszemközt" a felvevőgépek elé.
A probléma abszurditása ott van,
hogy a hős tudja: ha leleplezi a

Dl FEREKÖRME

ROBERT PROIX

kapcsolta azt a számot. A szám azonnal
jelentkezett, az első csengőpettyenésre.

Anyám, ha nagyritkán mégis átment az
iradán, néha ezt kérdezte: "Kivel be
szélsz?" Holott jól tudta. "Valakivel,"
feleltem, kelletlenül feléjesuttogva a kagy
ló fölött. A telefonálás rendszerint egy
teljes óráig tartott és holmi latin vagy
matematikai véleményesere után általá
ban arról volt szó, akár csak nem-telefo
non is, hogy amint lesz két krajcár kere
sctem, megesküszÜllk és esküvő után azon
nal kivándorolunk Ausztráliába, azt hi
szem, azért, mert azt találtuk Magyaror
szág ellenpólusán, a glóbuszon. Hogy
miért akartunk elmenni Magyarországról?
Talán főleg hogy teljesen egyedül legyünk
egymással és senki se zavarjon, szülő, test
vér, rokon, barát és más ellenség. Mind a
ketten utáltuk a háborút és úgy képzel
tük, hogy Ausztráliában örök a béke és
a napsütés. Néha vitatkoztunk, hogy Syd
ney lesz·e vagy Melbourne. Már nem tu
dom, két vagy három krajcár volt·e a
ktTesetem néhány évvel később, az es
küvőnk idején. Sydneyből vagy Melbour·
ne-ből viszont - via Rapallo, Lausanne,
London, és valami harminc évvel később

- New York és Washington lett; de úgy
erezzük, hogy ez így rendjén van. Ahosz·
szú telefonálás után apám dolgozószobá
jába húzódtam, végigfeküdtem az öreg
zöld bőtdíványon és vacsoráig Manci zon
gorajátékát hallgattam. A "Fülle des Wohl·

A J\1YUGAT-EURÓPAI tele
víziós-hálózat, az EUROVISION
szerint 80 millió nézője volt az
ismert angol színműíró, Terence
Rattip:an új darabjának, amit de
cember elején mutattak pe Európa
legnagyobb színpadán, azaz az
európai televíziós stúdiókban. A
darabnak' legalábbis két, - egy
mással összefüggő, - érdekessége
van; ez egyik, hogy magáról a tele
vízióról, illetve az ezzel kapcso
latos emberi, drámai összeütkö
zésről szól; a másik, hogy első volt
abban a sorozatban, mely
milltegy "kísérleti színpadként,"
- az elkövetkezendő években egy
máshoz kapcsolja, a televízió
képernyőjén keresztül, az európai
szíműírás és színjátszás legjobb és
legmodernebb eredményeit egy
szinte elképzellletetlenül hatalmas
"nézőtérrel"; a zsöllyék és tám
lásszékek helyett az európai
néző, papucsban és kávéját kavar
gatva, szembetalálja magát a
technikai forradalommal egy
bekötött kulturális kísérlettel. Hogy
az eredmény milyen lesz, az majd
talán évek múltán derül ki; hogy
a kísérlet figyelemreméltó, az már
az első adásból kiderült.

Nem mintha Terence Rattigan

Egyig iskolában voltam; a háborús
hiányok miatt nem túlságosan bő és ke·
véssé változatos ebéd után visszarohan
tam az Andrássy úton és a Bajza utcán
át a fasori gimnáziumba, vívó·órára, ping
pongra, íüleslabdára, footballra, a kem@y
téli hónapokban jéghokkira, s a rengeteg
sportoláson felül, hetedikben és nyolc0.

dikban, az Arany János Kör üléseire.
Rendszerint öt óra tájt kerültem haza. A
zongora szólt odafent; a zongora mindig
szólt odafent, amikor Manci nem a Ze
ncakadémián volt - meggyőződésem sze
rint máshova, színházba, moziba, sétálni
sohasem járt. A háború alatt egy jelöltre
é.:: egy gépírólányra csökkent személyzet
n<:óhány perccel öt után ment el apám
ügyvédi irodájából. Az egyik udvari szoba
volt az ő munkahelyük, a belőle nyíló
utcai szoba - az a bizonyos úriszoba 
az apámé, de csak fontosabb klienseit
fogadta ott, voltaképpen az én birodal·
mam volt. A jelölt és a kisasszony távo
zása után apám is elment hazulról: át a
közeli társaskörbe s ott barátaival va
c.soraidőig vitatkozott vagy alsóst játszott.
Anyám a hálószobában szekrényt ren
dezett vagy kedvenc altdeutsch karosszé
kében ülve olvasott vagy varrogatott, né·
ha az ebédlői pohárszékekben rendezge
tett vagy a lánynak segített a konyhán.
Húgom a szobájában ült ,és magolt; olyan
rengeteget tanult, hogy a szeme egy kissé
mindig homályosnak látszott.

~ z ily módon biztosnak tetsző tere-A'- pen az irodaszobában lévő fali te
lefonhoz mentem, kényelmesen a falnak
támaszkodtam és a nagysádtól egy szá
mot kértem, mindig ugyanazt a számot,
úgy hogy a nagysád körülbelül egy év
múltán, amikor öt után tíz perccel felkap
tam a kagylót a horogról, már a szokáso~

"Központ"-mondás és szám-kérés nélkül

Robert Prob:, a francia szak
szervezeti mozgalom régi har
cosa, az Irodaimi Vjság felelős

kiadója.
....& agasabbra építik a Galli
~\. mard kiadó épületét. Eltűnt

az a kis tető alatti iroda, ahol ban Zürichben megindította a füg
nem is olyan régen Albert Camus o-etlen, dogmaellenes irodalmi
szokott fogadni kérdő pillantással, folyóiratot, a Témoins-t, az első
szája szögletében szelíden gúnyos számok egyikének olvasása után
mosollyaL. Camus is hamarosan bekapcsoló-

Tömérdek munka terhelte, ezer- dott a születő munkaközösségbe. E
nyi fontos feladat várta, s annyi sorok írójával, a folyóirat felelős

felől kérték, hogy jelenlétével kiadójával közölte csatlakozását.
vagy legalábbis írott nyilat- Termékeny megbeszélésekben és
kozatával emelje nyilvános gyű- vitákban gazdag együttműködés

lések vagy olyan mozgalmak jött létre, melyet Albert CaI?us
tekintélyét, melyek az emberi sza- élénk, világos és a tényekbe mmt
badság fejlődését tűzték ki célul, egy áttétel nélkül fogózó gondo
s jóllehet az ő gondolatait is ez lataival támogatott.
kötötte le elsősorban, Albert Ca- Egy alkalommal abban az öröm
mus mégis szakított időt, hogy ben volt részünk, hogy egybehí
fogadja és meghallgassa mindazo- vott me Madame-i dolgozó-könyv
kat, akíket kéréseikkel hírneve társzobájába : ki akarta dolgozni
vonzott tömegesen a me Sébastien- a Témoins programját, egyúttal
Bottin-ba. pedig kapcsolatta kivánt lépni főbb

Élete utolsó tíz éve során így irányítóival. Jean-Paul Samsonon
jutottam én is ahhoz a megtisz- kívül jelen volt egy sor neves kopo
teltetéshez, hogy találkozhattam ve- nya: Pierre Monatte, Gaston .Le
le, megbeszélhettem vele emberi val, André Prudhommeaux, Ramer
problémákat, hallhattam - nagy Biemel (azaz Jean Rounault) és
megindultsággal véleményét . --------------------
napi eseményekről, államférfiak
cselekedeteiről, politikai vagy pénz
ügyi csoportok törekvéseiről, szel
lemi vagy társadalmi mozgalmak
esetleges érdemeiről. Tréfásan ko
moly beszédmodora, szándékosan
egyszerűre fogott szavai olyan me
leg baráti hangulatot teremtettek
körötte, amelynek senki sem tu
dott ellenállni. Mondanom sem
l-eil. hogy képe és rámmaradt em
lékei örökre belémrögződtek.

•
A~ Z elmúlt harminc esztendő

~ történelmének kimagasló
eseményei - fájdalom, túl sok
van - mind olyanok, hogy a Ca
mus-fajta emberben a legégetőbb

gondokat támasztották : a spanyol
polgárháború, a sztálini bűnök, az
1939-1945-ös háború és az Ellen
állás, a berlini s a budapesti
mészárlások, az algériai háború,
stb., ez az egész katasztrófa-lánco
lat serdülőkora óta nyomot hagyott
benne s szüntelenul gyötörte élete
végéig. Mélyen áthatja ez egész
írott művét akárcsak mindazokat
a kötelességtudatból vállalt cse
lekedeteket, melyekkel jogos meg
győződése szerint az embernek,
felebarátjának a boldogulását kí
vánta szolgálni.

Mikor Jean-Paul Samson 1953-

~ napokban új szomszéd költözöttA'- mellénk s alig hogy behurcolkodott,
megszólalt a miénkkel határos nappali
szobájában a gramofon. A fal vékony, a
hang kissé tompítottan, de tisztán átcsen
gett hozzánk. A szomszéd egy Chopin-da
rabot játszott, valamikor tudtam él. címét,
hangnemét és opus-számát, most már
csak a muzsikára emlékszem, de arra
pontosan. Ez a darab egyike a soknak,
melyeket elejüktől végükig megtanultam,
anélkül, hogy egyetlen billentyűt leütöt
tem volna; és azok közé tartozik, ame
lyek miatt nem tanultam meg zongorázni
_. úgy értem: zongOJ-ázni és nem csak
pötyögtetni a billentyűket, klimperolni,
ahogyan anyám nevezte a műveletet an
nak'" idején. Hogy sohasem jutottam túl
él. klimperoláson, annak Manci zongorajá
téka az oka.

Manci fölöttünk lakott édesanyjával
Budapesten, a Jókai tér egyik öreg házá
nak egy igen roszszagú kétszobás lakásá
ban. Egyetlen egyszer jártunk odafönt,
amikor él. mama hirtelen meghalt és mi
felmentünk megtudakolni, segíthetÜllk-e
Mancinak valamiben. Megköszönte rész
vétünket és jóindulatunkat, de semmit
sem kívánt; szeme piros volt, csúnya kis
madárarca duzzadt, keskeny háta meg
görnyedt, amint nekidűlt az utcai szoba
ablaka előtt álló ócska Bösendorfernek
és elszipogta, hogy szegény mama helyé
re holnap odaköltözik hozzá az Ilka néni.
Egyébként nem érintkeztÜllk egymással,
ismeretségünk lépcsőházi ismeretség volt
s még annak is röpke: Manci, jött lefelé,
én mentem felfelé, vagy forditva; en azt
mondtam: "Kezét csókolom, Mancika" 
hiszen nagylány volt s én illemtudó ifjú
-- és ő ~zt mondta: "Jónapot, Ferkó."
Soha többet, soha mást.

Amikor az első világháború első ta
vaszán odaköltöztünk a Jókai téri házba,
tizenötéves voltam; Manci tizennyolc
vagy tizenkilenc. ök már régóta laktak
ot; Manci a Zeneakadémiára járt, pár
száz lépésre tőlünk, a térnek Liszt Fe
renc nevét viselő felében; és én végigkí
sértem Mancit, úgy emlékszem, az első

vagy második akadémiai oszt.álytól fel
egészen a művészképzőig. A nehez Cramer
etüdöktől a Chopin-etüdökig. Bach angol
és francia suite-jeitől a g-moll Orgona
fantázia-és-fugáig, Liszt zongoraátiratá
ban. Haydn zongoraszonátáitól a "Ham·
merklavier"-ig. Schubert zongoradarab
jaitól Bartók zongoradarabjaiig. A "Trau
merei"-től a "Kreisleriana"-ig. És Mozart
<:s Brahms, Debussy, Ravel, Prokofieff és
SchönberO' és Hindemith és Stravinsky. A
nagy zongoraversenyek. Dohnányi ú~ ~or:
ccrtetüd-sorozata sem maradt kl. Veglglu
s6rtem Mancit úgyszólván az egész zon
O'ora-literatúrán. Ö odafent játszott, én
~dalent figyeltem. Ö gyakorolt és én meg
tanultam, amit játszott. Isten bocsáss~

meO' nekem de méO' három jeles akade
mi.ti profe;szor, K~essler Jánes, Siklós
Albert és Szendy Árpád nevezetesebb zon
o'oraműveit is megtanultam - elvégre
~zok is a "tananyaghoz tartoztak." De
mert józan ésszel nem rem~lhettem, ~o~
\"alaha is úgy tudok majd zongorazrn,
mint Manci, megelégedtem azzal, h?gy
tudtam mindent, amit ő tudott, beteve,
fejből, állítom, hogy hangról hangra, e~
j<ítszani azonban soha semmit sem pro
báltam.

IF z rendben is volt: milye~ lehetett
IL volna az én játékom, amikor aZU-1

tán mindjárt az első önálló hangversenyén
Manciról is kiderült, hogy nem lett be
lOle valami nagy pianista. Persze ott vol
tam a bemutatkozásán és másnap szí
vesen megfojtottam volna a pesti zene·
kritikusokat Lányi Viktoi-tól Merkler An
dorig, olyan rideg lekicsinyléssel fogad
ták szegénykét, majdnem ellenségesen. Ta
lán mert olyan csúnya volt, amint vala
mi fehér lepelben ott ült a Zeneakadémia
nagytermében, az óriási zongora s a félig
üres féli O' barátokkal és rokonokkal vat
tázott né~őtér előtt. De talán igazuk volt:
lehet, sőt valÓSZÍnű, hogy Manci a hang
versenyén nem játszott olyan sz~pen, ~ir;;t
egyedül énnekem, a plafonon at, felulrol
lefelé. Többet nem is koncertezett, zon
o-oraleckékből tartotta d egy ideig Ilka
~énit és önmagát; azután Ilka néni is
meo-halt, Manci pedig később férjhez
me~t egy zeFletanárhoz, elköltözött a ház·
ból - ~int egy idő múltán én magam i?
-_ és alakja kiesett az életemből, emléke
az emlékezetemből. Egészen addig a téli
délutánig, amikor az új szomszéd gramo
fonjából elkezdett áthangzani a zongo-l
raszó. Hirtelen sötétedett, nem gyújtot.tam
lámpát. Ugyanúgy, mint azokon a vegte
len, régi téli délutánokon, Pesten.
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lF gészen besötétedett, az ég hószíne

I
L hirtelen lett fekete. Az ablakon át

ncm a Jókai téri gázIampák halványsárga,
rezgő fénykígyói kúsznak fel a mennyezet
ré:, banem két oldal felől egyenest szembe

~ tüz az éles fehér fény a megvilágított
~ Washington Emlékműrőlés a Capitol meg-

világított kupolájáról. A csillagok, lehet,
ugyanazok. A szomszédból még mindig
szól a zongora, de már a vége felé tart.
Ez a Chopin-darab idáig sohasem tűnt fel
Ilyen hosszúnak. Már nem' tudom, mikor
hallottam Mancitól utoljára. Nem érzem
úgy, hogy szebben játszotta, mint a gra
mofon a szomszédból, csak mert hogy
N(kor régen játszotta. Nem hiszem, hogy
minden, ami volt, jobb volt és szebb volt,
csak mert hogy már nincsen. Az ember
előrefelé éljen, ne hátrafelé.

Egy lendületes nagy futam; három dön
gő nagy akkord; és hirtelen vége. Manci
nak sem tapsoltam soha, fel a plafonon
át a felsőbb emeletre; most sem tapsolok
át a falon, a szomszéd gramofonjának. Vé
ge a hangversenynek, felállok a karosszék
ből, meggyújtom a villanyt. És mintha
csak a koncertteremből távozóban, mint
egy ellenőrzésképpeu még egy futó pil
lantást vetnék él. müsorba, hirtelen tudom,
l:cgy amit hallottam, Chopin nagy f-moll
fantáziája volt, Opus 49.

1956 ban, a magyar dráma
• idején emlékeztettem Ca

mus-t, hogy az előzőhoz annyira
hasonlító új eseményre tökéletesen
alkalmazható nyilatkozata prófé
tai hangot hallatott. Camus ezt
válaszolta : "Ugyan, kedves P-roix,
csak nem képzeli, hogy volt va
laha is új a nap alatt ?"

"Lehetetlennek tartom, hogy a
dolf{ozók méltósáf{át és ef{yenjo
f{úságát hangoztató emberek hall
f{atásllkhal belenyuf{odjanak olyan
munkások kivégzésébe, akiknek
nincs más bííniik, mint hogy
fellázadtak anyagilag elviselhetet
len helyzetük ellen. Egyikünknek
sem sikeriilt megakadályoznia a
traf{édiát, ez igaz. Am a mef{tor
lásnak méf{ nincs vége és véle-

la' amus állásfoglalásai a kelet
t../ berlini és a budapesti ese

ményekkel kapcsolatban ismerete
sek. Úgy érzem, nem haszontala
nul idézek itt néhany sort abból
a kéziratból, melyet a Mutualité
termében, 1953-ban a berlíni
felkelés után rendezett gyűlés al
kalmával nyújtott át nekünk s
amelyet a Témoins közölt annak
idején :

Olyan beszélgetés kerekedett eb
ből, melynek során világosan ki
bontakozott a spanyol forradalom
története. Ezt még, többrendbéli
próbálkozásaik ellenére, a legjobb
szándékú szerzőknek sem sikerült
ábrázolniok. Egy ilyen esemény
feldolgozásába nem lehet elfogu
latlanul belekezdeni. Camus tel
jes szellemi tisztességére és Gio
vanna teljes pártatlanságára volt
szükség, hogy az ellentétes el'ők

világos jellemzése után élő és
hiteles képet kapjunk a spanyol
polgárháborúról. Beszélgetés köz
ben Camus egyébként emlékezte
tett arra, hogy kezdeményezésére
a T émoins - 1954-es őszi számában
megjelent Simone Weil egyik
levele, melyet Bernanosnak írt a
"Holdfényes nagy temetők" olva
sása után. Simone Weil ebben
Durrutinak a Franco-pártiakkal.
szembeni magatartását elemezte.

Idén március óta fájlaljuk Gio
vanna elhunytát. Ha élne, meg
osztaná Albert Camus halála fe
letti gyászun.kat s Volonta című

folyóiratában hosszú oldalakat ír
na az íról'ól és az emberről, akit
tisztelt. Ez a két nemes arc, mely
az örökkévalóságban találkozik
immár - az alig ismert Giovanna
Berneri és a híres író, Albert Ca
mus - az emberi öntudat két
nagy mozzanatát képviseli sze
münkben.

,

(A. T.).

L

Mind ez azonban keveset von le
kísérlet érdekességéből, vonzó

:galmasságából. 80 millió néző

:ámára írni nem könnyű feladat;
ó legyen a talpán, aki kiállja a
tóbát. Milyen kár, hogy a magyar
ók, művészek, technikusok - s
:rsze a nézők! - nem kapcso
dhatnak bele ebbe a különös
áncba", az európai televíziós
:ínház kialakításának eleven for
lát öltő kísérletébe. Pedig ők is
lrópaiak, a javából.

:netek mogott több a -rutin, lIDnt
tartalom, hogy a hatás nem a

:llemek összeütközéséből születik,
anem a szerzö előre megfontolt
z:ándékából, abból a kiszámított
.ommercializmusból, ami megle
etősen jellemző a televízióra ál
,dában. Rattigant társadalom
írálatában semmi sem akadályoz
a: s ez látható is azon a
~ókimondó bárorságon. mely a
épmutatást, a protekcionizmust, a
arátságokon alapuló "kéz kezet
lOS" életfelfogást tál'sadalmi ha
ísain heresztül kritizálja. S hogy
légsem válik nagy drámává, annak
ka mlivészi felszínességében ke
:sendő.

te meg a mai politikusokat. De
azt hiszem, ennek elmondására a
pillanat nem nagyon alkalmas...

jll J eszéljünk inkább azokról az
I.J órákról, melyek során szé

les jókedvével valamennyiünknek
megadta az annyira nélkülözött
kikapcsolódást. A színház iránti
közismert érdeklődése fiatal szí
nészek barátságát is megszerezte
számára, tehetségüket biztosan
ítélte meg és vidám társasággal
"ette körül magát. Az idő tájt,
mikor a "Gyászimse egy apá
cáért" c. darab rendezésére
készült, Jacques Gripel, a színész,
akit segédrendezőként vett maga
mellé, elvitt hozzá l'Isle-sur-Sor
gue-ba. Nagy vidéki házban ta
láltuk : körül a tágas kertben két
gyermeke hallcllrozott. Szokás sze
rint a lehető legtestvériesebben
fogadott ; hosszasan beszélgettünk
Faulkner művéről, melynek ak
kor fejezte be színpadra alkalma

----------------, zását s amelyet oly sokáig játszot
tak sikerrel. Az épületet árnyékba
borító magas lombok alatt a
tücsökciripelés minden más zajt
túlharsogott s a vidékre tikkasztó
F.öldközi-tengeri hőség nehezedett.
A nagy házban viszont a fakószí
nli kőpadIó s a félig csukott ab
laktáblák kellemesen hűsítették a
levegőt. Koccintottunk a "Gyász
mise" sikerére. Rövidnadrágban
és zsebes nyári ingében Camus
elemében érezte magát. Később,

mikor Stockholmba volt hivatalos
a Nobel-díj átvételére és fényké
pei frakk ban ábnizolták, nem
minden irónia nélkül gondoltam
falusi viseletére, melyben olyan
felszabadultan mozgott...

1
1= gy nap láthatóan örömet
L szereztem neki : összehoz

tam Giovanna Bernerivel, egy
olasz forradalmár özvegyével. Ber
neri pályafutása rövid volt, de
termékeny. Aztán, 1937-ben Sztá
lin meggyilkoltatta Spanyolor
szágban.

Giovanna meglátogatott, mint
minden párizsi tartózkodása ide
jén. Vele egyidőben sikerült Al
bert Camus-t is meghívnom. Ca
mus, akinek Spanyolország kedves
földje és második hazája volt,
részletesen elmeséltette Camillo
Berneri barcelonai tevékenységét.

der volt a fején." Amikor ezt mesélte, én mint például egyik fiatal unokaöcsém,
sem tudtam, kicsoda volt az a mogorvaarcú akit belelőttek ugyan a folyamba, de ki-
úriember a sötétszürke gérokkban, de úgy úszott, átlőtt arccal, és most jól megy a
gondoltam, nagyon nagy ember kellett süra Kanadában. És ha nem a nyilasok és
hogy legyen, főherceg, főpap, ilyesmi, hogy a Duna ,feneke, akkor talán egy szibériai
az én dédapám - akár ha anyja nóga- n:~katabo~ vagy az államvédelmiek pin-
e,sára is - kezet akart csókolni neki. eeJe, valamivel későbben. De volt elérr bá-
Később eszembe jutott, milyen különös ~Gr,ságunk .ah~0.z: hogy gyávák leg;mk,
lett volna, ha Dédapa valóban kézencup· uzoval: ,emlgraclO. Honvágyam azóta sem

nyolult ujjgyakorlatok; és ez a Chopin- mikor utoljára láttam a század első évti- pantja Beethovent, mielőtt - kilencven- v~lt: ma~ ú~, ~10gy jaj, Balaton! Jaj, Bim.
carab. Chopin volt Manci kedvence; mi zedének vége felé, anyám és a családi le- egynéhány évvel később - ajkával az én bo ut! Vegtere IS, egy bizonyos értelemben
más lehetett volna, hiszen olyan szomo- gcnda szerint kilencvenkilenc éves volt. homlokomat érinti. Száz év, így gondo- velünk jöttek. Az emlékek nem fájdíta~
rú lány volt. Az ajtó később valamikor Mindenki így mondotta: "Dédapád jövőre latban, az anyag érintkezési pontjai.i1., nak." Eg?ébként ,is, ú~y hiszem, tájakban
óvatosan nyílott jobb felől, a résen át ld- lesz száz esztendős, ha az Úr engedi, mintha nem is volna olyan sok. Mindösz- btJso tajakra, lathato dolgokban elmúlt
nos sárga villanyfény tört be a szobába, hogy megérje." De ma pontosan emlék- ze száz év. Az idő valami rugalmas plasz- ?a,ngulatokra, áJlapotokra, pillanatokra
a fényben egy folt, a húgom arca. "Mért szem rá, hogy ezt mindenki jónéhány éven tik-anyagból van, értéke és mértéke készí- al:ltozunk, amikor azt érezzük, hogy hon-
nem gyújtod meg a villanyt?" kérdezte áL mondogatta. Talán Dédapa akarta így: töjének titkos rendszere szerint változik, vagyunk van; <lz egykori önmarunkat s
húgom. "Mert jobban szeretem a sötét- aggok hiúsága, hogy öregbítik magukat. amit legfeljebb tapasztalunk, de nem ér- n~~ a régi világot idézzük vi;sza. Kü.
séget," feleltem szigorúan. Húgom vissza- Óriási családi ,ünnepség lett volna; de déd- tünk meg. Lehetetlell, hogy a gramofon lenos módon, mindjárt az emigráció el-
húzódott, becsukta az ajtót, magolt to- apa nem érte m.eg a százat. Roppant a szomszédban még mindig ugyanazt a só stációján, Rapalloban "ottl;on" vol-
vább. A húgomat... Hogyan is? ,,A húgo- alacsony embe!" volt és sovány, mintegy Chopin·darabt játssza, holott ugyanazt ~unk, s azóta is, mindenütt, bárhol álltunk
mat a bánat eljegyezte." Egy kissé széper- kissé túlméretezett törpe, alig valamivel jfttssza még mindig, és nem is újrázva. 1:

0

'. meg, e~y' pár hétre, néhány hónapra,
nős fénvtörésű, de szívetmackoló sor, magasabb, mint én voltam hét vagy nyolc Szép darab, kár, hogy nem ez a kedvenc e~y csomo e'lre, vagy - ammt hisszük _
m.int Kosztolányi legtöbb verssora. Csak- éves koromban, amikor is még maga- Chopinem. Kár, hogy egy kissé általában a még hátralévő időre. Mint arrefelé
hogy másról van szó. A húgomat a nyi- sabb termetünek ígérkeztem, mint ami- távolabb kerültem Chopintöl. Most kö- mondják, született "home maker"-ek va-
1<::sok meggyilkolták férjével, kislányával lyenné lettem. Én mindig kezet csókoltam vetkezik egy nehéz passzázs, Manci gya- g~ll?k. Igy, volt az Londonban is, még a
együtt, az utcán. Anyám valahogyan ezt neki, ő mindig homlokon csókolt; azt a korlás közben százszor eljátszotta, ezer- nc;cI bor:nbak meg a V-l és V-2 idején is.
is túlélte, talán úgy, hogy nem hitte el. leheletszerű érintést a családi nyelvjárás szer: párhüzamos kromatikus futam le- Tul ~ogJuk élni, valahogyan így éreztem.
Még valami tíz évvel későbben is, mikor "dédapapuszi"·nak nevezte. A család Déd- felé, felfelé, vissza lefelé, és két hatalmas, . A masodik Blitz idején a Rerrent Park sze-
már régóta velünk élt New Yorkban, azt apát nagyon művelt embernek tartotta, robbanó akkord, egy taktus hosszított szü- gélyén .. élti.ink egy modern o nagy bérház
v{:rta, és mind a haláláig várta és talán bölcsnek és világlátottnak, és ezt, úgy net, rubato, és visszatér a főtéma. l~gfelsob,b emeletén. A parkon át jártam
mást sem várt, mirlt hogy "ők" - mert rémlik, éppen olyan fontosnak teki.ntet- hd~a, neha egy-egy súlyos légitámadás
csak így említette őket - "életjelt adnak ték, mint azt, hogy nagyon jómódú volt. főtéma _ mi. a főtéma? Talán hogy utan. Abban az időben jutottak eszembe
magukról." De nem adtak. Anyám egy pár Egyszer látta Beethovent a bécsi Gonza- élünk. Néha csodálkozom rajta. Min e~ek a sorok: "De jó a fáknak, némák,
hónap híján harminc évvel éite túl apá- gagassen, egy kifőzde előtt. "Olyan kis- fordulnak meg a dolgok? Éppen átköltö- zoldek, / Nem üvöltöznek és nem ölnek. /
mat. Apám a königgratzi vereség évében fiú voltam, mint te vagy ma," mesélte zőben voltunk rózsadombi lakásunkból H,a bombatépten elterülnek, / Tavasszal
született; ha még élne, három év múlva nagyapám a nagy történetet. "És ha Beet- egy tágasabb, 'szebb másik rózsadombi la- tcrzsből kizöldi.ilnek." Öszintén úgy em-
lenne száz éves. Anyám születése évében hoven nem siet be abba a kifőzdébe. hát kásba, amikor Hitler me1lénk költözött lékszem, hogy nem féltem, holott °életün_
ünnepelte Ferenc József osztrák császári én odamegyek hozzá és kezet csókolok Bécsbe. Berendezkedett a maga ezer évé- ket éppen úgy becsültem akkor mint aze-
uralkodásának negyvenedik évfordulóját; neki, mert az édes;:myám nagyon nógatott rc, a mi hurcolkodásunk elmaradt, meg- l~tt . és azóta is. Valahogyan ~em tudok
ma majdnem félszáz éve, hogy halott. rá, pedig nem is tudtam, kicsoda az a hzdődött az emigrációnk. Ha nem így tör- f.elm attól, amitől nincs értelme félni
Anyai dédapám hadnagy volt Bem hadse- mogorvaarcú úriember. Sötétszürke gé- ténik, alkalmasint aDunában végzem, lj.; és isme~etlen és csak elképzelhetővagy
regében és az én kisfiú koromban még élt: rokkot viselt és alacsony sötétszürke cilin- hiszen sohasem voltam olyan jó úszó, eppen. ~~kepzel~ete~len dolgoktól. De egy

valamitol mmdlg feltem és az érzés rém-
~""""""""""'~~.........""""""""~""'''~''''''''''''''''''''''''''''~'''~'''''''~'''''''~'''''''' ....."'',,...,,..''''''''''''~~~~""""'~~"'''''''''''~~~~~'''''''''''''''''''''''"~·I áloln alak" 'b 'l " .. I •, .J~ an, ne la meg mmdlg VISZ-

. . , . , . . szater. Heteves voltam, a dédapai birto-
menyuuk nyzlvamtasaval, bal- kon töltöttük a nyarat, Erdélyben. A ren-

€&ú e muye/L I.eve"e zs, ae natnatunk a g("teg helyben élő és kolozsvári merr ma-a t AZ tRÓ HALALANAK tovauULalUa. 1V1WOJ: az autzszerm- l"c,svásárhelyi és nagyváradi és deb;eceniamw;,- HARMADIK ÉVFORDULÓJÁRA tLzmus etso ]eleL fetutotLeu feJuRet és Isten tudja még honnan való dédunoka
r..eteLen, azo/maR az osztouos Jet- kÖ,z~tt én voltam "a pesti kisfiú." Erős,

lLaoorouasa LUH,J.Cla ue a nepz IW-r- SZIVOS, egy kissé fölényes, túlsáo-osan fő

'IIUL/LyoRuat, IWr,y meg kett áUí- városi." Egy napon egy sereg ~lső-, ~á
wuwu ezt az e./ajwast, aRLa sodo, harmad- és még távolabbi unokatest
- paiLwgsaguu e.leuere - nem ,'ér, korombeli vagy valamivel idősebb

;;OUat~ csupuu pUl~tOS szetLemeR. .) vagy fiatalabb fiúl\: és lányok hordája
ezeft, vaLame/LitYL Jetente;;ovet m~grohant kedvenc búvóhelyemen, a gyü_
egyutt azo/<,wz forauloa, aazR(ol molcsoskertben. Nem ütöttek, csak ha
/{em reteJcetWI~ et, Iwgy fegyver- nyattvágtak a földön, kezem-lábam el
tarSal1Ul vo/tag s ezt 17lonaom ne- h:apták, széjjelhúzták, lefogtak amarras
k LI. : IZa csag egyetten egy német fűben és diadalittasan üvöltöttek. Mocc~n-
,UllrtlWS eletet slliel:út zs megmen- ~i. se,m ..tudtam. Életem legnagyobb kínja
tem az eLllUvetllezo napo/wan, ez es remulete volt. De nem tartott sokáirr
az élet zs megen mar, hogy itt talán csak száz évig. Az elviselhetetle~
egyuegyutJiilW s megérz azt zs, ~ szörnyűségből a csorda mellé nyárra au
hogy az ztiazg hattgatók felemel- pair felfogadott mademoiselle, Jeanne
Jcll szavulwt és megmentésében Souchet tizennyolcéves párizsi kislány
segítsenel. bennünket. Ne tartsák rnentett ki: kínzóimat elkergette, aki
touore érveLéseikelt és álmaikat a szembeszállt vele, felpofozta, engem igen
kdt hét óta felénk kiáltó nyomo- jóleső öleléssel és csókkal vigasztalt. Ha
rusaglUil, ne mentegessék a mai v~lamit nehezen tudok elképzelni, az ta
vért s a mai fáJtialmat egy törté- i lan az, hogy milyen lelIet Jeanne ma, mint
nelmi jövő fontosságával, melyben ~ körülbelül hetvenötéves dáma, ha még él.
a megöltek már semmi é-rtetmet $ Miért ne élne? De azóta is csak ettől fé
nem találhatnak. Higyjék el ne- ~ lek: a kényszeríttetés tö l, a magatehete tc
/úin/. végre, hogy egyetlen emberi lenségtől; attól, hogy mások azt tesznek
álom, akármilyen hatalmas legyelz és talán azt tétetnek velem, amit ők akar
is, nem jogosít fel a dolgozók s a nak, testi és minden más vonatkozásban.
szegények legyil/wlásá-ra. Senki H 2. valaha is futottam vz<lami elől, ez
sem llé~i önöktől, hogy bármit is elől futottam.
megtagadjanak hitükből vagy
a!w-ratukból. De annak az igaz
ságnak a nevében amelynek szol
gálatára lúvat/lUznak, llőveteljék

egysze1"iíen, veliinh eJ;yütt egy
vizsgálóbizottság kihüldését: eb
ben valamennyi szahszervezeti
központ llépviselve lesz s ha mást
nem is, legalább hözvetítő szere
pet játszhat abban a drámában,
melyben nem az önöh által vita
tott es eJ;y ma még nem látható
horta megálmodott eszményi tár
sadalom forog a lwckán, hanem
a meJ;alázottahat ma fenyegető

rettenetes halál, mert hittek ab
ban, akárcsak lV1arx, akit nap
mint nap emleJ;ettek nekik, hOJ;y
az egyenlőségben élők szabadság
nélkiil nem lehetnek me!!: s nem
is szabad meglenniök."

z abszUl'd eseményekben, közel
;ett a május 13.-i fordulat...

Mikor a beszélgetés úgy hozta,
togy a múlt alakjait idéztük fel,
Clindig meglepett, milyen jól
udja a társadalom és a társadal
lat képviselő emberek történetét.
'roudhont, Bakunint alaposan is
lerte. Idézte néha Alexis de
'ocqueville-t, hangsúlyozva, hogy
z a royalista főúr kiválóan meg
'>solta, milyen hatású lesz a
:X-ik században a XIX-ik szá
adi középosztálynak. kiváltságos
sztállyá való átalakulása. JaurL's-t
[yan könnyen tudta jellemezni,
lintha bizalmas ismerőse lett
olna. Váratlanul ért az is, hogy
éha teljesen ismeretlen sze
lélyek nevét említette, Eugene
ourniere·ét például, aki 1898·tól
902-ig szocialista képviselő volt

a szakszervezeti mozgalom
lunkása. Hosszú fejezetbe kí
inkoznék, milyen szigorúan ítél-
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JUHÁSZ GYULA három el
feledett versére talált dr. Csallány
Dezső, a - történettudomtinyok
kandidátusa, a nyiregyházi Jósa
András Múzeum igazgatója. "Az
első fecske", az "Eszményekért"
és a "Fenyők a ligetben" című

versek 190 I - I 902-ben jelentek meg
a Csongrád megye-i Hirlapban.

*""
RÉG! DUNÁNTÚLI CÉHEKRE

vonatkozó változatos, gazdag anya
got mutattak be a nagykanizsai
Thury György Múzeum új, állandó
jellegű helytörténeti kiállításán.

***

Scinliád fia Í6~ elfiajMo.tt...
LATHATATLAN EMUKKŐ IFJ. KRUDY GYULA SfRJÁRA

szíven űtött az otthoni hír. Régen tudom, hogy gyógyítha-
tatlan beteg voltál, hogy megváLtás számodra a haltil, mégis

a lélek mélyén megszólalnak a fájdalom harangjai, melyek mindig
összekondulnak, valahányszor valaki örökre ttivozik a baráti kör
ből.

Rövid nekrológok jelentek meg Rólad a hazai lapokban és
mindössze azt emlegették, hogy Krudy Gyula fia voltát. Mi mást
is tudhattak volna i<ólad, akiil sohasem érezték egyénzséged meleg
színeit, nem ízlelték szavaid, mondataid csendes vajtit, nem vették
észre : kenyérke1eső pályád csak mellékfoglalkoztis, hogy ezzel
rejtsed zgazi hivatasodat. Ok nem töLtöttek Veled kora-nyári
délelőttuket a Hullám kertjében, ahoJ beteg tűdőd miatt orvosi
rendeletre szedted a napfényt és ha éppen az Apa könyveinek új
kiadástiból néhány forint kerűlt a tárcadba, ráklevest ettél és egy
két pohár pezsgőt ko-rtyoltál hozzá, melyet diszkréten boros
üvegbe rejtve, nehogy kandi szemek felfedezhessék, hozott ki
csoszogó léptekkel hűséges, öreg pincéred, aki sok-sok évvel eze
lött még az Apa fehá asztalát te'ótette meg.

Hogyan is ismerhettek voLna Téged, akik nem láttak soha a
pesti versenypáLyán, amelynek szeretme apai örökségként hUllott
Reád, mint panyóktirave&ett esőkabátoddal, kopottas zakódban és
barnára sülten, mintha éppen a Rivié-ráról ugrotttii volna tit, az
elegancia oly könnyed sugárzásával lépkedtél fel s alá, hogy
Festetich herceg sem különben, ha lova egy-egy Király-díj napJan
feltartott {!.yőztesként futott át a célka·rikán. é'edig Te csak utOlsó
ötfonntosoadal Jdserelted meg, hogy rászedjed a sze-rencse balga
istenasszonytit, mert meg keLLett nyerned a lakbért, mely már: egy
hónapja ftzetetlen volt és a lakbérszedő utolsó alkalommal
jóinautattit hamar félretéve - már-már fenyegetődző hangot hal
latott. Es a Papa, ahogy nevezni szoktad, ilyenilo·r gyakran segített,
az apai kabala-számoilat viselő paripák úgy húztak tit acélvonalon,
mintha messzirőL valaki igazgatta volna sorsukat.

Hanyagul zsebregyürtea a Iwpott bankókat, füttyentettél a vén
fiákeresnek és hirteten összegYűjtött barátaiddal a dzvatJamúlt öreg
battiron nekiindultál az éJszallanak. Előbb, mint egy korszak késett
szelleme, végighajtottál a Stefánitin, azután valametyik budai kis
kocsma árnyas kertjében vagy ha már hűvösebbre fordult az idő,

a Palace étte1'em egyik saruában kötöttél ki, ahol az ismerős ci
gány halk vonója csak Neked húzta a penészes öregségű, ínyen
cek ismerte, keserűen édes magyar nótákat. Lassan belereledkeztél
a múltba, csöndesen szürcsötgetve a kocsmtiros féltve őrzött sokéves
kéknyelűJét, fátyolos szívvel zdézgetted Szinbádot, az öreg hajóst
és elisme-réssel emlegetted NJárazt, az utódot, akinek a nevét sem
volt tanácsos akkortajt kiejteni. És sok fétórtival a záróra után,
valamikOr a hajnal vtrradtisakor, me·ét a záróra csak ammdennapi
halanaók nyarspoigari rendje. volt, alig észrevehetö mozdulattal
csusztattál uétl'lav~ lakbért a cigány tanyérJá·ra s megkerested öreg
cimborádat, ki a bakon bóbtslwtva varta föúri parancsod utolsó
lobbanasat. igy kocogtatok egYlitt haza, rendszennt kis zeg-zugos
buaai utcakon át. A bucsu::;tisilor kzilrítetted zsebed, ;.ogy JÓ
napot szerezz a derék kiserönek és fillér néLkül téptét be laJlasod
aJtaJán, ahonnan -reményektől dagadó vitorlal?kal mdultát a ka
lanara. A lailbérszeaö űres maroklwl hagyhatta el ismét a háza
dat. _.-J

D e. ha könnyelmű bohén,t voltál is saját életeddel, bec~ülettel

onzted az apaz tttilot es a /mtcset, melyet harntznc eve egy
május reggeLen bíztak Reád, hogy ÓVjad a mÚló idö ronttisálOl.
Hanyszo-r azztattak Téged bartitoil és zsmerősöl?, írjtil Te is, tot/ad
könnyű, neved kész sziler.t Jele-nt és írónak is érsz annyit, mmt
azoil, iliket a napi di7;at szarnyára kapott. Te csak hallgatttil
összezárt ajakkal, nem volt olyan mázos ígéret, mely rábírnatott
volna hogy megtörjed ezt a hallgatást. Mert hüséges volttil a
MŰhöZ, tudtad, hogy egyetlen félrecsúszott mondat a Te neved
fölött, amely szerencséare vagy balsorsodra egy volt az Apa
nevével, a Mű egészét csorbíthatja meg. Nehéz volt a nagy név
tirnyéilában élni, hallani, hogy mógötted összesúgnak, oh ! hiszen
"ő csak a fia", de altizattal viselted ezt a terhet, mint büntetést,
melyet az Apa rWf!:yságtinak vétkéért a gyermeknek fizetnie kell.
S közben büszke, magaaban mérhetetlen büszke voltáL, mert érez
ted ugyanaz a vér tüutet kék ereidben és homlokod mögött épp
úf!:y forr a gondolat, még akkor is, ha nem szánlOd fel vele a fehér
papírmezőket.

Könyvtáros voltál a földi életedben, mi más is lehettél volna
Te, a Mű szerelmese. Körülbástyáztad maf!:ad a mondatok és sza
vak könyvekbe préselt tégláival és váradat : a Müvet lankadatlan
védted a limlomos szemét ostromló hadával szemben. Mert a Mű,

a 1taf!:y apai örökség, arra is mef!:tanított, h.ogy egyetlen pillantással
mérjél fel mindent, ef!:yetlen hamis mondat csengéséből felismeried
a talmit. ir,y éltél csöndben, de mindig figyelve, könyveid között,
amelyek hálábból óvtak Téged a rossz szelek tirtó sodrától.

E s most, ha valahol fellt, az égi kiskocsmák valamelyikében,
ahol talán az öreg Magyari vonója csalja elő a hangokat

a her,edű barna öbléből és az égi csapos fizetés nélkül méri a
szőlő levét, megtalálod a múltat szemlélö és jövőt fürkésző ma
gyar titokfejtőket, csendesen állj meg az asztaluknál és ha közülük
egyik, nagy sötét szemét reád emelve, kádőn pillant Feléd, nézz
nyugodtan vissza a szembe és halkan mondd el a vallomást, amiért
érdemes volt élned: Apám, hű voltam Hozzád. ..

BORSZÉKY GYORGY

OBSITOS "RISZTUNG" : zsinó
ros nadrág, mente és csákó
kerűlt a karcagi múzeum néprajzi
gyűjteményébe. A száz év előtti

öltözetet karcagi születésű obsitos
viselte annak idején.

JÓKAI MÓR ismeretlen, az 1880
as évekböl származó notesza került
a Petöfi Irodalmi Múzeum birtoká
ba. A noteszban - feljegyzéseken
kívül - a nagy író 26 rajza talál
ható felvidékí hegyekröl és várak
róI.

DÉNES TIBOR

.l:.L..L..t.L TULaJ!Jül'laJ:'.i:'.l:.N
ra J,S tapIlltoK .rawuy KonyveneK
nemts auyagara, lllt:lY eppcn nem
a "lueSC· -Dcn, anna.t>. ve:t.cteseuen
reJliK. az angOL OlvaSOt, ltnet,
megAapja (;:nn~K az eraeKes em
bel'neK "Kwonos" tórtenete. Ne
kunK, magyarOKnaK es SOKunknaK,
azonoan .twontw s taJUalmasan
lsmeitaz lY40-tol 1953-lg terjeUO
tejezet. Nleg a kornyt:t.eteK, at
mUSZIeraK, embereK Jellemzese
sem roerenye a munek; peulg
eteKlnteWtn Igazan remeKel az
iro. >:Jona nem jartam a szep teLe
scggyliKOS .li.aSllOaJaoan, megls eleK,
napU.b.rCL-n~leKIe, anna.t>. turcsa,
csaKllem tragIKUS egnajlata alatt.
:;,ona nem taIal.k.uztam .l:'enyes
LaszlóvaJ, Lorsy .l:.rnövel, Havas
.l:.nd.revel, vamoéry l{usztemmel,
avagy a rokons:t.enves meszarosIlu
Val, - pOrtrejuK, ugy érzem, összes
vonasaDan lllteles. .I:. vailomasok
valamennyi jelességenek elere, azt
hIszem, a "oelsö regeny" töreuen
vonalat keH helyeznem ; az iró
maganregenyét, melyrol farizeusok
vellleU.k. csupan, hogy a gatlasra,
lan moraL msamtz arcátlan .kitárul
kozása lenne. Ez a regeny, Igenis,
a költő EpiKuroszé, ki napJai togy
táig sétallll kíván kertjeIben, za
vartalan á..lmodozásban, bólcselke
désben, gyönyörködésben. 1\ meg
ismel'es gyönyörilségében s az
örömben, melyet a versírás ad. A
bűn örömében is, mely, a teremtés
szerves része lévén, .tán nem is
bűn, ha a megismerést szolgálja és
csendesült eszmék, tiSZta dalok
ihletének ad szárnyat.

Aki így járja útjait, ha vegzete
váratlan kiragadja az "örömök
kertjéből" s a pokolba taszítja,
jottányit nem veszít emberi maga
tartásából. Mitöbb, hősnek látja
Őt esendő környezete. Az is : a
szellem hőse. így van, hogy mi
dőn hóhérai bolondját járatják s
a haláll'a ítéltek cellájába zárják,
ő e Walpurgisz-éjen verset ír agya
tekervényére.. Majd megtanítja rá
társait és a platoni ideáról mesél
nekik, ismételve szüntelen, karte
ziánus recepu"e, mégis antik he
roizmussal : Ki megszűnik gon
dolkodni, állattá lészen és állat-
ként pusztul el. Gondolkodjunk
tehát! Valameddig gondolko-
dunk, emberek vagyunk és élűnk.

TAVOLROL SEM póz CZ, a
recski pokolban nem volt helye
póznak. Nem ültem Faludyval, de
az én börtöneim falán is átjutott
heroizmusának híre. S most meg
tudom róla, milyen nehéz volt ki
taszítottan - félholtan - megverten-

megalázottan "hősnek" lenni. S
micsoda erőtartalék a hédoni
szemlélet. Mutatis mutandis : úgy
szólván keresztényi ügy. Ember,
legalábbis.

MI.K.f;PPEN TUDHATTA VOL
NA, hogy hasztalan menekül a
"történelmi áradat" elől? (Banális
e kifejezés - történelmi áradat
-, mégsem kerülhető el boldogta
lan századunk jellemzésekor.) Az
elhibázott első házasság és jó adag
politikai meggondolás készteti a
költőt az utazásra, melyről nem is
gondolja, hogy hét esztendőnél

előbb be nem fejeződik. Tanulsá
gos, főképp vidám kalandokat re
mél Párizstól s a francia vidéktől.

Kap is leckét emberismeretből, kü
lönféle félelmekből ; felejilietetlen
leckét s éppen nem szívderítőt.

Afrikába hajózik, nemcsak a bő

rét menteni ; híreit bölcsességek,
félighallott mítoszok teljes megis
merése és nyugtalanító rejtelmek,
gyönyörű bűnök vágya hajszolja
főképpen. S megismeri a test s a
szellem új ízeit és számos örömből

kiveszi a részét; úgy tetszik, arab
öltönyében megtalálja igazi lényét:
az epikuroszit, a bölcsét, a
gyönyörködőt, az élvezőt. De meg
tudja azt is, hogy minél teljesebb
az élet, annál közelibb a halál. Ez
a tudat űzi el Marokkóból ; nem
mintha félne a haláltól ; gyermek
kora óta tudja, hogy elkerülhetet
len, ezenkívül "nem is olyan nagy

Epikurosz a pokolban
GEORGE FALUDY, MY HAPPY DAYS IN HELL

TRANSLATED BY KATHLEEN SZASZ, LONDON 1962, ANDRE DEUTSCH, 469 l.

A MEMOÁROK, - ki tudja, angol nagylap cenzora, .ki ez.t a uOlOg". A KoraI megsemmisili6tOl
mióta, _ bukott államférfiak, le- na15yon MVmV~U rCS;l.l, ~ent a;l. ~CLLC15' ..w;.ocll AVHV S mcg lllcg
vitézlett hadvezérek kedvelt, majd- C15C~.o .t>.VllyVCl, WU.'U'"gU'lla.t>. .la.fl- ilCW H.L U'''<ll liHC.Cl Al,<l.U c.u..u.
nem hogy kényszerű műfaja. Ma- ja. rcw15 L'iUUUY C.oULLiU 19a.odfi d. il<l<.:u. Ul<l.U a lV!UVn.
gyarázkodnak és mentegetődznek, llcm WwaLLaLW a.t>.a,n, llanClll va- n.lllC""'<lUd. J.\.vv~cvt:J.l lllcgruva
több-kevesebb meggyőződéssel s uv.ull cs Cs.omCLLclW. vaUOWl, 19cn; sa<a ~ ll"'W L~v"""CllL JU'<l.Ul.~""ÖÖd.l

meggyőzéssel, ám hasznára mégis ue CSL:lJ,lcLLcll1U! J:>..l.t e~ DliVC15UUl ( Vd.llUUivl. lVJ.U.I..1J>.d. V<Ujd. CPPCll, ~UL

a történelemkutatásnak : az éles- >:J na lllcg IS gyOL.! allgul o!V~oH lVlllU~ J.c<aU<lL, d.lD - llCil<lllY J.ci
szemű histOrikus, az igazságkere- az egOt:A!d.lW s;l.vrnyusc15cK):Ol : aR- Ha~ Oaid.L~<lÖVll AlVW - 19cn .t>.cvc~

sés törekvésében kiindulási és Ror Dll wnelli.k.(! CIWCHY S a.o ~clli illltW. LICgcl
összehasonlítási . alapot lát e vé- mVllU tr....Ul a;l. arucHAd.l tVCJUlCA
dőiratokban. Mert védőiratokból ::;Z~NC>:J~lili, e hangoztatOtt ~.o<llll lapvJ>. <':ScACly s.oallla. .no
áll e műfaj java része. szanut:J>. mCllett melYCoo emoen- ll"uviU uCJ.CjC.oLcAUi pCUlg, Oalalal

Gyökeresen más az író maga- KOllOl illUHt:J>.UK IS illleUK az em- llla....aS'OLd.<d.oa cucllc<c, .ua.calei. ;
tar.tása, ha felhagyván olykor a be- leKeZDr. .t.me CSOUalawsan szep Wllll ld. LL uJ>., .IUV<LH~lS"gUOl s:l.ln
vctt szokással, nem képzelt figu- munuatOt aUJa pewaw >:JIUl NW- tcll. reuIg ICI. .n.rra KlVCLllLSI,
rák mezében mesél szemérmesen llalllrucu, a rllI.t>.aOll oanuavezer, lllilyen a lClClCm, na alapja van (
magáról, ilyen-olyan kaJandjairól, SZajCLoa: ".tiz~ n~szem, nemSURara J:'cl·s.oe, llcm LUUilaLLa, a lCLLcgc~C.li.

hanem egészen-igazán múltjára oucsut monaOIl Rzserozmneil és DliLSVua lUl)l"Ld.ill .li.Cll alVci15UUllIC,
hajol, hogy valljon közvetlenül, r.emeteneil attok a 1 zvestz-negyea Dlig a po.IUO.li. I-'U.lUaoa, az n.llUias-
egyes szám első személyben. Vallo- egyzR oa):wngjavan, hogy sem- sy u.t uo-oa, lllaJu J:\.e<':SKIe ncm
mása pedig, ha nem is fedi min- muyen gyonyor: emtéRenek ne Kcrw. vel>w, a lllllllos:t.ur vart
denkor a meztelen-képzeletszegény maraaJaR mJavat, ha JlaLawm ora- lue:t.Ct.t szauauwast IS ma~nCLK KCI-'
valót, a si non e vero e ben tro- Javan vzsszateRznteil etszaUt éte- :t.clle, unHcpclycsncK legalaouls. .ue
7;ato axiomája alapján mégis igaz temre." t120.l.) a maSlK monuat, llem VOlt aL ; SL.U.LKe VOlt, s:t.illt~

mindig. Az író, midőn vall és em- meLYet LUe:t.lll KlvanOK, rOVlaeOD, .IUaUl"anUHO es nem IelelmcKLOl
lékezik, teszi ezt az önmagáról am ugyancsaK a lenyegre mutat. mentes. l,SaK. a Klvancslsaga ma
szerzett tapasztalatok igazságának az iJ.:o saja~ neveDen szol és illao- raUl llloauan s Klvansaga lUIUlllll>.
szent hitével ; vagyis a látomása kOlja, Dliert nem meneKWt a népi es a szellem millUenIajLa szepsege
igaz és ezek szerint igaz a vallo- uemo.k.raClaDOl, a kOZelltÓ vesze- neK gyon)'ol"e utan.
mása is. Elég erre a klasszikus pél- uelmeK eLO!. "Nem azért maraa
da : Rousseau azért vall, hogy tam, mert Jlos, hanem mtvet kí
megmutassa az ellenséges világnak vancsz voltam". (323.1.)
Jean-Jacques-ot, azt, amelyiket ő Igy az il~o és ez az igazság :
lát magában, amelyben hisz. Mi korosouvan, lOndoni meneueKeoen,
jogon kételkednénk tehát az író CffilCKezm .k.lvant elmUJ,t élete vál
őszinteségében?! Hiszen őszinte a tozatarra. .l:.m1eKezm, mert .kJ.van
cselekedet és a magatartás. Miként csi VOlt, Dlivé let.t az a pesti nu,
Faludy Györgyé is az, ki most, .ki dacolva apJavaJ, a kéDliatanar
ötven éve múltán, visszafordul raj, KOltö a.k.an lenni, seffiDli más
gondolatban megtett pályájára és és jÓ verseket akart írni, semmi
emlékezik. ma,t. .l:.zellKlvili Jatszani akart az

eleteVel, .l:.plKurosz és a hédonis
taK muuJan, ama titok tuaataoan,
hogy e nagyszaoasu jateK az él
meny szwoje, ez UtoODl peUlg a
Vel"S magja-KOvasza. KOKon e .ki
vancslsag az l!.l lVzebta Unamunoé
Val, .kJ. ulvén egy nap, ::ialamancá
ban, iroasztala meliett szelid. pe
pecselesDen, baratsagosan fogad.ja
az ajtajan kopogtato nataJembert,
le is Ülteti s beszéiteti biztaton. A
hú az eletel'öl mesel a protesszor
naK, mire ngye1J..k mmd..k.etten iz
galOmmal, hogyan formalOd.1.k.-vál
tDZlK egy emoer bizonyos, gyakran
elöre nem latott körÜlmények kö
zön ? A professzor és a tiu. hajol
közösen a mwrra, mely igazaból
egy mtisik ember, az élet tragikus
éL:zését telfedező Unamuno, hlStó
riája. Ez az áldott s.!uzotrénia s e
teremtő kíváncsiság lehetett Falu
dy könyvének Valódi motorja; e
tényezök indítják-bonyolitják az
elöre nem látott élmények tonaJát.
A sejtelem nem előrelátás ; s az
1939-Den Párizsba menekülő köl
tönek sejtelmei voltak csupán, no
meg derekas kalandvágya.

NEMRÉGIBEN egyik ifjú kri
tikusa a sihederek szigorával osto
rozta a költő FaJudyt, aki, sze
rinte allegóriákba bújtatja kétar
cú vágyait. Nos, az emlékezőt nem
érheti e vád. Az egész világiroda
lomban, a múltban és a jelenben,
alig-alig találkozunk íróval, ki
ilyen csupaszra vetkőzte volna le
önmagát, azzal az egyetlen s a
sorok közt kimondott igyekezet
tel; hogy "látva-lássák" ; s mind
ezt megható, néha s.zinte megren
dítő egyszerűséggel. Hiába keres
nénk allegóriák, finomkodó szim
bolumok nyomát, e lapokon a fe
hérnek fehér a neve és. a feketé
nek fekete. Aminthogy a bűnök

bűnének, a hipokrizisnek sincs
nyoma e vallomásokban. Hányan
voltak s lennének még hajlamosak
későbbi testi-lelki nyomorukat ko
rábbi erkölcsi botlásaik büntetése
ként fogadni s vállalni alázattal,
avagy lázadozni ellene. Faludynak
eszébe sem jut, hogy recski poklát
afrikai "bűnei" tisztítótűzének

lássa. Embertelen szenvedései kö
zepette is az marad, ami már
diákkorában volt s ami ma is
kétségtelen : a költő Epikurosz. E
szót - költő - én jelzőnek szá
nom ; igyekszem bizonyítani a to
vábbiakban.

F ALUDY azt állítja, e könyve
tervét Recsk óta hordozza magá
ban. Favágás, kőhordás, éhezés,
gyalázatos tortúrák súlya alatt, az
esténként körűlötte áhitattal hall
gató, benne "hőst" látó emberekkel
és esetükkel egyetlen gondolat
adott neki erőt : kiszabadulni, él
ve, a pokolból és könyvbe foglalni
valamelyik "ig,!-zi". demokráciában
azt az egész AVO-kutyakomédiát,
melynek főrendezője Rákosi, in
tendánsa és spiritusz rektora Sztá
lin volt. Bizonyságul pedig sorolja
rendületlen pokolbeli társai eseteit,
mondván mintegy: Látjátok, ti
értelemben és szabadságban élők,

micsoda értelmetlen-tébolyult vi
lágból kellett menekülnöm ! 
Elhiszem az író állítását, szándékát
is tisztelem, megvallom mégis,
roppant céltalannak találom. A
minthogy azt is bevallom, hogy
a Justizmord-esetek felsorolása volt
számomra a terjedelmes könyv
egyetlen passzusa, mely fárasztott.
Éppen, mivel céltalannak érzem a
felsorolást. Tanúm erre az egyik
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"fOtfEPPA főiktató öt óra előtt hat perccel
rendezni kezdte az íróasztalán szét

heverő holmiját. A körbélyegzőt a középső

fiókba zárta, a sorszámbélyegzőt, mielőtt

mellé helyezte volna, gondosan megvizs
gálta.

- Hetvenkettő, - mondta csendesen a
tiszta lelkiismeret jóérzésével, - hetvenkét
panasz és kérelem egy napon, egyetlen kerü
letben.

Hetvenkét aktát iktatni, ez bizonyos át
tételekkel hetvenkét homlokráncolást, het
venkét részre parcellázott fontoskodást és
számokban kifejezhető üg-yszeretetet jelen
tett. A hetvenkét aktából egyetlen névre,
egyetlen sorra sem emlékezett. íg-y volt ez
rendjén. Ez biztosította társadalmi felsőbb

ségér, makulátlan tisztaságát, ami nemcsak
tisztes életű családfők, de az életre-ha
lálra elkötelezett főiktatók sajátossága.

Az íróasztal további rendezése nem
igényelt különösebb fig-yelmet. Még csak
a tekintélyes iktatókönyvet kellett elzárnia,
de a vonalzónak, az itatósnak és az örök
naptárnak kívül volt a helye. A vonalzónak
pontosan az íróasztal jobb párkányának az
al jában. Ennek a helynek évtizedek adták a
rangját, függetlenül háborúktól, id~ológiák

bukásától és a takarítószemélyzetnek a
rendről alkotott változó elképzelésétől.

A vonalzó azonban nem feküdt az aszta
lon. Minden mozdulata, amivel utána kuta
tott. üres járatnak bizonyult. Az emberek
megbízhatatlanságáról volt valami ki nem
fejezhető elképzelése. de arra nem gondolt.
hogy odáig sűllvedhetnének, hogy ügyféli
minőségükben eltula idonítsák az íróasztalá
ról. Ezért kutatva jártatta körül a szemét
a hivatali helyiségben. gvanítva. hogya sza
bade,és törvénye az elmúlt félóra alatt ha
tálvát vesztette és a sárga falénia vízszintes
helvzetben lebeg a mennyezet és a padozat
közön.

FCTvetlen oiJlantással meggyőződött

feltételezé,ének . tarthatatlancágáról.
íl!V ö,szDontosÍtott figyelme hiáhavalónak
hi7.0nv1l1t. Ha ki"é lazábban táiékozódik.
al<kor észreve,zi. hogy a mennvezet fehér
foltiai széwi,·t uiiakként nyúlnak bele a
szürke e-iDszleneoékbe és a' ,arkokban gO
no,z fekete foltok le,1,e1 ődnek. A fehér
l~mn"ernvő "l"tt a sárp',;n haldokló vil
l"nvkiirtét i, felfedezte vnlna. hár a kivénhedt
vilál!ítóte,t ehhen az esethen ,em cz:imítha
tott vnlna sem ré,zvétre sem kíméletre. 
a f;;;1; t 'ltó <mh:i i:ih"n a tárgvak la"ú halál
ra Ítéltettek a rend é, a ,zolgá1ati hű,ég

nevében. fgy ,enki ,em kérheti n:imnn tőle.

hogy az ahI akra sem l'évedt é, nem észlelte
az üvep'en gördiilő e,őcseooeket éo az erecs
kék kö7ött szabálytalanul lapuló fekete
mélvsép'eket.

- Ei. - mondta a főiktató. ami azt
ielentette. ho!!y a magán és közéletéhen
évti7.edekig érlelt hiztnn<,;g tuoata genmet
riailag fel nem mérh~tő távol,áe-ra kilen
dült. df' a köriiIötte l~"ő m"7.O':i<ielen,éO'ek
mép' minrliO' nem értek el hnzzá. Az ah1a
knn folwloP':iló vÍ7ererokéket tov:ihh tán1ál
ta az e,ő. a villanYégő a má,odDerc tört
r~<7ére hehunvta a '7emét. é, a carkokhan
ülő fekete foltok gondként kúntak a hom
lokára. Az ahlak előtt egy vöröses. meg
sza!!p'atott falevelet himbált a szél, a levél
kétségbeesett hullásában az ablakra taoadt.
Ósz volt. Az úttesteken fekete tükrökben
lapult a lámpafény, a felhők elmosták a
csillagokat, a főiktató megnyomta a csen
gőt.

A seg'édiktató már kabátban jött át a
szomszéd szobából. kezében kalap, lábán
sárcioő és arcáról már t{inőben volt a hi
vatalos órák alatt megsűrűsödött méltóság-.

A főiktató csodálkozva nézte az Íttrakész
alantast és méltatlankodva a faliórára ve
tette a szemét.

- Öt óra egy perc, - hebegte a segédik
tató és tanúnak idézte saját karóráját.

- Ön téved, segédiktató úr, - állapí
totta meg a fellebbezhetetlen Ítélet kímélet
lenségével, - öt óra lesz hat perc múlva, 
és ahogy kimért merevséggel mutatott a
faliórára, ez már mag-a az ítélet végrehaj
tása volt.

A segédiktató lehajtotta a fejét és kigom
bolta a kabátját. Az ujjai megalázva és ha
tározatlanul botladoztak a gombok körül

/

Arnyak suhantak el az ablak előtt,

felvillanó lidérces fények iramodtak
utánuk, a fák nyamvadt ágai dideregve ráz
ták le magul<ról az esőcseppeket, egy autó
kettős hangon dudált az épület előtt, ho~

jelt adjon magáról mielőtt belerohanna az
őszi boldogtalanságba.

- Nem látta a léniámat, segédiktató úr?
- Nem, engedelmet kérek, illetve láttam

a délután folyamán, amikor jelentést tet
tem, kérem tisztelettel, ott feküdt az íróasz
tal jobb oldalán, kissé srégen, - buzgólkod
va meg is mutatta a helyet és közben tit
ko'n a:i 'ÚrJjára: 'p'i'sl'o'go"rt'. öt ó'ra múlt h'it'

ENCZI ENDRE E
perccel.

A főiktató leleplezte a sanda türelmetlen
séget.

- Srégen ? - kérdezte engesztelhetetlen
gyűlölettel és rámeredt a faliórára. A
nagymutató ott állt megmeredve, ahol az
előbb, hat perccel öt előtt.

- Srégen? - kérdezte még egyszer, de
a vér úgy futott ki a fejéből, mintha a lá
bából akarna utat törni magának,' hátra is
lépett és közben rálépett a vonalzóra. Most
már biztos volt abban, hogy megbolydult a
rend, és ha a lélek roppant is egyet, de a
magatartás, bár kisebb alku árán, változat
lannak tűnt.

- Segédiktató úr, kivételesen ma hat
perccel korábban elmehet. Kivételesen,
ismételte búcsúzóul, mert ezt rendkívül
fontosnak vélte.

Amikor egyedül maradt, óvatosan
leereszkedett a székre. Hátradűlt és

a lábát előrenyújtotta. ·Ebben a testtartás
ban próbálta összerakni mind azt, ami az
elmúlt negyedórában darabokra tört,

A vonalzót megtalálta. Ott lapult a
földön, így a szabadesé~sel nincs baj, hála
Istennek. tette hozzá könnyített szívvel, de
a megállt idővel semmire sem jutott. A
falióra elakadt és ahelyett, hogy saját órá
ján ellenőrizte volna az időt, ezt elmulasz
totta, a mozdulatlanságot mozgásnak ítélte,
ami merőben helytelen szemlélet és kiszá
míthatatlan következményeket sodorhat ma
gával.

- Többek között. - állapította meg
kissé szotong,'a. de önmaga előtt is hatá
rozottságot mímelye, - belebukott a köte
lező és a társadalmi rendet fenntartó követ
kezetességbe. Ragaszkodnia kellett volna a
megállt időhöz mindhalálig és a segédikta
tóval egyetemben életfogytiglan várni, hogy
a nagymutató átvánszorogja a hatperces tá.
volságot. Ez méltó egy igazi férfihoz. még
akkor is. ha nem Rómában vésték márvány
ból. Ehelvett alkuba keveredett a valósággal.
árbócra húzta ió,áe:ának zá,zla;át és 'így
lobogtatta a se!!édiktató szűkölő élete fö
lött. Tó,ág urugvén nemcsak megalázt:
őt. de' iogait is megtioorta. Ez még soha
sem történt vele és most sem lenne bai, ha
nem került volna a fogalmazás állapotá
ba.

Tette-mnek oka ismeretlen.

F"vel hefeiezte hivatali naDiát. felvette
k::thátiát, eloltotta a villanvt és min

den v:hható eshetö,égre felkészülve, a lelki
im1eretét is.

A folvosó már elnéotelenedett és így
őszintén hiánvolta. hogy senki sem köszönti
é, senkit sem köszönthet. C,ak a kőkockák

feleltek a léné,eire éo a folvosó túl,ó végé
hen a takarÍtók gyűl'kőztek a munkához.·
Ki, io",i!! még várt. hátha előkerül valaki.
aki üdvö7ölné. olvanformán. ahogy hivatal
héli tál',ai s7.0kt:ik. - Tó éi<7akát. főiktató

úr. va""v kél'em átadni üdvözletemet kedves
co"Hc1i:inak. - de a tal<arÍtók ilven nagy
t:iv"ldO'hól konnK emhereK é, ő nem köze
lít fpl~iük. Amikor kilénett a kanun és
e1inc1ult a c,enoe,. keskenv utca leitőién.

inhhra_halr:t tl'kintO'etett. nem akad-e ös,ze
yalami ismerős>el ?

Az e-sóc,ennel, m~r ma!!uktehetetlen. ha
HIra f:iraot"n hull"ttak. a fű 07ere, a c,u
k"tt ii71ptaitó möO';itt a nult mellé húzóoott.
pO'v fe-KPtehailí fi"t"lpmher a Hotel eresze
alatt eO'v s7őKe nővel ,,11,nr1f'l7ntt. a heteg'
n~n7t:ir l,,,,,n;,;n eO'V idő<I'hh fhfi foroult
he. 'R"t"a t:im,,071(,,rlr<tt é< feltíínően h1Í7:ta
a Hh:it A leO'Kö7plehhi keresztutca sarkán
I',,"V rl'n rl Ő" nno7.tnlt.

- Tó est~t l,í,,:innk. - ,7óJítntta meg' a
renrlőrt mé~té1(ta"tó uo varia,oáP'O'a1. Of' a
rpnrlőr nem I,Ö07.ónt vissza s7óval. c,ak a
i"h1, Ke7ével tisztele-ett. - nem mondaná

'R",lét"rt " mAnrbt. " rl'nr1őr is hallgatott.
aztán " f"i1.(t"tó íQ'V ,zólt :

- r<:Ö C 7ÖnÖ.". ep'V utcát ke-resek és elté
""rltl'm. rle mn,t már eS7emhe iutott. ió
(-'~1"p.t 'klv.sn()~.

A r(-'>nr1ő'- 111'~::- r~:l'k t;~7t,..10"f'tt_ őc::z vnlt.
~ '7 p.c:-~rcpr\''''p1: n1 ~ r n pm t,·'tp.~ ~ f;.;1 rl rP. :l f;'t ~

l~1<-h';l ::l l~yrf~h';l r()t'h~r1r) np,;"pcc:;pO' n:ll-á

7ntt. M~,._m:ir ntt t"rtf'ltt. hnO'V felhaiti" a
k"h:itO',,11él·iát. de félmf'l?:dnlatnál. a me11e
tá iékán me!!tOrDant. Felhaitott g-allér méltat
lan egY főiktatóhoz. Igaz,' hogy ezt pályája
kezdetén sem tette meg, Most már késő.

Vajon miért mulasztotta el ezt annak ide
jén ? Nyilván már akkor is élt benne a
hivatástudat. Ez elfogadható magyarázatnak
hatott, ha nem is nyugtatta meg maradék
talanul.

A sarki gyümölcsösnél megállt. Ez
mindennapi állomása volt: A vásár

TáS'rI'ál eTvi S""L1goT'úSágga1 k~,fette'a m~c

revedett családi rendtartást. Amikor a há
rom gyereknek, - két fiú, egy leány 
egy-egy narancsot vett, akkor a hitvest és
anyát egy nagyobb méretű alma illette. Ha
három almát vásárolt, akkor lehetőleg egy
yérbélű narancsot vásárolt mellé. A rang-so
rolás, a megkülönböztetés a családban is
elengedhetetlen.

Az almákat.. narancsokat, körtéket és ba
nánokat sűrű szúnyogháló takarta. A
gyümölcsök színeit összemosta az árnyék.
A szúnyoghálón, a narancshalom tetején
egy papírlap feküdt. - Mindjárt jövök, 
üzente a gyümölcsös asszony a kedves ve
"őknek.

- Ej, - bosszankodott némi szorongás
sal a főiktató, - miféle nap ez, eddigelé
ilyesmi nem fordult elő.

Türelmetlenül topogott a gyümölcsös sá
tor előtt, egy esőcsepp a ponyvatetőről a
nyakába pottyant. Elkapta a fejét és ekkor
fedezte fel háta mögött, a túlsó oldal cikk
cakk jába szorult templomot. Azelőtt is ott
volt .? Bizonyára. Csak nem kínálta magát,
behúzódott a házak közé, a keresztje is
aprócska volt. az ajtaja roppant keskeny és
alacsony. A főiktatót a nyakába hullott eső

csepp bekergette a templomba.
A beszűrődött nedvesség a tömjénszag.gal

keveredve taointható rétegekbe sűrítette a
levegőt. A főiktató köhögött. aztán mint
érdeklődő idegen, a fal mellett elindult a
félhomályba. A vörös mécsesek. a finoman
rezzenő gyertyalángok még jobban összedo
bálták a temnlon belső berendezéoét. Barokk
angvalok rene,zánsz oszloookról repdestek,
az egyik gótikus ablakmélyedés mellett
négyszögŰ bö,tönablak fagyoskodott, egy
barokkfaragású karosszék kovácsolt yaslá
bakon terpeszkedett és az oltárt román bolt
ív keretezte.

Művészettörténeti kéozett,ége rendkívül
kezdetleges volt. de érezte. hogy itt valami
végzetesen öoszekeveredett, a hailat az
«kekkel, a domhorulatok a mélvedésekkel,
az egymást taszító anyagok ölelkezésével.

Egy parasztosan faragott nadhoz támasz
kodott és őszintén kételkedett abban. hogy
ilven durva összevisszaságban Istent bárki
i~ fel1e-Ihetné.

Az V. Stáció alatt állt. Simon. a kirénei
görnvedt a kereszt alatt. a főiktató négy
~táción már túliutott : rendes helyéről elke
rült a lénia. megállt a falióra. a gyümö1c,ös
ai'i'z()nV nem volt a me!!s7okott oosztián és
egy esőc,eDo orvul a nyakába hullott. Itt az
ideie. ho![\' átvegyék az ő keresztjét is.

S~rtődötten indult kifelé. amikor bele
botlott egv láhba. A g-vóntató,zékhől

kinyúló térdeDlő lábszár folytatását sötétzöld
füge-önv takarta.

- Bocsánat. - mondta a fŐiktató. a fe
iét is meQ'biccentette és csak azután vette
alaDosahban szemügyre aláhat.

Az élesre vacalt galamb,zürke nadrág
tÜKörfém'e,re kefélt he!!vesorrú cioőben

vég7őoött. A ,arkai kifog-á,tahnok. Semmi
konás a ,zélein. eg-yetlen sárfolt nélkiil és
a hőr sem vet ,ehol ráncot raita. A cinő

é, nadráQ' kö7ött ,zéles csíkl1an kiIát,zik a
h"rimva. Rötét,zürke. vörös nyíllal. mic,nda
6oi"atú vi,elet. mikor horoták ezt. hú,z.
harminc. ne-O'vven évvel e-7e1őtt ? A főiktató

nl'm tu(fia hi7tos~n. semmi kenve ilvene'kkel
fnO'bll'''7ni. mpnne is tov~hh. a gyóntató
s7él.:hől r::ti7"n"k a ,nyak. 7iimmöO'llek
".,int a f:ir~rlt ő<7i leO'V",K. A hal láh m",p'
dnrllll. mintha I'lkín7."tt idep'el.: hÚ7.nO'"rn';k
I'l!\rl'-h,str:t.. a fiiO'O'önvön anró hullámok
flltrl"k :it. mit vall " fénves cinŐ<. va,alt
1'1 ~n,.-;Í """1 'll";~rn hp,.. ::'I hh::tn ~ np,r~t<::éQ"e5:: vö
r()~"ull::l<:: l"l~,·i<::n'T:;l'h~n ? A f;)il,'t<;ttn ;:} füQ'
p'nn'H'hn?': t::lTt;;:l ::l fijlp.t. ;\7 ö<::<::7t=>folvn nf'~7.e

7/-t::, ~(-'hf'lO'v .cpTYl ~11 C'7~v;:l1....k~ i)C:~7P. l{;;l;)"hpn

lC: T'I"'Iif" Tl"'l"'lnnl,::lt ;:17 11'O'pn flr~11r. finnm1(nr1ik.
::1 fp,liilp'tÁn m~l':lrJ :')7 p.l~tPnp"'. - Ó. ieTTl~~

,"pm ;17 ihrpn ~ 1::'1 k('\l(~t. _ 'h~hn"(')O' ~ f"ik
t::ttn f:o m"rl'ven nézi ::t p'rmon<an tis7tÍtott
rin0t. V"lli,sl m:ir. te nvnmAru1t. nl' h::t7.11di
é< nl' 1,,,,,t,,li m"nrl~ 1'1 " oikk,,07dot. 1, "l1"rl.
tP c"7;;,·l<(-'h:~n·;<:nu-;Ír::. , l-1'(')cr(T "Pl"'Yl l("tt 1""p1ő1p

hííniinv. örökl,~ ~rlll1(nrló h~lve!!. ::trrnl te
npm tehetsz. m:i.soK mn<tak m"kn1:i.tlanra.
l\.Tp ml"'\rrn-AO"; tc. np hpeo7pli mpll~. lnl tnnnm.
hnO'v fi~t"l Kö1"1(,,kkpl h"nr,í rn7.tál ~s ""r
rr'iHn,·"1-:n,,k ÍO'~"tél h:i.7as~~0'0t. V<l11n he
szégvenkezés nélkül. ma ilyen nap van, ké
rem tisztelt uram. nagyon kérem. tessék
szíves lenni vállalni. egy kis sikkasztás,
csekélvke pederasztia és előre meg nem
fontolt. szédmetben elkövetett házas,ági
lQ'eret. iQ'azán mindenkivel előfordulhat.

c,ak méltóztas,ék meggyónni. csak ki kell
monclani. semmi az egész. kegyeskedjék
nekem elhinni. kérem tisztelettel.

Afőiktató újra elindult a kijárat felé,
kímm Ié'p'éO'e'kk'el, le's'te'?;'e't't feífel.

így találkozott a következő gyóntatószéknél
egy pár női szürke antilop cipővel.

A lábfejek kissé befelé fordultak, de a
testszínű selyemharisnya feszült a lábon.
A cipősarkok laposak és fáradtak, a talpa
kon a vízfoltok fekete térképeket rajzoltak.
Ismeretlen világrészek bontakoztak ki a
talpakon, őserdőkkel, titkos zugokkal, ma
dárfüttyel, úgy bizony, madárfüttyel és
holdfénnyel. Mind ezeken túl sóhajokkal és
lehunyt szemmel, holtomiglan holtodiglan
nal. Rejtett világ, senkisem tud róla, térké
peken nincs, kívül van a naprendszeren,
csak az antilop cipők talpain láthatják a
kiválasztottak. Most gyónod a bűneidet,

van mit vallanod, nem mondom. Esetleg
arról is szólhatnál, hogy átmentettek egy
másik világba, abba, ami most csak a tal
padra szorult, és most már nem tudsz vét
kezni, itt állsz ártatlanul, magányosan a
csámpás lábaddal. Ezt feltétlenül el kell
mondanod, hogy megbocsássák a bűntelen

ségedet és annak a bűnét, aki erre kényszerí
tett.

A főiktató még elidőzött az antilopcipős

lábak mögött, amíg a foltok száradni kezd
tek a talpon és az ismeretlen világ csak
halványan derengett a bőrrétegen át.

- :f:n most nem sóhajtok, - mondta a
főiktató, de a harmadik gyóntatószéknél már
szándékosan állt meg.

Komisz gyereklábak lógtak ki a fül?;
göny mögül. Az agyonhorzsolt,

magasszárú sárga cipő madzal?;ja a kövezetre
csüngött, az egyik harisnya mélyen a térd
alá gyÍÍrődött. A talp is elvékonyodott, az
ilyen gyerek csúszkál az aszfalton, a cipőorr

eltompul, mint amelyik minden kőben el
lenséget szimatol.

A főiktató tagadhatatlan ellenszt;nvvel
nézte a lábakat, a fejét is oldalra haltotta,
úgy figyelte. Hát m?ndjad ~sak, fia~,
mond jad szépen. Lekvart csentel a kamra
ból, igaz ? Persze, hogy igaz. Aztán .~itok

ban cigarettáztál a félreeső helye? ?s~ze
vesztél apajtásoddal, .nem valaml dlcsere
tes doíog, mondhatom. :f:s most .jön az iga
zi, a főbűn, puskáztál a számtan dolgozat
nál. Bevallod ezt is, derék fiú vagy, felol
danak a bűneid alól. Miért mozgatod a
lábfejedet, elég volt a vallomásból ? Hohó,
ez nem megy olyan könnyen. :f:s mi van
a vak koldussal, akinek kiloptad a pénzét
a kalapjából és még szamárfület is mutattá!
neki. Ne hazudj, megtetted, valld be azon
nal. Ne tiltakozz, hallod-e ? :f:s gyónd meg
előre, amit még ezután fogsz elkövemi.
Kezdd el most a vezeklést a jövőért, merr
később már nem lesz lehetőséged erre. Ne
szemtelenkedj, pimasz kölyke. Inkább
g-yónd meg. hogy hamisítani fog-od az is
kolai bizonvírvánvodat. kihúzod a rossz
jegyeket és iókat írsz be helyette. Okirat
hamisítás. tudod mit ielent ez? Anélkül
még segédiktató sem lehetne helőled.

Gvalázatos, szégyentelen fráter. Ne fecsegj
öi'i'zevissza afféle torkoskodá,okról és lec,úz
lizott verebekről. a gyilkossáe-ról valliál,
amit el fogsz követni. Ki fogia megölni az
anyádat. mi ? Talán én ? Te fog-od megöl
ni. Amikor kiderül a ,ikkasztás. maid
,zÍvrohammal vi,zik a kórházba. ott i, hal
meg, fehér vaoágvon. feltámasztott nárná
kon. a keze előtted sárgul el a takarón. és
ne-m mered me!!c,ókolni. mert fél ,z. hogy
nofon ver a halott. De a temeté,en ott
le'7e1. ott biztomá!?:han érzed magad és
könnyezni is fog,z. Gyónd meg. azonnal.
követe:!em. nem tudom. hogy feloldoznak-e
mino' ezért. de ;17 mindegy, megteszed ?
Kö<zönöm. fiat"l harátom.

A főiható láhuiihe<yven ment akiiáratig.
Ott meO'fordult. az ékek és hailatok. láhak
é-.< val1om:i,nK elh~mvarltak a félhom~lvhan.

Ke7ét a ,zenteltví7.t~rtóh:t. m~rtotta. keresz
tet vetett és mélyen meghajolt.

A!!viimölcsárus ai'i'zonv már úira a
sátráhan volt. A főiktató szigon'tan

meO'Íedte. hogy hos>zahh ideig nem tartóz
kodntt a helvén. Aztán h~rnm almát és egy
na"anc,ot vásárolt. Sokái.g válog-atta a
gyümölcsöket, a legnagyobbakat választotta
ki.

Szokatlanul későn ér haza. A felesége
megkérdi. hol maradt el ilven sokáig, Ter
mészeteoen hazudni fog. Az igazság helvte
len alk~lmazása felecle!!e, és igazságtalan
bonvod"lmakat robhant ki.

Az jgaz,ágot azonban mégsem rejtheti
yéka alá. Holnap beadványban közli a vi
lággal és postán küldi az iktatóhivatalba,
Természetesen név nélkül, hiszen a cím
zetthez ú.gvsem juthat el. Esetleg megmu
tatia a seg-édiktatónak. hogy. lám. miféle
emberek is élnek a világon. Aztán sorszá
mozzák, akta lesz belőle és örökké elinté
zetlenül hever maid az irattárban. De egy
szer talán valaki felfedezi é, elolvassa. Ezt
őszintén óhaitia. Mert egy főiktató köteles
sé~e az őszinteség és méltán tart igényt a
h'alh:a.'t'a·tl'a'rl'S'ágr'a.
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Vénusz Anadüomené
megszületett, ezúttal nem a ha
bokból, hanem a fellegekből s nem
az istennő, hanem a csillag: 54
millió kilométernyi távolságból ér
kező rádióhullámokon jelenti be
az eseményt az amerikai Mariner
Il. íírhajó, tisztán hallható, sőt

látható jelzésekkel. Hogy a tudo
mány eme legújabb karácsonyi
ajándéka mit tartalmaz, azt 
legalábbis egyelőre, - még nem
lehet tudni. Az adás harminc per
cig tartott, s a laikusok számára
érthetetlen "kardiogi"ammot" a tu
dósoknak is idejükbe kerül meg
fejteni. Az amerikai felvevőállo

másokon !lívül '"vette" a Mariner
Il. jelzéseit az angol Jodrell Bank
óriásteleszkópja is, az eredmény
ezek összehasonlításából s az elekt
romos hódjelek megfejtéséből szü
letik me!!;, hetek múltán. De ha
me,!!;sziiletik ali.!!;ha lesz közömbös:
minden valószínűség szerint vá
laszt ad azokra a kérdésekre,
mellJeket az emberisé,!!; talán évez
redek óta kérdez önma,!!;ától ; arra
pontosabban, van-e, lehetsé!!;es-e
élet, va,!!;y a földi élethez lee:alcíbb
is hasonló jelenség a V é7wsz
ködfelhő mögött.

Ha nem járattuk volna le
annyira a "történelmi eseménv" ki
fejezést, erre nyu!!;odtan alkalmaz
hatnán.k. A tény, ho,!!;y 54 millió
kilométe-r távolsá,!!;ból nemcsak
hallani lehetett a jelzéseket, nem
csak han!!;szalaf!ra lehetett venni a
tudonuín-yos adatokat, - a Mari
ner ll. mef[jif!veléseit, - hanem
,.parancsolni" is lehetett az űrha

jónak. bekapcsolni, kikapcsolni,
iránvítani, (az adás méJ!: folvik!),
elef!endő lenne ahhoz. hOf!v léle.!!;
zetvisszafoitva fi!!;,'eliii11k, Ha még
sem fi!!;w,z,iink. annak oka alif!ha
l1em ahlwn keresendő. hoe:v az
IItríhbi időkT?en túlsok köriilöttiink.
veliink. hennünk a - törté77elmi
eseménv. Mert néhánv hét m7ÍTva.
amikor a Mariner TJ. ielzéseiből

tudni fo.O'iuk az eredménvt. már a
IV/ar< . kö,elé'hel7 foe: járni az a
szot'iet íírhaió. a777elvik kb. TOOO

kilométernyi távolstÍ[T7-)(1n halad
maid el a holvl!rí mellett s a köz
lések s:::e.rint felszerelésére kiiliinös
.f!071do t fordítottak. A Marsrakéta.
Hul" lénveO'e,en naO'vnlJl, az ame
rilurintÍl. fé77vkétJező[TétJekhel ellát
va halad a célia Ú/é.' ahhan o re
177énvhen. hoe:v O1"hititÍnall földkö
:e7i részén e fénvkétJeket továhhi
toni fOl!ia SZtÍ7777f1?k1'; : SchiaParelli
,.csf1fnrnáiról" iT,'enfflrnuín tehát
csakhamar tlldni fnl!illk. mifélék.
Akkor se iiediiink me.!!;, ha a
fé77vkétJekről netán el!v marslakó
fura arca vicsorít maid ránk. Az
emlJernél l1em lehet sokkal iie"z
tőbb.

A.

***
C.ERF.'R L'-\SZLÓ író. míífmdítÓ.

hihlioe-ráfus és irodalomtörténész
hosszas betee-ség után szívroham
han Budanesten elhunvt. A
magvarorszáe-i latinság iroda má
nak teriesztőie és nénszerű,ítője

volt: Janus Pannonius és Taurinus
ro1m';c,olásai a közénkm'i irodalom
mí;- '~ine~ I-J~1t0S fOL r~~ai. Két
jelel 's kötete: "A maf!.')ar
,·ene.':.-:cínsz költői" és ,A kö:.-:épkor
költé~zte". Az ő terve és elgondo
lása volt a Helikon könvvkia
dónál a Monllmenta Hune:arica
sorozat megie1entetése. Kétkötetes
biblio.gráfiáia...A magyar paraszt
háborúk irodalma. T4~5-I~14"

az egvik ledontosahh forrásmunka
ebből a korszakból. és másik
munkáia. a ..Bibliof!ráfia a hazai
parasztlázodásnk verses és el
beszélő i1-odalmához, XV-XVllI.
század", ugyancsak ielentékeny
irodalomtörténeti és bibliografikus
tevékenységéről tanúskodik.' Számos
ifiúsá~;i regényt is írt az utóbbi
időben. 57 éves volt.

***
A PÁPAI ESZTERHÁZY-

KASTÉLYebédlőjénekfalát dfszítő

T6 négvzetméteres pannót restaurál
ták a Nemzeti Galériában. A több

.mint száz-alrikos' ltép m.t1zeu7?'lba
kerii.l. ' .

A BUDAPESTI NEMZETI
SZíNHAzBAN Arisztophanész
"Béke" című komédiájának be
mutatójára készülnek, a Jókai
Színházban nemsokára befejezik
G. B. Shaw ,.Genf, 1938" című

szatírájának próbáit. A Vígszínház
ban . Shakespeare "Rómeó és
Júliáj<l"-t készítik elő. Próbálják
Gyárfás Miklós darabját is, a "Vál
toznak az idők"-et a Madách
Kamaraszínházában, s a Petőfi

Szinház a világsikert aratott ".Irma
la Douce" premierjére készül.

***
RÓNA VIKTOR. a Magyar Alla

mi Operaház szólótáncosa Washin~

tonban az Amerikai Balettszinház
színpadán Hacsaturján : "Gajane"
című balett.iében nagy sikerrel lé
pett fel Margot Fonta)'ne partnere
ként. Az előadáson megjelent Ken
nedy elnők és felesége, Robert Ken
nedy igazságügyminiszter és számos
más hivatalos és társadalmi sze
mélyiség. Az elsö szünetben Kelmedy
elnők felesége 's Robert Kennedy
felkereste a két művészt és mele
gen gratulált a forró sikerű előadás

hoz.
***

TÍZMILLIÁRD LÍRA költséggel
készül a legújabb bibliai tárgyú
filmkolosszus, amelyet az olasz Di
no de Laurentis készít. olyan neves
rendezőkkel. mint Luchino Visconti
és Frederico Fellini.

***
KIRSTEN FLAGSTAD neves nor-

vég operaénekesnő hosszas beteg
s:g után elhunyt. A 67 éves művész

nő 1912·ben a norvég Nemzeti Szín
házban kezdte pályafutását, 1938
és 1942 kőzött a New York-i Metro
politan tagja volt. 1958-ban az első

norvég operatársulat vezetőjévé ne
vezték ki.

***
MEGJELENT a Petőfi Irodalmi

Múzeum évkönyve. A 220 oldalas
kiadvánv - a többi között - ér
dekes 'tanulmányt közöl Petőfi
eddig elveszettnek hitt szerződésé

ről, amellyel összes művét lekö
tötte annak, idején Emich pesti
kiadónál.

***
AZ ESZTERGOMI Duna-szige-

ten 771iÍsfél milliós költséggel 40
eze-r kötet tárolására méretezett,
k01"s:::eríí könyvtár épül.

.*.
JÓZSEF ATTILA halálinak 25.

évfordulója alkalmából Újvidéken
emlékestet rendeztek. A költő mun
kásságát magyar nyelven Fehér Fe
renc, szerb nyelven pedig Mirosz
lav Antics vajdasági iró ismertette.

***TIZENHÉT JELENTŐS MÚEM·
LÉKET állitottak helyre az év fo
lyamán az Orszá!!os Műemléki Fel
ügye!öség restaurátorai. A tőbbi

között befejezték a szigetvári Zrinyi
vár restaurálását. átadták a diós
győri vár rondeIlá.iát, a sárospataki
Rákóczi-kastély híres Perényi-szár
nyát, és a nagycenki Széchenyi mau
zóleumot.

***140 EZER ÉVESRE becsült em-
beri kopony8. rnar8dványait talál
ták meg Marokkóban. Dzsebel 11'
hud közelében.

***
ÚJ MAGYAR OPERETT próbáit

hezdték meg a Fővárosi Operett
színházban. Szövegét Fehér Klári,
verseit Szenes Iván, zenéjét Bágya
András írta. A főbb szerepeket
Honthy Hanna, Keleti László,
Rátonyi Róbert, Galambos Erzsi
és Lehoczky Zsuzsa alakítja.

***
A MARBURGI JA Stargard

aukcióházban egy kézirat-ár
verésen Friedrich Schiller esztéti
kai tárgyú nyolcoldalas leveléért
22 ezer márkát. kilenc másik le
veIéért összesen 34 ezer márkát
ÍÍzettek. Raffaelo 151 7-ből szár
mazó nyugtája 6900 márkáért kelt
el.

***
fl STUDIA MUSICOLOGICA

legúiabb számát Kodály-kötetként
jelentette meg az Akadémiai Kiadó
a ,lVIester 80., születésnapja . .lj.Jkah

. má:ból. .....

Irodalmi Ujság

EARL OF HAREWOOD, az
edinburghi nemzethözi zenei feszti
vál igazgatója a Kulturális Kapcso
latoh Intézeténeh meghívására
néhiÍny l1apig Budapesten tartóz
kodott és a magyar zenei élet
hépviselöivel tárgyalt Bartók mű

veinek a jövő évi, Berlioz és
Bartók emléhére rendezendő edin
burghi fes:::tiválon való bemutatá
sáról. "Azért látogattam Bu
dapestre, hogy megismerkedjem a
Magyar Állami Operaház Bartók
Tepertoárjával - mondotta haza
utazása előtt. Csak a leg
nagyobb elismerés hangján sZól
ha'ok arról, amit láttam. V éle
ményem s:::erint a Kékszakállú
herceg viÍrát, a Fából faragott
hirályfit és a Csod{ílatos mandarint
Budapesten valóban úgy tolmácsol
jál., ahogy Bartók elképzel
hette". A továbbiakban közölte,
hogy a jövő évi edinburghi fesz
tiválon a T{ítrai-lwartett tol
miÍcsoláscíban hangzik majd el
Bartók több vonosnégyese. Bartók
három színpadi míívét egy estén
s.-;el'etnék a fesztiv{íl hözönsége
előtt 17legszólaltatni.

***
A FELEDÉSBE MERÜLT és

még ma is élő, német eredetű

bányászkifejezéseket a dorogi
múzeum összegyűjtötte. A mintegy
400 bányamüszaki kifejezést össze
gező munkát a drezdai néprajz
kutató intézet könyvalakban . is
megjelenteti.

***
AZ ORSZÁGOS MűSZAKI

KÖNYVTÁR épületében elhelyezett
"Szabadalmi tár" gyűjteményében

jelenleg 5 millió 450 ezer szabadalmi
leírast őriznek. amelyeket a kuta
tók és a szakemberek bármü:n:,
i.génybe vehetnek. A gyűjtemény

evente 50-70 ezer szabadalommal
gyarapodik.

***
TÖBB MINT 70 EZER magyar

turista vett részt 1962-ben az IBUSZ
l,ülföldi tá sasutazásain. I{eleti
országol,ból 87 ezer, a nyugati or
szágokból 45 ezer vendég járt Ma
gyarországon.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company". RI. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon
don W.1. Argentiniban: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street. Siclnev. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Brazíliában:
Livraria D. Landy, Rua 7 de Abril
2.52, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sa.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor, StuttgartI
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban : Susanna Triznya, Via
R Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Ágoston István. 81, Av. de
Bel·Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : r. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
r~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
po )dor. 64-ll. 99th Street .. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi posta~talványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE:\ .~sekkszámla,6zá)Jl: .C.C., -2606.'
Société" 'Générale. Paris', AD Temes. ..

HATVAN ÉVES KORABAN el
húnyt Charles Laughton angol szár
mazású amerikai filmszínész. 30 év
alatt sok emlékezetes alalútással
gazdagította a filmművészetet. Em
lékezetes marad egyebek közt VIII.
Henrik, Rembrandt és A vád ta
núja című film ügyvédjének alakí
tása.

***
A GÖTTINGAI TUDOMANYOS

AKADÉMIA külső tagjává válasz
totta dr. Gyulai Zoltán magyar aka
démikust, aki most ünnepli 75. szü
letésnapját.

***
J. L. DESTOUCHES párizsi pro

fesszor, a Sorbonne elméleti fizika
tanára a Kulturális Kapcsolatok
Intézetének vendégeként Magyaror
szágra látogatott.

***
HÁROM ÍRÓ EMLÉKTÁBLÁ-

J ÁT leplezte le 'l IX. kerületi Ta
nács. Az Üllői úton Kosztolányi
Dezső és Móricz Zsigmond. a Kné
zits utcában Tolnai Lajos emléktáb
láját avatták fel.

***
ÓKORI RÓMAI pénzhamisító

műhelyt tártak fel a Saar-vidéken
végzett ásatásoknál. A műhely

Krisztus után a második század
ban működött, s a házban mint
egy 500 a?;yagforma és sokféle
kész hamispénz tanúskodott az
ókori pénzhamisítás módszereiről.

***
MAGYAR ÍRÓKÜLDÖTTSÉG

utazott Kubába a magyar kubai kul
turális csereegyezmény alapján. A
delegáció vezetője Tatay Sándor,
tagjai Pándi Pál, Galgóczi Erzsé
bet, Györe Imre és Csoóri Sándor.

***
LENGYEL JÓZSEF Oldás és kő·

t~s cíl'l'lű filmjének forp.tása befe
jezéshez kőzeledik a Budapesti Film
stúdióban. A filmet 1963-ban mutat·
ják be.

***
A SZÓTÁRSÍTÁS elmélete és

gyakorlata címmel érdekes könyv
jelent meg az Akadémiai Kiadónál.
A munka az Értelmező Szótár ösz
szeállitása közben szerzett tudomá
nyos tapasztalatokat összegezi.

Az Irodalmi Ujság ára:

Anglia: 1 shilling, Argentína: 10
peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schillíng, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
1 korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: NF 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá
mítandó az előfizetéshez.

HOLLOS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok
és gyógyszerek Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 január 1.

JEAN·PAUL SARTRE "A fal" cí
mű elbeszélés-gyűjteményét a görög
bíróság "erkölcsöket veszélyeztető

tartalma miatt" betiltota.
***

RICHARD TVAGNER születésé
nell 150. évfordulója alkalmából, p.

moszkvai Nagy Színház meghívta
Joachim Herz lipcsei operai{!,azga
tót a Bolygó hollandi rendezésére.

***
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ

új balettmüsort mutat be, amely
ben Couperin Etüdök No. 2., Maros
Rudolf Hétköznapi requiem. Wi!
liam BUkovy A parancs címü müve
és egy Rossini nyitányra készült
táncjáték kerül színpadra. Vala
mennyi balett koreográfiáját Eck
Imre tervezte.

***
I{ECSKEMÉTEN felavatták Ka-

tona Józsefnek, a város szülőttének

na~yméretű bronzszobrát, amelyet
Vígh Tamás budapesti szobrászmű
vész készített. Az avatóünnepségen
Kodály Zoltán emlékezett az íróra.

***
SYLVETTE DAVID JELLINEK,

Picasso ismert modellje nagy siker
rel szerepel Párizsban mint sanzon
énekesnő. Maga szerezte "A hosz
szúnyakú hölgy" címü dalát. amely
Picasso egyik képének cimét idézi.
A sokold~lú modellt Fran~ois Rei
chenbach rendező legközelebbi film
jében szerepelteti.

*
**

RITKA VÉDETT MADAR, a tú-
zok állománya szaporodik a Tisza
mindkét partján. A legutóbbi fel
mérések alapján már mintegy öte~
ret tartanak belőle nyilván a vada
szati szal,emberek.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m ag y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyvc;:;::t .

Kérje ingyenes katalógusunkat !I

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seui!, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Új frank
vagy annak megfelelő ősszeg.

Angliai autóvásárlók

figyelem!

Mindenfajta új és használt

SZEMÉLY- ÉS TEHERAUTÓT
a z o n n a l i szállításra,

kedvező részletfizetési
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Levélcím: 5, Craston House,
Lettsom street,

London, S.E.5.

EMIGRACIÓS

ÉS MAGYARORSZAGI

SZÉPIRODALMI

ÉS SZAKKÖNYVEK
6ATALMAS VALASZTÉKBAN

Bármely országba szállítunk
PANNONIA BOOKS

2 Spadina Road
Toronto, 4. Ont. Canada

Kérje árjegyzékünket



,

XIV. évfolyam 2. szám A MAGYAR IRÓK LAPJA 1963 január 15.

,
UTLEVELEK

Le~utóbbi számunkban hírt adtunk róla, hogy Jean-Paul Sartre
.,A fal" című elbeszélés-gyűjteményét il göröo- hatóságok be
ti.I.tották. A köny.v fordítóját és kér kiadóját 'hár~ni és fél hónapi
~)~rr~nre, valam~nt 3.5.00 franknak megfelelő pénzbüntetésre
lteltek azzal az mdokolassal, hogy Sartre müve ,.veszélyezteti az
erkölcsöket".

H {/ kulcsra nyílna az
amit s:.eretnénk
talán lúhllllna egyszer
zaklatott melllwmnhból
a f{yömbérillatú
ziluíló nyugtalansáf{

Szánh szögletében
alakul 1IIár az új Giocondáh
híívös mosolya
s a belső várkastélyoh
homor lehelete

VITÉZ GYÖRGY VERSEI

:ilaL
A:; ég kendője sziiT:he szél
auba uurkolná be magát
de foldozatlan köd mögiiI
kivillan i::.zó köldöke

Mtir Itunyorog a mécslting
a vará::.s a::. o4[addill-Iámpa
de mi még itt vagyunk
s maradéh hépzeletiinhl,el
elmondjuk azt
mit másoh még nem mOl/.dt((l~ el

Eső helyett ez a höd
gombolyodik
dOl1lbjaink orsajára
Halánté/llll7h 1I1öf{ül
IIhu-s::ellle n:: éjnel~

bíívöli kariluí::.za
{/ válto:;atol~ pamuf.hépleteit

JANUAR 15-1' SZAMUN
TARTALMABÓL

REMENYIK ZSIGMOND
HALÁLÁRA

Fejtö Ferenc: Levél (3. old.)
Ignotus Pál: Emlékezés (3. olei.)
Szózat (3. old.)
IRODALOM, MűVÉSZET

Hanák Tibor: Lukács György fi-
lozófiai drámája (9. old,)

Sebestyén György: Egy szó a hal
hatatlanságról (4. old.)

Lörincz Pál: Afrika hangja 00.
old.)

-abdebó l'amás a British Mú
zeum könyvtáráról (8. old,)

Fábri Franciska novellája Ol.
old.)

Kritikák: Dénes Tibor, Horváth
Elemér és Karinthy Ferenc
könyveiröl, Dobozy Imre és
Thurzó Gábor szinműveiröl

Keszei István, Nyéki Lajos, Sik
lós Péter, Tűz Tamás és Vitéz
György versei

POLITIKA
Nagy Vince: Találkozásom Rá

kosival (5. old.)
Peéry Rezsö: Magyar kisváros

(4. old.)
Az Idö Sodrában, Levelek a szer

kesztöhöz, Glosszál" HíreI,.

nem féleh mtir a Semmitől

s hogy becsülettel éltem én
szégyenkezve bár elhiszem
amihorára meghalok

TŰZ TAMÁS

!Jla fudc,M.a fUJilna

s talcÍ/l mint első jutalom
talán mint végső büntetés
folt hátára folt : uímterüi
á::: ég hendője s':iirl~e szél

Egyre nehe:::eulr a szó
egyre laposabb a llő

egyre vakitóbb a hó

hisz' egyre nehe::.ebb a hő

és egyre laposabb a szó

egyre porosabb az út
egyre magasabb az ég
egyre száI:a::;abb a hút

egyre hözelebb a tél
egyre mélyebb a folyó
egyre vásik a kötél

DBBEN...
(KOSZTOLÁNYI)

***

Alig akartuk elhinni a hírt, mikor a lapzárta nyomdai zajába
belecsöngött a könyörtelen telefon: Rab Gusztáv nem él. Hiszen egy
vagy két hete még ö telefonált nekünk, egy vagy két hónapja még
fent járt szerkesztöségünkben, az íróasztalunkon még ott a képeslap.
amelyben boldog újévEt kívánt. És most, Remenyik és Victor János
mellett az ö kedves, szeretetreméltó alakjától is búcsúznunk kell.
Kegyetlenül arat a halál.

Isten hozzád, barátunk írótársunk, bujdosótársunk az idegen·
ben. Az a. virágcsokor, amelyet piros-fehér-zöld szalaggal odahelyez
tünk külföldi barátaid és tisztelöid koszorúi mei!é a ravataloara,
arról tanúslmdott: büszkék vagyuni, arra a dicsöségre, amelyet a
magyar tollnak szereztél világszerte és arra is, hogy, - amióta csak
Franciaországban éltél, - az "Irodalmi Újság" állandó, lelkes, áldo·
zatkész munkatársa voltál.

Berki Erzsébet, a kitűnő műfordító. Rab Gusztáv "első
Nyugaton megjelent regényét, a "Voya~e dans le bleu"-t

ültette át franciára. '

1901-1963

RAB GUSZTÁV

K01l'l0ran kezdődik az Újév. Rab Gusztáv váratlanul és időnek

előtte eltávozott az élől~ sorából. 62 éves llOuiban, 111un
luíssága teljében hagyott itt minket. janllár 6-án, vasá'map re{{gel
fedeztéh fel Drellx-i egyszobás kis lalu/sában, ahol egyedül élt;
vonásai nyugodtak, kisimultak voltak. A szívszélhíídés péntek
este érte.

1958-ban jött Franciaországba, feleségével együtt. Attól az
országtól kért menedékjogot, melyet mindenekfelett szeretett,
jól ismert és ahol a két háború között éveken keresztül élt,
budapesti lapok tudósitójaként. A dreux-i redemptorista atyák
fogadtá h be, fellwrolták, 11wnkájáuan segíteltéh. Náluk halt meg
felesége, éppen két évvel ezelőtt.

Keres:;tény lelhíi ember volt, és humanista: nem kellettek neki
sem a nácik, (akik a háborlÍ vége felé le is tartóztatták), sem a
IWl17111unistáh. A hazai kö::,öllség jól ismerte és szerette a "Mentont
ajánla)/(im" GÍl1Iíí, a harll1iucas é71ekben megjelent regénye óta.
Nehé:;sél{ei a::. ,íj rends:;errel lQ.f.8-ban luzdődtek, amikor egy
/rtllIciaQrs=ági tildósíttísbml azt írta, hogyaPlace de la Concorde
arilág legstebb tere. "Burzsoá" író/wk S::'l:mitott, mííveit indexre
tették. Rab Gusztáv nem adia el magát, nem írt többet; önkéntes
s:;ámíí:;etésbe vonltTt ;;idéhre, földmérőkéllt dolgozott a Nagyal
föld egy eldll{{ott zllgában. (A Bach-korszak idején is több magyar
író válas::.totla e::;t a kenyérkeresetet.j A sárospataki kálvinista ekkor
tért át a lwtoliku~ hitre.

A forradalom után. elhatározta. hogy elhagyja hazáját. Pedig
írhatott '1-011/(/ újra, "megbocsájtottak" volna neki is, mint

ahogy annyi 11Iá~ írónak. Ö volt az, aki nem az ellene, hanem
a nép ellen elkövetett bűnöl~et nem tudta megbocsájtani.

1959-ben jelent meg Párizsban, a Flamma'rion-nál briliáns
regénye, a "Voyage dans le bleu", (Uta::.ás kék tájak felé ...) amely
homoly visszhango t keltett a francia olvasóközönségben és amelyet
a francia lu·itika egyhal1,!:,'úan elismert. A T:egény az 195I-es
-ross:;emlékíi lútelepítések első és mindeddig talán egyetlen iro
dalmi színvonallí feldolgozása, Nem vádirat, hanem tanúságtétel,
a11lely érzékenységével, mértéktartásával, őszinteségével rázta meg
olvasóit. A deportáltak m:indennapi életét ml.ltatja be, egymáshoz
való kapcsolatukat, azt, hogyan viselik sorsukat, vagy hogyan
igyelteznek kikerülni a csapásollOt. Emelltedettsége, iróniája nem
engedi meg, hogyelfoglllt legyen. Tárgyilagos akkor is, amikor
II rendszerről, ,Ikkor is, amikor a rendszer áldozatairól beszél.

"Hatalmas dohull1entációs érték"-nek nevezi a "Kék Utazás"-t
egyik francúl kritikusa. Georges Duhamel levéllel kereste meg:
"Szép könyvet irt - szörnyíí könyvet írt" - mondotta neki. A
magyarországi deportációk problémája, amely eddig Nyugaton
jóformán ismeretlen volt, ezel~ uttÍn elgondolkozta!hatott és el is
gondolkoztatott nem egy francia olvasót. Balázs Akos, a történet
központi alal~ja, nem egy antikommunista regény antikommunista
hőse; Rabnál a magllk sokoldalúságában ismerjük meg azokat,
akik llis::.olgáljáh a "Szép Új Világot", és azolwt, akik szenvednek
tőle. Legtöbujiik gyenge és esendő. Emberek, akiket inkább indu
lataih, mint értelm'i meggondolásaik .vagy elveik mozgatnak.

Egy évvel később újabb hönyve jelent meg Párizsban "Un jour
(I Budapest" GÍmmel. Egy pesti otthon szétlwllását. mesélte el benne.
"Sabaria" GÍmíí -regényénel. megjelenését, - amelyet a Plon kiadó
tava.~::.ra terve::., - nem érhette meg az író.

S::.en'iJedélyes és ter11léheny alkotó volt, aki lelkiisllleretesen
gazdál/lOdott tehetségé-vel. Rövid néhtÍny é-ves kiilföldi tartózkodása
alatt ,'alóban betört a nyugati irodalomba. Két első regénye
A ngliában: Svájcban, Ameriluíban jónevíí kiadóknál jelent meg.
A "Sabaria" Londonban már nyomdában van. Számos hész és
félkész llézira/ot hagyott hátra, többel. között SZellt Erzsébet éle
téről irt, érdehes, s::.ép regényét. "Szeretném, ha Er::.sébetet Erzsébet
fordítmuí", irta nehem karácsony előtt.

Nincs egy hete sem, hogy lapot kaptam tőle a Cote d'Azur-ról,
ahol az iinnepeket tölt ölte, szeretett Jl.lentonjából, amely ntÍnden
hönY71ében előtíínik. Mintha elbúcsú:;ni ment volna kedves városától
mielőtt nekiindlllt az IItolsó IItazásnak, az igazi, fénylő, Kék Tájak
felé ...

Utódo/wt neH' hagyott hátra. Gyermekei a könyvei voltak.
BERKI ERZSÉBET.

HALOTTJAIM IS ITT-OTT, EOYR

it thon gyermel,eiket, idős szüleiket,
hozziÍtartozóikat."

56 VfSZTERHES TELE nincs
olyan messze, hogy ne emlékez
nénk rá. Voltak, - sokan is, 
akik család nélkül, ~yerek nélkül
menekültek. Volt olyan, aki nem
akarta gyerekét a menekülés élet
veszélyének kitenni. Volt olyan, aki
nem tudta, hogyan fogja megállni
a helyét Nyugaton és - bizonyá
ra naivan - abban reménykedett,
hogy ha sikerül alétbiztonságot
me~teremtenie, na~yobb nehézség
nélkül maga után hozathatja a
gyermekét. Akadhatott olyan is,
aki akkor valóban szakított a csa
ládjával s azóta m~gbánta, szeret
ne újra feleségével, gyerekeivel
együtt élni. De olyan, aki azért
hagyta otthon a gyerekét, hogy
az allam kitaníttassa s aztán ő

évekkel utóbb maga után hozassa
és eltarrassa magát vele, - ilyen
alighanem e~yetlen egy sem volt.
Ehhez a gondolkodásmódhoz egé
szen "különös" embernek, "más
féle" embernek. "magasabbrendű

embernek" kell lenni, - természe
tesen sztálini értelemben.

B. N.

MÉG VALAMIT. Szívós alezre
des jóleső önelégültséggel állapítja
me.g. ho,gy ..a:; idén az elutasított
lítle;;él-lu'relmek s::;ríma 50 szríza
/r'/dwl csökkellt 196 r -hez képest",
ami pedig il kiv<Índorlási kérelm..:
ket illeti ..s:;iÍlJlllk 1962-ben nagy
jából ll:; 1961-es szinten mozgott,
vis:::ollt miIItegy 70 százalékkal
több l~érelmet teljesítettiinl" mint
lavaly." Ismételjük, örülünk a fej
lődésnek. De mikor fogják végre
tudomásul venni a hazai alezredes
elvtársak, valamint fölötteseik
hogy demolnati/ms úlla'l1lban a;
/Ítlevél nem kegy, amelyet hol
megadnak, hol elutasítanak, ha
nem állalJl po19ríri jog, amelyet 
kivéve, ha valaki ellen bűnügyi

eljár<Ís van folyamatban - az ál
lamnak kutya kötelessége megad
nia. "Az utazás de-viza kérdés" 
mondja Szívós alezredes. Az utazás
igen, de az útlevél nem. Az ál
lamnak. ha deviza-szegény, jogá
ban áll a pénzkiutalást korlátozni,
vagy elutasítani. Előfordulhat.

hogy ilyen esetben valaki pl.
!!Valog. vagy autóstoppal vág neki
egv külföldi országnak és Ott al
kalmi munkából tartja el magát.
Száz és százezer diák teszi ezt még
<l deviza-;razdag nyugati országok
ban is, minden nyáron. De az
útlevél. állampolgári jogaik ezen
elemi kelléke. Ott van a zsebük
ben. Ha u.gvan ott van. Mert a
legtöbb nyugat-európai országban
a külföldi utazáshoz ma már egy
egvszerű személyazonossági iga'
zolvány is elég...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

- Tiltakozás f

I
A l'Union des Écrivains pOllr la Vérité nevü francia írószövetséo

elnöke, Louis-i\'íartin Chauffier táviratot intézett Constanti~
Papaconstantinu ~örö~ i~azsá~ü~yminiszterhez: "A::; itélet, _
1~10ndja. ~l t~virat, - alll~/y Jeall-Palll Sartre könyvének fordítóját
es 111aC!olt slIltJa, a frallcUl értell1llség hörében 11Iély meo-döbbenést
heltett.. "'!e;l{hö/,kentő, hogy I 962-ben akad bíró~íg, amely
I!1~sfaJta l.tele~et hozhat olyal1 ors::.ágban, amely a szabad
VIlllgho::.. ta;t.?Zdl ~ a'/l1eIYl~eh történelme a gondolati és kifeje:;ési
szablldsag ein tallu/nzollysaga." •

A N(::P ZABADSÁG hosszú
beszél?;etést közöl "Szívós Péter
alezredes elvt<Írssal, a Belü~ymi

nisztérium útlevél osztálya veze
tőjé\el.·· Az alezredes elkészíti az
1962-es esztendő mérlegét; me~

tudjuk. hug-y a kiadott útlevelek
és urazási en~edélyck sz<Íma 1962
ben mintegy 20 százalékkal volt
több, mim 196I-ben. "A legtöbben,
- folytatódik az interjú, - a szo
cialista országohba utaztak, de 56
s::;á:;alékkal többen lIta:;tak a kapi
talista ors::;ágokba is, mint 196 I

ben és több mint !zárom és féls:;er
annyian, /Júnt 1958-ban... Vala
mell nyi lIta::;ási fajtánál csöhken
teh II hötöttségeh és bővültel~ a
lehetösége!?... 1962-uen több ma
gy(1/' száUl/a:;ásiÍ, de lliilföldön élő

cmuer látfa vis:;ont s:;eretteit, mint
az elő:;ő évehben bárm.ikor... Tíz
lz iÍs:; éve els::;alwdt ho::;:;átarto::;óh
vetté!? fel ilyell11lódon ismét a kap
csolatokat s nagyon sokszor a ma
gyar családtagoh látogatását a llii!
földi rokoll magyarors:;ági viszont
/rítogatása l.övette. 1962-ben már
solum llta:;ta/. olyanok is nyugati
országohba rolwni látol{atásra
ahiln;eh a ho:;:;átartozói 1956-bm;
hagytáh el ClZ országot."

A hivatalos adatokat nem áll
módunkban ellenőrizni; a lé
nyeges nem is ez. A lé:-.ye~es,

amit mag'unk is l;!tunk is rapasz
ral unk. hogy az utazásoknál 
!Ilagyarországról külföldre és kül
földről Magyarországra egyaránt
- valóban enyhült a helyzet s az
uróbbi évben jóval többen tudtak

yugatra látogatni, Nyugau-ól pe
dig haza, mint bármikor'a kom
munista párt hatalomátvétele óta.
Ami ezt illeti, nemcsak nem vitat
kozunk. hanem a fejlődést kész
séggel nyugtázzuk.

A kivándorlási kérelmekről be
szélve szól Szívós alezredes az
1956-ban szétszakadt családok
ügyeiről is. Azt mondja, ho~ több
,gyereket, akiknek szülei 56-ban
Nyugalra jöttek. kiengedtek Ma
gyarországról. hogy családjukkal

'élhessenek. A továbbiakban hoz
z~fűzi : "Vanllah esetek, hogy a
dlsszl.dált sziilők, akik hat eszten
deje elhagyták gyermeküket és
mindeddig nem törődteh vele,
most, miután az állam felnevelte
és hitanittatta, jelentkeznek. Nyil
vánvalóan arról van szó, hogy ed
dig költeni hellett volna a gyerek
re, most pedig odakint jól jönne
nehik (Innak a s:;ahemberneh a
',eresete, alút a magyar állam fa
nittatott. Soh esetben a ,család
e.ff.yesítés' magának a .ff.yermekneh
a::. érdekeit sem s::.o19rílja, hiszen
n s::ülőh, ahih ma emberséget és
111egé~tést hövetelneh a magyar
rílla11n s:::ervektől, minden gondos
kodás nélkiil111agllhm hagyták
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Mégis?
Hosszú vezércikket publikált a

Magyar Nemzet hasábjain a jelen
legi hazai rendszer egyik legbefo
lyásosabb vezetője, Szirmai István.
Mi más is lehetne a címe, mint:
"Teremtsenek békét a Földön a
jóakaratú emberek". Az eszmefut
tatásnak több mint fele ünnepi
hozsanna a Szovjetunióról és a
szovjet vezetökröl, hiszen köztudo
mású. hogy sehol sincs annyi jóa
karatú ember, mint -közöttük. S mi
vel Madách szavaival, csak hódolat
illeti meg öket s nem bírálat, Szir
mai élesen szembeszáll legélesebb
támadóikkal, - azaz akinai elv
társakkal. Megvédi Hruscsovékat .a
kínaiak mindkét vádjával szemben:
azzal szemben is, hogy kalandor, s
azzal szemben :.s, hogy megalkuvó
politikát folytatnak.

Az, hogy inkább az oroszokhoz
húz, mint a kinaiakhoz, rendben
van. Ami nincs rendben: az érve
lése. Az első vádat illetöen szóno
ki kérdések egész sorát teszi fel.
"Hát Kuba, vagy II Szovjetunió akar
ta megtámadni az AmerL-ai Egye
sült Államokat, vagy forditva? Ki
veszélyeztette Kuba szuverenitását
és területét és ki védte meg'? És
végül, ltinek kellett feladnia erede
ti há.borús tervét?"

Va.óban: kinek? Ejnye, ki is volt
az, aki rakéta-támaszpontokat sze
relt fel Kuba területén? Ki is volt
az aki elöbb tagadta, azután be
vallotta etámaszpontok létét? És
ki szerelte le, ki szállította haza
nagy sietve a rakétákat ís, az Ilju
sínokat ís?

Arra, hogy a Szovjetunió nem
ismer megalkuvást, az elöbbinél
nem kevésbé meggyözö érvet talált
Szirmai. "Ne feledjük, - írja, 
hogy 1956-ban, amikor ránk, m~

gyarokra tört az ellenforradalom es
veszélybe sodorta a népi hatalmat,
ki vállalt ismét véráldozatot, ki
volt az, aki cselekedett? Íme, né
hány bizonyitó erejű példája annal;:,
hogy az utóbbi években a Szovjet.
unió többSZÖr mentette meg az em
beriség, a világ békéjét."

Hogy mennyire ízléses ezeket. a~

érveket egy "Magyar Nemzet" ClffiU
újság első oldalán .leírni, ennek el
döntését Szirmai elvbarátaira bíz
zuk. A szovjet véráldozatot dicsői

teni olyan katonai intervenció so
rán, amelyben magyarok ezrei vesz
tették életüket és vérüket: ez ma
talán a "szocialista hazafiság és
proletár internacionalizmus" ismér
ve. Valaha hazaárulásnak nevezték.

De túl ezen, van az érvelésben
valami "ideológiailag új" is. Az
utóbbi években folyton azt hallot
tuk, hogy "az ellenforrad·almat a
párt jelenlegi vezetése verte le, _a
magyar nép széles töm.e.geire. ta:
maszkodva a Szovjetumo segitse
gével". Mo'st, a kinaiakkal való vita
hevében hirtelen kipottyant az ér
velésből a párt egész vezetősége, a
magyar nép széles tömegeiröl. nem
is beszélve. Maradt, egyedul es kl
zárólagosan, a Szovjetunió.

Lehetséges volna mégis, hogy a
magyar forradalomnak nem a.m3l
gyal' nép, még csak nem IS. Kadar
és Marosán, hanem a szovJet had
sereg vetett véget?

A pápa üzenete
a magyar néphez

A Vatikán lapja, az Osservatore
Romano nyilvánosságra hozta azt
az üzenetet, amelyet XXIII. János
pápa, a romai zsinaton résztvevő

maf!.yar püspökök hözvetítésével. a
maf!.yar néphez intézett. A latm
nyelvű üzenet szöveKe maKyar for
dításban a következő

A zsinat el?:ybehívása alkalmat
ny'ájt nehünk 'arra, hOKY üdvözöl
jük az eKész maKyar népet, és
különösképpen arra, hOKY kinyil
vánítsuk szeretetünket és atyai
jóindulatunkat a katolikus eKyház
fiai iránt. Hadd tudják e nemzet
kedves keresztényei, hOKY szüntele
nül gondolunk rájuk és forró
imáinkkal minden nap Istennek
ajánljuk őket. Adja Isten, hOKY a
zsinat következő iilésein abban az
örömben legyen részünk, hogy e
nemzet más püspökeit is viszont
láthassuk s ők megnyuKtató híre
ket hozzanak országukból a kato
likus egyház helyzetét illetően. E
szelíd rel'nénynél nem is menvén
tovább, minden magyarorszáKi
eKyházmegye papsáKának és népé
nek kifejezzük ünnepélyes remé
nyünket a békében, a keresztény
hit vallásának állhatatosságában és
teljes szívvel apostoli áldásunkat
adjuk az Úrban."

Harmincketten

zibériából

Tőbb mint kétezer kilométeres
utazás után a napokban megérke
zett Moszkvába az a kis, - hat
férfiből, tizenkét asszonyból s ti
zennégy gyermekből álló csoport,
mely azért utazott Csernogorszk
ból a fővárosba, hogy az ameri
kai követségtől kérjen védelmet,
sőt az országból való menekülé
sének lehetőségét. Hogyan kerül
ték el a követség körüli őrség

figyelm ét : nem ismeretes. A kö
vetség jelentése szerint a kis cso
port aláírásokkal ellátott íveket
hozott magával, melyek vallásül
dözésről panaszkodtak, s kifejez
ték azt a kívánságukat, hogy a
Szovjetuniót elhagyják. A csoport
tagjai egyszerű parasztok voltak,
akik - első pillanatban azt sem
tudták, melyik követség épületébe
léptek be. Kijelentették, hogy an
nak az evangélikus szektának tag
jai, mely m~den hívét egyenlőnek
tekinti s nem ismeri el maga felett
az egyházi hierarchiát. Elmondot
ták, hogy vallásuk szabályainak
megtartása a Szovjetunióban lehe
tetlen. Azt hitték, hogy az ide
gen követség el tudja majd intéz
ni kiutazásukat az országból s
amíg szállítóeszközök nem állnak
rendelkezésre, a követségen mene
dékjogot kapnak.

Négy órával később autóbusz
érkezett meg a követség épülete
elé, orosz külügyminisztériumi
tisztviselők kíséretében. A csopor
tot felrakták az autóbuszra. Az
asszonyok sírtak, egy fiatalember
megpróbált elmenekülni, kiáltoz
va : Nem akarunk sehová menni!
Agyonlőnek bennünket!

Az amerikai követség felszólítot
ta a szovjet Külügyminisztériumot,
hogy viselje gondját a csoportnak
s informálja a követséget sorsáról.
Két nappal később a szovjet Kü
lügyminisztérium közölte, hogy a
csoport útban van hazafelé Szí
bériába.

Egyes amerikai protestáns körök
ben bírálták az Egyesült Államok
moszkvai követségének eljárását. A
Christianity Today című folyóirat
főszerkesztője, Dr. L. Nelson Bell
kijelentette, hogy az amerikai ha
tóságok "túl gyorsan és könyörület
nélkiil cselekedtek. Amikor embe
rek védelmet hérnek, - folytatta,
- lehetséKesnek helI lennie, min
den kétséget kizáróan, hogy vala
mit tegyenek érdekiikben és ez a
valami nem az, hogy ezeket a
menekiilőket visszaszolgáltassák a
zoknak, altik üldözik őket."

Az amerikai Külügyminiszté
rium szóvívője az üggyel kapcso
latosan kijelentette, hogy az ame
rikai rendszabályok nem teszik
lehetővé a menedékjog megadását
az Egyesült Államok diplo.m~ciai
misszióinál. Ugyanakkor saJnalko
zását fejezte ki, hogy egyes or
szágokban korlátozzák a vallás
szabadságot és az állampolgárok
egyéb alapvető jogait. Hivatalos
körökben megjegyezték, hogy
egyes esetekben, - mint például
Mindszenty hercegprimás esetében
- az amerikai követségek mégis
menedékjogot adhamak, ha a me
nekülő súlyos életveszélyben van.
Hozzáfüzték, hogya budapesti
kormány sohasem adott megfelelő

biztosítékokat Mindszentyvel kap
csolatban.

A kérdés, ami nyitva marad :
nincs-e a 32 szibériai paraszt ha
lálos veszedelemben s mit ér az a
biztosíték, amit sorsukról a szov
jet KiUügyminisztérium adott ?

T. A.

Irodalmi Ujsag

Ulbricht,
a Berlini Nagy Fal építőmestere,

úgy tünik, ismét fordulni készül; az
elmúlt napokban ugyanis hirtelen
váratlan desztálinizációs hullám öm
lött végig a kelet-német Édenkert
árnyas ligetein, mezőin és városain.
A párt kongresszusára készülendő.

- mely 1963. január 15-én ül majd
össze, hogy nagyjelentőségű hatá
rozatait meghozza a német nép és
a világbéke érdekében, - Ulbricht,
elegáns mozdulattal, a szószékre lé
pett s népe figyeimét nagy igyeke
zettel a desztálinizáció, az új kur
zus nélkülözhetetlen, történelmi
fontosságára irányította. A vezér út
rakelt, hogy bejárja Németföldet s
"élesen támadja" a "dogmatizmust"
és a szektárianizmust", s mi több,
szinte felszólítsa a hallgatóságot a
"bünös sztálini kor" büneinek nyil
vános megvitatására.

Hogy Ulbricht miféle szelet vet
és miféle vihart fog aratni azzal,
hogy - ha parancsra bár - a sztá
linizmus bűneire hívja fel a figyel
met, - azokra a. bűnökre, melyek
ben németföldön ő a legbünösebb,
- baljós emlékeztetöként ott áll
Rákosi Mátyás sorsa. Egyelőre tény,
hogy végűl is belátta: a moszkvai
szél erősebb a pekinginél s most is,
- mint mindig, - azokra kell hall
gatnia, akik a Kremlben ülnek s
nem a Tien An-men oszlopai alatt.

A kinai-szovjet ellentétek megin
dulása óta elöször hivatkozik nyiltan
és nyersen a Neues Deutschland, a
párt lapja, akinai dogmatikusokra,
helyet adva a budapesti, prágai és
római kongresszusokon elhangzot
taknak. Ugyanakkor - Ulbricht uta
zásaival egyidejűleg - a rendszer
keménykezű bolsevikjei szintén út
rakeltek. Leusclmer Magdeburgban,
Mewis az Odera-menti Frankfurt
ban bírálta a párttagokat, azokat
főként, akik még "ma sem képesek
megérteni, hogy újfajta fordulat
történt, új korszakban élünk." "Új
ból és újból át kell gondolnunk min
dent, - mondotta Leuschner, 
és az új helyzet követelményeivel
összefüggésben kell kialakitanunk
politikánkat."

Ulbricht legújabb fordulata (ki
tudja, hányadik?), azonban máris
érezteti hatását Kelet-Németország
ban. A párt utasítást adott a tö
megek felé, melyben nem hagy két
séget afelől, hogy a hit és a vallá
sosság többé nem számít hibának,
vagy éppen bünnek, mint eddig.
Esztendök óta először hangzottak
'el karácsonyi koncertek a keleti rá
dióban, mely ezúttal a templomi
harangok zúgását is közvetítette,
sőt istentiszteleteknek is helyt adott.
De a meglepett kelet-németek az
idők fordulását talán legjobban a
twist értékeléséböl, helyesebben
atértékeléséből értették meg. A
hangszórókból áradó zene, mely
alig egy hónappal ezelőtt még a
"kapitalizmus dekadens szennyesé·
nek" minősült, ha nem is a felsza
badulást jelentette, de minden bi
zonnyal a megkönnyebbülést. Hogy
Walter Ulbricht ugyanezt érzi-e, ar
ról, egyelőre, nincs hirünk.

B. I.

.:'*

A DAlLY TELEGRAPH jelenti,
hogy a Szovjetunióban letelepedett
kinaiak az "Igazi Kinai Kommunis
ták Szövetségét" alakitották meg.
Ez a szervezet, fűzi hozzá az an
gol lap, nem sokkal karácsony előtt

gyűlést rendezett Moszkvában, ame
lyen mintegy négyezer személy vett
részt.

A "Szövetség" irányitói felszóli
tották a pekingi vezetőket: állítsák
helyre a jó viszonyt a Szovjetunió
val, s kövessék a békés együttélés
politikáját. A hírek szerint a nagy
gyülés felszólalói Peking jelenlegi
politikáját "reakciósnak" bélyegez
ték.

***
KÉT AMERIKAI SZíNMű

VET mutattak be nagy sikerrel
Moszkvában. Az egyik William
Gibson műve, a "Csoda Alabamá
ban", a másik Arthur Miller is
mert darabja, a "Salemi boszor
kányok". Az elsőt a Jermolova
Színházban, a másikat pedig a
Sztanyiszlavszkij Színházban játsz
szák.

A vita,
amely a Szovjetunió és Kina
között folyik, egyre inl;:ább el
mérgesedöben van. A pekingi
"Vörös Zászló" címü ideológiai
folyóirat és a moszkvai ,'pravda"
hosszú cikkekben ismételgeti a
vádakat, amelyeket a két leg
nagyobb kommunista ország ve
zetői immár hónapok óta vag
dosnak egymás fejéhez s a rég-i
érveket egyre újabbak szaporit
ják. A kinaiak - név nélh"ül
ugyan - most már azzal vádol
ják Hruscsovot, hogy vissza akar
ja állitani a kapitalizmust a
Szovjetunióban. Az oroszok azt
válaszolják, hogy Mao Ce-tung
- a békés együttélés lehetősé

gét tagadva - kalandor módon
játszik .embermilliók életével.

Az említett Pravda-cikk, ame
lyet egyébként a moszkvai rá
dió egy óra és huszonllat percen
át ismertetett, felveti ugyan azt,
hogy az ellentéteket nem nyil
vános polémiában, hanem tár
gyalások útján kellene megvitat
ni de nemzetközi megfigyelők

sz~rint kevés kilátás van arra,
hogy ilyen elvtárs-baráti meg
beszélésekre valóban sor is ke
rül majd. Valószinűbb a teljes
és nyílt szakitás. Ugyanezek a
megfigyelők hangoztatják, hogy
a kommunista táboron belül dn
ló válság szempontjából különös
fontossága van a kelet-német
pártkongresszusnak, amely Ja-
nuár l5-én nyílik meg s ahová a
szovjet küldöttséget Hruscsov
vezeti.

A bölcs mosolytalanság
Humorban, úgy tűnik, a kínaiak

sem ismernek tréfát : legalábbis ez
derül ki abból a nem mindenna
pian mulatságos "összetűzésből",

mely a napokban, - újév alkal
mából - a Tribune című angol
baloldali hetilap s a kínai Külügy
minisztérium, a londoni kínai
ügyvívő, sőt maga Csu En-laj kö
zőtt lejátszódott. Az történt ugyan
is, hoio- a Tribune újévi tréfával
lepte meg olvasóit. December 28-i
számában félreérthetetlen paró
diát közölt, melynek címe "Halál
a békeu.szítókrd', szerzője pedig
Csu En-Iaj volt, akinek aláírása
felett az ismerős : "testvéri üdvöz
lettel" befejező fordulat díszelgett.
A cikk egyebek kőzt a következő

ket tartalmazta : "Ler;yen 1963 a
felszabadítás éve. Elvtársak, 1962
ben néhány időleges vereséget szen
vedtünk főkent az anKol-amerikai
imperialisták és lakájaik, Hrus
csov, Tito és Nehru machináció
inak következtében. De határoz
zuk el, hogy eltemetjük őket, (le a
burzsoá krematóriumokkal !) az
Új Évben s forradalmi erőink meK
hozzák majd a szabadságot a világ
valamennyi népének, Kína és AL
bánia kivételével, mert azok már
szabadok."

S ha ezek után még valakinek
kétsége maradt volna afelől, hogy
itt viccről van szó, a paródia imí
gyen folytatta: "Mao elnök és
bölcs munkatársai tervet készítet
tek, mely nemcsak meglepi majd,
de le is győzi az ellenség táborát.
Mind ez természetesen a leKsziKo,
rúbb titok. Csak az hozható nyil
vánosságra belőle, hOKY a fölsza
badítás mííveletében EuróPa az
első sorban fog állni. AnKol elv
társaink szívét bizonnyára öröm
mel tölti el az a tudat, hogy Ca
lais-t végül is újbólországukhoz
fogjuk csatolni s elvesszük a deka.
dens De Gaulle-tól és Thoreztől."

A cikk ezek után tovább támadta
a "lakáj Nehruf', valamint íj?;ére
tet tett arra nézve, hogy "mi, kí
naiak fáradhatatlanul fOKjuk kifej
teni erőinket Goa felszabadítása,
valamint Portu.l!áliának való visz
szaadása érdekében."

A vihar december 31.-én tört ki.
A kínaiak - nyilván - rájöttek
arra, hogy ezt a burzsoá alíassá
got mégsem tűrhetik szótlanul. De
ha csak ,.burzsoá aljasságnak" vet
ték volna a dolgot, még nem is
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lett volna semmi baj. A baj az
volt, hogy ·komolyan vették, a tré
fát valóságnak, ezzel is mutatván
fejlettségiiket a marxizmus-Ieniniz
mus elméletében. A Kínai Külügy
minisztérium hivatalos jegyzéket
bocsájtott ki, mely így hangzott :
"A Tribune címü angol hetilap
1962. december 28.-i számában egy
Csu En-Iaj aláírásával ellátott ha
misított levél került közlésre. A
Kínai Külü,l?:yminisztérium Tájé
koztatási Osztálya ünnepélyesen
kinyilatkoztatja a következőket:

A fentemlített ,levél' első betűjé

től az utolsóig hamisítvány, mely
nek célja a Kínai Népköztársaság
politikájánah bemocskolása, s a
nemzet vezetőinek ráKalmazása.
Az ilyesfajta bűntett és rágalom
természetesen· semmiféle bajt nem
okozhat a Kínai NépköztársasáK
nak, sem vezetőinek, kizárólaK azt
mutatja, hogy a Kínai Népköztár
saság ellenségei mily megvetésre
méltóan és szégyentelenül mélyre
sűllyedtek. Az a tény, hogy ilyen
bŰl1ösen-aljas cselekedetet egy an
.e:ol újság elkövethetett, nem érté
kelhető másként, mint az egész
angol sajtó megsértéseként."

Az ügyvívő ezután, teljes dísz
ben, felkereste a külügyi államtit
kárt, Sir Harold Caccia-t, s szóban
is tiltakozott nála, kővetelve, hogy
az angol Foreign Office hivatalo
san torolja meg ezt a ,,Kína ellen
elkövetett bűncselekményt." Az
államtitkár magyarázata, misze
rint az angol Külügyminisztérium
nak semmiféle befolyása nincs a
fent említett hetilap szerkesztésére
és cikkeire, teljesen hidej?;en hagy
ta az ügyvívőt. aki ebből egy szót
sem hitt el. Az államtitkár, végiil
is. vállakozott arra, hogy a kínai
nyilatkozatot eljuttatja a TribuTIe
szerkesztőségébe, noha felhívta az
ügyvívő figyelmét. hogy ezt ő ma
~a is melrteheti. Az 'ügyvívő ezt
visszautasította. Az államtitkár
udvariasan mosoly,gott. Az ügvví
vő arcán az egész tárgyalás alatt
nem jelent meg mosoly.

Az államtitkár a nyilatkozatot,
Ílrérete szerint. eljuttatta a Tri
bltne-hoz. A Tribune szerkesztő

sége bejelentette. hogy a nyilat
kozatot teljes egészében közlik
következő számukban, hozzáfüzve
a maguk véleménvét. A szerkesztő

u!!Vanakkor táviratot intézett Csu
En-la jhoz. sajnálatát fejezve ki
2Z eset felett, majd felkérte őt,

bogy - ..az el!yensúlv helvreállf
'ása érdekében" - irion cikket a
Tribul1e számára. Válasz mind
eddig mé.g nem érkezett.

Nacionalizmus
A hivatalos szovjet kor

mánylap, .az "Izveszrlja" éles
támadást intézett egy Kazahsz
tánban megjelenő, "Prostor"
címü irodalmi folyóirat ellen,
amely - a moszkvai újság
szerint - a nacionalizmus bűné

ben leledzik. Az "Izvesztija"
nemcsak támad, hanem bizonyít
is. A nacionalizmus vétkét
e"gy Lobin nevű író követte el,
aki a "Prostor"-ban különböző

kazaknyelvű versfordításokkal
foglalkozott és azt a vakmerő

állítást koekáztatta meg, hogy
jobb, ha a kazakok a külföldi
műveket a mű eredeti nyelvéből

fordítják, nem pedig oroszból,
azaz másodkézből. Különösen
így van ez, - írta Lobin - a
német és angol könyvek for
dításának esetében, mivel e
két nyelv struktúrá.ja közelebb
áll a kazakhoz. mint az orosz
hoz. "Külföldi irók és tu
dósok munkáit nem az ere
detiből, hanem oroszb6l for
dítani kazakra, - jegyezte meg
a szerző, olyan, mintha
valaki lefölözött tejből akarna
vajat köpiilni."

Borzadva gondolunk arra:
eszébe juthat-e majd valamikor
a íövőben egy moszkvai hír
lap(rónak nacionalizmussal vá
dolni magyar írókat és költőket,

ha - mondjuk - Shakespeare
drámáit, Thomas Mann re
gényeit vagy Aragon verseit
eredetiből és nem oroszból for
dítják magyarra?
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a haza értelméhez és lelkiismeretéhez

Fejtő Ferenc

(MEGJELENT A SZÉP SZÓ 1938. ÁPRiliSI SZAMABAN.)

gondosságodban. Óh, hazánk, hazánk, bennünk élsz jó fiaidban,
ha uonosz és értelmetlen erők viharában elvesznél, veled vesznénk
mi 'is, jó és hív fiaid. Csak a .gyávák és a pártoskodók, az
ostobák é~ ravaszok, e silány népség élné csah túl pusztulásodat,
éppen azok, akik meg sem érdemlik, hogy fiaidnak nevezd őket

és melengessed őhet gyengé,z kebleden...
Kötelezettségeid is vannak, közös anyánkkal, Európával

szemben, amelynek te éppen olyan hozzátartozója vagy, mint
mi vagyunh nehed, hazám! Értsd meg, Európának p:-rsztulása
a te pusztulásodat is jelenti és a te pusztulásod, - mzly rémes
ezt még csak elgondolni is, hogy lehetséges, ha lehetséges, 
a jó Európa gyengiilését is jelentené. . . . . Mint a
féltékeny fiúh, mi is hasonlóképpen óvjuk meggondolatlan
lépteidet, rángatjuh höntösödet és nyűgösködünk jó gyerekeh
példájára nyakadon, nehogy széllelbélelt csábítók hálójába
keriiljél, benniinhet eláruljál és magad ves;:;tével bennünket is
elveszítsél. Óvd, óh hazám) biztonságodat és fiiggetlenségedet,
európaiságodat és szabadságodat, józan értelemmel óvjad ezen
e-rőidet és példamutató, bizony sokszor példátmutató híredet.
Taldn érdekel, áh hazám, kivüled, aki anyánk vagy, személy
szerint és közvetlenebb módon van egy másik anyám, aki el
fogódott pártatlanságban szintén szívén viseli sorsodat, írta,
mert írta utolsó néhány levelében faluról, betegségéből és el
hanyagoltságából, hogy nagyon féli ezt a világot. Mitől fél,
szegény, mitől fél és kitől fél, nem mintha nem vennék körül
hangos ellenségeh, mégis kérdem, mitől és kitől fél, szegény?
Az ell1vomatástól fél, mert lánya ő is neked, óh hazám,
akárcsak én is, mi is neked jó és hív fiaid vagyunk. Már kezébe
sem· veszi a lapokat, már fel sem nyitja a rádiót, mert egyebet
se hall a világban, ezt írja, mint féktelenséget, féhevesztett
ócsárlásol~at iRaz es;:;méi ellen. Hív hívő ő szegény, indulataiban
és érzelmeiben nem is llételkedhetsz. Hozzá hasonló fiad és
lányod él, bizony milliószámra határaid között, miért nem ezek
nek hangjára és féltő gondosságára figyelsz, miért engeded
hánykolódni gonosz szirtek között roncsolt hajódat, óh hazám!
...Ébredj magadra! Szabad és míivelődésre kész néped áll
körülötted és rángatja köntösödet, hogy ébredj, ébredj és tépd
ki magad pártoskodó, téged tál lencséért saját hasznára haszno
sítani akaró, ravaszkodó, füledbe álnokságokat suttogó kerítőid

kezeiből. Hisz igaz fiaid, igaz és hív társaid csak azok, akik
füledbe nem álnokságokat suttognak, de lelkiismeretedet és
értelmedet élesztgetih. Becsüld meg ő1let, óh hazám, kivülök.
becsüld me,e,' magadat is, -hisz magadat véded, mert ha a
népesség nem is pusztul, de veszhetik aszabadság és kallódhatik
a nyelv és jöhet a kiszolgáltatottság a pusztult szabadsá,g nyomán,
légy tehát nag'y és önfeláldozó, példamutató Európa számos
fékevesztett, boldogtalan és pusztulásra Mvatott népei között!

Drága Zsigám,

hát ez nem szép Tőled, hogy faképnél hagytál, se szó, se
beszéd: más viselkedéshez szoktattál bennünket, hiszen mindég
példamutatóan tapintatos voltál s vigyáztál, hogy ne okozz
fájdalmat barátaidnak.

Igaz, hogy nem egyszer fogtad vándorbotodat seltűntél

hónapokra vagy évekre - de akkor tudtuk, biztosra vettük,
hogy visszajössz közénk, bőséges vadászzsákmánnyal tarisz
nyádban, mulatságos és tanulságos történetekkel. Másképp
volt az, mint ma, amikor olyan vadászterüIetre költöztél, ahon
nét, mondják, nincs visszatérés.

Hadd áruljam el hát, a hátad mögött, azoknak akik nem
ismertek, hogy milyen nagyszerű ember voltál, nemcsak tü
neményes és eredeti író. Első, nyomtatott ír:isom már Néked
hódolt: az erkölcsi komolyságnak és eltökéltségnek, amely
látszólag cinikus világábrázolásodnak s szatirikus szemléleted
nek súlyt és forradalmi perspektívát adott.

Legjobban azt a hangodat szerettem, amellyel a Szép Szó
ban szólaltál meg, s később gyönyörű színdarabodban, az
Atyai !záz-ban: a komoly, nemes, mélybúgású gordonka-hangot,
amellyel - Te is, rnint Attila - népedet kívántad oktatni tisz
tességre és európaiságra. És nem középiskolás fokon.

Példát mutattál hűségre, meg nem alkuvó becsületre és
igaz hazafiságra. Ugyanazzal a póz nélküli, természetes hőseis

séggel álltál ellen a Rákosi rendszer terrorjának, mint annak
idején a fasizmusnak. Ember maradtál az embertelenségben,
szabadelvű és toleráns a totalitarizmusban. Szívedet talán
megviselte az üldöztetés, a mellőzés és a gond, de szellemed
és művészeted érintetlen maradt a kor mocskától.

Külső megjelenésedben pedig olyan voltál, mintha egy
Krúdy-regényből léptél volna elő. Snájdig, kisportolt, szépmoz
gású heves megyei kisnemes és ugyanakkor kalandor is, ele
gánsul hanyag öltözékben, sétapálcával és félig spanyol, félig
texasi széleskarimájú kalappal a fejeden.

És ez a különös, csúfondáros és melegszívű gentleman
mindég felforgató kéziratokat hordott a táskájában, megannyi
bombát a züllött Horthy-társadalom ellen. Az arisztokrata
Remenyik egyike volt a szellemi anarchizmus legszeretetre
méltóbb képviselőinek Magyarországon. Ez a vidéki úr, aki
több hasznot húzott pesti tejfarmjából, mint könyveiből, vi
lágpolgár volt a javából s írásaiban az egri zamat voltaire-i
vagy Anatole France-i fineszekkel keveredett.

Drága Zs igám, nem vállalkozom halotti beszéd mondására
fölötted. Bármi volt is az oka hirtelen távozásodnak, nem
vagyok hajlandó tudomásul venni halálodat.

Majd ha egyszer Pestre utazunk feleségemmel, első

útunk, mint hajdanán vakációról visszajövet, Hozzád fog
vezetni és MárÍ<;í.hoz.

Addig is a régi szeretettel ölellek
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K i~lön~s ..és feltő gon.dda! figyelen: sor~odat, hazám: különős
es felto gonddal, 1Smetelem, hzsz fzad vagyok es sorsom

sorsodtól elválaszthatatlan. J\!lagam sor>át is féltem sorsodnak
rosszmfordlllásától, egy ostoba, gonosz és értelmetlen időben,

amely nem hedvez aluszékony értelemnek, sem hív és gyenf!.éd
gondoskodásnak. Nem restellem magam, hazám, téged viharban
hányholódó hajóhoz hasonlítani, nem félek már a hasonlatok
ellwptatott és erőtlen pá-r11l1zamától, érde1ledben szívesen vállalok
vádat és lehicsinylést, pittyesztett ajkak gúnyoros játékát és
semmibevevő kéz1e,e;yintést is szívesen vállalok. Ebben a gonosz
és 1lérkedő viharban kii.lönös aggodalommal kísérem sorsodat
és mérle.e:eiem jövőd kilátásait. Tudom, hazám, amit te is
sejtes::., aminek megdönthetetlen törvé71)'éből nem egyszer példát
mutattál, hogy szabadság és fiiggetlenség nélkül népek, kö
::össé.geh csah elhullanah, intézmények elporladnah. értelem és
jóindulat csak veszik, ho.gy szabad prédájává váljanah gonosz
s::olgasdgnak, elnyomatásnah, értelmetlenségnek és hitetlenségnek.
Él még emlékezetemben, hogy voltah időh és voltak viharok,
((jnidőn, mint ma is, küzdöttél a szabadság zászlói alatt az
elnyomatás vészes szelében a függetlenségért, európai eszmékért,
megbecsülve magadat és jó fiaidnak jó szándékait. Voltak idők,

amidőn a jó sötét barlangokba került, hangosabb volt az
ordító értelmetlenség,' a pusztító önemésztés és felelőtlen

árulkodás. mint a zsongító, duruzsoló és suttogó értelem szava.
Hősies példát mutattál ezen időkben, nem is egyszer, hitet tettél
és . példát mlltaUál a jóra és a jó érdekében önfeláldozásra
kés::. hépességeidből, elíizve m.agadtól a gonoszkodást, az
árullwdás és s.zéthúzás, a gyenge és silány pártoskodás, az
önhittség és néped szabadságát veszélveztető hitvány és hazug
tamls1wdás mÍ1zden msszra kész és féhezhetetlen erőit. Hazám,
hazám, tudod-e. hogy mennyien va.gyzmk, hív és honok fiaid,
akih féltő g01lddal figyeljiih és óvjuk sorsodat ? ...Óh, ha nem
tudnád, tudd meg, hogy sohan vagyunk! Bizony, mi, kicsinvek
és hatalomnélkiil valóh, ahilmek szavát ésnyíí,gös kiabálását ~ost
könnyen széttépi, a szaggató szél, höréd csoportosulunk és védjük
hészen életiinhhel és anvagi lélünk biztonságának sutbadobásával
életedet és jövődet. Ne tedd azt, hogy semmibevevéseddel
elfordulj tőWnh. óh, hazám, csall azért, mert nem vagyunk
hangosal?, me·rt nem állmódunhban színes lobo.gólwt és krixkraxoh
kal éhesített s::.alago1wt lobo.gtatni érdekedben, mert sö
tét honylzáhban írunh és hönyörgiink, mint ahogy sötét konyhából
íroh és könvörgöh most feléd· én magam is, nem pedig
díszes doboe:óról, hejehujázó és félrevezetett népség diadalor
dításától hísérve, t.izetett legényeh gorombaságaival védelmezve
és ostoba, tudatlan pártoskodóh kedvtelésének kiszol.f!áltatva.
Nae:Vl1ak szeretnélek látni tégedet, óh hazám, nagvnak, mint
amilyen valójában vagy és sohszor voltál, naf!vnah önfeláldozás
ban és míivelődésben, nagynak és példamutatónak sza·
badságszeretetedben és . tis;:;ta emberi eszmék i,-ánti kész

REMENYIK ZSIGMOND

mint írót is, mint embert is; mi több, mint
a világ-csavargás krónikását, mint a világ-pro
letariátus fájdalmainak felérzőjét is. Megesett 
java háborús főldrengésben, amikor legkevésbé
volna szabad megesnie - hogy a hazafiúi szi
lajság fénytörése eltorzitotta látását. De megfi
zetett érte; a létével, a keserűségével, borongós
és önemésztő világlátásával fizetett, mintha egy
láthatatlan adósságot törlesztett volna, amióta
csak megszületett.

Remenyik művészete a motorberregéses zsi
vajon áttetsző ódonság volt. Nem tehetett róla;
ugyanolyan kevéssé, mint Krúdy a modernség
ről. Amikor utóljára láttam, őtvenhatban, ezüst
szakállat hordott és fel volt háborodva a világ
ocsmányságán, mint aki aznap értesült róla. A
belvárosi lakás egy fokkal diszesebb volt, mint
huszonöt éve a Váci-út-melléki, de ugyanolyan
makulátlan sugározta a csinosságot, s Mária asz
szony is ugyanolyan takarosan szolgálta fel a
délutáni kávét aprósüteménnyel, mint hajdan a
vacsora-utánit. Mi változott, mi nem? A hevesi
Don Quijote mélábban háborgott, forradalmibb
világ ellen volt forradalmár s búcsúzóul úgy
rázott kezet, mint aki a kriptába készül.

fíev.e6ía

REMENYIK ZSIGMOND
1900-1962

A január elsö napjaiban Párizsba érkező budapesti lapok szo
morú hírt hoztak: december 30-án meghalt Remenyik Zsigmond.
A magyar nép hű és gerinces fiát, & magyar irodalom egyik legere
detibb munkását vesztette el benne.

1900-ban született, régi birtokos családból, egy Heves megyei
községben, Dormándon. Tanulmányait Egerben végezte. Középisko
láinak befejezése és jogi tanulmányainak megszakitása után 1926
ban nekivágott Európának és Dél-Amerikának. Kegyetlenül nehéz
és küzdelmes körülmények között vándorolt, élt és dolgo'lott 6 és fél
éven át, Argentínában, Paraguayban, Uruguayball, Chilében, Peru
ban és Bolíviában. 1931-ben tért vissza Budapestre, ekkor kapcso
lódott be az irodalmi életbe. Egyik vezetö munkltársa volt József
Attila "Szép Szó"-jának, majd a l,öltő halála után Ignotus Pillal,
Fejtő Ferenceel, Gáspár ZoItánnal együtt a mindenféle szélsöség
eHen, az emberi haladásért, az európai gondolatért és a magyar
függetlenségért megalkuvás nélkül küzdö folyóirat szerkesztőbizottsá

gának tagja lett. 1939-ben az Egyesült Allamokba utazott, ahol előa

dásokat, felolvasásokat tartott magyar munl,ások, farmerek, telepe
sek elött. 1941-ben tért haza. A Rákosi-rendszer teljes hallgatásra
ítélte s csak 1954-ben, Nagy Imre miniszterelnöksége idején szólal
hatott meg újra.

A gyász, amely halálával a magyar irodalmat érte, a mi gyászunk.
Hadd szóljanak róla az Irodalmi Újság hasábjain azok, akik a
"Szép Szó" szerkesztőségében barátai és küzdötársai voltak: Fejtö
Ferenc és Ignotus Pil.

BUDAPEST után főlfedezte Hevest is, a licht
hóf után a trágyadombot, az aszfalt után a
buckákat, a férfikor után a gyermekéveket, a
proletárnyomor után a nemesi bűntudatot, a
szürrealista cikázatok után a turgenyevi mélá
zást. A hagyományok hazugsága után a hagyo
mányok igazát. A világ értelmetlenségére mind
inkább az értelem szavával igyekezett megadni
a választ. A világ csavargója lassanként megüle
pedett, a világ proletárja világpolgárrá derese
dett s nemsokára hazafivá. Ez magasra emelte,

AZ INDIANOK és a szürrealitás után Re
menyik fölfedezte a magyarokat és a realitást.
Ebben a realitásban vergődőtt és veritékezett,
amikor megismerkedtünk. A Don Quijote-i mél
tóságnak sohasem volt hiján, nyurga alakj ából
áramlott az előkelőség, s széles karimájú szürke
kalapját - melynek kedvtelését, gondolom, Dél
Amerikából hozta magával - úgy tudta meg
emelni, hogy egyszerre hatott gavalléri alázat
nak és világfelforgató jeladásnak. "Kezét csó
kolom, elvtársnő, barátság!" - hallottam ké
sőbb megannyiszor önérzetes és szertartásos
kőszöntését, amikor előadó körútunkon némely
mozgalmi háziasszonynál tisztelegtünk. Ez már
a "Szép Szó" korában volt; de előszőr, még vagy
négy-őt évvel azelőtt, úgy kerültem össze vele,
hogy egy közös barátunk, Bán Oszkár - fia
talon Amerikába vándorolt magyar kőltő, akkor
látogatóban Pesten járt amerikai társadalom
tudományi író, azóta nem tudom hova vetődött

- elkalauzolt hozzá, vacsora utáni feketére. Re
menyik akkor tőbb ügyészség-letiltotta, rendőr

ség-elkobozta regény szerzője, egy az angyal
földi bérkaszárnyák kőzt küszködő tehenészet gaz
dája s egy látnivalóan ízléssel és kínnal csino
san-tartott modern kislakás főbérlője volt. Nem
csak tisztes szegénység volt ez, hanem daliás
nyomor; hála, nem utolsó sorban, az elragadó sül
dő háziasszonynak, aki olyan rátartian és ta
karosan magyar volt, amilyent csak egy az
indiánok közé szakadt hevesi földbirtokos ál
modhat magának. Remenyik immár boldog há
zaséletben - később, a háború után, egy sudár
szép kisleányapjaként boldog családi hajlékban
- kóstolgathatta tovább a világ boldogtalan
ságát.

REMENYIK Zsigmond úgy sarjadt ki Krúdy
ból, mint Krúdy Jókaiból; úgy és nagyon más
képp. Mert Krúdy Jókaiban élt, vele álmodott
és barangolt, az ő látomásait kergette mihelyst
a pinkáról vagy a borosflaskóról elfordította a
szemét. Miben volt újitó? Abban, hogy a sza
gok és izek kavargása jobban áthatotta képze
letét, mint maga az az olajnyomatos világ,
amelytől költői ösztönzését kapta: hogy ábránd
jaiban a nemzetiszín kokárda elfakult a csipkés
bugyogók és csokros harisnykötők lobogása mö
gött. Érzékszervei rántották át a romantikából
a korszerűségbe, nem eszmék. Remenyik viszont
eszméken kezdte. Vonzották a merész és kihivó
képzettársitások; a csakazértis meghökkentés
virtusa később lekopott róla, mint megannyi
"avantgardista" társáról, de a mondatainak üte
méhez, mely mindig nyargalásra és szélrohamra
emlékeztetett, kiválóan illett némely új "izmus",
melynek recipéje szerint versenyt kavaroghattak
porfellegek, kozmikus sóhajok, latrina-jelenetek,
nihilista proletár-riadók, a festett és írott fres
kókon. Remenyik lázadó volt. Kezdeti fellépé
sének zűrzavarában is világosan látott egyet:
hogy mi nem kell neki. Semmi sem kellett, ami
elérhető. És még az is alig, ami elérhetetlen. Ha
Krúdy az álmaiban volt regényes, Remenyik a
vénnérsékletében volt az. Ellentétben a nyirségi
Szindbáddal, ki alig mozdult el Budapestről 
vagy ha úgy tetszik, Pest-Budáról - s aki a
Tabán és az Otthon Írok és Újságirók Köre
kőzti vándorútján legszívesebben a Rákóczi út
peremvidékén tanulmányozta Seherezádé lelkét:
Remenyik alighogy felnyitotta a szemét Heves
ben, meg sem állt Dél-Amerikáig, ahol - egye
dülálló haditett még a magyar irodalmi házassá
gok buja krónikájában is! - egy indián hitves
oldalán tapasztalta ki, hogy mit vesztett a
legényélettel. Szépséges fiatal asszonyka volt;
hamarosan elpusztult, csecsemő gyennekükkel
együtt, s Remenyik lélegzetfojtó emléket emelt
nekik írásaiban.
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Ef/lj 6,W. a fialfíalatian6ágJté-€
VICTOR JÁl"l'OS SíRJA FELETT $

,,~S AKKOR MEGSZŰNIK
MAJD a különbség város és vi
dék között" - ígérte a "tudo
mányos világnézet" kormosszakál
lú kialakítója a viktoriánusi kor
szak könyvhalmazai mögött fo
gant derűlátással.

Ez a prófécia adott vigaszt ama
kínos lassúsággal eltelő évek
folyamán, amelyeket hazám egyik
határszéli Usvárosában töltöttem
1946 és 1950 között, azaz a meg
valósuló "szocializmus" első évei
folvamán,

Ézekben az esztendőkben szűnt
meg végleg társadalmi szerkeze
tében, intézménveiben és szel
lemében a ré,~i 'Magyarország, s
keletkezett körülöttünk az a rend
on és katonai ,ielenlétből, s a
rendeletek és intézkedések belát
hatatlan kaktuszerdeiéből álló új
rend, amely hetente újabb zavart,
meglepetést, fájdalmat, nélkülözést
zúdított a lakosság egy-egy rétegé
re s egyelőre nem mutatott fel
más eredményt az általános
szeg-énvség és tájékozatlanság fo
kozásánál.

A kisváros megkopott és meg
csúnyult közben. mint egy duny
hái közt savanyodó rákbeteg,
szegény öre!',"asszony,

A kövezeten a második vilá,~

háború örökségeként ottmaradt
ferde gránátvágatok között botla
doztunk, s a falakon utcahosszat
ott virítottak a géppisztoly-soroza
tok fehér gödrei, mintha nem öt
hat esztendővel ezelőtt, hanem
valamikor te,gnap pásztázták volna
Yé!',"ig a házakat.

Amerre csak néztél.' mindenütt
mállott, csúnyult. vásott. pattog
zott. töredezett, szürkült, egYre
gondozatlanabbá. e,gyre szegénye
sebbé. eg-yre fáradtabbá vált a
tárgyi világ. Düledező, elferdült
léckerítések félighántott héiú há
zak. megroggvant, ~ondozatlan

Yiskók. reménytelenül hasasodó,
kopott egykori patrícius-házak. li
batonpal. yadparaiial felvert mel
Jékutcák. bíízJő és iszapos árkok.
soha el nem tűnő szemétdombok
között haktattam évszámra és les
tem. vártam a változást. Ám a
változás esztendőkig csak a meg
lévő. a még elfogadható, az
egyedül vigaszt ígérő elemek el
pusztÍtásából és felszámolásából
állt.

SZERETTEM a vendégiogadó
kat, mert a városka régi vendég-
fOQ'adói ielentették számomra az
urbán , emléket. a hailékot. a be
térés lehető,égét, Ide~en voltam a
kisváro,ban : ezek a vendégfoe-a
dók emlékeztettek arra, hogy Ma
Ilvaror,zágon élek. hogy egy vá
roskában élek. ahol valamelv
aganc,okkal 'díszített ivóban nd
kem is feltálalnak e,[v vac,orát s
odefenn keménvfával fiítik a
venrlégszobát. ahol megaludha
tom s vi"zagondolhatok egy sel
mechánvai va~y késmárki' havas
Yasárnapra.

A vendé<rtogadók valamikor Fe
renc császár koráhan é'1iilhettek a
ré <.ri Monarchia venclé<.rfoe-adóinak
stílusáhan, s már a neviikhen is
vi"aszt és reményt íe-értek az
irl('O'ennek. F.7ek <IZ eqvemeletes.
dr!!;] va<.rv fehér. komolv 'homlok
zatú éniiletf'k nap'v udvaraikk'll.
emni re-í71éo íí száláikk<ll. nvalas
venrléO's7.oháikkal a l'é<.ri Ol'sz:í.gl'ól
":1 lott~'I.;. az ideO'ennel-: s haz>Ít ie
Irntrtt,,'I.;. a 11'l7áthns:'i~ban, Nem
r",k Mik<z<'tth ~,< Móricz. nemcsak
Tömörk~n" és Krúdv M'lqvar
0"<7:l0'<Íról beszéltek hanem arn'!
l'~O'('hhi"nl. ~",int"'I.;. ielenlét~ről

(:rűnwo lrl 'Réb tllr!ósított t"llvko
"on, 1(;;lc<<>" ~< "()ssuth. L('nau
s n,éO' előttr 'l iakoh'nus urak
n";tt::ttt~l, rn'"k,(),' s7"hot eZf'kh<>n
a f()'Yot"ló1,11'ln. ~melvek nem,.·al,
~ ,4 lll, ':l i re: ~7 úl-i. h~nem rt tér'lp
Incl;; f.< t~nár<1{()zó l\ifallvaro~'szág

lp;l~bi v()lt~k

T.;1 "Crln nem vnlt hel v . ~h()v<l

l''''r>ht''ttclTl ""ln1 ~ l:oí.h~mat, McO'
~7.iínt {l ..Tl·ic~zt Y<lr()~ához" é~ az

"Utolsó garashoz" címzett vendég
fogadó, megszűnt a Központi Ká
véház, a városka egyetlen, immár
teljesen urbánus ,iellegű menedék
helye.

A VENDÉGFOGADÓKAT a
Nagy Szervezet - vette át : piros
zászlók bágyadoztak az empire
kapubejáratok felett, színes plaká
tok fakultak és rongyolódtak a
fogadók előtt összerótt fatáblákon
s tájékoztattak naptól és esőtől

kimart rajzzal és betűkkel arról,
hogy aNagy Szervezet megvédi
a kisemberek vagyonát s arról,
hogya haza ezen jeles szervezet
vezetésével belépett a megvalósult
boldogság korába.

A vendéglők bolthajtásos belső

termeit ugyancsak zászlók, pla
kátok, ismeretlen, kövér micisap
Ids emberek fényképci lepték el,
hogyesztendőkig porosodjank,
kunkorodjanak, kornyadozzanak
azon módon. amint a győzelem

hevületében rög;tönözve a falra ke
rültek.

Ezek a termek ásítottak rá sa
vanyú szivarszagukkal az iskolák
ból s a helvbeli kollégiumból be
terelt gyerekekre, akik télvíz ide
jén olykor órák hosszat didereg
tek ez immár sohasem fűtött ter
mekben. ahol népünk boldog ,ie
lenéről és ragyogó ,iövőiéről tar
tottak nekik - más, közönsé,g be
terelhetetlensége esetén - hosszú
előadást.

E~v-egv agyonraizolt regl már
vánvasztal és elfakult konzol. po
rosodó plakátok dacos orosz gyer
mekarcok a falon. néhány mezte
len álmos villanvégő: általában
ez volt a tárgyi kerete a fényes
ielenről heszámoló leckemonclás
nak. amelvre a helybeli kollégium
messzi földről ideszármazó nevelői

szánták rá magukat. Az ifiú hall
llatókat nem zavarta a tanító
h>Ícsi hil"eri csi7máia. hiszen ne
kik ('1Től a m>Í<fait;>, világnézeti
mlíltról és e múltheli szereplésből

követkt"ző leckemondá<i kénvszer·
ről m1r n('m volt tudornásuk.

A NAGY SZERVEZET helyi
oszt:oí.lv:1 a főhercelli palota első

~meletén sz~kelt, Mivel a Nagv
Szen'ezet akkoriban a viláe-nak
minden hizonnval leefélelmesehb
ps leO'h~talmasabb intézménye volt.
'l.;.özn()nti llondnoksá'!a és intéző

b'70tts;Í''''a minden élőnek és élet
telennel-:. minden anvae-nak. erő

nek. sz('llemnek. minden létezőnek

'1 kel ('ti féltekén. - a helyi osz
t:oí.lv el,ő<orban il nresztizsből ~1t,

EO'vebekhen szobák nyíltak itt
ee-vmá<h~. '11101. akár eqv Kafka
re<.rénvheli hivatalhan. ali'! volt
valaki. Az elhallvott szohákhan
az emhe"i~éll hölc< vezérének a ké
De nézett le az üres íróasztalokra,
l11('rt a helyi kéoviselet vezetöi ál
talában a ..területen" tartózkod
tak úgvllo'lv 'akinek itt dollla
akadt. sohzor zavartan ődöne-ött

az üres s70b:íkban tornvosodó vi
J;.í<.rnézeti kiadványok oszlonai kö
7.Ött. amíO' rábukkant ee-v körmét
ráspolvozó. s nyilvánvalóan unat
k07ó titkárnő\'e. A Na!!" Szervezet
ezekhen 'IZ években olv;\I1 általá
nosan ielen volt a nemzet sorsa
felett. hogy a helyi képviselet
mellen<Yedte' magának. ho'lv nép-
telen irodákbl. pusztán létezése
félelmes hírével aggasszon és
iránvítson.

AZUT ÁN EGY N APON átvet
ték az üzleteket is. A Fekete Ele
fánthoz címzett. patríciusi hanllu
lan'l e-varmat>Írukere,.kedésbe már
csak kénzeletben lehetett mé~

eqvszer belépni s felid.ézni fekete
márvilnvoszlonait. bolthaitá,ainak
ilnizsil1atl[ homál vát. a vörösréz
IlPngetteket. az őrlőe-épet. a sok
száz fióKos harokk szekrénvnek a
O'vermf'kkor exotikus örömeit szó
lító felír<Ísait (..s7.antálfa". ..édes
p'vökér". ..gvömhér"). pörköltkávé
illatú aran vos dobozait s ezüst
teás csomagjait. e légkörben

kialakuló kiszolgálói istápolás ud
varias és tapintatos szellemét.

Eltünt a Fekete Elefánt polgá
nas választékosságával s azután
megszűnt vagy átalakult a többi
kereskedés is.

Az üzletek portáléját ijesztő

gyorsan kifakuló s elrettentően

masszív téglaszínű vagy világoskék
betonkeretbe foglalták. A kiraka
tokból eltűntek a vidéki kereske
delem szeszélyes kellékei : a vé
letlenül odeve'tett perzsaszőnyegek,

a miniatür pálmák, a fekete-piros
babák és a játéktigrisek. A sza
badkereskedelem világszerte elter
jedt jelképeit, a bálákat cipelő

feketék, a karavánban bandukoló
tevék s az ormányukkal tisztelgő

elefántok színes rajzát a hazai
mosóporok, szeszes üvegek és ci
rokseprűk glédája váltotta fel. Oda
benn az <l1lamosítással beköszöntő

állandó áruhiányt optimizmust
sugalló felírások ellensúlyozták a
szocialista kereskedelem fölényé
ről. Ha a pultokon már csak ~é
hány doboz sütőpor és félkenyér
szomorkodott s mögöttük csak a
színes szeszek so~-fala villogott,
ezek a feliratok az eszmei és elvi
árubőségről adtak hírt s ezzel az
eszmék fölényét hirdették a hit
vány anyag felett s a vevőket

mintegv ~pirituális tájékozódásra
ösztönözték.

A friss disznókaraj, a hideg
abált szalonna. a farsangi fánk, a
pörkölt kávé illata és zamata egyre
távolibb emlék maradt ez elvektől

áthatott kisvárosban, de azért meg
maradt sok minden, amiben
gyönyörííségem tdlett.

A FOLYÓCSKA csendesen sur
rant kőmedrében, a vén vámház
falai előtt tavasszal ki,gyúlladtak
a gesztenyefák kövér piros
gvertvái. az allé óriásfái átzúgtak
az időn, A sírkőkészítő udvara
regényes és zord köveivel, tor
zóival és suta angyalaival évekig
érintetlen maradt.

A fényképész-pavilon kiállító
dobozaiban pedig továbbra is hű

ségesen virrasztottak ötven eszten
dő polgári magántörténetének
megható emlékei. Arra menet
mindi,g üiból elnéztem ezeket a
már szürkés-sárga képeket. A
'lépiikre támaszkodó kerékpároso
kat penita sapkában a kilencvenes
évek első versenyeinek idejéből. Az
idő<ebb, na'lvbaiszú tornászokat
éremsorozatokkal domborodó tri
kóik felett. Az iiedtarcú kisfiúkat
félhosszü nadrágban. szalagos
csokros áldozási e-yertváikkal: a
nl~horrll vőleg~nveket cilinderrel a
térdtikön: ~z' esküvői párokat
iiesztően l'etusált, merevarcukkal;
az iparoslee-énveket sávos ruhák
ban. sze2'fűvel gomblyukukban.
vasta,g óralánccal mellénvükön.

A változás - kizárólag a már
me'llévő. a létező megsziínését je
lentette. Ee-vebekhen a folyóparti
várook:1 a,Dró hídiai. csöndes ker
tecskéi. vedlő és seh7.ettfalú rok
kant házai. ,mmorúfűzei és gesz
tenvefasorai felett egyre érezhe
többen. ellvre nvomasztóbban ült
mee- az időn-túlisáP.', az időn-kí

viiliséll légköre. Ha abeszögelt
h()ltok. az elnémult vendéefoe-a
dók. :1 Nae'V Szen'ezet oronagan
da-palánkiai és télll:1színií zászlói
nt"m sebezik az ember látóidee-eit
~< eszméletét. elaludhatott volna
'lZ alvó "áros néntelen utcáin.
hoO'v alkalm'lzkod iék az időnkí

"iilisé'l hane'ulatához,

MERT AZ EG~SZBEN volt
valamelv megdöbhentően és elan
dalítóan meseszeríí. Ahogv minden
feilődés. minden építkezés, minden
hŐvülés. minden gondozás mellállt,
mee-akadt. elhalt. Ahoe-v minden
.. átszervezés". azaz kisaiátítás elle
nére csa'l.;. a rél2'i élt. a réd korok,
~ régi és elmúlt vilá'l tár~'i em
lékei : hidak és házak és kertek.
e'lvre mallánD!'abban. e~re el
ha'lyottabban, ellvre értelmetleneb.
bül. az élet zaiától egyre távo
labb...

5arkadi hilépett az ablakon, Czibor mérget nyelt, Fűsi

összeesett. Elment most Victor János is. Deríís, hallgatag,
fiúarcú, hékszemü. zsoltárolwt dúdolgató ember volt. Nyaranta

l durva vászonból szabott viharkabátban járt. Karácsony Sándor
ltöréhez tartozott, magyarság és ew'ópaiság ötvözetén tűnődött,

csendesen dolgozott CI műveltség mélyítésén. Sokat sétált a Kis-

I
Svábhegy PasaTétre néző lejtőjén. Református lelkész volt. Nem
érdekelte a hírnév. Azt tartotta, száz széP szónoklatnál többet ér,
ha egy-egy germanizmus lelepleződik, ha e{;y-egy suta mondat
értelme némi jav-ítás eredményeként kiviláglik. Ha kéziratban
valamit áthúzott, olvashatatlanná is tette. A hiúság nem kísértette.
Vagy ha igen, ahlwr nagyobb volt a szokványosnál és magasabb
célok felé tört. Az az európai babona, amely szerint a férfinak s
kiváltképp az ir(,dalmárnak fontos müvellet heIl alkotnia - "mű"

és "alkotás", milyen i;ressé is vált a hét egykor élettől duzzadó
szó - nagy tervek ábrándjahént jelentkezett életében, a tervek ből
azonban semmi sem lett, a szolgálat kitöltötte az időt.

A társadalmi előítéletek által 11legs:::abott érték-normák nem
jele II tettek számára semmit, Vagy csak azok, amelyeket kipróbált
és elisme'rt. Mit tö.,-ődött ő azzal, ha valami tudományos per
nahajdert, aki !?e-vés tudását iigyesen for{;atta, egyetemi tanárrá
emelt a hatóság ? Mit törődött ő a vakon ismételgetett, fülekbe
tolallodó jelszavakkal ? S mit törődött ő azzal, hogyan vélekedtek
róla egy-egy szep,ről leakasztott konfekciós világnézet megszállot
tai ? Lapot sze.,hesztett, mondatol~at javított, barátaival vitázott,
fiatalabb társait ne-velte.

VOltah, akih részvétlenséggel vádolták, Karácsony Sándor
temetésén sem látszott arcán, hogy elérzéltenyiilt voll1a.

Voltall, aki/~ nem értették nyugalmát és tartózkodása mögött a
becsvágy hiányát vélték felfedezni. Pedig becsvágyó volt, csak
más1lént volt az, mint a legtöbben. Egy-egy élettartamnál nagyobb

~ mértékegységgel mérte az időt. A t'áltozásuk mögött is múlhatat
$ lan htékelt pillanatnyi megtestesiilését kutatta, a mélyebb indulat
~ ból falwdó örömöt kereste. Az Új Szántás-t sze1'1usztette, a rádió

i
~ irodalmi osztályán dolgozott, végül a Na{;yvilág munkatársa volt.

Ennyi az életrajz kerete, Kevés ? Az volna, ha a tehetség felső

határát mutatná. igy azonban a befelé fordulás mélységét jelzi,
Pontosan tudta, mit mond és miért. Vedlett aktatáskában könyve-
ket IH/rcolt magával, pillanatnyi életszükségletét, Ha kávéra
pénze nem volt - vagy ha éppen nem lehetett kávét kapni 
síí.,-Ű és szinte fekete teát ivott. Pénze egyébként sem nagyon..volt,
nem is nagyon akarta, hogy legyen. Családja sínylette. Onzés
volt-e ? Dudorászva kitartani mondatok gyomlálása, aszúsíírűségű

rövid tanulmányok fogalmazása, mások szövegeinek ápolása mel
lett? Volt idő, hogy deszkából tá1lolt kerti házban lakott. Gyakran ~

mosolygott, hangosan sosem nevetett. Télikabát nem illett hozzá,
úgy hatott benne, mint gyerek, ha felnőttnek öltözik. Ha ide{;es
volt, hátrafésült sötétsző1le fénytelen hajába tÚét. Csak társaságban
ivott, ott is alig.

próbálom felsorolni azt, ami látható s.azt is, an:i láthatatlan,
de csak közvetve, munkahelyek, szovegek, kunondott sza

vak képében mutatkozik meg. Mennyi marad e{;y emberből?

Szövegek, amelyeknek nagy része megöregszik. Szobrok, képek,
házak, arnelyekből művészettörténeti emlék lesz. Pártok, cégek,
szervezetek, amelyek eltűnnek vagy átalallulnak, Gondolatok,
amelyekről lefoszlik a szavak húsa. Ami megmarad: váz, a szán
dék példája, a hatás. Az ele-ven emlék is eltűnik azokkal, akiknek
agyveleje őrizte, Sarkadi egy ,két 'könyvét ötven év múlva is olvasni
fogják, Czibor kritikáit, Füsi munkáit nagyobbára irodalmárok
tartják majd számon, Victor János alakját, szolgálatának írásban
maradt nyomait talán azok sem. A gyújtó impulzus azonban
akkor is halhatatlan, ha forrását, nevét felejtik. A gondolatok vá
zára más lwrok emberei a maguk új érzékeléseit akasztják, a
szándék nemessége őket is ihleti, az egyszer megnyilatkozó és
meO'fo<1'anó hatás tudatosan és mél!, inltább öntudatlanul tovább él
má;ol' gondolatvilágában, stílusában, egy-egy mozdulatában. Mi
sem tudjuk, mit honnét s kitől kaptunk. Ki tartja számon, hol

$ vacsorá:::ott, killkel találkozott Arany, mielőtt a Toldi estéjét írni
kezdte ? S mé,l!. ha tudnánk is : az alakok elködösödtek, hatásuk
azonban -.:alamiképp megmaradt, rímekben, ritmusokban, szavak
ban, tettekben, abban, ami verssé lett és abban is, amire hallga
tást parancsolt az önellenőrzés.

Victor János számomra, akit hat éve nem láthattam, olyan
emlék volt eddig, amelyről remélhettem, hogy ismé!.

valóságga lesz. Most vált végérvényesen emlékké. ,Amíg a:: a,~y,velo
megőrzi, eleven alakja megmarad ,. azontúl nevtelenne valzk a
példa, személytelenné a hatás. Mi más tartja életben egy-egy nem
zet műveltségét? Victor. János töre~vé~eine.k halhatatlan része to- l

~ vább kerin{!; a szellem tttokzatos haJszaleretben, ..
$ SEBESTYÉN GYORGY
,~~~~~~~~~~~~,~~~,~"""""'~~,~~~,~,~,~~~~~

SIKLÓS PÉTER

&él Éde6anyám~
Amiért úgy tudott szeretni mint más még sohasem,
amivel hét ten{{er-méh-bő fajdalmát megllöszöntem volna
talán semmit se tettem,. Anyám, hogy köszönthetem ?

.Izemünk nem találkozhat kétéltű idegen világban,
fáradtan, fázr;a heil húzódnom,
sűllyedő partok nuntén tapogatózn0117,

mert én nem halászok a zavarosban,
félre nem állhatok társalogni -
s jaj anyám, mély csönd nyugalom léptü
nem futhatok harodba rejtőzni ,.
útjaink váltak, eltávolodtak ;

mint ámuló gyerehet szüronyos hatonáktól avatt
már merő alakod, hívó hangod
mint házunk védő falai otthont nyitott

s most a::: égető zaj:
villllmoso1l sillOltása,
{!,épek hattogása, másúl~ sírása
ellen derűt köréd végre hogy vonhatok ?
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lZakosi a maga gumbölyuségében, úgy
telpaltant ~Zt:Ktrol, nunt egy nagy gumilao
ua.

- Az nem leUet ! - klaleutta. - Hon
nan vtszed. ezc r

- yannak ertestiléseim LonClonból, 
ieleltem ucoKZacosan. l Yleg kell emlirenem,
nogy .r...ar01Ylval mar nosszú. evek óta sem
nli KapCSOlatom st:m VOlt. ~llenben nekem
Kt:SOlJOI nazaccrese utan oszInten megmond
ta, nogy eppcn a 1VlOszkvaban elO l\.aKOSIVal
allott a.l1anao levdezeSben Londonbol.)

l\.aKOsI, légboi kapoc~ kÖZlésem hallatán,
a tt:ltWnnoz ronanc. lYloszKvat kérte kap
CSOllll. .1000 mmc 15 per<.:en ác beszélt te·
letonon valaKIvel orosz nyelven. Csak
egyeuen SZot enettem : a Károlyi nevét,
anll t robbször is emlegetett.

.J:.IgonaOltaIll, lllennYIre sZldhatuak kinc
a ';'IHaHgala~r:<4 val'a';'ULuk: mu CUdOK
CllIljI( lCc,el!,nl l\.a.lW~lval. Nem gundulnat
("k>, nui'óY l.,-,LKOSI lV1USZKVa\ aj Lt:c:it:g. rl.Illi
az tgt:~L.Úen a ItgJuOban It:SUJto t, nem IS
aL \ UIC, nugy lY10SZKVaval beszelt ; tUd.tam,
- Kl nem cud.ca, - nugy a tizOVjt:tUl1l0
111t:goIZOltJa. ant:m az, nogy mt:g nem
lS 19yeKCLttt lt:plczni (;Zt. l'v1t:g se varta,
nugy elmenJt:k s akKor telt unalJon. ~bbol

.:reLeem mcg legjObban, muyeu SUlyos,
sZl11Ce relllenycelt:n nazauk neryzete.

yegre aD ba agyca a tel fonalás. Elégülc
mo"u.l1yal szólt :

- KárolYl nem lesz itt május elsején.
CsaK soKKal késobb jönet haza.

l\'1Ind.en szavát hangsúlyozta. A "jöhet"
szoval ennetoen azt aKarta kItejezni, hogy:
"csaK SOKKal kesobb engedjük hazatérm."
U, no meg azol>., aklk1>.el telefonon beszélt.

l.V! iután lelki egyensúlya a Károlyi-ügy
letaI'gyalasa ucan nelyrebillent, be

szelgecesUIlK Illas temá.lqa tord.Ult. lYlint
KoallClOS partner, szeIllrcnanyást tettem ne
kl, mierJ nem torClul a l>.ormany az ország
inózatosan leronl1ot.t gazdasagi helyzetében
gazdasagi segltségé~t, tÖleg gabonáért és
gepeken, az ~gyesült Allamokhoz, amely
mmd ezeknek boségében van, mig Orosz
orszag maga is ameril>.ai segícségre szorul.

J:<;z megmt nagyon felbőszítette a vezért.
- Hác te úgy látszik a holdban élsz.

Hogy gondulhat"L ilyt:smlre ( Hiszen Ame
rika meg a szövecstgeseint:k, Angliának és
Franciaországnak sem fog egyetlen kanál
lisztet se adni.

Ezek a szavak engem hoztak ki a sod
romból.

- Én pedig azt állítom, - mondtam, 
hogy Ame.ika nemcsak szövetségeseit fogja
megsegiteni, hanem volt ellenségeit is. Me~
vagyok győződve, hogy Németországot és
Japánt is Amerika fogja gazdasági támo
gatással lábra állítani.

- Szentimemalizmusból ? Humanizmus
bó~ ? - kérdezte gúnyos nevetéssel.

Dehogy - folytattam. - Amerika saját
jól felfogott érdekében já~ majd el így. Sa
jác gazdaságának, hacalmas iparának szük
sége van fel vevő piacokra. Ezért szövetsé
gest és volt ellenséges országot segít majd
talpra állni.

Mikor elbúcsúztunk, Rákosi még valami
olyasmit mondott, hogy "a demokrácia
felépitésében együtt kell müködnünk."

- Abban szívesen, - mondtam válaszul.
Nem maradt sok kétségem: amit ő építeni
akar, annak kevés köze lesz a demokráciá
hoz. Az szovjet rendszer lesz, legfeljebb
lassúbb ücemben, úgyadagolva, hogy "va
kulj magyar.",

I gy történt. Tizennyolc év távlatából
is emlékszem jóformán minden szó·

ra, minden gesztusra, bár néha úgy tűnik

nekem, mintha calálkozásunk őtven vagy
száz évvel ezelőtt esett volna.

Mennyi minden tőrtént azóta. Hol van
már Rákosi ? A,kik ma odahaza a hatal
mat kezükben tartják, - egykori hívei,
elvtársai is, - egyre azon bizonykodnak,
hogy még az árnyé'a is eltűnt Magyar
ország felől. Lehet, hOj?;y sok minden jobb
ma odahaza, mint Rál<osi uralma alatt volt.
Enyhült, vagy a sűllyesztőbe került egy és
más abból, amit ők a maguk külőn nyelvén
a ,.személyi kultusz" visszaélésének vaj?;y
bűneinek neveznek. De ami engem legfőkép

pe.n érdekel : az a telefon a helyén van-e?
Az a telefon, amelyen jelentést kell min
denről tenni Moszkvának, s amelyen
Moszkva minden fontos kérdésben utasítá
sokat ad. Mert amíg ez íj?;y funkcionál, ad
dig beszélhetnek, amit akarnak; a sze

mélyi kultusz" legnagyobb bűne még min
dig nem tűnt el: az, hogy Magyarország
nem szabad, független és őnálló ország.

I
$

l

nem kép::.elheti,

S magam sem tudom,
ho{;y az írígysé{;
lta{;yobb-e bennem,
vagy a káröröm...

ÍRY tokosodva,
akaratlanul
és botcsinálta mód
lassúdva, okosodva
nézlek, habzó húszévesek.

A zsenge vessző

hogyan feszít
ntinden egyf'~

újabb évgyűrű.

De hogyan fuzionálhattál te velük? Az egy
reakCIOs pár.t l

t;rre már elnevettem magam.

- tia nektek, kommulllStaknak JO az a
part szovecsegesueK, llllén legyeK én pápabb
a papanal r .t..gyébkent had.a. mond.jam meg
o~zlnten; a Iuzlónllal ero~iteni akartam a
lt:gnagyobb pOlgal~i pártot - vdecek szem
Den.

- Nagyon becsülöm az őszinteségedet, 
telelte 1\.aKosi.

,En meg hozzátettem :

-.cn nem tanom a Kisgazda Pánot
reakclOsnak. lVlint a legtöbb nagy pánnak,
termeszt:tesen van jobbszárnya es balszár
nya. Az bizonyos, hogy én abalszárnyhoz
togok tanozni. Nem Olyan értelemben, hogy
Kommunista-szimpatizáns leszek, hanem
11.ogy a demokraclKus evolúció vonalán a ha
'laa.ulJbak.ka~ fogok tartani.

- Mi a \éleményed Tildyről? - kér
dezte.

- A.zt hiszem, mióta megszavazta a
zsidó-torvényt, má~ revidiálta álláspontját.

- lYli az ? - hördült fel Rákosi, - Tildy
megszavazta a zsidó-tö~vényt ?

Láttam, feleslegesen elszóltam magam.
Nem gondOlhanam, hogy ez a valoban
köztudott ceny Rákosira az újdonság erejével
har.

Kínosan folytattam. Hiszen nem volt célom
"elázcami" Rákosi előtt olyan valakit, akivel
pár nappal előzőleg politikai frigyre léptem.

- Az összes napilapok megírták akkor,
- mondtam, - hogy a Kisgazda Párt egyes
tagjai megszavazták a törvényt, ezek közé
tartozon Tildy is, tgyesek pedig ellene sza
vaztak. Tudtommal ilyen csak három volt:
Szentiványi Lajos, Vásáry István és Zsi
linszky Endre.

Szemrehányással magam iránt, azt éreztem
ebben a percQen, hogy akar-aclanuJ is ártot
tam Tildynek. De milyen naiv gondo
lat volt ez részemről! Dehogyis ártonam.
Ellenkezőleg. A kommunista vezér aj?;yában
ebben a pillanatban a "leleplezés" hírére
született meg az elhatározás: Tildy lesz a
köztársasági elnök. Ez az ember minden
kívánságára igent fog mondani, érezni és
tudni fOj?;ja, hOj?;y kötél van a nyakán, mely
nek vége az ő kezében van.

B eszélgetésünk Károlyi Mihályra te
relődött. Megkérdeztem, nem Ká

rolyi-e a kiszemeltjük a köztársasági el
nökségre ?

- Nem, - felelte Rákosi egészen ha-
tározottan. .......

- Miért nem ? - kérdeztem - A
birtokait annak idején kiosztotta a paraszt
ságnak és a hatalmat átadta nektek.

- Nem bízhatunk meg benne teljesen.
Túl sokat élt Angliában. Tartani lehet at
tól, hogy a kapitalista világ megfertőzte

a gondolkodílsát.
No, j?;ondoltam, most veled, ravasz kom

munistával szemben, én leszek ravasz fis
kális. Ártatlan arccal íj?;y szóltam :

- Pedig új?;y értesültem, hogy pár nap
múlva, május elsején, Kílrolyi repülőgépen

haza fog érkezni, hogy a munkásság ünne
pén itt lej?;yen s azután elfoglalja volt el
nöki székét.

ahogy tágul az űrbe vezető

ákosit láthatóan meglepte a válaszom
és ha lehet fokozni a barátságos han

got, hát méj?; barátságo~abban mondta:

- No, arról szó sincs. Felejtsük el a
Kun Béla-féle kísérletet. Az diktatúra volt.
Mi igazi demokráciát akarunk bevezetni.
Ezért léptünk koalícióba a Kisgazda Pártta!'

És hozzátettem :

- Nem előszőr történik ez velem. Ná
closs)"t, Horthyék országos főkapitányát is
felkerestem és felkínáltam letartóztatásomat.

l
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NYÉKI LAJOS

Én nem tudom,
~ ~

~ Én nem tudom a virá{{ok nevét, meredek út, $

~
' öslényekét, úgy e{{yre jobban arra iigyeleh $

a ten{{er-mélyi csilla{{lobo{{ás csak, ami közeli. ~

szememnek idegen. $
$ Nincs tudás ahhoz fo{{ható, $

Ahogy romlik a látás, mit az évek múlása ad.
J11.eg a tog}
s e{{yre {{yakrabban jelenti ma{{át
a szív, a máj, csomóival a haj:
hajh, hajdan erdőm tisztások csufítják!
- aho{{y vetkezi már a fej

~ sallangjait
~ és mintázódik végső lényege

a koponya;
- s a tüdö is: e hamasz büszkeség,
harminc méternyi víz-alatti úszást,
roham-hegymászást, ó1'ás táncokat
'teve tve bíró fú jtató, '
ő is, már ő is
fulladozik néhanap;

lelki nyugalmamra. Különösen, hogy egy
szelesen mosolygo, ba.atsagos arc lOgad.Ott,
megpeurg la neKem mar annYIra megunt)
uzst:ntf! Kuszoncesse! : ,,::.ze!:vusz, kerleK
alas~an' .

LewcünK. Rákosi íróasztala alsó részébel
egy Uvtg oor.t es egy Vlzespoharat veet elo.
l. cleWHucte és InCeet: "lgyar'.

.t.ll1ántottam a kÍnálás t.

- Nem iszom, - mondcam mosolyogva.
- Ket okbo!. Delelőtt sol1ase szoktam bort
inni, legteljebb egy pohár pálinkát. Másod
szor: magyal:: embe~ nem iszik magába.
cia te is iszol, szivesen koccintok veled.

- Nem, én egyáltalában nem iszom
szeszes itaH, - mond.ca. Aztán valtozaclan
mosollya,l megkérdezeet:

- hát nem ismersz meg?

- ::lohase láttalak.

- De a nevemre csak emlékszel?
- tiohase halloetam. Csak most pár hete

olvasom a plakátokon, hogy: "Magyar
parasztok, RáKosi Mácyás osztja nektek a
IOld.et!" lVlegvallom, turcsállottam, mert a
koalíció, tehat a Kisgazda Pá):t is osztja a
toldet.

Megjegyzésemre nem reagált. Visszatért
saJat személyé!=e.

- Persze, persze, nevemre sem emlékszel.
Hiszen Kun Béla idején még más nevem
volt. Akkor hadd mondjam meg most neked,
hogy én is azok közt voltam, akiket mint
belugyminiszter Kun Bélával együtt be
börtonöztél.

Szemöldökét felvonva, kiváncsi szemeket
meresztett rám. Arckifejezésében benne
volt: no lássuk, milyen zava.ba jön egy
burzsuj politikus, amikor szembe kell néznie
azzal, akinek ma hatalom van a kezében s
akit ő egy negyed évszázaddal ezelőet bör
tönbe csukatott?

(Amikor aznap este végiggondoltam
Rákosi\'al folytatott beszélgetésemet s annak
végén barátságos szétválásunkat, arra a meg
állapításra jutottam: Rákosi azért dra
matizálta beszélgetésünk elejét, meg
lepetésként mellbe vágva engem az ő

letartóztacására való emlékeztetéssel, hogy
ezzel az ijedtséj?; kátyújába taszítson, ahon
nan majd kegyesen, megbocsátóan ki
húzzon és felajánlja qaIátságát. Úgy gondol
ta: leszed a lábamról, és elkötelezettjévé
tesz.)

Nem jöttem zavarba. Rögtön annak fel
említése után, hogy őt Kun Béláékkal együtt
lecsukattam, nyugodt hangon megszólaltam :

- Nagyszerű! Most tehát eljöet az al
kalom, hogy visszafizess. Tessék, tartóztass

.le.

Semmi elfoj?;ódottságot nem éreztem.
Októbrista múltam, Kossuth párti el

nökségem és a harcom a Horthy rendszer
ellen, most a kommunistákkal koalícióban
kormányon lévő, hatalmas Kisgazda Párt
tal történt fúziónk minden jogot megadott

.clecem, kOI'a ifjúságomtól kezdve zsúfolva
VOH egymasl'a tol'WUU e"clllt:nyekkel, KUZ
uellllt:KAel, ~l.kel:eKKel e~ bUka~oKKal, szen
veuelyeKKcl, oromOKKel es ~zomorusagollal.

.1:'OllClJ>.al palyam kec, orszagos Jelencosegu
teCce, - 1919 marcrus eleJen .l:>..un .öelaeK
uebunonze~e es 194o-ban "zalasI es nyilas
carsalUaK aIlamügyeszi vadlOl szerepemmel
aKaSZtoIara juctatasa - kozocu idoben és
azucan IS vadUL robogcaK a tonéneimi
esemenyek hOL velem, hol rajtam keresztill,
nol telemelve, hol elgttzolva engem.

Ha ászi Oszkár, az én nagyon becsülc
öreg baratom es vole llll.ll.isztenársam, azt
mondnana - bolcsen - nem sokkal halála
elOtt élecéről, hogy az "torzó volc", ugyanezc
en is elmondhawm a magam életérÖl. Men
egy politikus élete csak akkor nem torzó,
ha a ::lors kegye megengedi neki, hogy kellő

ideIg hatalmI poziclOban maradhasson és
elveH, politikai programját alkotásokban
megvalósíthassa és megérje, hogy azokat
nem söpri el az idő és nem tördelik szét
elkövetkező durva hatalmi öklök, hanem
id.ótállÓan SZOlgálják annak a népnek, annak
a nemzetnek javác, amelynek érdekében
tudását, munkásságát, egész életéc, szívének
nJÍnden dobbanáSát áldozta...

J.V.I. agyarorszagon 19 I t) október 3 1 -én
t:gy vertt:lt:u nt:pmozgalom, az

"oszlroz~,,~ uKWOt:fl turraaalOnl' meghOZta
aL or~zag l.uggt:ut:nst:gcl dU~ZUlaWl.

1.'10VemOCf lo-an .tU.I:UaHolla.t>. a Kozlarsasa
gUl, JUmunava a naosourg-naz uonroszta
~ac.

d .r..arolYI MI1laly elnoksegevt:l megala
kllJ.C rorlaaalnu kOl.·many cavuaccaI
llaLaill VOlC t:gy natal szatmap kepvI~elOt

v v<ÁJ <.:úOI, anUl t:gy tuauozanaCOflumoan
lalluzKuuon na....C[(~ft:n sZt:fzen oect:g"t:gent:K
gYUl!,YlLasa <.:elJaOUl. dUg nenany neng
Vl"Cllt: a nllnlszCt:):eillOKStgl auamuu.arsago ,
a KOl:Illany oelugymilllSZtcrre valaszcocca. dZ
a narmll1<.:Aet evcs UJ u oelugynunlSZter en
vultanl.

-_' ft a most visszacekint.:k egy fél évszázad
\ J közéleti eseményeire, s kiválasztok
egyet, amelynek canúja voleam, hogy hite
ksen számoc adjak róla, a választás
nem életem legfontosabb epizódjára esik;
de calán a leg~zomorúbbra. ::.zomorú nem a
hanguJata mian volt, ami meglehecősen

kedelyes, vagy inkább kedélyeskedő igyeke
zen lenni, nanem azé.t, men betekintést
engeden, - leplezeclenül, cinikusan nyilc
becekinct:sc, - abba, milyen mélyre süly
lyesztenék szegény hazánkat.

A Rákosi Mátyással történt, egyetlen
személyes beszélgecésemről van szó.

1945 áprilisában jártunk.

A Kisgazda Párt lapjában, a Kis Újság
ban Tildy Zoltán meg én bejelentenük, hogy
pártom, a Kossuth párt fuzionált a Kisgaz
dákkal.

Néhány nappal utóbb budai lakásomon
fel.keresett Bartha Albert és közölte velem
Rákosi Mácyás meghívását; látogassam meg
a kommunista pá.c Tisza Kálmán téri he
lyiségében. Tudomásul vettem a meg
hívást, de nem nyilatkoztam Bartha előtt,

hogy eleget fogok-e tenni annak. Semmi
kedvem se volt a kommunista párt vezérével
összejönni. Elmúlt vagy két hét, amikor
Bartha újból felkeresett. Baráti szóval aján
lotta, okveclenül menjek el Rákosihoz. Nem
lenne reám veszélytelen, ha a meghívást
negligálnám. Gondoljam meg, hogy Rákosi
tulajdonképpen Moszkva képviselője Magyar
orszáj?;on és egy félmilliós szovjet hadse
reg áll mögötte. Igazat adtam neki és más
nap elmentem az oroszlán barlangjába.

A pártház kapujában két őr állt. Nem
katonák, hanem bőrkabátos, derékszíjas,
lőfegyveres őrök. A kommunista pármak
külön saját fegyveresei voltak.

Igazoltatás után az őrök feltelefonáltak a
vezérhez, pontosabban a főtitkárhoz, (sokáig
ezt a címet viselte Rákosi) igaz-e, hogy Nagy
Vincét ő hivatta magához. Az ij?;enlő válasz
után felbocsátottak az' emeletre.

Rákosi előszobája tele volt emberekkel.
Jól szétnéztem köztük, és sok ismerős arcot
fedeztem fel. Nem kommunisták, nagyobb
részt újságírók voltak. Nem interjúvolni
jöttek Rákosit, hanem lapengedélyt kértek.
Engem, mint régi ismerőst, barátságosan,
de némi zavarral üdvözöltek. Bejelentésem
után a vezér elsőnek fogadott. Bocsánatot
kértem 'a sok várakozótól és már bent is
voltam a szobájában.
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Irodalmi Vjság

Fenyő Miksáho%

RADÓ GYÖRGY Sao Paulóból
l"Ímekbe foglalt levelet intézett az
egykori "Nyugat" szerkesztőjéhez,

az "Irodalmi Ujság" szeretett és
nagyrabecsült munkatársához, Fe
nyő iVlifzsához.

A levél néhány megindító stró
fáját az alábbiakban kőzöljük.

Van egy titkos összeesküvés még
Mert irók ülnek asztalok möaött
Itt, Ausztráliában és BUdapest~n '
S Londonban is oszlatván a ködöt,

1963 január 15.

MÁSFÉL ÉVSZÁZADOS sugo
könyv, Széllesfehérváron nyomta
tott egykori Kisfaludy-drámák,
száz év előtti színlapok is szere
pelnek a FejéT mef{ye színháztör
ténetéről összeállított kiállításon a
megyei könyvtárban.

G. Gy.
(Oxford)

*"'*

TOMPA MIHALY az 1850-es évek
ben a Borsod megyei Kelemér köz
ség református lelkésze volt.·A ter
vek szerint az egykori paplakban
jövöre Tompa Mihályemlékszobát
rendeznek be.

A TAPOLCAI tó mentén, a
partvédő mű építése fzözben meg
találták Batsányi János szülei tí
mármühelyéne/~ maradványait. A
falaIlat emLélaáblával jelölik meg.

Előttünk állnak.
Nem szoborba meredten.
De fényes béke-évekból' eredten,
Tiltó szóval, de megértéssel is,
S hirdetik lelkesen, önfeledten,
Hogy van még igaz is.
Homlokuk a felhők szintjét éri
És nevük, hírük, tettük egyre nő,
Mi áhítattal ejtjük ki nevüket;
Az Babits volt és ez pedig Fenyő...

'"**

JuHAsz GYULARÓL nevezték
el Orosháza legújabb utcáját, ame
lyet a Nagyszénás-Szarvas felé ve
zető országút meIlett alakitottak ki,
az épülö üveggyár környékén.

Dürrenmatt tévedett

Előttem fekszik a Varsóban
mef{jelenő "Dialog" című folyóirat
10. (o/~tóberi) száma. Dürrenmatt
színműve, a "Fizikusok" ebben a
számban jelent meg lengyel for
dításban. A 75. oldalon szóról-szó
Ta benne áll Möbius iJárbeszédl5
Einsteinnel, amelyet (mint ezt az
Irodalmi Újság 196:2. november
elsejei sZiÍmában megírta), ki
ha[!,yta/~ a "Nagyviláft'-ban közölt
mai{:yar fordításból. Lehetséees.
hozV ezt az inkriminált Tészt a
darab varsói előadásán ki fogják
ha{!;yni, ez azonban a szövez n')lom
tatásban való mef!:jelenése után ke
vésse valószínű. igy hát az az -in
formáció, amelyet Dürrenmatt az
Irodalmi Újsáf!:ban közölt interjú
ban adott SZ"iltíf!:yi Józsefnek, té
ves. Lel1gyelorsuif!:ban - nem ú~Y.

mint lVIagyarorszáKon - a daTa
bot nem cen=úl'ázták; Dürren
matt tévedett.

New Yorkban ég egy ablak, késő

[órán,
Párizsban magyar szót formaI a

[száj,
Rómában magyar regény jelenik

[meg,
Az író ír és változik a táj.

Jó tudni, hogy az egykori szerkesztő
Szemöldökét felvonja és figyel 
Megérte, hogy nyerőbőllett a vesztő,

Diktátorokkal is versenyre kel...

Kedves Fenyő Miksa, írjon tovább,
Adjon Új reményt a fiataloknak,
Hírdesse, hogy nem lesz mostohább
A sors, melyről a próféták dadognak.
Hogy gondoikozók, müvészek és

[írók
Itt vannak komoly, felelős fokon,
Erősek még, öregen munkabirók
Es szavuk áttör ahatarokon.
Akik egykor Karinthyt, Kosztohi.nyit
HaIlgatták régi, pesti éjszakán,
S tudták, hogy a főpincér is számít
Míg lelkesedtek Juhász szép

[szaván -

A deportálásokról
Igen nagy figyelemmelolvastam

el Gosztonyi Péter érdekes írását az
Irodalmi Újság december 15-i szá
mában Veesenmayerrel történt be
szélgetéséről.

Felháborít, hogy a borzalmas ma
gyarországi német-náci megszállás
föszereplői mindenkit olyan butá
nak és olyan vaknak néznek, hogy
még a magyarországi eseményekért
elsősorban felelős Veesenmayer is
azt meri kijelenteni: ő mindvégig
azt hitte, hogy a deportált magyar
zsidókat dolgozni viszik Németor
szágba és még humánusnak is ta
lálta, hogy családostól mehetnek és
így nem kell elszakadniuk egymás
tól.

Veesenmayer 'öjelentését Veesen
mayer egykori jelentése cáfolja meg.
Most zajlott le Frankfurtban a né
met esküdtszék elött a Hunsche
per. Hunsche Eichmann helyettese
volt Budapesten. E per vádiratában
a német Föügyészség több ízben hi
vatkozik a. német náci Külügymi
nisztérium hivatalos okmányaíra és
azokból sokat idéz szó szerint is.
Így pl. idézi Veesenmayer bizalmas
jelentését Ribbentrophoz, amely
1944 július ll-én 1927 sz. alatt kelt,
amelyben a követ német alaposság
gal jelenti, hogy 1944 július 8-ig
már 437. 402 zsidót deportáltak Ma
gyarországról. .Egy másik jelentésé
ben megirta azt is, hogy a magyar
országi deportálások Budapest ki
vételével már mindenütt befejeződ

tek, sőt végrehajtották a Pest-kör
nyéki deportálást is Horthy kor
mányzó tilalma ellenére.

Nagyon jól tudták ezek a német
vezető tisztviselök, hogy itt nem
munkába állításról van szó, hanem
az Ú. n. "Endlősung"-ról, amely
a német megszállás alatt élő vagy
megszállás alá került zsidóság tel
jes kipusztítását célozta. A Hunsche
vádirat közli a hírhedt Wannsee-i
tanácskozás jegyzőkönyvét is 1942
ből, amelyben a felsorolt összes ma
gasrangú német funkcionárius 
köztük a Külügyminisztérium kép
viselői is - pontosan megállapod
tak abban, hogyan kell a német ura
lom alá került zsidóságot kiirtani.

A Hunsche per után azonban nem
lep meg Veesenmayer hazug men
tegetőzése. fíiszen Hunsche - Eich
mann helyettese -, az "Eichmann
Sonderkommando" kihallgatott va
lamennyi tisztje, sőt Eichmann sze
mélyi titkárnője is készek voltak
az esküdtszék előtt esküt tennt
hogy nem volt tudomásuk arról,
hogy a deportált zsidókat legyilkol
ni viszik el Auschwitzba. Ha az
ember ezeket az ártatlan bárányo
kat hallgatja, akkor azt kell hinnie,
hogy a német nácik által kiirtott 6
millió zsidó őnként kéredzkedett
a gázkamrákba.

Vessünk véget annak a tévhitnek
is, hogy Magyarország német náci
megszállása 1944. március 19-én kö
vetkezett be. Ez tévedés, mert a
német náci megszállás ezen a na
pon csak teljes lett, de tulajdon
képpen 1941, áprilisában kezdődött.

Erről meggyőzödhetünk Teleki Pál
miniszterelnök Horthyhoz intézett
1941. április· 3-i búcsúleveléből is,
amelyben többek között azt írja:
"A gazemberek oldalára álltunk 
mert a mondvacsinált atrocitások
ból egy szó sem igaz! Sem a ma
gyaro - ellen, de még a németek
ellen sem! Hullarablók leszünk! A
legpocsékabb nemzet. Nem tartot
tala - vissza. Bűnös vagyok."

Az ország német megszállása te
hát ekkor vette kezdetét és ermek
magam is szenvedö tanúja voltam,
mert április közepén sok magyar
ellenzéki politikussal és újságíróval
együtt, katonai behivóval a miskol
ci katonai börtönbe kerültünk, hogy
ne keltsünk zavart, amíg a német
csapatok átvonulnak Magyarorszá
gon, Jugoszlávia elle~.

Szívélyes üdvözlettel

Dr. BRÓDY SÁJ.'JDOR

Sao Paulo

VERSEGHY FERENC a felvi:
.lá{!;osodás kora nagy magyar nyelv
tudósa és költője halálának r40.
évfordulója alkalmából emléktáb
lával jelöltéh 17tef{ a róla elnevezett
szo1110ki gimnáziumot, amelynek
helyén e{!;ykor Verseghy szülőháza

állt.

tŐjét, Koszolapov-ot, aki két év óta
a. lapot sokkal liberálisabb szellem
ben szerkesztette, a közeljövőben le
váltják. Utóda Csakovszkij, aki, ha
nem tartozik is a szélsőséges elemek
klikkjébe, egyike azoknak a csekély
számú ismertebb személyiségeknek,
akik az anti-modernista hadjáratot
nyilatkozatukkal támogatták. "Meg
vagyok gyözödve, - írta cikkében
Csakovszkij, - hogy a kapitalizmus
tudatos ellenfele nem lehet az
absztrakt festészet csodálója."

Az a "védelem", amelyet Solochov
kézfogása és fíruscsov társalgása
jelentett Ehrenburgnak, ugyancsak
nem volt hosszú életű. A hivatalos
pártlap, a Pravda január 4-i számá
ban éles támadás jelent meg az
író ellen egy régi sztálinista festö,
Laktyonov tollából. A cikk nem Eh
renburg politikai múltját, hanem
modernista szimpátiáit kárhoztatja;
a hangja feltünően durva. Ilyen
szélsőséges támadás aligha jelen
hetett meg Hruscsov tudta· és be
leegyezése nélkül.

L.1\'I.

A decemberben megindított anti
modernista hadjárat adminisztrá
ciós téren az eddig is meglévö ellen
őrzés megtartását, söt kiterjeszté
sét vonja maga után. A Központi
Bizottság kulturális részlege, amely
nek pedig a felszámolását néhány
héttel ezelőtt tervbe vették, tovább
folytatja. működését, s fönöke, Po
likarpov," hosszabb (látszólagos) tét
lenség után újra. megjelent a színen.
Néhány, a következő hónapokra
meghirdetett képzöművészeti kiállí
tást lemondtak, s a moszkvai kép
z5művészeti föiskolákon leváltottak
több professzort.

EGY MAsIK, súlyos következ
ményekkel járó hír: a szovjet "Iro
dalmi Újság" jelenlegi főszerkesz-

lembe vette nemcsak Sosztakovics
Tizenharmadik Szimfóniáját hanem
Nyejzvesztnyij szobrászt is, akinek
műveit Iljicsov az elítélendő abszt
raktok közé sorolta. A vita során
Jevtusenko összetűzött magával
Hruscsovval is. Udvarias, de hatá
rozott szavakkal bizonyította a szov
jet kormányfőnek a háborúban a
fronton megsebesült szobrász ha
zafiságát, s hangoztatta, hogy egyes
szovjet művészek külföldi népsze
rűsége nem feltétlenül elítélendő

jelenség. Felszólalását azzal fejezte
be, hogy a művész ecsetjét és az író
toHát mindenekelőtt az igazságnak
kell vezetnie.

, ,
ASZTALINISTAK

A LEGBATRABB, "leghaladóbb"
szellemű beszédet azonban megint
csak Jevtusenko mondta el. Véde-

mény szerint, - s talán azért is,
mert túlságosan sokan találva érez
ték magukat - a hallgatók tőbb

sége kedvezőtlenül fogadta ezeket
a vádakat. A gyűlés szűnetében So
lohov, a "Csendes Don" szerzője

tűntetöen szoritott kezet Ehrenburg
gal, s Hruscsov maga is néhány
percig társalgott vele. A szemta
núk nem szólnak arról, hogyan vá
laszolt Ehrenburg, s válaszolt-e egy
általában erre az indulatos táma
dásra. Mindössze ennyit lehet tud
ni, hogy felszólalásában megismé
telte a művészeti irányzatok őssze

békítéséről vallott nézeteit, beszélt
a huszas évek festőihez fűződő ba
rátságáról, (nem feledkezve meg az
elmúlt hetekben oly sokat vitatott
Falk mesterről sem, akit már nem
régiben megjelent "Emlékezései"
ben is igyekezett rehabilitálni), idéz
te Picasso és Majakovszkij példáját
arra, hogy a. modernizmus és a
reakció nem azonosak.

ILJICSOV NEM SOROLTA FEL
egy másik memorandum aláíróit,
akik az ideológiai téren is a külön
bözö irányzatok hékés együttélését
javasolták; ezt a memorandumot
később maguk a szerzők vissza
vonták. Valószínűnek látszik, hogy
ezek a tiltakozók a Szovjet Írósző

vetség vezető személyiségei közül
kerültek ki, s többek kőzőtt arról
a valóságos "hidegháborúról" pa
naszkodtak, amelyet a liberális ér
telmiségi körők ellen Kocsetov, Gri
bacsov és társaik dogmatikus klikk
je szít...

HASONLÓAN FESZÜLT pillana
tokat teremtett, - ahogy erről az
Irodalmi Újság legutóbbi száma
már beszámolt, - Szerebrjákova
asszony támadása Ehrenburg ellen.
Az írónő az "Olvadás" szerzője el
len olyan vádakat emelt, amelyek
már egyenesen a büntetőjog körébe
tartoznak. Felszólalása annál na
gyobb meghőkkenést keltett, mivel
a közvádlóvá előlépő ü-ónő egy je
lenleg nem túlságosan kivánatos sze
mély tanúskodására hivatkozott:
Sztálin hajdani személyi titkárára,
Proszkrebüsovra, aki a zsarnok ha
lála óta teljesen eltűnt a közélet
szinpadáról, de aki ma is Moszk
vában él békében, s emlekiratain
dolgozik.

Mindenesetre az általános véle-

vics, a filmrendező Romm neve is.
Valamennyi jelentős személyiség.
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TAMADASBAN

6

VÉGRE KISSÉ föllebbent, a fá
tyol, amely eddig eltakarta Hrus
csovnak és a párt vezetöinek a szov
jet értelmiséggel való találkozóján
lezajlott eseményeket. A moszkvai
sajtó közzétette Iljicsovnak, a köz
ponti Bizottság ideológiai munkakö
zössége elnökének vitanyitó beszé
dét. Ú gy tűnik azonban, hogy ez az
erősen modem-ellenes és meglehe
tősen zsdánovi szellemű beszéd nem
jelent meg teljes terjedelmében, s a
moszkvai értelmiség körében száj
ról szájra járó változatok határo
zottabb fényt vetnek az ideológiai
ügyek titkárának a nyilatkozatára,
valamint a vita lezajlására is. Meg
kell azonban jegyezni, hogy a ta
lálkozó majdnem tíz óra hosszat
tartott, és mintegy négyszáz részt
vevő jelenlétében zajlott le: így
az elhangzott vélemények éppen
csak a legfontosabb kérdéseket
érinthették.

A hivatalos beszámoló .cenzúrázott
részei kőzé tartozott az, amely a
kulturális élet egyik jelentős és friss
keletű eseményéről, Sosztalwvics
Tizenharmadik Szimfóniá-járól be
szél. A mű bemutatója a találkozó
másnapjára volt meghirdetve. A
koncertet valóban meg is tartották,
csak éppen olyan körülmények kö
zött, melyeknek felsőbb irányitott
ságáról semmi kétségünk sem lehet:
a jelentős társadalmi és művészi

eseménynek számító ősbemutatón

a kultuszminiszter első helyettese
kivételével egyetlenegy hivatalos
személyiség sem vett részt, a tele
vízió helyszíni -özvetítését az utol
só pillanatban törölték a műsorról,

a sajtó pedig egyáltalában nem em
lékezett meg az eströl. Sosztakovics
szimfóniáját december 20-án má
sodszor is műsorra tűzték, s a nagy
számú kőzőnség, - melynek sorai
ban helyet foglalt az 1957-ben párt
ellenes tevékenységgel vádolt Sepi
lov is, - éppen olyan kitőrő lelke
sedéssel fogadta a művet, mint az
első' alkalommal. Ennek ellenére' vi
tathatatlan, hogy a zeneszerző leg
újabb alkotása nem nyerte el a
felső körök tetszését, ez pe
dig a mű további pályafutását ille
tően nem sok reménnyel kecsegtet.

MIÉRT TESZNEK SZEMREHA
NYAST Sosztakovicsnak? A vád
ma már nem az, ami néhány évvel
ezelőtt lett volna, vagyis hogy rossz
zenét szerez; a nagy komponista
művészi rangját senki nem vonja
többé kétségbe. A hivatalos körök
azt kifogásolják, hogy a szimfóniát
Jevtusenko "vitatható" költeményei
re, s föleg a Babi-Jar-ra irta. Ez a
vers, ahogy ezt Iljicsov kifejtette,
azt hitetheti el az olvasóval, hogy
az antiszemitizmus még mindig
problémát jelent a szovjet társada
lomban holott ez nem más, mint a
haldoklÓ kapitalizmus maradványa.
Éppen ezért nem tekinthető tipikus
jelenségnek, - folytatja a fő-ideo

lógus, - s teljesen felesleges a
versnek ez a látványos felmagasz
talása, amelyben Sosztakovics ze
néje részesíti.

A MOSZKVAI MEGFIGYELÓK
pontosabb értesüléseket szereztek
azokról a tiltakozó levelekről is,
amelyeket a szovjet értelmiség szi
ne-java küldött el a párt vezetősé
aének s amelyekről Iljicsov is em
Utést tesz hivatalos beszámolójában.

Az első tiltakozó irat a sztálinista
elemek megnővekedett tevékenysé
gére hivta fel a figyelmet, s arra
kérte Hruscsovot, hogy a művészeti

élet irányításában ne térjen vissza
a mú.ltban szokásos módszerekhez.
"Ma már látjuk, - írták a tiltako
zók, - hogy az ön legutóbb tett
megjegyzéseit miként értelmezik
azok a művészek, akik Sztálin alatt
egyedül uralkodtak a porondon, s
a többieket nemcsak munkájukban,
hanem megélhetésükben is megaka
dályozták. Mélyen meg vagyunk ró
la gyözödve, hogy Ön nem akarta
ezt, s hogy tevékenységüket nem
helyesli. Önhöz fordulunk most, s
arra kérjük, akadályozza meg, hogy
a hagyományos művészetek terén
egyesek újra a régi módszerekhez
forduljanak vissza, mivel ezek az
eljárások korunk szellemével telje
sen ellentétben állnak."

Ezt a memorandumot tizenhe
ten írták alá, akiknek nevét Iljicsov
kivétel nélkül felsorolta a találko
zón, de akik a hivatalos változat
ban már nem szerepelnek. Moszk
vában az a hir járja, hogy a tizenhét
aláíró között megtalálható Szimo
nov, Ehrenburg, Csukovszkij, Ka
verin, a képzőművész Konyenkov és
Favorszkij, a zeneszerző Sosztako-
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tűnik. Mit mond a professzor,
miért nem megy el külföldre,
ahonnan szenzaclOS ajánlatokat
kapott : "Engem itt tizenkét éve
so!l!liroznak, sőt, negyvenhat éve
soh!liroznah, me'rt '!lilencszáztizen
egyben születtem. Most tessé!l
számolni : első világháború, Ká
rolyi-forradalom, !lommün, meg
szállás, gazdasági krízis, bélista,
második világháború, németek,
nyilaso!l, ostrom, szocializmus, ok
tóber, november - ezt az én
szervezetem már megszokta, hoz
záidomult, nem is tudna ellenni
nél!lüle." " ...az a fő baJ ezzel az
egész szocializmussal, hogy nagyon
unalmas." Gyula azután kikezd a
mamával, az eladó lá=yal, nővé

rével, az elvált asszonnyal s végül
a házmesterné ágyában köt ki.
Nem bírálja őket Karinthy, nem
is moralizál, inkább demoralizál,
mint ez az egész "herélt" életfor
ma. A professzorék csak "jól élni"
akarnak és sem ők, sem az író nem
tesznek kűlönbséj1;et a "jól élni"
és a "túlélni", a fizikai és az ér
zelmi vágyak között.

Olcsó, vasárnapi újságok tár
cáira emlékeztet A tetovált nő cí
mű írás. Húsz oldalon keresztül
mutatja be Karinthy, hogyan lehet
Pesten "könnyen" pénzt keresni.
A tetovált karú leányzó a Gellért
melegvizes medencéjében szedi fel
a negyven-körüli értelmiségieket,
akik azután jó modorú és jól fize
tő kliensnek bizonyulnak.

A KÖTET KILENC ÍRÁSÁ
BÓL négy !lintie!lről szó!. Pá
rizsban játszódik le A Toricelli-űr.

Remekül kezdi : két emigráns bu
dapesti utcanevek felsorolásában
vetélkedik egy kávéház teraszán.
De jön a hirtelen fordulat : tojást
vesznek, kolbászt, paprikát... nők

höz mennek. Az "ezredes"-nek
azonban - maga is bevallja 
üres az élete és a lI.ők után is üres
marad. Van ilyen is nyugaton:
üresség, léhaság, azonban Karin
thy minden írásában csall erről ír
- : leleplez. (Furcsa és zavaró,
főleg a gyakran és örömmel
nyugatra utazó hazai író tollából.
Az is eléggé érthetetlen, miért
specializálja magát !lintiekre ?)

Menekültekből hamarjában ösz
szeszedett vízipóló csapat floridai
túráját elevenítí meg a címadó ri
port. A Miami Beach Hotelben,
milliomosok előtt produkálják ma
gukat, s a vízipankrációért fizetik
őke!. Siereplői elképesztően fe
lületes, amolyan hőzöngő-nőző

sportemberek. Kár, hogy arról ej1;y
szava sincsen: a nemréj1; Nyugatra
jött vízilabdások hol szedték ma
gukra az élvezethajhászást, a nem
törődömséget, a világfiaskodást ? És
miért ?

Egy-két novellát kivéve, mind
egyikben van valami közönség
fogóan erotikus. Sipos nője, azért,
hogy barátja felmenjen hozzá,
minden alkalommal szerez egy
másik lányt is. (A Toricelli-űr). A
Ké!l-zöld Floridá-ban beteges haj
lamú táncosnőt ültet a főszereplő

mellé. Majdnem minden esetben
csak futó kalandról van szó, testi
kapcsolatról. Franc;oise Saj1;an ju
tott az eszembe, de Sagan édes
késen fanyar, Kar:inthy pedig
felületes.

A kötetben szereplő többi lras :
Ante, apud, Cukor, Gervay Pesten,
Riviera szintén a kö=yű, jelen
téktelen novellácskák családjába
sorolható. Kalandocskák olcsó hu
monal pácolva... mL.""1tha az író
titkolni akarná képzettségét és
mesterségbeli tudását !

Szépen ír magyarul. Stílusa
fegyelmezett. Elsőrendű mester
ember, azonban a kisérletezés, az
igazi keresés legkisebb csirája sem
található meg írásaiban.

SARKÖZl MATYAs

(KARINTHY FERENC : UK-LÖLD FLORlDA. 196 OLD.

SZÉPIRODALMi KÖNYVKIADO 1962.)

SOKSZOR MEGFOGADTA1\1
már, hogy a borítólapokra bigy
gyesztett kiadói ajánló-sorokat
csak a regény- vagy a novellás
kötet urán olvasom el. Nem szere
tem, hogya tanulságot előre a
fülembe rágják, hogy vásári mó
don - mint kupec a lovát -,
rámtukmálják a könyvet. Nehéz
megállni l - ezúttal is előre elol
vastam, most azonban nem bán
tam meg. Figyelmeztetett a r.ek
lám-szöveg, hogy "a lapo!lon felis
merhető az o!lo!l után nyomozó
riporter is...", hogy nemcsak no
vellák, hanem riportok, tárcák,
karcolatok gyűjteménye is a pál
mafás könyvecske.

A kötetben szereplő ttások kö
ziU egynéhány má~ napvilágot lá
tott folyóiratok hasábjain ; közöt
tük a ké.t legjobb novella : a Régi
Nyár és Du/lich Emil születésnap
ja. Ebben a kettőben ember-közel
be kerül az író, (bár egymástól
nagyon is távoli helyzeteket eleve
nít meg), a többiben viszont, mint
ha madár-távlatból szemlélné az
alakokat, az eseményeket. Nem le
het a két írás között párhuzamot
vonni - azonban a záróakkordok
között meglepő a hasonlóság. A
Régi Nyár-ban a kegyetlenkedések
végső áldozata : a szadistává vált
(hajdan törékeny) műtörténész.

Testileg ép maradt, de lelke, érze
lemvilága (mindenkit meg lehet
ölni) cafattá foszlott. Kiégett, üres,
evő-ivó-szeretkező emberroncs ma
rad - a novella elején még ro
konszenves Jenőkéből. Du!lich
Emil születésnapjának főszereplője:

Gyula is üresen, kiégetten hagyja
el a játékteret, azonban ő már a
szime is ilyen üresen került. Az
elsőben a főszereplő lelki életére
hatással van nlinden mozzanat,
Gyula viszont (egyik székről a má
sikra ül, egyik nő karjából a má
sikéba kerül) nem változik sem
mit, s így az olvasó figyeimét in
kább a környezet köti le.

A Régi Nyát-ban az Í):"ó az em
berre összpontosít - s ezért iga
zán nagy novella - függetlenül
az időtől, (tudjuk pontosan, mikor
játszódik le), környezettől ; Du
!lich Emil születésnapjában viszont
a történelmi pillanat, a nemzet
közi helyzet is szerepet kap.

AZ UTÓBBIBÓL érdemes fel
elevenítelli néhány mozzanatot,
Gyula, az újdonsült tanársegéd, a
polgárosodás nehéz iskolájának
utolsó osztályát járja : már a pro
fesszor, Dukich Emil szüle.tés
napjára is hivatalos és a legkisebb
lány kezét is neki szánták. (A tör
téneL Budapesten játszódik le,
1957-ben). Pár sorral atmoszférát
teremt Karinthy; alakjai hitelesek,
élők s így a bepillantás a pesti pol
gár magánéletébe is hitelesnek

lékeztetőül uJra megnézzük a
"Dolgozó!l esti iskolájd' cimű kép
szines reprodukcióját, (melyről

Pogány Ö. Gábor szövegkö=i ki
Iw/{yitást is érdemesne!l talált kö
=ölni), ez felidézi számun!lra a fes
tő meredten !lonzervatív stílusát.
A Grosvenor Galériában bemuta
tott tiz hép viszont Domanovszky
fejlett szinérzéhe, rajztudása, fes
tői izlése mellett tanús!lodik, bár
csupán hangulatos vázlatok és
mondanivalóju!l nem sok van. Egy
budapesti· magánlakásban láttam
valaha hasonló pasztell-kompozi
cióhat Domanovszky tól, melyeket
évtizede!l!lel ezelőtt hészített. Régi
önmagához !lellene visszaté1:nie, fel
!lellene elevenitenie, amit elfelej
tett, mialatt ecsetje a szocialista
realizmus egy valamivel tűrh~tőbb

és a !lorszerűhöz közelebb álló
változatával hiis=!lödött.

LONDONBAN

BADICS ISTVÁN.

például nem hallgatja el, hogy
hőse "so!láig ingadozott", és "a
sze!ltás gya!lorlat" elriasztotta őt

a párttól, de sietve kifejti azt is,
hogy most már nem ez a helyzet,
most már megértette "az elvhű

türelmet, melyet a népi demo!lrácia
tanúsit" a hozzá hasonló értel
miségiekkel szemben, s hozzáteszi,
hogy "nem valami időtlen balol
dalisáJ!, ellen folytat harcot", ha
nem olyasmi ellen, ami "történel
mile§; ma már túlhaladott".

S mind ennek a tetejében
természetesen ott van a párt intő,

de egyúttal óvó keze is, mely 
végső soron, - me)?;menti hősein

ket a bukástól, (Dobozy esetében),
vagy attól, ho)?;y játékaikat a mun
kásosztály szívében folytathassák,
(Thurzó esetében). Sem Thurzó,
sem Dobozy nem tud - vagy nem
is akar - odáig elmenni, hogy
a rendszer okozta tragédiákat 
u'agédiának ábrázolja. E középfajú
színművek legjellegzetesebb belső

tulajdonsága arra a külsődleges

happy-end-re való törekvés, mely
sohasem az életben, hanem mindig
a párt diktálta irodalom katekiz
musában található. Zsdánov és
Révai József "szocialista esztéti
kájának" kísértete ott lebeg
a színpadon: a rendszerben nincs
- nem is lehet - tragédia. A
daraboknak végül is ez a leg
nagyobb hazugsága.

festményeit is láthatjuk Angliá
ban.

Domanovszkyt Magyarországon
igen sohra érté!leli!l. A Képzőmű

vés=eti Főisilola igazgatója és Kos
sutl~-díjas, !létszeresen is. London
ba első próbálhozásként tiz kismé
retü pasztell-!lompozieiót küldött
ki, melyeh előnyösen mutatjáh be
míívészetét.

A LEGTEKINTÉLYESEBB an
gol mühritihai folyóirat, az "Arts
Revie-dJ", megjegyzi, hogy kismé
'retű Mpeinek dinami!lája és nagy
vonalú lwmpoziciója láttán, sze
retne megismerhedni a festő mo
numentális méretű vásznaival.
Nagyon reméljü!l, hogy Doma
novsz!ly míítermében rejtőznek

olyan munhá!l, melyek a londoni
hiqllitáson látott pasztell-vázlatok
jegyében sziiletteh. Ha azonban
elővesszü!l a "XX. század magyar
festészete" cimű könyvet és em-

VEGYÜK MfG 1~DOMASUL
azt is, hogy az igyekvően gyáva
bátrak kísérletei még pártkörök
ben sem jártak valamiféle szisszentó
sikerre!. A pártlapok bírálatai
Thurzó darabjáról szólván
megállapítják, hogy "e/{y tipus áll
előttiin!l, nem egy ember", hogy
bemutatja ugyan a félelmet, "e§;yet
azon ban nem tud me/{tenni : el
hitetni tulajdon létét"; Dobozy
darabjáról pedig megírják: "nyil
vánvaló, hogy !lettejük (az
atomfizikus és a volt partizán)
viszonya semmiképpen sem tükröz
heti a régi értelmiséf! s tu

o'rszág ,új gazdáinak viszonyát ;
hogy "jó szindarab... de a leg

nagyobb lehetőséget elmulasztotta"

Előljáróban idéztük az egyik
bírálatot, mely Dqbozy drámáját
a politikai illusztráció nem túl·
zottan magas dicséretével illeti.
De a darabok nemcsak a párt
vonalát illusztrálják, hol jobban,
hol rosszabbul, hanem - nvil
ván akaratuk és szándékuk ellenere
- az egész ország légkörét is, a
féligazságokba burkolt hazugságok
levegőjét s mi több: azoknak az
ügyes helyezkedőknek lelkivilágát
is, akik most nagyban igyekeznek
elsőként kimondani - amikor már
lehet - azt, amit - amikor még
tilos volt - utolsóként sem mertek
kiejteni a szájukon.

DOMANOVSZKY

története olcsó, (arról a matematika
professzorról szól, aki 45-ben, mint
igazolóbizottsági elnök, állásvesztés
re ítéli elődjét, hogy aztán
elfoglalja katedráját, 52-ben egyet
len barátja és jótevője ellen
tanúskodik, akit közben koholt
vádakkal letartóztattak, ss-ben
"revizionista" lesz, 56-ban harcra
buzdítja a fiatalságot, majd 57-ben
ugyanezekről a fiatalo1uól kijelen
ti, hogy bűnhődniök kell, mert
az ellenséges erők szolgálatában
álltak, majd felvételét kéri a pártba,
ahová már nem veszik fel), ha
tehát Thurzó története olcsó, SŐt 
amint a kritikák rámutatnak 
a szerző "má'r csall azo!lra a tulaj
donságokTa tud figyelni, melye!l
hipotézisét igazoljá!l", akkor 00
bozyé a ponyvánál is )?;yengébb
ponyva, a Nemzeti Színház szé
gyene, hogy színpadjára engedte.

Ez a szocialista rémtörténet arról
a kiváló atomfizikusról szól, aki
feltétlen híve ugyan a népi de
mo1uáciának, de akinek tizenhét
esztendő óta terheli a lelkét egy
olyan partizángyilkosság, amelynek
nem volt ugyan résztvevője, csak
tanúja, s bizonyos mértékig fe
lelősséget is érez miatta. Tizenhét
esztendő után, - miután olyany
nyira meggyőződött a népi de
mokrácia helyességéről, hogy kép
telen lelkének kiöntése nélkül
élni, - vallomást tesz "bűnéről",

s ekkor, hogy a helyzet drámaibb
le)?;yen, az e)?;Ykor halálraítélt és
kivégzett partizán elvtársa, (akinek
annak idéjen SIkerült megszöknie),
mintegy végszóra, betoppan a
Tudományos Intézetbe, (mely, mint
Mesterházitól tudjuk, az ország
s=imbóluma), s kegyetlen balol
dalias á)?;)?;al nekilát a becsületes
önvaJIomást tevő tudós elleni
bosszújának megvalósításához.

DOMANOVSZKY ENDRE !liál
litása az elegáns Gros-uenor Galé
.,iában egy dúsgazdag londoni
mühereshedőne!l !löszönhető, aki
előszeretettel mutatja be az úgy
nevezett szocialista o'(szágu!l mű

vészetét. Hogy mi !lészteti erre, a
baloldal itánti ro!lonszenv, az új
donságban rejlő üzlet, vagy 
mint ahogy re;néljü!l - a !liálli
tóh allwtó tehetségéne!l elismerése,
nem tudni. Domanovszhyt egy bol
gár és e,e;y cseh festővel társították
össze, mi§; az alagsori helyiségben
a leningrádi litografus-iskola
nyomatait mutattá!l be.

A= ünnepelt hazai festő képeit
a Grosvenor tulajdonosa maga vá
logatta, mi!lor legutóbb Budapes
ten járt. Az A ngliábó l jött üzlet
embert mindhárom fővárosi galé
riánhba elve=etté!l és több művészt

mütermébén is meglátogfltott. Így
valószinűleg rövidesen Barcsay Je·
nő és a fiatal Schéner Mihály

l'vllND EZEN KÖZBEN azonban
il szerzőknek alkalmuk kínálkozik,
hogy elítélő szavakkal nyilatkozza
nak a.j a személyi kultusz korsza
káról, b.l a félelemről. c.j a fé
lelem szülte légkörről, d.l a -dog
matizmusról, e.j a revizionizmus
ról. Nem is le=e ezzel baj, hiszen
mind ez, - a "revizionizmus" ki
vételével, persze, - olyasmi, amit
elítélni helyes dolog, üdvözlendő,

hogy magyar színapdon felhangza
nak azok a szavak, melyek
kimondják az ítéletet, (még akkor
is, ha Kádár János ezt már ki
mondta), a Rákosi rendszer rémtet
tei, embertelenségei felett. A
baj csak az, hogy a szerzők

bátorságát )?;Yávaságuk határozza
meg; hogy társadalombírálatuk
nemes lendületében megfeledkez
nek a valódi okok feltárásáról
s helyettük mindenféle mester~
ségese.n megalkotott összefüggése
ket tarnak azok elé a nézők elé,
akik pedig nagyon is jól tudják,
hogy rniről van szó. Dobozy

THURZÓ G_ÁBOR ÉS DOBOZY lJ.\1RE ÚJ DARABJAI

Jevtusenkó•

A gyáváknak sok lehetősége nincs
[már,

nincs ázslOJa mir a hallgatásnak,
rákényszerülnek, - billegve a

[hintán, -
óvatosságból mímelni a bátrat.

A csík a sólymot most így játssza
[meg,

miután felmérte akorszellemet,
s minthogy a hazugsághoz

[alkalmazKodni kár ma,

hát gyorsan átkapcsol a bátorságra.

IGAZAT ADHATUNK Mester
házi Lajosnak, amiko;r Dobozy
drámáját, ("Holnap foly tatjuk",
Nem=eti Szinház,) bírálván a Nép
szabadságban, kifejti, hogy a da
rab : "illusztráció, i'rodalmi szin
vonalú illusztrációja a párt politi
kájána!l." Tegyük hozzá, - mert
Mesterházi a sZÓt annak csupán
politi!lai vetületeben használja, 
hogy egyúttal lélektani illusztráció
ja is, vagyis megmutatja, milyen
buktatókon kell átvergődnie a fent
említett pártvonalhoz tűzön-vízen

át ragaszkodó szerzőnek ahhoz,
hogy végül is - kudarcot valljon.
Ez a tény nemcsak Dobozy, ha
nem Thurzó darabjára is vonatko
zik, ("Zárórd', Vigszinház). Az
egykori fasiszta haditudósító s az
egykori újkatolikus hívő, - más
más utakon ugyan, - de egyazon
ponthoz érkezett : a kommunista
párt feltétel nélkül való szolj1;ála
tához. S hogy e szolgálat, - noha
feltétel nélkül való, - ma már
némi társadalombírálatot is ma
g,ibanfoglal : ez a színművek tit
ka. Mert ma már nemcsak szokás,
hanem egyenesen kötelező "a sze
mélyi kultusz" korszakának bi
zonyosfajta bírálata, "a hibák és
fogyatékosságo!l nyílt feltárásd' s
ez amennyire jó dolog, ugyan
annyira alkalmas arra, hogy a
gyáva bátrah, a mindenkori párt
vonal mindenkori író-kiszolgálói,
megragadják a kínálkozó alkalmat
s az újítók mezében tűndököljenek,

amikor csupán arról van szó, hogy
színpadi formába öntsék a hivata
losan engedélyezett féligazság kü
lönböző megnyilvánulásait.

Dobozy és Thurzó nem az igaz
sag oldaláról közelit hőselllek

élete, le.lklalkata, sorsa felé, hanem
abból az eleve kiagyalt tézisből,
miszerint "az érteLrmségie!l belső

fO'rduLatukban a szociaLizmus (az
az : a pán) felé átLépték a rubi
cont (kis r-rel l) - amint Dobozy
vallja, vagy hogy : "az árulások
és aLjasságo/l elkövetését a személyi
/wltusz korsza!lának légköre so!l
te!lintetben megkönnyitette";
amint ezt Thurzónál találj uk. Az
első tézis alapvető hazugsága és a
második féligazsága sokatmondóan
vall e darabok "eszmei mondani-
valójáról". Az sem véletlen, hogy1----------------------·------------------------;
mindkét szerző az "értelmiségi té
makörhöz·' nyúlt : ezen a "terü
leten" bírálható ugyanis legköny
nyebben, legegyszerűbben a múlt,
itt mutathatók ki leginkább a "hi
bák" - s a dogma szerint - itt
érvényesek legjobban azok a "ví
vódások", melyek nélkül - ma
már nincs szocialista realista szín
mű.

THURZÓ DARABJÁNAK hőse
a !larrierista értelmiségi, Dobozyé
a becsületes értelmiségi. Thurzó
darabja azt mutatja be, hogy a
kaméleon milyen kitűnően ér
vényesült a Rákosi-korszak nepo
tizmusának levegőjében ; Dobozyé
azt, hogy a tisztességes, de félretett
ember, - ha gyakran sokszor még
gyanakvással fogadják is a "szo
cializmus emberei" - azért végül
me)?;találja a helyét, beleilleszkedik
a társadalomba, pontosabban :
őszintesége, a párthoz való
őszintesége, természetesen, - min
den mesék szabályai szerint végül
IS elnyeri jutalmát. Ha Thurzó
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Kossági kisálet miatt börtönbe ne
KeruLJon, telKarolta ót). TU<1omásw
"'til VtlllUe, nogy c,aK a veleuc::n
me1ltt:ue mt:g auol, nogy na,ZUtJuK
lueJt:n lt:fjt, egy a maga szamara
IS (;;ftnt:tel1t:n IndulattoL hajtva, le
ne lOKjt t:gy SZIkla teteJerol az
úl"VenylO tengerbe. .l:.s ha a szere
lem megls IelebreC1t ulyssesben,
ezt talan csak annak Koszónheti,
1l0gy egy napon az orvos tudo
m<Lsara nozta : a tlatal asszonynak
sona nem lellet gyereke. Ekkor
erZl magat eloször a férti szolidá
nsnaK .l:'enelopeval, és az emberi
együtterzés rovldesen szenvedéllyé
valtozik. t:.z a szenveddy adja
meg végül is a "Madarak és Halan·
dóll" el1enu11ondások.kal teli hősé

nek az erőt arra, llOgy elhagyja
teleséget, és egy, a nemzeti szo
cialiHaK által Németországból
elüzött wdós társaságában tel
Kutassa a szigetet, melyen meg fog
nak teremteni egy ideális, em
berilez méltó társadalmat.

DÉNES TmOR REGÉJ\TyE talán
drámaibb lett volna az intellek
tuális elemek kissé túlzott hang
súlyoz{lsa nélkül. De így is izgal
mas olvasmány, Tükröt tart
elénk és ebben nemcsak saját kép
másunk néz vissza ránk, - néha
szándékosan eltorzítva - hanem
korunk eseményei is. A karikatúra
azonban többnyire igazabb, mint
egy ékes színekkel festett arckép.

NYIRI ÉVA.

"i'vlÚVELETLEN és naiv voltam
a/uwnban, mint az asszonyok leg
nagyobb része", mondja l:'enelope,
amIkor bánatáool felocsudva el
gondOlKodik a történtek felett.
"GondOLkodni csalz akkor. kezd
tem, amikor tisztán kellett
megiLélnem Ulyssest, a Vándort.
O u. mai VIlág gyermeke, azt
hiszem, ez a kifejezes jellemzi leK
Jobban híitlen férjemet. Nem le
nettem többet asszony, olyan ér
telemben, hOf!:y nem volt férjem,
aki lúe{!,észitett volna és akire rá
hárithattam volna a gondolkodás
terhét. FelIzellett hát adnom női

sorsomat. Egyedül Izellett élnem
ezentúl, önállóan gondolkodnom,
mint egy férfinalz."

Pentlope, akárcsak Ulysses, be
bizonyítJa, hogy korunk méltó
gyermeKe. Férje távozása után nem
toui idejét varakozássa!. Elhagyja
ö is szülővárosát. De részére a
vándorlás hamarosan zarándok
lattá válik. Felkeresi azokat a
vál·osokat, ahol férjével élt és bol
dog volt. Párizsba utazik, majd
Olaszországba. A háború kitörése
kor a Vörőskereszmél jelent
kezik ápolónőnek. A kórházban
megismerkedik egy, az olasz front
ról érkező, sebesült, vak, német
festőve!. A vereség után Németor
szágba utazik vele és a szeretője

lesz.

Mégis: Penelope a hűséget

testesiti meg Dénes Tibor regenye
ben is. De a hűség a "Madarak
és HalandóTz" szerzője szerint nem
abból áll, bogy egy asszony nem
csalja meg a férjét. A modern
Penelope Ulysses emléTzéhez marad
hű, és eszméit magáévá téve szó
szólója lesz Németországban.
Hűséges, mert akárbova veti a sors,
maga után küldeti szülővárosa

napilapját, melyben férje - ígérete
szerint - egy napon apróhirdetés

.ben fogja tudomására hozni, hogy
él és várja őt a szigeten, ahol az
ő segítségével fogja elkezdeni a
békés, ideális társadalom felépítését.

"Te csah a saját sorsod miatt
vaf!:y nyugtalan", mondja Penelope
Egbert-nek, amikor szeretője lel
kiismeretfurdalásairól beszé), ame
lyeket az általa lebombázott
városok áldozatainak szenvedései
fölött érez. "É:n ismertem valakit,
ahi az egész emberiség sorsa miatt
volt az".

"OISEAUX ET MORTELS". - Df:NES TIBOR REGÉNYE.

PERRET GENTIL KIADÁSA. SVÁJC

A HUSZADIK SZAZAD gyerme
kei számára talán nincs is távolibb
földrész, mint Ithaka szigete,
melynek lakói a legenda szerint,
"békében és gazdagságban éltek
bölcs királyuk, Ulysses uralkodása
alatt". Az idilli sziget unalma
valószínűtlen, irígylésreméltó mese
világ kelléke. A mi részünkre
a kalandos élet a bölcsőnél kez
dődön.

::> na Hhaka nyugalma tavOl IS
van tolU11K, :..- .lU ali Kozelebo
1l0LLanK, nunt Ulysses, a vanuor (
lV.ll IS, a",arc,aK o, elhagytuk
lldülllKat. igaz, hogy ml nem
ali.artUk megu,trOmollll TroJa talalt
t:S nem UlaZWnk naJoaroocnoz
KOtoLve, vraszgolyoval rülünkoen.
lV11 vonat Tetejell lapUlva erKeztunk,
e,eueg naJo reneKtn, vagy hason
c,uszva aL aKn<lli..Kal luegraKOtt
hataron at. Ve a legnagyobb
kUlonbség KOZtUllK és bOlygo osünk
kózött aL, hogy minket nem var
1'cnelOpe, kt:zl1llunkával az ablak
elOtt, nlllCS visszateré, számunkra
a legendás lthakába.

O.t.DJl>0SZ ES KÁIN komp
lexumokról beszélünk, de Ulysses
komplexumról csak ritkán esik
szó. Nlárai után most Dénes
·llOor tordul az Odisszea höse, a
"vándor" szimbolikus alakja felé,
hOgy tőle tudja meg a mai idők

emoerének titkát.

"Nem Iwlan(tra, bizonyságra
váf!:yom. Azért mef!:yek el, hogy
petaát mlltassak az emberiségnek"
- írja Dénes Tibor Ulyssese fiatal
felesegének -Holdog vagy velem és
ez elvüelheLetlen s=amomra. Sajná
lOIlL, hogy harcoltam érted u.
társaaalom és az elöitéletek ellen.
Saplálom, hogy meg!lértem a keze
det és a= oltár elé térdeltem
veled, (hiszen, mint tudod, nem
vaKyok hivő). Aljassáf!: volt tőlem

nús;;útra lIWlIlli veled a tengeT
partjára. De a nagy víz eszembe
juttatta hivaLásomat. Te sem tudsz
me!!,akaddlyo=ni ebben".

E levél első fejezete a=ak a
levélsorozamak, melyet Penelope
néhány nappal férje titokzatos el
tűnése után megtalál az íróasztal
fiókjában. Ezen keresztűl ismeri
meg férjét, és azt a meglepő tényt,
hogy egy idegennel élt együtt Öt
évi házasság alatt. Megtudja azt,
hogy (J lysse3t nem 'l szerelem,
hanem a gyűlölet vezette hozzá,
(férje bosszút akart állni e
házasságga,l Penelope apján, aki
fiatal tanál· korában, amikor kevés
választotta el attól, hogy gyil-

éne/lesen, IlétszázLagú vegyeskaron,
teljes létszámú szimfonikus zene
/wron kívűl még orf!:onát is elöír.

De a szó azt is jelenti : "em
lékeztető". É:s nekünk az első ütem
harcias trombita-harsogásától a
gyözedelmes véf!:Sö ef!:yüttesip; Tlzin
den polyfonikusan feldolgozott té
ma, minden sZ'inTzopált ritmus
Buda felszabadulását hirdette a ke
leti Izénys=er-lzódoltsáf!: alól. Ho{!,y
Erős csa/l a mü múltat dicsőítö

s=eliemét élte-e át vezénylés köz
ben, vagy reménykedett-e a kom
ponista látno/zi erejében, nem tud
juk. Kétsé!!,telen, hogy ez a fiatal
Kodály-tanítvány újabb tanújelét
adta tehetségének. A Te Deum
valamennyi résztvevője rendkívülit
teljesített; de a dicséret elsősorban

a míivésztemperamentumú Erőst

illeti.
Ho!!,y árnyalatokat a helyes pro

porció ban tud megérezni és kidol
go=ni, a=t a leghö:::tírthetőbben ep;y
rz.iccstelen, /úegyensúlyozott Csaj
kovs::Júj Ötödilz S=imfóniával tol
mácsolta, mellyel a =szífolt ünne
pi hal1.zverseny =drult. A közönsér;
dörgedelmes tapssal fejezte Tzi elis
merését.

iVIINDSZE THY JUDITH

Magyar siker

KABDEB6 T A iVIÁS

időnként egy-egy lengyel szerző

nevét engedvén maguk közé, ba
l:átságbóI, millt pl. SzaniavsZkit
Szana Tamás és ::izaniszló közé.
A "betükutató" módszerrel juthat
az ember olyan megállapításokra,
hogy a 19-ik század végén és
szazadunk elején a magyar könyv
termés java több csatOrnán ke
resztül eLJutott a British Múzeum
polcaira és ott meg is található.
(Ha máshol nem, a pincében, fel
bOntatlanul). A háború közeledté
vel, alatt es után - érvényes ez
1914-re és 1939-re egyaránt 
ezek a csatornák bedugultak és a
magyar vonatkozású könyvállo
mány igen hiányos.

A raktárak a város három részé
ben helyezkednek eL A legutobbi
statisztikát szerint a luirom részleg
ef!:yiíttesen napi 800 új művel gaz
da{!,odilz, s ha a fejlődés üteme nem
csökken, akkor a meglévő raktá
rak 15 év alatt megtelnek.

A KÖNYVTAR JÖVÖJE tehát
új épületek, raktárak építésén,
vagyis hathatós parlamentáris se
gítségen múlik. Az új igazgató,
Sir Frank Francis tervei szerint a
modern természettudományi mű

I ek a Themze déli partján, egy
külön erre a célra épülő palotába
költöznek 1966-ban. Aztán, ha a
kormány, az adófizetők, a válasz
tók, a nemzetközi helyzet és a
Gondviselés is úgy akarja, újabb
órüísi könyvtár-kolosszus épül
majd Bloomsburyben 1984-ben.
Ez majdnem mindent magába
foglal majd, amit az amerikaiak
és az oroszok a könyvtártudomány
fejlesztése terén akkorra elérnek.

Kivéve a régi könyveket. Ök
ugyanis ott maradnak, a jelenlegi
kelyükön, a legendás British Mú
zeumban, a Parthenon márvány
frízeinek és Augustus császár mell
szobrainak társaságában.

Hollandia zenei büszkesége, az
amszterdami Coonceftgebouw-o'r
llest a karácsony másnapján hagyo
mállYos kOllcert ve:::ényléstrvel má
sodlwrmesterét bízta meg. Ene a
tisztsé{!,re, mellyel a híres Van
Beinum pályafutása is kezdődött,

immár három éve egy ma{!,yar
muzsikust nevezteTz lzi, Erős Pé
tert, aki az trv végi hanf{""versenyt
jelentős zenei eseménnyé alakítot
ca. S:::ámunkra l1wf!:yar ünnep volt
ez a karácsonyi délután, melynek
folyamáu Kodály Zoltán születés
napjáról emlé/?eztünk mep;,

Kodály Tzapcsolata az amszterda
mi zenekarral régi és bensöséges,
hiszen ne/zih dedikálta a "Felszál
lott a páva" variáció/wt, melyelz
többször szerepeltek míisoruTzon, s
a "Te Deum Budavár felszabadulá
sállah emléhere" utoljára épp
nef!:yed évszá=ada csendült itt fel
a híres Men{!,elberg ve=énylete
alatt. E::: a Te Deum, - állt a
maf!:yarázó műsorban -, a hall
gatóságot már monumentális vol
tánál fOf{""va is hatalmába hell hogy
Ilerítse. A monumentális szó itt a
míi "lwf!:ys=abászí" lzanf!:szerelésére
t'olwtko=ott, mely a négy szóló

SOK MAGYAR KÖNYV, az
tmbere.khez hasonlóan, s talán ve
lük együtt emigrált Nyugatra,
mint Sylvester János bibliaja, "Vi
Testamentum Nlap;iar. niélven:
meLi az Göröf!: és Diak nielvböl
ref!:heJZ S.j. altal fordittatott ..."
és megtalálta helyét a British Mú-

. zeum egyik zeges zugában. Ezek
az öreg holmik ott is maradnak
talán az idők végezetéig, mert a
British Múzeum nem ad el sem
mit, legfeljebb cserél azokból a
dolgokból, amelyekből több van
raktárában.

ugy, mInt a párizsi 13ibliotheque
l'<auOnale-lJan, tuOO lncunaDUlum
1150 l tlott nyomtatott Konyv) es
WúD 0- es Kozep",on kezrrat van,
IIIIIIt pelaaul aAar. a wasnlngtonl
"LlOiafY Ol \..ongress" -ben, aKar a
mOSZ"'I'al "Lt:nln li.onyvtaC-oan,
Ut: a kunYVtK szamat, a konYVtan
,zol15ala(O",a( (;;, sZOlgaltaraSoKat
tt:.KllltVe az atomKOr Ket nagy nva
llsa lt:plpaHa .n.ngaat ts .r ranCla
orozagoL ,,"l1g a ontisn lY ULt:um
t:, a DlO.llOllltque .l~auonale Konyv
allOll1anya egyuttveve allg ha
lamM meg a 13 1l11UIO kotetet, az
.t.15yesült .t1.HamuK nemzeti Konyv
rara 12 mallo KOtetet szamlal es a
Lenlll konyvtar staUSzukal még
tZt IS tulszarnyalJak.

(Ha mái· a szamoknál tartunk :
ketszaz eVVel ezelótt egy 00.000
kOtetre rugo gyuJtemeny, mlllt pl.
::>lJ.: .hans ::>loane-e, mtg kreleglt
llt:tte Vr. Jomlson es kÓre mu
velödesszompL LZ a !!,yüJtemellY
kepezte, a ltíres fizikus IZ·lvánsaga
szr:rlIzt, a Hntis/z Múzeum könyv
allomallYlÍnak alapJát.· 1753-ban
keltezett vegrendelett:ben Su: tlans
:'loane, (ő találta ki a teJcsokoladét
IS), a nemzetre hagyta a köny
velt, amennyiben egy éven be
lül, a gyujttmény meltó elszállá
solást nyer ; ellenkezö esetben a
javak egy másik európai könyv
tárra szatinak. Si):: Hans okos em
ber volt, de arra, milyen szűkmar

kú lesz az angol parlament,
amely két evszázaddal ezelőtt

még jobban őrizte a fontot, mint
most ; többet is ért, - Ő sem
gondolbatott. Végül is a lottó és
az ezt követő m-szágos gyűjtés

oldotta meg a problémát. 100.000
font gyűlt össze s a British Mú
zeum megkezdte pályafutását az
akkori Montague House-ban.)

KÖTE fEKET lehetne írni (ir
tak is), a könyvtar fejlődéséről s
továbDl köteteket, (amelyeket nem
irtak meg), a könyvtár Hungarica
anyagáro!. Magyar. s=empontoól az
elsö és lef!:fontosabb tennivaló egy
H uugarica-kataLógus összeállítása
lenne. Ez két formában is elkép
zelhető : az egyik egy címkatató
f!:us, olyan jellegű, mint az olasz
vagy angol múvek British Mú
zeum-i katalógusa. Ezt össze le
heme állitani kb. két-bárom év
alatt, a "Nyomtatott Könyvek Ka
talógusát" (Catalogue of Printed
Books) véve alapul. A másik
megoldás - logikusan a címkata
lógus összeállítása után - egy
leíró hatalógus összeállítása, a
melynek nagyszerű példája a jénai
egyetemi könyvtár tavaly kiadott
Hungarica-katalógusa. (Most az
ember a szerencséjére, a magyar-:------------------------------------;
könyvek angol nesztorára, és az
öreg expatrióták tapasztalatára van
bízva, ha magyar anyag után ku
tat a British Múzeum könyvtárá
ban.)

Egy harmadik módszert is
ajánlhatok fiatal és idősb "tudós
kartársaknak·' , bolyongóknak, stb.
E szerint az ember kikéri a
Széchenyi Könyvtár ittlévő, 12
kötetes katalógusát és az abban
megtalált könyvek alapján indul
el név- és címvadászatra, valamint
bibliográfiai mélybúvárkodásra.
Természetesen ·ez a módszer csu
pán ,·egz könyveTz felTzutatásánál
vezethet eredményre, hisz a Szé
chenyi-katalógus legrégibb darab
ja 164 éves. De ezzel a módszerrel
akadtam Werbőczyre l 554-ből,
Bonfinire 1558-ból és Galeotto
Marzio "De dictis ac factis" -ára
l 600-ból.

Egy további módszer még ke
vésbé tudományos, de rendkívül
szórakoztató, (Már annak, aki
ilyen bogarászásban örömét lelhe
ti.) Ez abban rejlik, hogy a
nyomtatott könyvek nagy kataló
f!.usdnah egyes köteteit felüt jük
Iwlcsbetűknél. Ilyen például az
Sz-betű, amelyet a magyar nevek
teljesen uraInak a katalógusban,

LO DON :,ZiVf:13E.r, - és
me.K..Kora ez a SZlV, !'ecs vagy Eger
C,aK. "gy doooanas le=e oe=e,
- a o~oom,oury Keuo, Kozt:pen
ali a wuomany legenaasmru vara,
a onu,n "V1ULeUill. .n. Kt:pes le
veh::Lo"ap0K.iOl JOL l,men a Klas,zl
KU; 110nllOKLat, az lOn o;Zlofl"oKvn
nyug\'o lunllUflanon, az O,Zwp;o
fuK nutg pumpdJa. .n. magyaf la
w15awt ",L tpUltt egy:;zt:üt: em
lt"'tLtt:U a vLt:=t:nYl ..e-.onyvtarra,
a .l'>.Ualyl varra ", a romal ::>Zl.
rett:r tt:lnpWlllra. .n. magyar l~ t:m
Lt:U lVJ.ULt:wn a OntntK ,(liU,Otll
e, ;zt:rveZt:Cl .roKona. lV11naKt:t
tflUlt:l a mult szaLaa Kozepe ta
jdn nyerce t:.l mal aWKJat, s lIn'lla
/.:r:t mLezmeuy egyesttz a nemzet
Legllagyooo /wnYVLarat a Nemzett
lV1UZljLtllLmUL. lVl.r. hill, a .tInusn
lV1UZtUlll wdósa es a vilag nem
ZtU es a11al11l KonyvtaralnaK. egyiK
lt:glslnertt:Oo szaKteklntelyt: szennt
az UWOOl egycz.t:s egyeauLuUo.

& ::>zt. reter templomra a ieg
nagyooo Olva,oterem role epult
kUjJola tnuekeztet, al11elY alatt
lVJ.arx a .lOKet uta. (1957-oen va
lamelYIKünK megkerdeZte az 01

vasoterem tófelügyelÖjet, - bar
llllilC eve dolgOZiK a Konyvtárban,
- bOI Ült l'viarx. Nem tudta. A
ponas tudta. l) negyven éve dol
gozik a könyvt~ban.)

PANIZZI, aki a Britisb Mú
zeum kupolaját megálmodta,
palyafútásat carbonál·ókent kezd
te, a múlt század első hal~madá

ban, s mlllt összeesküvőnek, mene
külnie kellett Itáliából, ami akkor
táJt "csak geográfiai egység volt",
- Nlettenuch szerint legalábbis.
Angliában az olasz nyelvek tudo
!"ának indult a londoni University
College-ban, majd arisztOkrata
pártfogói révén segédkönyvtáros
lett a British Múzeumban. Ak
koriban még nemigen szerették
a betOlakodó külföldieket s a
pályáján egyre emelkedő, ambí
ciózus Pamzzit, a világ első mo
dern katalógusszabályzatának és a
század legkülönb katalógusának
szerzőjét, különböző rágalmakkal
illették. A rossz nyelvek szerint
ateista volt, egyesek esküdtek ar·
ra, hogy látták, amint a Szt.
Pancras állomáson fehér egereket
árult, vagy legalábbis fagylaltot.

Ma az olvasóterem bejárata fö
lött Ott áll a mellszobra. A falon
kép, alatta felírás : Sir Anthony
Panizzi, ezt meg ezt meg ezt tette
a könyvtárért, soks=or egyedül töb
bet, mint a többiek együttvéve.
Neki köszönhető a raktárak pol
cainak többszáz kilométer hosszú
vasszel·kezete, amely közel egy
évszázadon keresztül elegendőnek

bizonyult a beözönlő könyvek el
helyezésére. Az ő érdeme az a
könyvtárpolitika, amelynek alap
ján a British Múzeum a világ leg
nagyobb és legtökéletesebb könyv
tárává lett. Kérlelhetetlen szigorral
bánt el törvényszegő kiadókkal,
akik a köteles példányokat nem
küldték meg ; a külföldön meg
jelent angolnyelvű műveket ügy
nökein keresztül a vizsla szirnatá
val és angol alapossággal gyűj

töt~e. A legtöbb esetben elérte azt,
a ma szinte elképzelhetetle=ek
tűnő célt, hogy a Múzeum könyv
tárának hiilföldi anyaga az illető

nem=eti könyvtár p;yííjteményei
után a /ep;kiválóbb lett. A könyv
tár alkalmazottjai számára kivívta
az angol "civil servant"-ek (állami
tisztviselők) kiváltságait. Ebből

lett azután, - a bevándorló Pa
nizzi elhunytával, - a könyvtár
legironikusabb bumerángja : kül
földieket nem alkalmazhamak itt.

A BRIT VlLÁGBm.ODALOM
részben összezsugorodott, részben
átalakult Nemzetközösséggé, az
amerikai Buckminster-Fuller na
gyobb kupolát épített, mint a Bri
tish Múzeum, és a· csodálatos
Könyvtámt két helyen is túlszár
nyaltáll : Amerihában és a Szovjet
unióban. Még mindig igaz az,
hogy a British Múzeumban, csak-
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magógiához vezető közvetlen el
méleti szálakat viszonylag kevés
figyelemben részesíti, viszont a tá
voli és laza kapcsolatoknak nagy
vehemenciával utánajár. A gondo
lati félfordulatokat tovább billenti,
meghúzza a halvány kontúrokat,
fokoz és túlfeszít, hogy az irra
cionalizmus ijesztő mivoltában jel
lenjék meg. Sok esetben elég, ha
egy filozófus felemJíti az ész tel
jesítőképességének korlátait, esen
dő voltát, máris megkapja az ,..ir
racionális" jelzőt. Mivel pedig a
hitlerizmus is irracionális alapokon
nyugodott, ez a jelző egyúttal poli
tikailag is kompromittál. így aztán
Lukácsot a sajút túlhangsúlyozott
szándéka elzárja attól, hogy fegy
vertársait észrevegye és megértse a
modern gondolkodás jellegzetes 
és nem fasiszta ----:- termékeit.

A::. ész tró17fosztásá-t tanul
mányozva ugyanaz a benyomá
sunk. mint Lukács irodalmi és
művészeti ítéleteinek hallatára;
tj. hogy Lukács György valahol
me/lállt. Amiként nincs jó szava a
modern irodalomról és művészet

ről, a filozófiában sem tud mit kez
deni az egzisztencializmussal. Bert
rand Russell-lel, (kit cinikusnak
és az "ellenforradalmi, agresszív
imperialista következmények" ki
bonrakoztatójának nevez), Nicolai
Hartmann-nal vagy Wittgenstein
nel. Éppen ezért nemcsak "arisztok.
rata kommunista" - mint Aczél
Tamás és Méray Tibor bizonyára
találóan írta Lukács magatartásá
nakiel1emzésére, - hanem kon
zervatív is. - ami - természe
tesen - még nem zárja ki azt.
hogy a kommunista párton belül
újítónak, revizionistának lássék.

Képalkotó készsége növekszik,
későbbi verseiből sorolhatnám a
hibátlan, fölényes technikával for
mált képeket. Íme, egy példa :

A már említett harmónia-igény
nemcsak a költő látásmódjában s
képalkotásában, - nyelvhasznála
tában is megnyilv<lnul. Horváth
Elemér kiművelt magyarságát nem
egy hazai és emigráns költőtársa

megirigyelhetné. Nyelvi kultúráját
prózaversein mérhetni le igazán.
A modern magyar költészetben a
prózaversnek alig van ha.gyomá
nya : mi sem könnyebb, mint vá
lasztékos modorú, kissé szenvelgő

franciákat utánozni. Horváth eseté
ben erről szó sincs. Hallása, ízlése
és müveltsége átsegítik a próza
vers búktatóin. prózába szorított
verseinek a lejtése természetes, s
fennhangon olvasva zenéjük öröm
mél .. gyakran elra~adtatással tölti
el az eufémiára figyelmes olvasót.
Ezekkel a rövid müvekke1 Hor
váthnak sikerült máris maradan
dót alkotnia. Reméljük. hogy "a
hirtelen mee:kóstolt láthatár bódu
lata" további keresésre ösztönzi,
nem áll meg a művészi kibontako
zás útján, s nemcsak földrajzilag,
szellemileg is ..távolibb főldek töl
tih majd be álmait."

..,S az ágak lebámul17ak az avarra
míg fönn nae:v kék szavakat vált

az é.f('.

mány ; hamis hang csak elvétve
akad ezekben a gondosan meg
munkált d:!rabokban. Feltűnő

költői nyelvének gazdaságossága :
viszonylag kevés szóval, néhány
jól időzített képpel teljes lírai
helyzetekc:, hangulatokat teremt.
A ·korai versek képei szépek és
szerények, bár akad köztük olyan
is, amely megüt, mintha csak
Tral<!ban olvasnánk :

"Fényforgdcsoh (/ küszöbön, a pad
ló csupa láz"

HORVÁTH ELEMÉR: A MINDENNAPOK ARCA, RÓMA,

ANONYMUS, 1962

&rett medite'lJtán lVta

Mint m,í.r említettem, L~rkács
előad,lsmódja tagadhatatla

nul szuggesztív és megdöbbentő a
kép. amit a német filozófia útjáról
- legalábbis eg-v részének útiáról
- fest. Érdek~s' azonban, hogy a
hitlerizmus Jeggyilkosabb elemei
he? . a rasszista teóriához, a szo
ciáldarwinizmushoz, az élettér de-

DE EZEN A ZÁRT VILÁGON
BELÜL rend és harmónia uralko
dik. "ll mio supplizio ! e quan
do ! non mi credo ! in armonia"
- írta Ungaretti, s vallomását
Horváth is válJaIhatná. Művészi

rendező érzéke szüntelenül össz
hang, képekké ötvözhető harmó
nia alkotására sarkall ja a fiatal
költőt. Úgyszólván minden verse
egy-egy összhangzattani tanul-

megragadása. Hogy kellőképp in
dokolja a Világosság és Sötétség,
akarom mondani, a Ráció és Irrá
ció vetélkedéséből eredő patetikus
befejezést, önkényesen értékelő,

nem pedig tudományos értelmet ad
a Rációnak, illetve Irrációnak. Az
ész azonosult nála a marxista filo
zófiával és jelzőül kapta mindazt,
amit Lukács pozitívumnak tekint,

s ezzel párhuzamosan: a
marxizmus filozófiai ellenlábasait
belepréselte az irracionalizmus fo
galmába, hogy aztán erre
ráaggassa a negatív jelzőket és a
felelősséget a közelmúlt emberte
lenségeiért. IJymódon azonban
nemcsak a valóban fő veszélyt,
a háborút. az üldözéseket, az em
bertelenséget, a terrort, ítéli el
humánus engesztelhetetlenséggeJ,
llanem azokat a filozófiákat. iro
dalmi és müvészeti alkotásokat is,
melyeknek csak az a vétke, hogy
nem illenek Lukács. illetve a
marxizmus koncepciójába. Ha pe
dig ilven határozottan képviseli
a szellemi inkarnálódás tételét,
nkkor észre kellett volna vennie,
hogy a uJciÓból. az Észből és a
racionalista marxizmusból is vezet
üt az embertelenség felé. Ezt felis
merve nevezte Albert Camus a
hitlerizmust irracionális. a marxiz
must "racionális terrroTnak".

HORVÁTH ELEMÉR eddigi
versei egy klasszikusan egyszerű és
drámai, sajátosan mediterrán lá
tásmódot igyekszenek meghonosí
tani a magyar költészetben. Versre
késztető élményeit többnyire Itá
liában szerezte, s itt rögződtek

meg receh,írtyáján legjellemzőbb,

leggyakrabban használt képei.
"Előnyomlll a Mk" - kezdi egy
prózaversét - "és elbüvöli a teret.
Fény és árnyék találkozik a
macslwköveken, kapuk sóhaja om
lik hözvetlen ül a szikomor karjai
ba." A fogalmazás pontos, világos,
a szöveg érett lírája megkapó.
Horvátl1 "földközisége" nem je
lent ujjongó kidrulkozást, feltétel
nélktili lelkendezést és retorikát ;
a táj varázslata mintegy akarata
ellenére ragadja magával a hűvös,

zárkózott megfigyelőt. Az egyéni
ség és a táj ellenrettségére a költő

gyakorta használt szavai is rávi
lágítanak: olyan egytagú nyílt
szavakkal, mint "ég, fény, kék,
dél", hosszabb .. sötétebb szavak
perelnek - "árnyék, magány, ti
tok". Legtárulkozóbb verseiben is
van valami rejtett szorongás, va
lami leplezett önvédelem, - ma
gányos idegen jelenti bennük a
megszokhatatlan Itália Aphrodite
mosolyát és Circe-cseleit. Témá
nak ennyi elég is: a Horváth
fajtájú költőt az olaszok "her
metikus"-nak nevezik. Magyarul
erre még nincs jó szó, ezért kö
rLilírom : zárt, körülhatárolt, el
szigetelt, különálló. Eredete Her
mész Trismegisztoszra megy vissza,
- Horváthra is bízvást ráillik az
így-talált név : szó-alkimista.

A probléma, mely már így is
jókora, nem merül ki (mint

Hegel mondaná) a szellem
"szubsztanciális hatalmá"-nak kér
désénél, hanem belebonyolódik az
antik logosz-spekuJációkkal közös
nehézségekbe. A történelem ugyan
is Lukács számára sem más,
mint valamiféle "üdvösségterv"
vagy "világtörvény" megvalósulása,
mely a magasabbrendűt győztes

ként emcli ki a küzdelemből.

Ez azonban olyan történelmi séma,
mely a legkülönbözőbb értéktarta
lommal tölthető meg, mert mind
a "történelmi .vaI6ság", mind pe
dig a magasabbrendű fogalmát az
eleve elfoglalt értékelő álláspont- !--------------------------------
hoz lehet igazítani. A skolasztiká
ban a keresztény, a nácizmusban a
náci. a marxizmusban a marxista
gondolkodásnak megfelelő érték
posztulátumok kerülnek ki győz

tesen az "üdvösségterv", a pro
videncia, az "f:Iet" vagy a "törté
nelem törvénye" értelmében. Lu
kács számára a történelem szük
sé~szerüen hozza magával az
irracionális filozófiák elbukását és
a dialektiku~ materializmusnak,
mint korunk legracionálisabb fi
lozófiájának győzelmét : "rá l~ell

mutatnunk arra, amit a l~önyv

egésze bizonyítani szándékozott, 
írja Lukács -, hogy mind a tető

pont (a mkiz111.us elterjedésének te
tőpont/a), mind az ősszeomlás tör
tél1el1nile~ egyarán t sziikségszeríí
volt." (65i.)

Nem az a főbaj tehát. amit Wolf
gm7~ Harich, a lukácsi mű egyéb
ként lelkes méltatója kifo,gásolt.
hogy Lukácsnál a marxizmustól
idegen kategóriák szerpelnek. még
csak nem is az. amit Balogh
Elemér tett szóvá igen energikusan,
hogy Lukács nem definiálja az irra
cionalizmust: a főbaj az, hogy
a szereplő kategóriák. az alkal
mazott definíciók nem tudománvos
elemzés hanem az értékelés. a szán
dék eredményei. Lukács kate
gOnal a ha.gvománvos történet
filozófiák fogalmi áIlománvához
tartoznak. csak énp a sa iát tézísének
megfelelő tartalommal. értéknvo
matékkal látta el őket. Az irra
cionalizmus nem azért bukik el Az
és::. trónfos-tása szerint. mert de
f(lcto elbukott. (ha elhukott), hanem
men Lukács ÍlO"v ak~rta. hogv el
hukiék. Filozófia-történcte drám~i

költemény. nem pedie: a tények
tudománvos módszerekkel történő

ri. szellem hatékonyságának, a szel
lem történelmi inkarnálódásának
antik eredetű és Hegel által újrafor
máIt elképzelése. Szemben pl. Max
Scheler-rel. ki az "Ohnmacht des
Geistes" tételét, a szellem aléltsá
gát, tehetetlenségét vallotta, Lukt:.cs
a történelmet a szellemi alkotások
(filozófia, irodalom, művészet, tu
domány) megtestesülésének fogja
fel, s ezért szJ.mára a történelem
menete az egyes filozófiák ítélőszé

ke, igazolása vagy cáfolása.

Itt nvom ban számos kérdés kí
nálkozik, tápot adva annak a gya
núnak, hogy Lukács saját a
priori álláspontját vetíti a történe
lembe. Nem elég világos ugyanis
az eszmék megtestesülésének mód
ja, a filozófia és a történelmi
"alóság, e két igen összetett tényező
egymásbaválásának mikéntje. Va
jon a filozófia a szó szoros értel
mében testet ölt a történelem
ben, vagy pedig a történelem ölt
testet a filozófiában. mint a marxi
ideológia-tan gondolja? Vagy talán
a filozófia logikai értelemben vett
prémisszája valamely történelmi
mozzanatnak, vagy épp kauzális
viszonyról. okozásról (és miféle
okozásról ?) van itt szó? Nem
kívánom felaprózni a problémát,
de megkönnyítené a dolgot, ha
tudnók: mi az a gondolati egység
az egyik oldalon és történelmi
nagyság a másikon. mely Lukács
erőteljesen képviselt meggyőződésé

nek méltányos vizsgálatára alkal
mas?

Lukácsnak még kommunista
bírálói is elégszer rámutattak

alTa. hogy Hitler bukása nem
egyenlő az irracionalizmus elbuká
sával. Ezt a kérdést épp ezért
mellőzöm. Fontosabbnak látom
megvilágítani azt a meggyőződést

és előfeltételt. melv Lukács téma
választását meghatározta és az
imént említett tételét Hitler és az
irracionalizmus kapcsolatáról át
járja. Ez pedig nem más, mint

N em vesztegetnénk időt erre
a kérdésre, ha merőben te

rületi engedményekről, csip-csup
határkiigazításról lenne szó. Irra
cionalizmus volt itt is, ott is,
amott is, Lukács csak a néme
tet tárgyalja. Punktum. Aki
nek kedve van, nézzen szét a
francia, olasz, amerikai irraciona
lista filozófusok között is ! Lukács
témaválasztása mögött azonban
mélyebb indok, szuggesztíven
egyoldalú szemlélet, sőt az egész
hegeli-marxi történetfilozófia áll,
tel jes fegyverzetben s minden gyön
géjével.

Az ész trónfosztása bevezetőjé

ben azt olvashatjuk, hogy a szer
ző magán a filozófiai anyagon kí
ván ja bemutatni téziseinek érvé
nyét, vagyis immanens bírálatot
kíván gyakorolni. az összbenyomás
és végeredmény azonban az. hogy
Lukács megállapodott a filozófiák
társadalmi-politikai szerepjátszásá
nak. szociális funkciójának vizs~á

latánál. A könyvet átjáró tétel
ugyanis az, hogy az irracionalista,
az ész erejét lebecsülő, felejtő és
tagadó filozófiák az imperializmust,
a hitlerizmust készítették elő. tá
mogatták és végül benne állapodtak
meg. Lukás a könyv elején le
szögezi. hogy témája "Németország
1Í tia Hitlerhez a filozófia síkján
(ro.) A gondos elemzések és el
nagyolt ítélkezések visszatérő ered
ménye, hogy "a::. irracionali::.mus
mint világné::.et a hitlerizmusban
találta me!!; a nelzivaló formát"
(6S7.). Hitler az "irracionalizmus
bete/ézője" és elbukásával az irra
cionalizmus is elbukott, s viszont:
"a szovjetné-bek hősies cselekedetei
által a szocializmus világné::.ete...
győzelmet aratott,' a konkrétté és
gyakorlativá vált és::. győzelmét

az irracionalizmus kisértetiessé és
diabolikussá váló mítoszai felett."
(659·)

ténelmének legutóbbi évszázada. S
mert Németország "az irracio
nalizmus ,klasszikus' orszá§;a" (35.
old.), Lukács kikapcsolja vizsgáló
dásából azokat a francia, olasz,
angol gondolkodókat, kiket saját
szóhasználatának megfelelően szin
tén irracionalistának nevezhetne.

Miért ?

Ez felel meg műveltségének,

mondhatnók, nem minden jog nél
kü!. Viszont, ha Lukács német fi
lozófiai erőforrásaiban próbáljuk
megtalálni a teljes magyarázatot,
nem hagyhatjuk figyelmen kívül
LukJ.cs egy másik filozófiai művét,

A pol§;ári filozófia válságá-t, mely
ben Sartre-t, M erleau-Ponty-t,
Simone de BearlVoir-t stb. az in
tuíció pogány ünneplése miatt
bírálja, - amiért a német gondol
kodókat Az ész trónfosztásá-ban
irracionalistJ.knak, ész-elleneseknek
nevezi. Műveltsége tehát megen
gedte volna, hogy legalá):>bis a
francia gondolkodókat bevonja
vizsgálódási körébe. S bár minden
kinek jogában áll azt a témát vá
lasztani feldolgozásra, amit épp
akar, nem hiszem. hogy Lukács
koncepcióját fenn lehetne tartani,
ha vizsgálódását Európa többi
országára is kiterjesztené. Nem le
hetetlen ugyanis, hogy az irra
cionalizmus képviselőinek nemzet
közi számbavétele után a szem
lélőben az a kétely támad: az
irracionalizm us tán mégsem kizá
rólag német fenomén, s története
nem azonos Németország utóbbi
évszázadának történetével.

MEGJEGYZÉSEK "AZ ÉS-Z TRÓNFOSZTAsA" NYUGAT-NÉMET KlADASAHOZ

HANAK TIBOR

Lukács György filozófiai drámája

.A ktuálisabb és érdekesebb az,
vajon milyen fogadtatást

várhat a mű a nyugati olvasótól, s
mit kaphat az olvasó a műtőI. Az
előjelek, mert egyelőre csak erről

beszélhetünk, nem biztatóak. Re
cenzi6k, tudományos hozzászólá
sok e sorok írásakor még nem
jelentek meg. Jellemző azonban,
hogy a megélénkült nyugati
Lukács-irodalom elmegy a magyar
gondolkodó filozófiai nézetei, filo
zófiai munkássága mellett. Az emlí
tett irodalomszociológiai szöveg
gyűjtemény (Lukács: Literatur
soziologie, Neuwied 1961) egyéb
ként alaposságra törekvő beveze
tője Peter Ludz tollából jóformán
tel jesen figyelmen kívül hagyja

Lukács filoz6fiatörténeti szem
léletét és Az ész trónfosztásá-t is.
Hasonló eljárást követ Horst
Althaus nemrégiben megjelem
esszéjében, (H.A.: Georg Lukács,
Bern-München 1962). Bár kieme
li, hogy Lukács irodalomelmélete
az .,id~alista" felfogásokkal való
vitában alakult ke de ezt a
megállapítást nem terjeszti ki
Lukács filozófiai fejlődésére.

Mindössze "A félreértett realiz
mus ellen" (Wider den missver
standenen Realismus, Hamburg
1958) megjelenése idején történt
egy-egy utalás Az ész trónfosztásá
ra. s ebben sem volt sok köszönet.
őképp Theodor 'V. Adorno, a

frankfurti egyetem tanárának uta
lásában nem, ki aránylag kis
helven olyan rossz száiízt keltett
Lukács művével kapcsolatban.
hogya gyanútlan olvasó azt hihet
te, itt valami fél:cmunkáról van szó.

Mit várhat a2i 0lvas6 Az ész
t'rónfosztásá-t61 ? A kelet

német kiadásban szereplő és most
elhagyott alcím szerint "az irra
cionali::.mus útja" ábrázolását
"Schellin§;től Hitlerif('. Mint a be
vezetőben olvashatjuk, Lukács nem
a reakciós filozófia történetét
kívánja bemutatni a múlt század
tól napjainkig, hanem annak csak
egyik ágát, az irracionális filozófiák
fő irányvonalát. Ez pedig szerinte
nem más, mint Németország tör-

L UKÁCS György "Die Zer-
stőru17§; der Vernunft-jának

(magyar címe: Az ész trónfosztása)
nyugat-német kiadása a 62-es frank
furti könyvvásárra jelent meg a
Luchterhand- FerIa§; gondozásában,
mely pár hónappal előbb a "Szo
ciológiai szövegek" sorozatában
Lukács válogatott (de nem általa
válogatott !) irodalomszociológiai
írásait publikálta. A több mint 700
oldalas (és közel 60 DM-be kerülő)

filozófiatörténet Lukács Művei-nek

kilencedik köteteként látott napvi
lágot, a további kötetek kiadásának
előkészítése folyamatban van. Az
ész trónfosztása otthon az
"új szakaszban" jelent meg először.

A mostani nyugat-német kiadáshoz
mindössze egy nyomtatott oldalnyi
előszót írt Lukács, 1960 decemberi
keltezéssel, melyben megjegyzi,
hogy művén nem változtatott
semmi lényegeset, részben azért,
mert idejét etikájának és két köte
tes esztétikájának megírására for
dítja, részben pedig azért, mert a
még leginkább kiegészítést igénylő

utolsó fejezet - a második világ
háború utáni ideológiai fej
leményekről - a könyv első ki
adásának megjelenése óta beigazo
lódott.

Az ész trónfósztásá-val kapcso
latos szovjet marxista véleménye
ket jobbára ismerjük. Mind a két
felét: az 1956 előttit és az 56
utánit. Lukács műve, mint "tel
jesítmény és példa, mint eredmény
és indíték" előbb a "nagy horderejű

tudományos események" díszcímét
kapta, (pl. Georg M~ndétől, "Auf
bau", Febr. 1956. 175· lapon),
majd pedig antimarxistának ne
vezték, ami az ideológiai gondolko
dásmódnak megfelelően többek
között azt jelenti, hogy tudo
mánytalan.
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(ANTHOLOGIE AFRICAlNE ET MALGACHE, SEGHERS, PARIS 196:!. 307 OLD.

LANGSTON HUGHES ÉS CHRlSTIANE REYGNAULT ELÖSZAVÁVAL)

"HOGY MIT GONDOLNAK a fehét:
bőrű írók a régen, fekete földfész"-nek neve
zett kontinensről, jóideje tudjuk. Az itt
következő művekből az derül ki, mit gon
dol1wk ;:óla saját ír.ói," - olvassuk Langston
Hu?;hes előszavában. Kíváncsian ütjük föl
a kötetet, a feketebőrű afrikai szerzők eddig
le?;teljesebb és legreprezentatívabb antoló
?;iáját. Három részre ta?;olódik. Az elsőben

prózai írásokat, a másodikban verseket, a
harmadikban esszéket és politikai írásokat
találunk, a legkülönbözőbb színvonalon. A
szerkesztők teljessé)?;te törekedtek; vilá?;
szerte ismert nevek (Peter Abrahams, L.S.
Sen?;hor, stb.) keverednek kezdő írók, poli
tikusok nevével. Helyesnek tartjuk a válo
gatásnak ezt a módszerét már csak azért
is, mert teljesen ismeretlen területről nem
lehet csak a nemes növényeket begyűjteni,

nem sokat érne e?;y ilyenfajta herbárium.
Az olvasó is nagyobb figyelemmel válo
gatja így a neki tetszőt. Azt viszont már
jo.ggal kifo?;ásolhatjuk, hogy a szerkesztők

néha csak egyetlen ef!;Y verset vettek fel
uf!;Yanattól a költőtől. Ember legyen a tal
pán, aki véleményt tud alkotni magának
Dei Anang, I.W.W. Citache vaf!;Y Aquah
Laluah költészetéről a kötetben közölt 8-10
wros versike alapján !

Ha a sors szeszélyéből egymás mellé ke
rült szerzők műveiben valami közöset kere
sünk, elsősorban szinte gyermeki termé
szetességlik ötlik szemünkbe. Irígylésremél
tó gátlástalansággal írnak az ember, az
emberiség legalapvetőbb problémáiról, a
szabadságról, társadalomról, fajról, éhségről,

szerelemről. Másodsorban az lep me?; ben
nünket, hogy mennyire nincs ezekben a
sokáig megalázott, emberszámba se vett
"bennszülöttekben" gyűlölet. Még az a Dél
Afrikai Unióból származó, hazájából kita
gadott író is, aki ma is a . fajgyűlölet tra
gédiáját éli, így kiál fel : ,..Az igazi afri
kai tiltakozik azok véleménye ellen, akik
azt állítják, hogy hatalomra jutva elnyomja
majd a fehér kisebbséget. Az afrikai jól
tudja, mi az elnyomás, éppen ezért szeretné
megsemmisíteni, eltörölni a föld színéről.

Az el~lyomá.s egész életszemléletével szöges
ellentetben alI." (Bloke Modisane)

A HARMADIK közös vonás a legmeg
döbbentőbb. Úgyszólván a kötet minden

szerzőjének problémát okoz saját bőrének

színe. A gyarmatosí~ás legszégyenteljesebb
eredményével állunk szemben. Valamikor
természetes volt négernek lenni. Ma már
Alioseh Nicol néger iskolásfiúja így acsar
J:-odik sánta osztálytársára : "Rettentő düh,
kínzó harag öntötte el l1linden ellen, ami
a rendestöl különbözik. Úgy hezte, ha a
tárgyak s az emberek mind egyformák len
nének, semmi baj nem történhetett volna, s
ma mindannyian boldogok lehetnének."
A kisebbségi érzés és az önimádat végletei
közt hányódó néger lélek előbb-utóbb meg
találja egyensúlyát. A függetlenség, a gaz
dasági felemelkedés segítik a gyógyulást.
Csak a dél-afrikai négernek "nincs joga
felejteni", egyelőre, négerségét (Phyllis
Ntantala). A fehérek ma is külön kijelölt
szégyenpadra ültetik, (Richard Rive : "A
pad",) külön vasúti kocsiban kénytelen utaz
ni, elkülönített városrészben lakni.

A prózaírók közül az ismertnevű Peter
Abrahams valóban kitűnő tehetség. Érde
mes megjegyezni Birago Diop nevét ; jó tol
lal dolgozza fel a szenegáli mese- és mon
dakincset. Amos Tutuola képzelőtehetsége

és alkotó ereje remek szürrealista történetek
ben mutatkozik meg. J. Benibengor Blay
néprajzi, szociológiai érdekességű írása, a
"Bálna-király" a kötet egyik legjobb da

rabja.

A tam-tam ritmusába minduntalan bele
feledkező, egyazon mondanivalójú költők

egyelőre csak családnevükben különböznek
egymástól. A két kivétel azonban a mai
néger irodalom csúcsaira, s egyúttal világ
irodalmi csúcsokra visz bennünket. Aimé
Césaire mellett ma kétségtelenül a változó
politikai szerencsével államelnökösködő

Leopold Sedar Senghor a legnagyobb feke
tebőrü költő. (Aimé Césaire egyébként nem
szerepel az antológiában. A válogatók sze
rint túl ismert ahhoz, hogy itt kelljen be
mutatni. Szerepeltetése, véleményünk sze-
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rint, növelte volna az antológIa értékét, s
teljesebbé tette volna a képet.)

Sen?;hornak a nagy témák claudeli han?;
vételü megéneklése mellett arra is jut ideje,
hogy esztétikai problémákkal foglalkozzék.
Idevonatkozó írását jó lett volna a kötet
elejére tenni, számtalan zavarba ejtő, jel
legzetesen afrikai földből sarjadt szöveg
megértését könnyítette volna meg. Elemzi a
néger művészre oly jellemző affektív maga
tartást, melyre már Sartre is utalt a fran
cia nyelven író művészeket bemutató anto
lógiájában. E magatartás legfontosabb
összetevői a természet-közelsé?;, a közösségi
életforma, s az ős-tisztelet. Elemzi a néger
költő rendkívüli képzelőerejét, az afrikai
nyelvek képszerűségét is, és az ebből adódó
néger-afrikai szürrealizmust, ponrosabban :
szürnaturalizmust.

A KÖTET NAGY MEGLEPETÉSE J.J.
Rabem'ivelo madagaszkári költő. Pár soros
életrajzából csak annyit tudunk meg, hogy
190I-ben született, franciául írt, s 1937-ben
öngyilkos lett. Nemcsak életrajzában, köl
tészetében is sok József Attiláéval rokon
vonást fedezhetünk fel, hangja ugyanaz a
jól ismert bánatos, tiszta hang, hol játékos,
hol metszően éles. Két kötete jelent meg,
felkutatás uk bizonyára megérné a fáradsá
got.

Az antológia harmadik (esszéket és politi
kai írásokat tartalmazó) részében teljes
távlatukban tárulnak elénk azok a problé
mák, amelyeket az irodalmi részben már
nagyjából megismertünk. Akik Mrika
legújabbkori történelméből csak a kongói
eseményekre emlékeznek, haszonnal forgat
hatják ezeket a lapokat. Meglepi majd őket

Nkrumáhnak, . Ghana miniszterelnökének
az amerikai szenátorokhoz intézett beszéde,
meIy a függetlenné vált afrikai országok
magna chartá-ja lehetne. Selgondolkoztatja
őket Rabemanajarának, a kiváló mada?;asz-

kári költőnek s miniszternek a ?;azdasági
elmaradottságról szóló írása. Meggyőzően

bizonyítja, hogy igazán jelentős gazdasági
és szellemi fejlődés csak szabad és függet
len országban lehetséges, ahol az állampol
gárok erkölcsi kötelességüknek, legtermésze
tesebb joguknak érzik a kezdeményezést,
hiszen az saját érdekükben történik.

A függetlenség kivívásának illetve me?;
rarrásának, az elmaradottság megszüntetésé
nek gondja e?;yelőre mé?; igen kisszámú
bennszülött vezetőrétegre nehezedik. Igye
kezetük rengeteg belső és külső akadályba
ütközik. Kínozza őket saját gyökértelensé
gük. Le?;többjük sokévi távollét után kerül
vissza hazájába, melyről csak elmosódó
emlékei vannak. Az európai, amerikai élet
mód után rendkí\iil nehezen szokják meg
az afrikai életmódot. Az anakronisztikus
törzsi rendszer, a törzsfők ellenállása, az
értetlenség, a tömegek elmaradottsága, az
írástudatlanság mind tovább növelik, szinte
elviselhetetlenné teszik idegenség-érzésüket,
s megszázszorozzák a nehézségeket. (Peter
Abrahams : ,.A négerek", Nkrumahról és
Jomo KenyattáróI.) Kénvtelenül-kelletlenü1
jumak el az egypártrendszer, az erős kéz
politikája gondolatához. Veszélyeivel tisztá
ban vannak, az európai példák riasztják
őket, de vállalják a kockázatot népük bol
dogulása érdekében. Az afrikai társadalom
lassan felnövő éoületének ez a leggyengébb
pontia. Csak a jövőben derlil majd ki, hof!;Y
Afrika mai vezetői a hatalom ekkora kísér
tésében is kitarrottak-e a demokratikus szo
cializmus elvei. a szocializmus afrikai útja
mellett. melyről - a jugoszláv példára 'is
gyakran hivatkozva - annyit írnak, vitat
koznak.

úGY ÉREZZÜK, ez az első afrikai anto
lógia, amelyből az olvasó nemcsak azt fogja
megjegyezni, milyen különös és titokzatos
a néger kisfiúk körülmetélési és felnőtté

avatási szertartása, vagy milyen sok hason
lóság van a Toynbee-Ieírta spártai gyerek
nevelés és az afrikai nevelés között, hanem
azt is, hogy Afrika végérvényesen és vissza
vonhatatlanul szabaddá lett, s megjelentek
első i.gazi hírmondói, akiknek szavára
ezentúl érdemes lesz figyelni.

LÓRlNCZ PÁL

J. BE IBENGOR BLAY
,
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N a[;y a felfordulás Missibi-ben, Ghana

régi városában. Egész éjjel zuhogott
az eső, !! vihar. hatalmas pusztítást végzett.
A halászok sokáig emlékezni fognak erre
az éjszakára. Csónakjaikat a sziklákon törte
össze az orkán, a hálókat a rettenetes ára
dat vitte el. Kitűnő úszók, csak ennek
köszönhetik, hogy megmenekültek a biztos
haláltól.

Még napfelkelte előtt összegyűltek a
tengerparton, hogy hálóikat megvizsgálják.
A hold még odafent világít, s kis hullámok
táncolnak könnyeden a parti fövenyen. A
felgyülemlett kagyló-halmok között rákok
kerengnek. Mind ezt a halászok pillantásra
se méltatják, s még hálóikról is megfeled
keznek, amikor észreveszik, hogy valami
óriási tehetetlen tömeg hánykolódik a hul
lámokon, halrajtól körülvéve. Lassan
lépe[!,etnek arrafelé, majd meKállnak, mert
szörnyű bűz üti meg orrukat. Befo[!,ott or
ral, merev nyakkal kémlelik a ten[;ert. Egy
bálna. A szaKról ítélve : több napja halott.

Nem nlindennapi esemény ez Missibi la
kóinak életében. Bátor, erős törzs leszár
mazottjai, őseik - jó ideje már - ten[!,eren
érkeztek, na[;y, lapos hajókon, stelepedtek
meK ezeken a partokon. Az óceánt szülő

hazájuknak tekintik, s vallásos tisztelettel
közelítik ma is. Ha szerencsétlenség éri
őket, - természeti csapás, szárazság, éhsé[;,
háború pusztít közöttük, - seKítségért
könyörögnek. A bálna pediK a tenKer ki
rálya. Évszázados gyökerű szokások ú{!,y
rendelik, hogy ha élettelen teste partra vető

dik, ünnepélyes temetést kapjon.

A hagyomány szerint a halászok kötele-
sek megvinni a Mrt a város előljáró

"jának. Derekukra pálmaágat kötnek, ujju
kat ajkukra illesztik, jelezve ho[;y a hír
sürgös és titoktartást követel, így végzik
követsé[;iiket.

Az udvari hírvivő megbeszélésre hívja
össze a főnök tanácsadóit. Azután a ha
lászok engedélyt kapnak a hír közlésér!:.

Amikor a főnök partról visszatérő testőrei

megerősítik a halászok szavát, a város la
kóit is értesítik a történtekről. Kevéssel
múlt reg[;el nyolc ÓTa. A főnök dobosai a
nagy sze'rencsétlenséget jelző ütéseket dü
börgik. Akik az előbb még a piactéren sür
[!,ölődteh, földművelőh, rízsültetvények haj
nal óta talpon lévő munkásai, kókuszdió
tÖ"ők, az izgalomtól reszketve gyűlnek

össze a palota udvarán. Megjelenik a főnök,

tanácsadóival, s elfoglalja helyét a baldachin
alatt. Arca szomorú. A tanácsadók megha
jolnak, majd eltávoznak. Dübörögnek a do
bok. A mozgóárusok s vevőik odaha[;yják
teheralltójukat, kocsijllkat, s csatlakoznak
az egyre növekvő tömeghez.

Elölép az udvari hírnök, üdvözli a főnö

höt, az udvaroncQkat, s csendet ·parancsol.
A megjelenteket Missibi tö-rténetére, Missi
bit a tengerhez kötő kapcsolatokra fJmlékez
teti, majd közli a hírt.

"Orszá[;unk gyászban van. Nleghalt egy
bálna, s a víz partjainkra vetette. Temetése
2 órakor lesz Aposikában, ahol a tenger
királya jelenleg pihen."

Senki se suttog, senki nem nevet, nem
köhécsel, a tömeg lassan hagyja el a

palotát. Más piac-napot jelöln.ek ki. Az is
kola harangja elhallgat. Mindenütt csönd
és szomorúság. Csak a mozgóárusok örül
nek a nagy napnak : láthatják vé[!,re a szer
tartást, amelyről annyit hallottak. A város
vénei a történelem ismétlődését látják a
történtekben, s egy félig elfelejtett múlt em
lékeit elevenítik fel.

A főnök tanácsadó testülete bizottságot
jelöl ki, melynek rendelkezései szerint tüs
tént megkezdődnek az előkészületek. Az
üzleteMől, pincékből naf;y mennyiségű

[!,int, sört, kolát, pálmabort hurcolnak ki a
tengerpartra. Egy csoport fiatalt bambusz
kunyhók építésé-vel bíznak meg; a környék
ről kiirtják a bozótot. Han[!,szereiket pró
bálgatják a zenészek. A hír elérte a szom~

széd falvakat is. Újabb jövevények növelik
a tömeget.

Két órakor útnak indul a menet a temetés
színhelye felé. Pattognak a puskák, dörögnek
az á[!,yúk, b!Í[!,nak az elefántcsont kürtok.
A főnök és tanácsadói piros ruhában. .4.z
élen vörös agya[!,gal bemázolt asszonyok,
gyerekestül, fejükön redőhbe rendezett pi
ros pamutkelme. Hátrább a férfiak. Az
oszlop vége még a város szélén jár, amikor
az első sorok elérik a tengert. Nem messze
a parttól a bálna hatalmas, elformátlanodott
teteme, fertőtlenítővel körülöntve, ho[!,y ne
bíízöljék.

A hírvivő csöndre inti s ~eülteti a tömeget.
A főnök egészen előre jön, tanác.>adói kö
vetik. Piros öltözékét Ze-veti s bal kezébe
fogja, jobbjába egy pohár rumot vesz. Sze
mét az éKre emeli, majd földre szeKi és
italáldozatot mutat be: néhány cseppet
földre loccsint a pohárból. "Hagyományaink
a tengerhez kötnell bennünket, s a tenger
nek a bálna a királya. Népem s én magam,
tisztel[;iink előtted és si'ratjuk halálodat.
Nem tudjuk, hOKyan történt. Tieiddel ví
'vott harc során ért el talán a halál ; azok
okozták tán, kik örömüket üldözésedben
lelik, de az is lehet, hogy természetes halál
volt. Fájdalmunk eKY és u[;yanaz, halálodat
mélyen átérezzük, mintha személy szerint
sújtana bennünket a [;yász. Sarjaiddal szö
vetsé[;ünket megújitjllk, hozzájuk könyör
günk majd a szoron[!,attatás napjaiban. Tő

led, ki már az örökhévalóságé vagy, azt
kérjük, óvd meg országunkat az éhinségtől,

a betegsé[;től. Egészséget adj és bősé[!,et.

Nyugodj békében."

EzutlÍn megkezdődik a szertartás. Az
asszonyok, miként az énekmondók,

példázatokban mesélik el a bálna történetét.
Újra felemlítik a bálnát s az országot
összekötő kapcsolato Tlat és magasztalják a
halottat. A főnök és tanácsosai vezetik a ce
f/':móniát. Ü[;yelnek az innivaló igazságos

szétosztására, enni adnak a messziről jövők

nek, egy helyre gyűjtik a befolyt ado
mányokat.

A fiatal férfiak vigyáznak a rendre, s
a vidéken haszntilatos han[;szereken játsza
nak : az öre[;ek azt vigyázzák, ho[;y a
szertartás a ha[;yományok szigorú tisztelet
ben tartásával folyjék le. A fiúk s a lányok
éneTlelnek, játszanak. A vadászok időnként

puskájukat sütö[!,etik, petárdákat pukkant
gatnak öfelsége, a halott tiszteletére. A
halászok a hullámokba vetik magukat,
hogy partra vonják hálóikat, a földműve

lők a fövenyen vetnek, a fetisimádó papok
hangszereiken játszanak, s vetélkednek a
bátorságban. Mezítláb üvegcserepeken jár
uak, éles pen[!,é-vel szurkálják {!.yomrukat.
Mindenki csinál valamit. S a férfiak mind
részegek, félig vagy egészen. .

Szokás, ho[;y míg tart a ceremoma, a
résztvevök könnyet is ontsanak. Az asszo
nyok versenyeznek egymással hangkép
zésben, han{!.erősségben, előadásmódban ;
azokat, akiknek stílusa legjobban megközelí
ti az ősi jajveszékelő stílus tökéletessé[!,ét,
megjutalmazzák.

A tömegtöl kissé távolabb a sirályok tar
tanak gyülekezőt. Éles han{!.on kiabálnak, s
köröznek a bálna fölött. Da[;ály van, a
hullámok magasra dobják tajtékjukat.
Súlyos fellegek takarják az ég kékjét, né
hány pillanatig esik Mintha a természet is
a tenger királyát siratná.

Hat órakor, a nap vé[;leg eltűnik a
felhőh mögött. A szertartás eléri

cSlÍcspontját : egy nagy fehér leplet terítenek
a bálnára. Ekkor mindenki kavicsot, kagylót,
ág-dMabot, aprópénzt vagy valami más
kisebb tárgyat vesz kezébe, s miközben
néhány szót mormog, kört rajzol vele feje
fölé. Azután a tárgyat a bálna felé hajitja.
Nlajd, hátm se pillantva többé, visszamen
nek a városba.

A tenger királyának temetése befejező

dött.
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Hirtelen elöntötte az izgalom.

Az egyik kocsiban magános férfi
ült az ablaknáJ. Éppen úgy nézett
ki az ablakon, éppen olyan mohó,
csodaváró kétségbeeséssel meredt
a másik vonatra, mint ő maga.
A két vonat most párhuzamosan
futott s a férfi - csontos, szikár,
nagyszemű ember, őhozzá kísér
tetiesen hasonló - néhány külö
nös, álomszerű pillaI:\aton át,
szinte kartávolságban volt tőle.

Kettőjük tekintete e?;y pillanatra
találkozott. Csupán egy pillanatra.
A másik vonat fel?;Yorsított, s a
magános férfi eltűnt, talán örök
re.

Vajon arra gondolt-e az ismeret
len is, amire ő ? S ha i?;en, vajon
gondolt-e rá, hogy a másik vonat
ban valakinek ugyanolyan fájdal
mas az élet s ugyanolyan riasztó
a halál, mint neki ? Érezte-e ab
ban a pillanatban. mikor a sze
mük találkozott, hogy valami
kapcsolat van közöttük? Laza,
elemezhetetlen, múló kapcsolat ;
halandók kapcsolata. Va?;y csak
álom volt a pillanat, s az isme
retlen egészen más dolgokat for
gatott a fejében ?

Néhány percre kínzó vágy fog
ta el, hogy megtudja az igazat.
Azután fáradtan lehunyta a sze
mét. A vonatok futnak, roha=ak
a végtelen alagutakban, - gon
dolta. Egyik erre, másik arra, s né
ha megesik hogy kettő párhuza
mosan fut néhány röpke percre s
még a katto.gásuk ritmusa is egy.
S azután elrohannak egymás mel
lőL.

N a?;yon elfáradt s már nem
is tudott neki fájni semmi,

s már nem érdekelte, ho?;y való
ság volt-e a pillanat vagy illúzió;
a pillanat az idegennel, va?;y
mind az amit a plakátok jelentet
tek. Maga elé meredt, üres szívvel.
Nem nézte a plakátokat, de nem
is fordult el tőlük. Nem volt már
erre semmi szükség. Nem leste
szoruló szívvel, ho'13 ut6lérik-e a
vonatot a másik sínpáron, nem
hall?;atta visszafojtott léle?;zette1,
hogy hallja-e a másik vonat dü
börgését. Ha újra látta volna az
idegent, sem törődött volna már
vele.

Ült elernyedten, a teste lágyan
követte a vonat ringását és nézte
a saját tükörképét a piszkos ab
lakü~'egen. Nézte az ismerős voltá
ban is idegen alakot, aki roskadtan
ült az ablak mellett s aki mögött
ott tükröződött az üres, kihalt
kocsi. Nézte önmagát...

A vonat közben néha megállt,
majd újból továbbrohant. Egy
ízben észrevette, ho,gy más irány
ban haladnak mint előbb. Nem
törődött vele. Az idő megszűnt

s minden könnyűvé vált. A sötét
alag'utat kivilágított megállók vál
tották fel néha, majd teljesen
eltűntek s az alagút nagyon sötét
lett. Mind ez nem érdekelte, Ké
sőbb észrevette. hogv a kattogás
és dübörgés megszűnt. A vonat
némán állt, ridegen és világosan a
sötét alagútban. Csend volt.
Feneketlen, néma csend. mt to
vább és nem törődött vele. Az ai
tók maguktól némán kinyíltak.
Csak most látta. ho'13 egy ki
halt. sötét állomáson vannak. Nem
mozdult.

A vonat eleje felől a csendben
lénteket hallott közeledni. Aitók
csanódtak. amint a közeledő egyik
kocsiból a másikba ment. végig' az
üres vonaton, Eevre közeledtek a
Jéntei. vél!'ül kinvitotta az előző

kocsi felőli a itót és belépett az ő

kocsiiáha. Magas volt és szikár. A
hőre. mint a oerl!'ament. Csodál
l,ozva nézett rá. amint ott iilt sá
nadtan. egyedül az iires kocsi
ban.

..Vég'áIJomás." - mondta a má
site csendesen. de nagyon határo
zottan. miközhen csontos kezével
:lZ aitó felé mtltatott és meg
indult előtte.

Ő felállt és engedelmesen követ
te rt ~ötétbe.

lassú, kínos halált egyenként a
lelkében, mintha nem temette vol
na őket vérző szívvel réges-régen
el.

A vonat csak rohant tovább. A
valóság a sötét földalatti .folyosó
volt, amibe keserűen fúródott sze
me. :iVIiközben merev kábulatban
figyelte a szomszéd sínpáron futó
fénycsíkot, a sínpár felzendült,
mintegy örömben. Egy vonat jött
rajta. N agy sebességgel rohant,
egy irányban az ő vonatával, amit
hamarosan el is hagyott. Futólag
látott néhány késői utast a kihalt,
üres kocsikban, amelyek oly ha
sonlók voltak ahhoz, melyben ő

is utazott. E~y kövér. kékkabátos
nőt látott egy pillanatra, aki a'
következő pillanatban elmosódott,
kék folttá vált. Azután az ő vo
nata gyorsított s utolérte a mási
kat. Lassan, egyenként hagyták el
az ablakokat, ezúttal jobban lehe
tett az utasokat látni. A kék folt
is újra emberré vált, kövér, fáradt
öre?;asszonnyá, aki nehéz testét
hátravetve, nyitott szájjal aludt a
rohanó vonatban, míg újra el nem
tűnt a szeme elől.

T alán a másik vonatban va-
laki éppen így nézi ezt a

vonatot és éppen ezeket gondolja,
- futott át agyán a gondolat,
amint a kivilá?;Ított kocsikat
figyelte. Váratlanul leküzdhetet
len vágy fog;ta el valaki után. Va
laki után, akit nem is tudott vol
na pontosan meghatározni, milyen
legyen. Csak ember legyen mint
ő maga. Egy m4sik ember; társ
a halandóságban.

(PILINSZKY /ANOSNAK)

Mért buktatok t:{!;ymásba, mint a holdak,
mi1lént akik egymásba-holtak ?
Miért?! Miért?! Miért?!

*
Tépett országom, csonka földem! :
Te csonkaholdnál csonkább csonkaság
Csupasz, letarolt, görcsös, puszta ág !
Sívó homok, z01lOgó pusztaság !

Fogyóholdként
csontig lefogytatok,
fogyó holdként
holtra sápadtatok
ti idegen félholdaktól megátkozott
csillag-szemű anyák !

*
Lányok ! szellőnyi sóhajokkal
fodroztátok a levegőt...
Fiúk ! földl'e borultatok
a jövő lángjai előtt .'

Sóhajotoll szellője félúto.n megáll...

Lesz még idő,

amikor a rokkantakon
a kéz llillő,

kinő a láb?
Kiteljesedik-e a megcsonkult

véres világ ?

Örökre beborult az ég '?
Lesz-e fénylő holdtölte még ?
Nem tudja köztünk senkisem.
A hold csall kóllad véresen...
Csonkíthatatlan Ös Egész !
Holdtöltellént fénylő Hatalom
Utánad úgy kiáltozom!

Adj választ Istenem !

TIágyam rács01wt zúzva úgy dörömböl

'"'

Ó, hajdanán
zsongó zene iitemén
suhantam én...
Ma már a csontom is csörompöl !

Ki szabadít ki innen
e szilánkollra széthasadt világból,
e csonkahold alatti csonkaságból,
fullasztó, földi börtönömböl ?

A cson1w testeteken, mint a csonkahold,
sápadt arcával sárgul a halál..

*

Kifelé bámult, el a plakátoktól,
a kocsi kivilá?;Ított sívárságától.
De hiába ! Menthetetlenül érezte
őket, ott, elfordított feje mögött,
a vonat falán. Ér.ezte őket, jobban,
mintha rájuk. nézett volna,
százszor jobban, érzékibben. Érez
te a vasárnapi templom illatát,
látta az ablakon becsurgó fényben
táncoló porszemeket, haUotta a
patakot, amint a köveket mossa a
szerelmespár lábainál s a sirályok
vijjo?;ását a fehér hajó felett.
Érezte, amint a szögesdrót a mel
Iének feszül s karja messzire len
dül a tehetetlen vágytól a hideg
semmibe. Mertho?;y ott voltak
mö?;ötte, ott, elfordított feje mö
gött, ott voltak elevenen, színesen,
hit és vágy oly sok. formában,
mintha nem törtek volna össze ré
gen, mintha nem haltak volna

ft •

A csonkahold alatt
hadirokkantak siittetik
bús csonkasá{!;ukat.

Fejük fölött miért
kókad a hold oly véresen ?
Nyilalló kínja mért hasítja át
cl me{!;sebezhetetTen éjszakát ?
Lábcsonkokra, mankókra, vérre siit,
ahol tud, fénylik mindenütt.

Csonkíthatatlan Ös Egész !
Holdtölteként fénylő Hatalom
Utánad úgy kiáltozom!

Felelj én Istenem!

A csonkahold csonkán miért ral;Y01; ?
Miért bűvöl ?
Mié1't bájal ?
Miért babonáz '?

S miért a véres csonkasá{!; ?
Miért a me{!;csonkult vilá{!; ?
Miért-miért a sok magány ?
Miél·t a kiáltó hiány '?

'!':'

A csonkahold alatt
vonszolom én is csonkaságomat,
nem múló, sajgó árvaságomat,
s imamalomként morzsolom
monoton, lassú sorsomat...

Szemem fájó fénnyel parázslik,
allár a csonkahold.
Szemeimben valamikor
holdtölte volt !

Örökre beborult az ég ?
Lesz-e fénylő holdtölte még ?

*
A nyár roppant pénzverdéjében
milyen tömör aranyból verték
oly csillogóvá csontomat '?

Ma már, mint rozsdás réz{!;aras, zörög a lelkem ...
Ki fényezi ki megkopott
és rozsdás ifjúsá{!;omat ?

A hold folyékonyaranyában
fiirdessétek meg arcomat!

*
Anyám ! szíved holdudvarából
honnan sugárzott annyi fény ?
Apám ! holdudvar-ágyé1wdból
honnan sütött a' vad remény ?

Miért vonzódott véretekben
e{!;ymáshoz holdkóros varázzsal
annyi me{!;babonázó vonzalom ?

Keszei István

A papír vakító fehérségét mély-
fekete szö?;esdrót szántotta

keresztül. A dróthoz tapadva, két
karját kínzó vággyal a dróton át
a vé?;telenbe nyújtva, szürke-fekete
alak állt, kicsinyen és ma?;ánosan,
a dróttövisek és huzalok iszonyú,
óriás hálójában. "Ne feledd sza
badságra vágyó testvéredet!"

Mire mind ezt elolvasta, észre
vette, hogy majdnem teljesen ma
?;ára .maradt, alig néhányan van
nak rajta kívül a kocsiban - azok
is távol - távol, úgy, hogy alig
tudta kivenni a vonásaikat. Ez el
keserítette. HoJ!)' nem is nézte meg
őket jóformán, holott talán érde
mes lett volna. Most már késő,

már kiszálltak, - gondolta. Fá
radtnak és üresnek érezte magát
és haragudott a plakátokra, hogy
elterelték a figyeimét azokról, akik
mé?; pillanatokkal előbb meUette
álltak. S amint haraggal és fájda
lommal nézett rájuk, e?;y na?;y
plakátot pillantott meg a között a
két ablak között, amik fölött a
kis plakátok rikítottak. Különös
nek tűnt, ho?;y eddig elkerülte a
fi?;yelmét, holott mindvégi?; ott
volt a többiek alatt, minde?;Yiknél
jelentősebben, mindegyikkel dacol
va, mindegyiket vé?;ső fokon je
lentéktelenné téve.

lasz. "Szeretnél boldog le=i?" -feketéllett a papír alján a felirat
kérdezték a nagy, színes betük, - s ő nem bírta tovább olvasni.
s a kis fekete betük alattuk, ko- Nem volt kiváncsi rá, hogy ki és
molykodva magyarazták, hogy a miért idézte fel a kísérteties ala-
pénz a boldogság s a cég se?;Ítségé- koto Halálos fáradtságot érzett s
vel, melynek neve na?;y betűkkel olyan fájó ürességet, hogy meg-
virított a papír alján, mindenki tántorodott bele. Nem bírta tovább
elérheti - megfelelő befektetéssel nézni a drótok közül kinyúló
- a boldogságot ezen a földön. karokat, az imádkozó családot, a

szerelmespárt, a fehér hajót, a ta
nulmányaiba merült fiatalembert,
semmit. Elfordította tőlük tehát a
fejét, s leült az ablak mellé és
kinézett a sötét alagútba, eltökél
ten, keserűen, hátatfordítva mind
ennek. Odaszorította a homlokát
a piszkos ablaküveghez és elnézte
a két ezüstös acé1csíkot, az üres
sínpárt, mely ott futott párhuza
mosan az ő vonatával. Üresen,
céltalanul és hidegen futott, talán
valami soha-nem-létező vonat elé
be.

n

E lfordította a fejét és a kö-
vetkező ablakhoz lépett, ami

felett hárem kis plakát virított. Az
első e'13 hajózási társaság hirde
tése volt. Csábító színei vonzották
a szemet. Azúrszín ten?;eren fehér
hajó siklott, fehér sirályok szelték
a ragyogó eget. "Az utazás ka
land," - hirdette a felirat.

Nézte sokáig, szinte belefáradt,
végül lassan elfordította a tekinte
tét. Valami összeszorította a szí
vét, valami, amit nem kívánt
elemezni, valami fájó hiányérzet,
megtetézve az ürességet és csaló
dást. amit akkor érzett. amikor az
előző két plakáttól elfordult.
Gvorsan valami mást keresett a
tekintetével, ho?;y elűzze a fájdal
mat.

Könyvvel a kezében, iskolapad
ban ülő, komoly fiatalembert áb
rázolt a következő plakát, amin
egy életre szóló biztonságot és
iövedelmet ígért tanulás útján egy
főiskola. Miután ezt is megnézte,
egv másik plakáthoz fordult, amin
kép nem is volt. csak egy harsány
színekben pompázó kérdés. csupa
nagy betűvel, s alatta apróbb be
tűkkel feketén és részletesen a vá-

A következő plakáton, rohanó
he?;yipatak partján, fiatal pár állt
édes révületben, önfeledt mosollyal,
csillogó szemekkel. A kép megle
pően szép volt, szerelemről és ta
vaszról beszélt. Hogya plakát nem
a szerelmet vagy a tavaszt akarta
reklámozni, hanem e?;y új ciga
rettát, az nem is volt lényeges. Az
önfeledt szerelmespár ujjai között
füstöl?;ő cigaretta eltörpült, ele
nyészett jelentőségben amellett,
amit a plakát festője beleálmodott
egy tavaszi délutánba. Elmeren?;ve
nézte a fiatal párt, s az emlékezés
rövid, önfeledt mosolyt varázsolt
az arcára. Végül azonban addig
és oly vizsgálódva nézte őket, míg
elveszett a fény és a varázs, s a kép
durva papírrá, az üdvözült mosoly,
az ég és a he?;yipatak pedig szí
nes festékek összessé?;évé vált kuta
tó, szúró szeme előtt.

A férfi az ablaknál ült és ki-
nézett, fásult dermedtség-

?;el, a végtelen földalatti folyosók
bágyadt villanykörtékkel gyéren
világított világába. Piszkos-szürke
pillérek, mint rohanó felkiáltóje
lek maradtak el, amint a vadul
kattogó földalatti elrohant mellet
tük. A pilléreken túl, mint végte
lenbe vesző dárdák nyúltak el a
sínek, megcsillanva ezüstösen,
ahogya vonat ablakából rájuk ve
tődött a fény.

Éjszaka volt, s a földalattin alig
utazott valaki rajta kívül. Csak
nem üresen rohant a vonat ki
világított acéltestével a sötét
folyosókon át, csattogva, amint
acél acélt ért, visszhan?;ot verve a
végtelen, nyirkos alagútban. An
nak idején, amikor ·beszállt - már
maga sem tudta biztosan, ho?;y
hol, mikor és mi célból - ha
u?;yan volt célja az útnak - an
nak idején még nem volt egyedül
a kocsiban. A földalatti, tele szÍn
nel, hanggal és élettel, dübörgött,
rohant előre, s ő ?;ondolat nélkül
tűrte, hogy a vonat a többiekkel
egy ritmusban lendítse előre és
hátra, amint közöttük állt meg
kapaszkodva és test testnek ütő

dött tehetetlenségében, fizikai tör
vényeknek s a vonat moz?;ásának
en?;edelmeskedve.

AUt tehát a többi utas között s
azon gonodolkozott, mivel tölthet
né el 1e?;jobban az időt, amit a
vonaton kell töltenie. Fent az
ablakok felett plakátok tarkállot
tak. Azokat kezdte el nézegetni.
Az e?;yiken szabályos, boldo?; kis
család - apa, anya és két ?;yer
mek - ült egy templom padján,

. imára kulcsolt kezekkel. "Imád-
kozzatok együtt," - hirdette a
felirat. Valami vallásos egyesület
igyekezett a plakáttal a hívők va?;y
a hitetlenek figyelmét felhívni az

. ima és a családi élet áldásaira. Néz
te őket, a családot és a templo
mot, s a szíve lassan megtelt a be
nem váltott Í?;éretek keserűségé

vel.
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Pesti tájkép
CSÖDÖT OKOZOTT a hó Bu

dapest közlekedésében - IrJa a
Magyar Nemzet. - Mint a csa
tatér, olyan a budapesti Nagykör
út véges-végig. Délután fél öt van.
Csúcsforgalom. Mint vert sereg to
csog a grizzé mocskolódott masszá
ban villamustól villamoshoz a ha
zafelé igyekvök tömege.. Reggel még
reménykedtek, hogy délutánra már
nem találkoznak ezzel a szennyes.
sürü közeggel, de még este is a
kásás hó volt az uralkodó elem
Budapesten.

A MaJakovSzkij utcánál nóeke
konvoj vonul a Nemzeti felé. Nyom
ja a "grizt" a járda szélére. Jó, hogy
ezt müveli, mert eddig csak a
járművek tették ugyanezt. De rossz
is, hogy ezt müveli, mert igy csak
még nagyobb akadályokat gördit az
"átkelni" kényszerülök elé. Ahol
eddig csak a cipöfelsörész lett ned
ves, mostantól bokán felül ér a
latyak. Lábtörés kockázata nélkül
pedig az ugrással nem lehet próbál
kozni.

A November 7. téri körforgalom
ban a "szüzföldék" hangulata fogad.
Látványnak szép, közlekedésnek
csapnivaló. A Népköztársaság útja
mentén régebbi havak emlékeként
- hegyek. Járdán és úttesten 
tán éppen ezért - az új hó ugyan
csak latyakká szégyenkezve. Budán
a Fö utcától a Széna térig érintet
le.n "hómezök".

Az eltakarítatlan hótömegek miatt
egymást követték a torlódások a
villamos- és autóbuszközlekedésben...

A KÖZTISZTASAGI HIVATAL
homokozó kocsijai egyébként nagy
károkat okoztak a Mártirok útján.
A durva sódert nem az úttestre
szórták, hanem r,agy ívben felvág
ták a kírakatokba és egész sor üzlet
üvegablakát összetörték. Tiz-tizenöt
kirakat ment tönkre, s a nagy erö
vel szerteröppenö kavicszápor a já
rókelök testi épségét ís veszélyez
tette.

Asikos járdákon, utcai átkelöhe
lyeken kora reggeltöl délutánig egy
mást érték a balesetek. Amentök
főorvosának tájékoztatója szerint
Budapesten csütörtökőn, január 3.
an. 35 lábtörés, súlyos ficam, comb
nyaktörés történt.

Súlyosbította 2. helyzetet, hogy
a mentők is rendkívül nehezen, szo
katlan késésekkel közlekedhettek.
Nemcsak a balesetek színhelyére ér
keztek késéssel. hanem orvosok hí
vására, betegszállitásra, betegeknek
kórházból való hazavitelére is egy
mást követték a késesek a 'mentők
menetrendjében.

Azt mondják a mentők ügyeletén.
hogy sok balesetért felelősek azok
a házfeJügyelők is, akik úgy vélik,
hogy ha megsózták a járdát, ez?:el
eleget is tettek kötelezettségüknek.
Pedig a só csupán megolvasztja a
havat, és sárossá, síkossá teszi. És
máris elkövetkezik a baleset.

BUDAPESTEN a Köztisztaságí
Hivatal nem tudott megbirkózni a
hóval. Más években már a havazás
legkezdetén - amikor még csak
egy-két centis a hó - munkában
lattuk a motoros seprőgépeket.

Most, mintha az ünnep békéje és
csendje magával hozta volna a nyu
galmat a hótakaritisban is. Csak
gyült és gyűlt a hó. s még a leg
forgalmasabb föútvonalakon is öreg
hóra hullt az új.

A Köztisztasági Hivatal szerint a
TEFU nem adott időben elegendő

tehergépkocsit a hóhegyek elhor
dására. A TEFU-nál viszont azt
mondják: igaz, hogy több kocsit
igértek, mint amennyit adtak, de
a TEFU-kocsik egy része útközben
akadt el az országúton.

Budapesten mintegy egymillió em
ber dolgozik, közülük 140 ezren
HEV-en, vonaton, autóbuszon jár
nak be a fővárosba. A vidékiek át
lag két órát késtek a munkájukböl
és a budapestiek nagy része is -

. ez a gyárak, hivatalok vezetőinek

egységes tapasztalata - jócskán ké
sett a meglassúbbodott közlekedés
következtében. Mit számítottak ki
ebből a statisztikusok?

Azt. hogy átlag egy-egy Budapes
ten dolgozó ember ötven percet ké
sett, ennyivel kevesebbet dolgoztak
a gépek, ennyi a munkakiesés az
iróasztalok, a rajzasztalok mellett.
Ez együttesen mintegy 6,7 millió
forint értékü veszteség akkor is,
ha csupán a dolgozók munkabérét
számoljuk. Csak ebből a 6.7 millió
forintból 55 teherautót vásárolhatna
a Köztisztasági Hivatal. ez pedig
alapjában elege:1dö lett volna ahhoz,
hogy a budapesti utcákat időben

rendbe tegyék...

A LAPKIADÓ K NEMZETKÖZI
SZÖVETSÉGÉNEK végrehajtóbi
zottsága legutóbbi ülésén ünnepélye
sen megismételte azt a felhívást,
amelyet múlt év májusában a ma
gyar kormányhoz intézett Bibó Ist
ván szabadonbocsájtása érdcl{ében.
Az új határozat hangúlyozza, hogy
Bibó István kiszabadulását me;?;
könnyebbüléssel fogadná az egész
világsajtó és a nemzetközi közvéle
mény.

A BBC TELEVfZIOJA szép
adásban emlékezett meg Koclály
Zoltán 80. születésnapjáról. Dom
ján József páva-fametszeteiről mű

vészi film-ll10ntázst készítettek,
amellyel Kodály ,.Felszállott a pá
va" dmű művének kőzvetítését

illusztrálták.

***
ADORJÁN ANDRAS London

ban élő zeneszerzőnek újabb két
lnííve jelent meg a Chappell kiadó
nál : "Pets Comer" címíí zongora
szvitje és "Sérénade Basque" címíí
cselló és zongorára írt szvitje.

***
VAS ROBERT, egy londoni

zsidó közösségről készített, "Vani
shing Street" (Az eltűnő utca) d
mű dokumentum filmjét nagy si
kerrel mutatták be Londonban. A
BBC kritikusa azt jövendölte a
filmről, hogy ali~hanem fe1sora
kozik majd az angol dokumentum
film klasszikusai közé. Vas "Fi
nale" dmü kisfilmjét bemutatták
a londoni és a tours-i fesztiválon
és az angol televízió januárra mű

sorára tüzte. A fiatal rendező je
lenleg; Gordon György festőmű

vésszel együtt Karinthy .,Cirku
szá"-nak rövidfilm változatán dol
gozik.

**"
BERNARD SHAW "Caesar és

qeopatra" cí111íí drámájából mu
sicalt irt N[al1osz Hadzsidalúsz, a
"Vasámap soha" cimíí film göröJ?;
zeneszer:::ője. Az Athénben bemu
tatott musicalt a közönség és a saj
tó elismeréssel fogadta.

***
HETVENEGY ESZTENDOS ko

raban meghalt Thomas Mitchell. a
kitünő amerikai jeUemszínész.

***
SZÁZHÚSZ NAPOS kalandos uta

zás után a Bahama-szígetekhez tar
tozó San Salvador szigetére érkezett
a Nina II. nevű gálya, amely Ko
lumbus Amerikát felfedezö hajójá
nak hű másaként épült. A hajót,
- amelyen egy spanyol kapitány
vezetésével hét fönyi személyzet tar·
tózkodott sokáig elveszettnek
lütték.

***
A KARÁCSONYI ÜNNEPEK

alatt egy züTÍchi megánházból
eltűnt Van Gogh ,'paraszt fehér
sapkában" címíí festménye, amely
becsiéseh szerint 15.000 dollárt ér.

***
PRAGABAN Zdenek Kopac ren-

dező irányitasaval megkezdték a
Franz Kafka-életrajzfilm forgatását.

***
RÓMABÓL JELENTIK, hogy Lui

gi Cbiarini, a Pisa·i Egyetem film
esztétika professzora váltja fel a
Velencei Filmfesztivál elnöki tiszt
ségében Domenico Meccolit, aki új
ból az újságírásnak kívánja SU'Il
telni minden idejét.

***
BERZÉTEI ILONA, Hegediis

Gyula özvegye, 88 éves horiÍban
elhunyt. Berzétei Ilona negyedszd
zadon lleresztül játszott a Vígszín
házban.

***
ANEKDOTAT KÖZÖLT Hegedűs

Gyulárol, a Vígszínház egykori nagy
művészéről a ök Lapja. A történet
azt áJJít-ja, hogy Hegedűs megrögzött
agglegény volt és sohasem gondolt
nösülésre, - éppen akkor, amikor
özvegyét elhantoltáI{ férje mellé a
máriabesnyöi temetöben...

Irodalmi Ujság

SÁNDOR KÁLMAN író, hosszú
szenvedés után, 60 esztendős ko
rában BlIdapesten mef!,halt.

Jelentősebb munkái : a "Tol
vajok kertje" és "A legsoványabb
tehén esztendeje", amelyekben a
nácizmus borzalmainak és a régi
társadalmi visszáságoknak élessze
mű, keserűen szatirikus leírását
adja. Színmü és film-írással is
próbálkozott. Regényeinek és no
velláinak értéket nem befolyásol
hatja politikai-publicisztikai tevé
kenysége, amelyet a pártvonal vál
tozása következtében halálakor 
az elemi jóízles megtagadásával 
elsőnek a kommunista hetilap, az
,.f:let és Irodalom" hasábjain ép
pen azok az elvtársai ítélnek el,
akik még néhány évvel ezelőtt a
most megbél yegzett "szektásságra"
és "fanatizmusra" bíztattak.

TIZENÖT NAGYBÁNYAI festő

300 hépéből Ilyilt nagyszabású
fúállítás jal1/1ár 5.-én a i\llagyar
Nem::.eti Galériában.

***
OLASZORSzAGI vendégszereplés

re utaznak a debreceni Csokonai
Színház operaénekesei. Pármában
két előadáson mutatják be Mozart
Figaro házassága címü müvét és
szó van arról, hogy Reggio EmilLl
ban is színre lép:1ek. A debreceni
MAV Filharmonikus Zenekar ezen
kívül koncertet ad Pármában.

***
MEGJELENT az 1963-as magyar

bélyeg-katalógus a Filatélia Válla
lat kiadásában. A 280 oldalas könyv
részletesen ismerteti a magyar bé
Iyegeket 1850-töl - az osztrák pos
taigazgatóság elsö magyarországi
bélyegkiadásától - 1962 októberéi;?;,
a Magyar Bélyeggyűjtö Szövetség
tizéves jubileuma alkalmából kia
dott XXXV. bélyegnapi sorig és
blokkig.

***
HA TVANÖT f;VES KORA.-

BAN elhunyt dr. Va'rga István
egyetemi tanár, a neves közgaz
dász.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street. (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50. rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliaban : Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter. 32, Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könYvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montre;;.l, Németország
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
! '.ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ )dor, 64-11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

GIOVANNI MANARDO, a XVI.
század nagy orvos-humanistája szü
letésének ötszázadik évfordulóján a
ferrarai egyetem nemzetközi tudo
mányos ülésszakot rendezett, mely
re magyar részröl dr. Arady Kál
mán főorvost és dr. Tardy Lajost, a
Széchenyi Könyvtár tudományos
munkatársát hívták meg, akik 1\'Ia
nardo magyarországi működéséről

tartanak előadást.

***
LEMONDOTT dr. Hewlett John

son, a kommunista szimpátiáiról is
mert canterbury dékán. A királynő

elfogadta lemondásat. Dr. Johnson
januar 25-én lesz 89 éves.

*."
A MADAcH SZÍNHAz három

dráma bemutatójára készül. A Ka
maraszínházban Gyárfás Miklós
..Változnak az idök" cimü vígjaté
kát adjak elő. A következ:; premier:
Shaw .,Tanner .John" címü vigjaté
ka lesz február l-én. majd ismét
magyar darab következik: februar
9-én tüzik müsorra Kamondy Lász
ló "Vád és varázslat" címü drama
ját.

***
rt Bf:CSI INTERNATIONALES

KULTURZENTRUM kiállítást
rendezett Szőke László festménve-
iből és grafikáiból. .

***
V ÁSÁRY TAi\llAS zongo-ra11líí-

vés::. l1agyslkeríí hangversenyt adott
New Yorhball ; a Voice of Fire
stolle l1ép~zeríí televízióadásban is
f~llépett.

***
DICK POWELL amerikai szmeS70

hosszú és fájdalmas betegség után
ötvennyolc éves korában Hollywood
ban elhunyt. Divatos énekesként
kezdte pályafutását. s szamos 7.e
nés filmvigjátékban lépett fel
(Footlight parade, Convention City,
Broadway Gondolier, Page Mi\'s
Glory, Hollywood Hotel), majct
apacs-szerepeket játszott különféle
bünügyi filmekben. 1952-ben David
Nivennel és Charles Boyer-val füg
getlen televiziós társaságot alapitott,
a ,.Four Star Television Inc."-t,
amely folytatólagos törtémteket
forgatott. A rádióadásokhoz saját
színtársulattal rendelkezett, s a
Broadway-n is mutatott be dara-

. bokat.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: 10

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
1 korona. Finnország: 45 márka,
Franciaország: NF 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig. Norvégia: l korona. Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tizszerese. egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentneK megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

I-IOLLÓS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok
és gyógyszerek Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 január 15.

SOMERSET MAUGHAM. az is
mert angol író, ~ki az idén január
ban tölti be 82. évét, ügyvédje köz
vetítésével a nizzai felsőfokú bíró
ság előtt pert indított Londonban
élő leánya, John Hope lord angol
parlamenti képviselő és volt had
ügyminiszter neje ellen. A "Borot
vaélen" szerzöje ilymódon akarja
a leányának tett, mintegy tiz mil
lió francia frankra rúgó adakozásait
semmisnek nyilvánítani..

Somerset Maugham és lánya kö
zött a teljes szakitast a londoni
Sotheby Galériában megtartott ár
verés váltotta ki, ahol az író kép
gyűjteménye került eladásra. "Az
eladott képek kőzül tíz, Renoir, Mo
net, Matisse, Utrillo, Bonnard mű

vei, amelyek csak maguk 3.500.000
frankot hoztak, az én hllajdonomat
képezték, - nyilatkozta Lady Hope.
- Atyám ezeket a képeket nekem
adta, s ezt az elhatározását több
ízben megerősitette."Ennek ellenére
nem tiltakozott az arverés ellen,
csupán a festmények ellenértékét
zároltatta a Sotheby Galériával, ar
n-, várva. hogy az angol igazságszol
gáltatás kimondja a végső szót, ap
ja-e avagy ö maga a vitatott képek
gazdája.
Időközben a csalacii konfliktus

tovább bonyolódott. Somerset Maug
ham, aki leanya hálátlanságának
ezeregy jeIét találta. a francia tör
vényemek megfelelő torrnák sze
rint örökbefogadta magántitkárát,
Alan Franck Searle-t.

Maugham mostani elhatározasat
több érvvel támasztja alá. Hivatko
zik a francia mag:i.njogi törvény
könyv 955. paragrafusara, amelynek
értelmében súlyos sértés és hálát
lanság esetén az adományok vissza
vonhatók; s szerinte lányának nem
eg'J tettére érvényes a törvénycikk
meghatározása. Az író másik érve
sokkal kényesebb kőrülményekre

utal. Somerset lVIaugham azt állít
ja, hogy amikor leánya 1915. május
16-an Rómaban megszületett, anyja.
Gwendoline Barnado még Henry'
Weilcome hitvese' volt. Mivel pedig
ez utóbbi a született gyermeket
soha nem tagadta meg, jogilag Lady
Hope törvényes apjának tekinthető.

Henry Wellcome és Gwendoline
Bamado között a válást 1917. má
jus 25-én mondták ki New Yorkban,
s az í ró csak akkor vette el Lady
Hope anyját.

"**
RITKA i\IŰTf:TRE került sor

Szegeden. Szántó István 26 éves
gépsLerelőt életveszélyes állapot
ban szállították a Szegedi Orvos
tudományi Egyetem sebészeti kli
nikájára. Élete lUe~mentésére, az
egyedüli lehetőség az volt, hogy
szervezetébe ép vesét ültessenek át
Magyarországon eddi~ még nem
végeztek ilyen műtétet. SzántÓ
István családtagjai valamennyien
telajánlották egyik veséjüket, s a
testvérek közül a 21 éves Lászlót
választották ki az orvosok.

Gondos előkészület után decem
ber :2 l-én kerül t sor a nagy mű

tétre. Január elején az életmentő

harc még nem ért véget és még
hosszú időre van szükség a beteg
felg-yógy ulásához.

***
FERENCSIK JÁNOS befejezte

amerikai vendégs::ereplését, amely
nek soriÍn szeptember: elejétől de
cember hözepéig tíz operaelőadást

és kilellc hallgversenyt vezényelt
San Frallciscóball és Los All{!.eles
bell.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÖGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhetö
kiadóhivatalunk,,·!ál.

Ara portóköltséggel 30 Új frank
vagy annak megfelelő összeg.
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FEJTÖ FERENC BESZAMOLOJA KELET-BERLlNBÖL

BAN

NINCS,
T A B O R IIA

A Német Szocialista Egységpárt
kelet-berlini kongresszusa, amelyen
alkalmam volt a francia AFP tudó
süó.iaként részt venni, ismételten
és hangsúlyozottan megmutatta,
milyen, immár alig áthidalható
szakadék választja el egymástól a
szovjet és a kínai kommunista pár
tot. Hruscsov és a pekingi küldött,
Vu Hsziu-Csuan, noha mindketteD
"marxizmus-leninizmus hívének
vallják magukat, ma már teljesen
külön nyelven beszélnek. Jelenleg
Hruscsov bizonyára könnyebben
ért szót Kennedyvel mint Mao Ce
tunggal, s ennek okát talán éppen
abban kell keresni, hogy az Egye
siilt Államok elnökének aligha jut
eszébe, hogy a szovjet pártvezértől

elvitassa a "lenini hagyomány igaz
és méltó örököse" címét.

Gomulka szerepe

A kelet-berlini kongresszus előes

téjén a küldöttek és a megfigyelők

főleg azt találgatták, mi lesz Hrus
csov válasza a kínaiak javaslatára,
amelyben a kommunista pártok
csúcsértekezletének az összehívását
kérték a vitás kérdések rendezésé
re. Hruscsov mindenesetre hamar
belátta, hogy a kínai javaslat egy
szerű és határozott elutasítását
egyes kommunista p~rtok nem
vették volna jó néven. Igy például
az indonéz, norvég, dán és észak
koreai pártvezetők azt han?;oztat
ták, hogy mindent el kt;ll követni
a kibékülés érdekében : a nemzet
hözi mozgalom kettészakadása a
kommunizmus jövőjét végzetes ve
széllyel fenYerI,etné. Joggal lehet
feltételezni, hogya szovjet párton
belül is számosan ezen a véle
ményen vannak. De kétségtelenül
Gomulkának tulajdonítható az
oroszlánrész abban, hogy a kelet
berlini kongresszus előestéjén

Hruscsov lemondott eredeti, eluta
sító tervéről.

Közismert, hogy Gomulka né
zetei a nemzetközi kommunista
mozgalom szervezeti kérdéseit
illetően meglehetősen rugalmasak,
s álláspontja nem sokban külön
bözik Togliattiétól, vagy - hor
ribile dictu - Titoétól. Gomulka
tudatában van, - s ezt a berlini
kongresszuson kertelés nélkül ki is
mondta, - hogy a Szovjetunió tá
mogatása nélkül rendszere, akár
csak a többi kelet-európai kommu
nista országé, aligha tudna huza
mosabban ellentállni a külső anti
kommunista erőknek, (és, persze,
a belső ellenzéknek, amiről beszé
dében nem tett említést...). De
ugyanakkor nem felejti el, hogy
saj,ít pártjának viszonylagos füg
getlenségét a kinaiaknak s neve
zetesen a szovjet-kínai ellentétnek
köszönheti. Az igazság az, hogy
Gomulka érdekeinek egy olyan,
meglehetősen laza, az egyes pár-
tok függetlenségét tiszteletben
tartó nemzetközi kommunista
szövetség felelne meg, ahol béké
ben megférnek a dogmatikus ki
naiak és a revizionista olaszok, ju
goszlávok és lengyelek. Véleménye
szerint, Kína és Jugoszlávia kivá
lása után a nemzetközi kommu
nista mozgalomban szinte kizáró
lag Hruscsov szava érvényesülne, s
az egyes országok kommunista

,
II B EK

pártjai egyre .kevésbé . tudnák
megakadályozni Moszkva közpon
tosító törekvéseit. Bármilyen meg
lepőnek tűnjék is a be nem ava
tottak szemében, a lengyelek és a
kínaiak, noha szinte minden bel
és külpolitihai kérdésben kiilönbö
ző nézeteket vallanak, egy lénye{!,es
hérdésben mégis e{!,yetértenek:
mindhetten követelik, ho{!,y az
egyes hommunista pártok és kor
mányok politikájukat saját elkép
zeléseik szerint alakítsák, inkább
figyelembe véve a helyi, nemzeti
adottságokat, mint Moszkva gyak
ran té-ves és merev rendelkezéseit.
Ez az egyetértés a legvilágosabban
1956 őszén, a "lengyel október"
alkalmával mutatkozott meg, de a
két párt vezetői azóta sem feledték
el egészen.

Megbízható információk szerint,
melyeket a kelet-berlini kongresz
szus résztvevői körében gyűjtöt

tem, Hruscsov Gomulka tanácsát
követte, amikor a kínaiak által oly
határozottan követelt konferenciát
"elnapolta", és a "csúcstalálkozó"
feltételéül azt szabta meg, hogy a
pekingi \'ezetők haladéktalanul
szüntessenek meg minden polémiát
és frakciós tevékenységet. Hruscsov
ezzel ügyes sakkhúzást tett, s hig
gadt. türelmes játékosnak bi
zonyult. Enver Hodzsa és társai
most már nem vethetik a szemére,
hogy békülékenyebb az imperia
listákkal, mint a testvérpártokkal
szemben. Beszédjében szó sem
volt kiközösítésről, nyilvános mei!:
bélyegzésről, s váratlan ideológiai
türelmesséi!:e - legalábbis látszó
lag - nyitva hagyta a kaput a
kibékülés előtt.

A kínaiak válasza
Hruscsov keresve sem talált vol

na ravaszabb taktikát arra, hogy
a kínaiakat zavarba :hozza, s taj
tékzó dühüket kiváltsa. Hiszen ha
elfogadják a felkínál t fegyverszü
netet, ez nemcsak azt jelentené,
hogya vitában Moszháé és bad
taié - akik pedig éppen a kong
resszuson keményen bírálták a pe
kingi vezetőket - lc;'nne az utolsó
szó. hanem valóságos kapituláció
val is fölérne. Az egyre jobban el
mérgesedő vitában mi mással zsa
rolhatná Mao Moszkvát, mint a
sejtető rágalmak. a puffogó szóla
mok és a demagógia fegyverével ?

A kongresszuson felszólaló kí
nai küldött, Vu Hsziu-Csuan be
széde ezt a zavart és ingerültséget
tükrözte. Arcizma rándulása nél
kül, látszólagos távol-keleti szen
vedélytelenséggel, de lényegében
jottányit sem engedve sorolta el
Peking ismert, szélsőséges téziseit.
A küldöttek egy ideig kínos csend
ben hallgatták kirohanását. de
amikor a 'jugoszláv "árulókra" ke
rült a sor. a teremben kifütyülték,
és az elnök is rendre utasította a
szónokot.

A Tito ellen intézett vádak
ee-vébként kii1önösebben nem lep
ték meg a küldötteket : Pekin,g
ben régóta fújják ezt a nótát. An
nál megleoőbb volt, hogy a kínai
szónok milyen gyorsan válaszolt
Hruscsov javaslatára. I,gaz, a felkí
nált ideológiai fegyverszünetet
nem utasította vissza kereken, sőt

BÉKE

-
ÚgY igyekezett feltüntetni a dol
~okat, mintha ez a kezdeményezés
kínai ötlet lett volna. Hruscsov
felhívásának őszintesé{!,ét azonban
lzétségbe vonta, s a szovjet kor
mányfőnek a szemére vetette, hogy,
visszaélve a szónoki emelvénnyel,
újabb támadást intézett a kínai és
albáJ;l vezetők ellen.

Vu Hsziu-Csuan arra is célzott,
hogy Hruscsov csak azért f0i!:adta
el a kommunista pártok "csúcsta
lálkozójának" a tervét, mert
kénytelen volt az egyes pártok
nyomásának engedni, amelyek "a
kínai párttal e{!,yütt aggódva
szemléltéh a szalzadás veszélyéf',
s amelyeket "némely testvérpárt
Kína-ellenes hadjárata elkeserítetf'.
Vu végül is Hruscsov elé terjesz
tette azokat a feltételeket, melyek
szerinte, vagyis főnöke, Mao Ce
tung szerint az ideológiai fegyver
szünethez elengedhetetlenek. Első

tekintetre ezek a feltételek teljesen
ártalmatlannak tűnnek. Szinte ne
vetségesnek látszik, hogy a kínaiak.
mielőtt ígéretet tennének a viták
beszüntetésére. arra kérik az oro
szokat, hogy binosítsák őket mar
xista-Ieninista érzelmeikről, stb.
Persze, a kongresszus résztvevői

elértették a szavak igazi értelmét.

Valójában, amit Vu Hsziu-Csuan
a fegyverszünet előfeltételeként kö
vetelt, S amit az egyes pártok füg
getlenségét hangoztató célzások vi
rágnyelvén adott elő, nem más,
mint az, hogy a Szovjetunió is
merje el a kínaiak és barátaik jo
gát arra, hogy a nemzetközi kom
munista moz,galom keretén belül
szervezett kisebbséget képviselje
nek. Ezt pedig a kommunista szó
használatban ,Jrakciózásnak" ne
vezik...

A többség nevében Hermann
Matern. a kelet-német Politbüró
tagja, Ulhricht közvetlen munka
társa válaszolt a kínai küldött be
szédére. s ki jelentette, hogy a
frakciózás összeegyeztethetetlen a
marxizmus-Ieninizmus alapelveivel.
,.E,gyszer és mindenkorra fejezzük
be a kisebbségről. többségről,
szakadásról való fecse,gést l" 
kiáltott fel a kongresszus tapsa
közepette "Mi, kommunis-
ták, csak egységről beszélhe-
tünk l"

A valóság az, hogy éppen ez az
egység hiányzik. Ma már senki
sem tagadhatJa, hogy Hruscsovot
és Maot legalább olyan szakadék
választja el, mint 1917-ben Lenint
és Kautskyt. a II. Internacionálé
feloszlása előtt.

'Az egyetlen - s igaz, jelentős
- különbség az 1917-es és a je
lenlegi helyzet között az, hogy ma
a kommunista vezetők nemcsak
pártjuk irányítói. hanem, mint ép
pen Hruscsov és Mao Ce-tung
esetében. államférfiak is. akiknek
számolniok kell az állami érdekek
kel. És ha ennek ellenére az érdek
szövetség felbomlása és a kenyér
törés valószínű~ége mutatkozik
meg Moszkva és P~king között, an
nak okát elsősorban abban kell ke
resni. ho.gy Mao Ce-tU1~,g sze
mélyében a világforradalom híve
és a 1Jártember erősebbnek látszik
az ·dllamférfinál. Olybá tűnik,
mintha csak Mao, Trockij megké-

sett tanítványaként, - akinek el
veit pedig mindig is támadta, 
a világforradalom oltárán föláldoz
ná eredeti tervét, hogy az elmara
dott Kínából a Szovjetunió segít
ségével fokozatosan nagy ipari ha
talmat építsen ki. De vajon med
dig folytathatja ezt a világ9t lán
gokba borítani készülő kalandor
politikát, s a.kadnak-e környezeté
ben reálisabb elmék, akik a nagy
zási hóbortból született terveinek
útját állják ?

Hruscsov, úgy látszik, számít
erre a pálfordulásra, s ez magya
rázza meg, hogy a kínaiakkal
szemben várakozó álláspontra
helyezkedik.

Ami a konfliktus további ala
kulását illeti, valószínű, hogy egy
hosszabb, vitákkal, alkudozással,
halogatással teli szakasz követke
zik, amely alatt az ellenfelek az
ideológiai fegyverszünet gyakorla
ti megvalósításának a lehetőségeit

puhatolják ki. Mindenesetre Hrus
csov addig is igyekszik saját sorait
rendezni és megerősíteni, s ha le
het, a pekingi vezetőket még job
ban elszigetelni.

A német kérdés

Kennedy elnöknek minden oka
megvan, hogy elégedett legyen
Hruscsov kelet-berlini szereplésé
vel. A szovjet kormányfő január
16-án elmondott mérsékelt szelle
mű beszéde azt bizonyította : leg
főbb gondja az, hogy' megfelelő

légkört teremtsen az Egyesült Ál
lamokkal való újabb tárgyalások
hoz. Hruscsov ügyet sem vetett
Ulbrichtra és a kelet-német kom
munisták1-a, akik minél előbb sze·
remék felszámolni a "kapitalizmus
élő kirakatát", minden bajok for
rását a szemükben : Nyugat-Ber
lint. Érthetően tudtukra adta,
hogy a berlini kérdés rendezése az
ő számára egyáltalában nem ége
tő, s a német békeszerződést is
alárendeli a Kelet és Nyugat kö
zött fennálló problémák általános
megvitatásának.

Hiába vádolták gyengeséggel és
gYávasággal a kínaiak, Hruscsov
megint csak a "béke híve" sze
repében jelentkezett. s apokalipti
kus képekkel idézte az esetleges
atom háború borzalmas pusztításait.
Washingtonban. Londonban és Pá
rizsban bizonyára felfigyelnek
majd kijelentésére, amely szerint
nem kívánja a német kérdés rende
zésével az európai egyensúlyt kizá
rólag a Szovjetunió javára megvál
toztani. A megfigyelők me,g-állapít
hatták, hogy a kelet-berlini kong
resszus néhány újabb, bizonytalan
lépést tett a békés együttélés felé,
s hozzájárult az atomfegyverek
betiltásáról való tárgyalások előké

szítéséhez.

Hadd szóljunk végül néhány
szót a kon.gresszus sajátosan kelet
német vonatkozásairól is.

Mint ahogy várható volt. Ulb
l'icht helyzetében semmi változás
nem következett be: a német
pártvezérnek sikerült meggyőznie

Hruscsovot, hOf[v szolgálatai to
vábbm is nélkülözhetetlenek. Va
jon a jelenlegi helyzetben talál·
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Az Idő Sodrában, Levelek a szer
kesztőhőz, Glosszák, Hírek

hatna-e Hruscsov valaki mást, aki
a német kommunizmus rozoga
bárkáját ügyesebben kormányozná,
mint ez az öreg sztálinista róka ?
Ulbricht a kongresszuson nagy
ideológiai bűvészmutatványokat

produkált, ho?;y a megszámlálha
tatlan nehézséggel küszködő Né
met Demokratikus Köztársaságot
mint Németország jövőjének a zá
logát mutathassa be. ,fi fal tulsó
oldalán, Nyugat-Németországban,
- mondotta, - a monopolkapita
listák uralhodnall. Nálunk a nép,
a munkásosztály van a hatalmon."
Természetesen senki sem akadt a
teremben, aki Ulbrichtet figyel
meztette volna, hogy az NDK
"hatalma" csak a szólamokban lé
tezik, s. hogy Kelet-Németország
igazi kormányzóit az országhatá
ron Mvül kell keresni.

Bizonyára számosan vannak a
kelet-német kommunista értelmi
ség körében. akik szívesen vennék,
ha az :r-.TDK rendszere Gomulka
példáját követné. s ha a "desztá
linizációt" kevésbé kompromittált
személyek irányítanák, mint Ulb
neht és társai. Minden jel arra
mutat, hogy Hruscsov is jó szem
mel nézné ezt a változást. Tekint
ve, hogy Ulbrjcht már 70. évében
jár. a::; őrségváltás kérdése egyre
időszerííbb. A kongresszuson a
rée-i ,gárda mellett m,Í,r fiatalabb
káderekkel is lehetett találkozni.
Noha a Német Szocialista Eg-vség
párt változatlanul maradi p;litikát
folytat. s helyzetében igazi ,.olva
dás" aligha fog egyhamar bekö
vetkezni. mégis - a bürokraták és
az ideoló,gusok rovására - egyre
több technikai, gazdasági szakem
ber, tudós jut jelentős szerephez.

Kelet-Németországban nem ie
het szó lengve!. jugoszláv vagy
akár albán kiadá,ú ..nemzeti kom
munizmusról". Az egyetlen lehető

ség. amit a kelet-német fejlődéstől

előbb vagy utóbb e1várhatunk az,
hogy a nemzetközi helyzet envhü
lése talán majd a rendszer foko
zatos liberalizál6dását vonja ma
.ga után. Az első bátortalan ie!,
amelv erre vallana : ha szahadon
bocsájtan.ák a .,kelet-német Lllkács
Gvö'rf!Vöt", Hm"Ích professzort és
revizionista barátait, akiknek ér
dekében. ahogv ezt a kongresszus
folvosóián mee-mdtam. a jugoszláv
küldöttek is közbenjártak.
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A moszkvai Pusl<in Múzeum
ban a napokban megnyitott Fer
nand Léger-kiállítás nemcsak mű

vészeti, hanem valóságos politikai
eseménynek is számít. Sokan
egészen az utolsó pillanatig kétel
kedtek a kiállít{lS lehetőségében,

tekintettel a szovjet mlívészeti élet
ben dúló modernellenes hadjárat
ra. S az érdeklődő tömegtől sodor
,"a a külföldi megfigyelő csodál
kozva járja a kiállítás termeit, hi
szen ezekhez a "különös tárgyak
hoz" képest, - ahogy az egyik lá
togató nevezte Léger műveit, 
az emlékezetes lovardai tárlat
képei, amelyek Hruscsov haragját
kiváltották, szinte a naturalizmus
őstípusainak tűnnek.

Kétségtelen, a kiállítás szervezése
nem folyt zavar nélkül. Két nap
pal a me.gnyitó előtt a képek jó
részét lcakasztották, hogy nagyobb
helvet iLIttassanak a festő realiz
mu'shoz .közelebb eső, az "Építők"
ciklusáról elnevezett korszakának.
Ezzel az incidenssel magyarázható,
ho.gy a kiállítás katalógusát, a
melyhez Maurice Thorez írt elő

szót, az utolsó pillanatban át kel
lett dolgozni. s így az a megnyitó
m.pjára nem is jelent meg.

Ennek ellenére a Puskin Mú
zeum termeiben Léger-nek mint
e"'v háromszáz. valamennyi kor
~;~kát képviselő művét lehet meg
tekinteni, s köztük néhány abszt
rakt képet is. További két terem
ben kiállításra kerültek a nagy
francia mester két leghívebb ta-
nítványána k, az emlékkiállítás
szervezőinek, Georges Bauquier-
nek és Nadia Léger-nek a mlívei
is.

A megnyito ünnepség ú.;abb
meglepetéseket tartogatott. A meg
hívott közönség ugyancsak dör
zsölhette a szemét, amikor a
díszemelvényen a hivatalos festé
szet olvan élenjáró tekintélyeit
pillantorta meg. mint Szerov, Sz.
Ccra~zimvv és l\1any:z~r, s csedál.
kozva hallhatta. hogy ez utóbbi
kettő nagy ékesszólással hódol a
francia mester emlékének. Ugyan
akkor a közönség. soraiban helvet
foglaltak a fiatal festők képviselői

i~. köztük Andrej Naznyecov,
Nvikinov. Andonov és Vasziljev,
ilkik ellen éppen a díszelnökség
tagjai vezették december óta had
járatukat. Ez a tény mindenesetre
arra mutat, hogy a meghívókat
meglehetősen liberális szellemben
kiildték szét.

A megnyító ünnepség igen hosz
szadalmas volt, mivel ez a Moszk
v<lban szokatlan és zavarba hozó
mi.ívészeti e~emény a szónokokat
véget nem érő elméleti fejtegeté
sekre kényszerítette.

Kuznyecov, a kultuszminiszter
első helyettese és más szovjet szó
nokok ki.ilönösen Léger politikai
véleményeiről és kommunista
párttagsá,gáról emlékeztek meg.
Geraszimov azt bizonygatta, hogy
az jO'az mlívészt a formai keresés
clkel:lilhetetIenül a realizmushoz .
vezeti.

Geor"'es Bauquier inkább fel
keltette"a hallgatóság érdeklődését,
amikor arra figyelmeztetett, hogy
a művész nem keresheti minden
kinek a tetszését. Felszólította a
szovjet festőket, hogy pályázzák
meg ők is a Fernand Léger-ről
elnevezett nemzetközi.-. díjat, a
melyet ezentúl évente annak a
müvésznek ítélnek oda, aki alkotá
saival a leghívebben követi a nagy
mester m lívészi testamentumát.

A tervek szerint ez a szokatlan
kiállítás még két hónapig tekint
hető meg a Puskin Múzeumban,
majd, az előzetes megegyezések
értelmében. más szovjet városok
ban, így Len.ingrádban, Kievben,
Minskben és Tbilisziben kerül
megrendezésre.

Bármi legyen is azonban a kiál
lítás további sorsa, a megfigvelők

"éleménye az, hogy ez az esemény
a decemberben megkezdett anti
modernista hadjárat közepette ör
vendetes jel, s talán arra enged
következtetni, hogya sztálinista
elemek lassan hátrálni kényszerül.
nek. L. M.

Léger Moszkvában

IGNOTUS PÁL

A SPANYOL KORMÁNY nem
adott beutazási engedélyt a nem
zethözi Formentor-d-íj zsiirijéneh
mallorcai iilésére meghívott Einau
di olasz hiadúnah. A F01'1nentor
díj vezetősége válaszul elhatározta,
hogy ezentúl nem iilésezih Spa
nyolországban.

***

YVES iVlONTAND, a világszer
te ismert szmesz és énekes Wa
shingtonban fellépett ci Kennedy
elnöh hivatalba lépéséne!l évfordu
lóján rendezett ii1;nepségen.

'*'

***

DINO DE LAURENTIS olasz
filmproducer h: romrészes hatalmas
filmet forgat az olasz fasizmusról.
Az ismert filmproducer véleménye
sz rint itt az ideje, hogy az olaszok
megismerjék a teljes igazságot Mus
solini felemel!;:edéséröl és bul,ásáTól.

I-'sördögöt ,.beszervezték" e pokol
béli aknamunkára. A rágalomhad
járat nem sokat ártott Morgan Phi
Iipsnek. annál többet Rákosinak és
klikkjének. Philips sohasem tévesz
tette össze szovjetbérenr. vádlóit a
magyar néppel. A magyarokat sze
rette; a forrac,alom id.ején, s a
szovjet támac1ó.s utó.n is, sokszor
hangoztatta hité~ a demokratikus.
szocialista Magyarország jövöjében.

D.

E s sokat vesztett vele a magyarság. Gait~kell őszintén ér-
deklődött a kelet-európai népek sorsa iránt, A D-isengage

ment, a közép- és kelet-európai ,.erőkivonás" elgondolása, mellyel
Angliában ő és meghitt munkatársa. Denis Healey kísérletezett
legkomolyabban - párhuzamosan az amerikai George Kennan
nal s némileg, a Vasfüggöny túlsó oldalán, a lengyel Rapacl<ival
- nem csupán az egyetemes biztonságot lett volna hivatva meg
szilárdítani s a fegyverkezési költsé,gek nagy hányadát a létszín
vonal emelésére fordíttatni. hanem előmozditani a nemzeti és pol
.gári szabadság ügyét is Magyarország és szomszédai területén.
Ezek a tervek leginkább 1958-ban röpdöstek a levegőben; az
események hamarosan meghaladták őket ; s kigondolóikban több
volt a gyakorlati érzék, hogysem tovább hajtogassák igazukat, .
amikor az új fordulatok lesodorták őket a világpolitika napirendjé
ről. De a tervek íényegéről, a meddő zsőrtösségbe merevül t légkör
feloldásáról s a demokratikus szocializmus kelet-európai kibonta
kozásinak előmozdításáról Gaitskell sohasem tett le - éppen
mert nagy munkásvezér volt, ahogy résztvéttáviratában Hruscsov is
megállapította, s men ugyanilyen igaz, amit alsóházi nagy ellen
lábasa, Macmillan miniszterelnök mondott róla búcsúztatójában,
hogy "melegszívű ember volt, nemcsak kiváló intellektus".

Szívbeli érdeklődéséről a magyarok sorsa iránt több ízben volt
alkalmam meggyőződni. Elmondhatnám, hogy milyen forró
együttérzéssel figyelte a :::u.agyarságot ötvenhatban, hogy milyen
dermedten és irtózattal értesült Nagy Imre és társai kivégzéséről,

- de ez közéleti krónika s annak sem meglepő fejezete : ki nem
lelkesedik szabadságharcosokért s ki nem háborog vértanúságukon,
amikor éppen divatban vannak ? Gaitskell akkor sem felejtkezett
meg róluk, amikor a divatj uk elmúlt." S nem bunkónak szedegette
elő emléküket, hatalmi vetélytársak és ideológiai ellenlábasok el
némítására. hanem azzal a szándékkal, hogy igazságot· szolgáltas
son a halottaknak és szabadabb lélegzethez segítse azokat, akikért
meghaltak. Valahányszor a magyar politikai rabok ügyében vagy
bármi egyébben hozzá fordultam, mindig szíves volt. mindig segíte
ni kész, mindig lehetőleg kihívástól és fitogtatástól mentesen,
suaviter 'in modo, fortita in re - a maga jellegzetes módján,
mell' mindig addig tetszett fakónak. amíg a gyakorlati szükség
vagy lehetőség rá nem parancsolta a szenvedélyes kiállást. Utolsó
üzenetét a kórházból kaptam, a betegágyból, ahonnan, úgy vélte,
a szovjet birodalom székhelyére vezet majd legközelebbi nagy
útja, hogy másokat iparkodjék a halálveszélytől megóvni. Akkor
is tanúságot tett arról, hogy gondol a magyar ügyre. "De meg
fogja érteni, - tette hozzá - ha nem teszek ígéretet arra, hogy
milyen kérdések megbeszélésének tudom sorát keríteni". Én ezt a
fenntartást még becsesebbnek éreztem, mint a bíztatást. Rávallott
az emberre, aki meggondolja. mit ígér. Gaitskell különb volt
ígéretek beváltásában, mint ígéretekben. Csak a sors 1gert vele
valami nagyon nagyot, amit az orvostudomány mai állása mellett
képte1elL volt beváltani.

s a demokratikus szocializmus moz
galma, Hugh Gaitske!I, a párt veze
töje mellett, elvesztette Morgan Phi
lipset, a párt hosszú esztendőkön át
kitartóan dolgozó főtitkárát is. Ez
a fáradhatatlan és tehetséges szer
vező volt az, aki munkájával és in
tellektusával fogta össze a párt ap
parátusának bonyolult, szerteágazó
területeit. Nevéhez füződik a leg
utolsó választisokon kifejtett ha
talmas propagandamunka, s még
inkább az a pamflet, mely először

tett kísérletet arra, hogy összegezze
és konkrétizálja a Munkáspárt ta
pasztalatait a háború utáni évtize
dekben. s e tapasztalatokat megfe
lelő módon alkalmazza a megvál
tozott körülményekre. A hatvanas
évek angol munkásmozgalmának
egyik alapvető dokumentuma ez.

Morgan Philips nevét Magyaror
szágon nemcsak a Munkáspárt ér
dekében végzett nagy munka tette
ismertté. Ha elo!vassuk az ötvenes
évek hazai koholt pereinek anyagát,
Philips ezekben nem a Munkáspárt
főtitkára, hanem a brit kémszolgá
lat egyik vezetö funkcionáriusa, leg
alábbis így állították azok, akik
Rákosi utasítására és szovjet segéd
lettel, a kémperek sorát agyalták ki
a munkásmozgalom régi harcosai
ellen. Jóformán egyetlen per S2m
akadt, melyben - így vagy úgy 
ne szerepelt volna Morgan Philips
neve. mint "az ímperialista kémügy
nöks"ég" felsö kapcsolata .. mint an1az
ördög, akinek segédletével a többi

Az Angol Munká ártTámadás Sartre ellen

A kommunista pártok Prágá
ban kiadott elméleti folyóiratában,
"A béke és szocializmus kérdései"
ben Léo Figueres, a Francia Kom
munista Párt központi bizottságá
nak tagja élesen megtámadja Jean
Paul Sartre-t. (A francia író jelen
leg a Szovjetunióban tartózkodik,
ahol egy új, apolitikus nemzetközi
írószövetség létrehozásán fárado
zik.)

A cikk szerzole szerint Sartre
"minde1i egyes alkalmat megra{{ad,
hogy a hommunistáh hözött a
viszályt szítsa", és nem hülönbözik
azoktól "a modern revmionisták
tól, a!<ihet, mivel a marxizmus-leni
nizmust a divatos napi ízlésnek
megfelelően i{{yeheznek alkalmaz
ni, a burzsoiÍzia tárt karohkal VáT".
Léo Figueres így folytatja:
"Amihor Sartre és barátai ,alkotó
l11"arxistáknah' nevezih rnaguhat, s
,marxi:::mllszdwt' szembeállítják az
,ortodox' vagyis a hommunista
nézetehlul, tudni hell, hogy ezzel
el a!wrjáh téTíteni a marxizmustól
az értelmiség egy részét, s különö
sen azokat a fiatalokat, akik még
nem eléggé tapasztaltak abban,
hogyan lehet a szavak burka mö
gött az idealista magvat felfedez
ni.))

Aztán - nem mondom, hogy túlsiYÍtotta őket, mert a
.. hangja legföljebb ropogósra hevült harci lendületében, nem

élesre. De a dudás ő lett a cSéírdában.Felhangzottak ellene a pa
naszok, hogy "erőszakos". Miben volt erőszakos ? Minden vitát
végighallgatott, minden bírálatot tűrt, minden szavazást érvényes
nek fogadott el, legföljebb magának tartotta fenn a jogot, hogy
"harcolni, harcolni és harcolni" fog az olyan határozat megváltoz
tatásáért, amellyel nem én egyet. "Erőszakossága" tehát abban
állt, hogy mégsem volt fakó egyéniség. Még tévedni is lendülettel
tudott. S akármiben tévedett is : aligha tévedett éppen abban, aITÚ
miatt az erőszakosság vádját nekiszegezték. Mint emlékezetes
ugyanis, Anglia semIegesítésének, egyoldalú és föltétlen nukleáris
leszerelésének követelése volt az, amit egy ízben még a többségi
párthatározattal szembeforduIva is váltig ellenzett. Sokan voltak
akkor még a szabadelvlí és megfontolt szocialisták között is
olyanok, akik azon tűnődtek, nem túlságos konokan védelmezi-e
Gaitskell a maga álláspontját ? Szabad-e ilyen kihívó hangszere
lésseI támadni a békemenetelők és rriás közéleti szűzek ellen, akik
végre is csak jót akarnak, kétségtelen összhangban a Munkáspárt
pacifista hagyományaival ? Szabad-e megengedni, hogy a Mun
káspárt - okkal, oktalanul, - egy "hidegháborús" tömb támaszául
könyveltessék el ? Nem fogja-e ez útját állni az esetleges meg
egyezésnek "Nyugat és Kelet közt" ?

A békemenetelőknek túlságosan antikommunista volt Gaits
kell. Hruscsovnak nem volt az. A szovjet kormányfő tudta, hogy
Gaitskell az az ember, akivel lehet és érdemes megállapodni, ha
valakivel egyáltalán lehet és érdemes : mert ha egy megállapodást

hőse

A szocialista munka

Amint a "Népszabadság"
szükszavúan - hírül adja, a
Bolgár KP Központi Bizottsá
ga határozatot hozott, misze
rint Trajcso Kosztovot, a Köz
ponti Bizottság egykori titká
nít, - akasztása után több,
ITÚnt tíz esztendővel - a Szo
cialista Munka Hőse címmel
és jelleggel ruházza fel, s
egyúttal kiemeli érdemeit, a
melyeket "a fasizmus és a ka
pitalizmus elleni harcban, va

lamint a szocializmus építésé
ben" szerzett. Hogy miféle
szocializmust épített Trajcso
Kosztov, miközben hurok ke
rült a nyakára : arról a hatá
rozat nem beszél. Nem szól
nak erről továbbá: Vaszil
Markovo, (Dimitrov-rend), Ilju
Bojadzsiev, (Dimitrov-rend),
iWanol Szekelarov (Dimitrov
rend), mert e különös szocia
lizmus építése során őket is
felakasztották. Lehet-e,
hogy egy magyar költő szavát
idézzük, -- "jóvátenni a jó
vátehetetlent" ? Azzal. talán.
ha nem követnek el újabb
jóvátehetetlen bűnöket.' De
ehhez, úgy tűnik, több bizto
sítékra van szükség. Mert amíg
az ilyen határozat nem szól,
egyetlen hanggal sem, - a szo
cialista munka ama hőseiről,

akik Trajcso Kosztovot és elv
társait a bitóra juttatták, addig
jogos a bizalmatlanságunk.

T. A.
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! GAITSKEIL HALÁLÁRA l
i

N éh-'l akkAl' derül ki, mekkora ember volt valaki, amikor nem lnéltányosnak és észszerünek tart, akkor a védelmére ugyanúgy
találni senkit a helyére. Hugh Gaitskell sem szónoknak, sem "harcolni, harcolni és harcolni" fog a háborús uszítás ellen, mint

politikai gondolkodónak, sem kezdeményezőnek vagy szervezőnek ahogyaderékbeadás szenteltvizes óhajait elutasította. Gaitskell
nem volt felülmúlhatatlan ; de ha azt kérdik, hogy ki kerüljön moszkvai látogatása, valószínü kormányelnöksége bevezetŐjeként,
majd helyette a várható szocialista választási győzelem után az az enyhülés nagv távlatait nyitotta volna meg. A betegség elütötte
angol kormány élére, akkor alig kínálkozik válasznak egyéb, mint Őt eHől, ötvenhatéves korában. Sokat vesztett vele nemzete is,
egy lemondó sóhajtás. Az erényeinek összhangja rendelte vezér- elvbaFáti közössége is, sokat talán az egész világ.
nek. Vállas, karcsú, rugalmas mozgású férfi volt, kissé az
ünnepélyre készülő diák, kissé a táncoskomikus arckifejezésével ;
a makulátlan sötét zakóhoz, melyben leggyakrabban volt lát
ható, kiválóan illett a bóbitás göndörség, mintegy figyelmeztetőül
arra az ang01 illemszabályra, hogy az erkölcsöt komolyan kell
venni, de magát a komolyságot nem. Fellépésében, hanghordozá
sában annak az angol (és skót) felső középosztálynak jellegét hor
dozta, amelyet az utóbbi százhúsz-százharminc esztendő alatt
üzletes és filantróp engedékenysége, alkudni és megalkudni tu
dása őrzött meg az elbukástól s nagyrészt hatalma elvesztésétől

is. Arra törekedni, hogy ez a hatalom szétporladjon, hogy visz
szásságai eltűnjenek s hogy becses öröksége az egész nép jótéte
ményévé váljék: magának e "felsőbb középosztály" egy részének
hagyománya volt, megannyi reformeri és forradalmi változatbaI1.
Amikor Gaitskell a munkásmozgalomhoz szegődött, ez már nem
számított zendülő cselekedetnek. N em is szánta annak. Fényes
pályát futott be, fiatalon emelkedett a kincstári kancellárságba, de
kissé úgy, mint egy biztosító társasági igazgató vagy egy tenger
nagy. Amikor a Munkáspárt vezérül választotta, rokonszenves és
rátermett embernek ismerték, de kissé fakó egyéniségnek. Amit
nyilván nem is írtak rovására : annyi éleshangú dudás fújta ott
a maga nótáját, hogy mennyei rendelésnek érezhették az olyan
gazdát, aki összehangolni akarja a többit, nem túlsivítani.

I

f

I
l



1963 február l. Irodalmi Vjság

VADNAI ZSUZSA

a legnépszerübb regényírók egyike,
s akit a magyar kommunisták sze
rctnek a saját emberükként szá
montartani, hogy nem az ő hívük,
s a pánfegyelemtől a cenzúráig,
az írói szabadságtól az 1956-os
szovjet agresszióig hasonló mó
don gondolkodik, mint a magyar
írók és a magyar nép nagy több
sége.

S mégis élni szeretnék ;
lucsohban, vérben is, ha más már nem maradt.
Torhomból még bugyboré/wlva föl-föltör a dal
és vároh és nem adhatom meg magam ;
bár csőndes a:::. éjszaha és néma a hinti világ.

Ülöh a szobámhan ; nézem a falat.
A mohó idő csatto!!" húst tépnell a fogak.
Nincsen remény : csalok, vagy elpusztítanak.
A fájdalomtól lüktet a szem :
hűségem is hasztalan.

korán reggel. De ez más lapra
tartozi/I...

Amikor elmegyek, a felvonóig
kísér. Kézfogásunk őszintén bal'á
ti. Két olyan emberé, akik "'"7 ha
sok mindenben nincsenek is egy
véleményen - tudnak vitatkozni
anélkül, hogy veszekednének, s
akik tudják egymásról, hogy egyik
sem akarja véleményét ráerősza

kolni a másikra. Jó érzés tudni
Vasco Pratoliniről, aki odahaza is

Ime az újab!? vereség, ami egy bolondnak hijár
szcínalwzó vigasz, gúnyos mosoly, jótanács.
A s:::.égyen mardos: miért is szerettelek?
Látom még mint moccan az éj, oszlih a héptelen látomás.

Nem láttam csak a pusztulást,
nem láttam soh.7 mást.
l\r:livégre születtem ?
Mit ért a lázadás ?
Az emberek közt tehetetlen voltml'/-
egyetlen hangot nem tudtam adni másnak.
Nem értettem meg senkit és semmit
mi has:::.na hát azokogásnak ?

ÜLÖ/I a szobámban; nézem a falat.
VáJ'om míg végigég a cigaretta ;
aztán fekszem majd hanyatt.
Egyedül; most má-r núndig csah magam;
úgy mint letört ág, vagy mint halott madár.
Nincs bennem harag, megbánás, csak fáradt vagyok
s tudom mi miért, és tudom kire mi vár.
Mért lennék gyáva ~ Érted is viselem a gyászt.

, .
- I~ •

Összegyűlt bennem a múlt szemete, lucsha ;
nem tudoh nem emlékezni : a gyalázat visszafáj.
Huszonöt éve éleh, azóta szédít a halál.

Az időh mélyén sarjad a törvény :
dárdáit a nap az oldalamba vágja,
s lebuhom millt lőtt madár, a nem-lét kosardba.
M.enekvő lelhem nem kell senkinek;
mncs nu összefogná szétnyílt testemet,
s nem marad csall bódult csönd utánam.

lvieddig reménykedem még, s mit remél a léleh?
Ha izzó tüzben elenyészem, beismerem majd a vereségem ?

Mint feszülő páncél úgy höt a bánat,
a:::. ön:::.és, a szégyen össze{{abalyodva.
A fuldokló lélell a {ö'ászra hajolva
néma és renzénytelen.

A:pály és dagály : az értelem mint inga leng.
Atzúg a rettegés a testemen. Az évek
hordalék kincse feslő, színes IU/cat :
végig hadartam a halálomat,
s most a szív ernyedt, cselekedni gyáva.
iVIene/útő hözöny hív; a beleket a félelem rázza.

PARANCS JANOS VERSEI

Szobámban ülők, börtönömben. Nézem a falat.
A csörömpölő rezgést figyelem, a szívverését.
Higgadt vagyoh és éber mint a ragadozó vadak.
Nemhogy aludné/l, hagynám a reményhedést ;
mondanék igent, vagy mondanék nemet.
Ha bátrabb lennéh, ha lépnék egyre tovább,
mit nyernéh, ha ölni mernéh ?

Nagy húsos levelekhel jött ez a nyár.
Csaléteh ? lvíenedéh ? oly tétován nyílih a szív.
Annyi megfutás, vereség, hűtlen játék emléhe rémít;
nem élhetek csall mint a sebzett állat, könyörtelen.
Félvéu is a puszta romok közt; magamnak énekelem,
a szép szú ne'm elég, a léted kell nellem :
ideges bőrőd, a karod, a lábad,
halált-·tapintó kezemmeL hogy J'ádtaláljak,
ha jő az est s magamra hagyameglódult világ.
Köröttem csall a holtak, szétnyíló hoponyák.
Ha egyetlen gondolatod hütlen, már céltalan a vágy.
S ah/lOr nem kell tőled a szó sem ;
nyálazó csápjaival úgyis leköt a magány.

Megnyugodnál-e ha a csontomig látnál,
ha jobban ismeméi a szédítő pusztaságnál ?
ha elnwudanám mire nincs is szavam?
Kerül.f~:etjük egymást mint a félő vadak
rettegve és ujjongva. Kint zúg a szél.
Mit mondhatnéll ami tőbb mint a csönd?
A rest reménye CI vágy köszönt.

ALLAPODjUlvK ':".1EG ab
ban, - folytatja azután, - hORY
nem vagyo II sem szovjetellenes,
sem ameri/wellenes. jövő hónapban
hülönÍJen az Egyesült Allamohba
uta:::.om. Különbőző egyetemeken
fogolI a regényírás problémáiról
előadáso/wt tartani. Rendkívül
örülöh enneh a:::. útnall, mert méf!.
sohasem jártam Európán lIívül.
Különben a Szovjetunióban sem
voltam méK. Az amerilwi útammal
/wpcso/atbau a:::.onban szeretnéh
megemlíteni valamit. NIint mon
dottam, ottani egyetemek meghí
vására utazom a:::. Egyesült Alla
nwllba. Egés::: sor lIőnyvem jelent
'meg Ameriluíban. Szóval tudjáll,
fú va.e:yoll. lvIégis, a lwnzulátuson
órá/lig faggattalI lehetetlen lIér
désehkel. Ezt a bürollráciát gyülö
löm, mint ahogy gyűlőlöm mind
a:::.o/U/t, ali ih bármilyen ideológiai
Ilifogással sötétségben, tudatlanság
ban alwrjáh tartani az embereket...
Nem vagyok vérszomjas forradal
már. De hiszeh {[ szociális igazság
ban és a fejlődésben. Különben
nem szeretem azokat, allih elvből

és nem kötelességből kelnek fel

Ha meKfigyelte, ez általános
olas:::. jelenség. hodalmilag soha
sem fog megszületni az olasz egy
ség. A s:::.icíliai író mindig a maga
szigetéről fog beszélni és olyan ki
fejezéseket is fog használni, a

-melyek - ha túl:::.ás volna is őhet

tájszólásnak nevezni - csak Szi
cíliában használatosak. S ez áll a
venetói, lombardiai, a toszkán író
ra is. És ez így jó. Az olasz iro
dalom ereje éppen provinciákra
os:::.tottságában van. Ez teszi élő

vé. Az -irók a részletehet /wtatjáh
és tárják fel, s ezáltal adnak teljes
képet az egész országról és ő-rzik

meg azt, ami a nyelvben szép és
értélles.

Pratolini regényeiben a rokon
sz nves figurák általában kommu
nisták vagy szocialisták, akik
gyülölik a fasizmust, az önkényu
ralmat, a szólás- és a gondolatsza
badság korlátozását. Logikusan
merül fel tehát a kérdés, mir gon
dol az író a cenzúráróL

- A lehető legrosszabb a véle
ményem róla.

- És a szovjet cenzúráról ?
- Pontosan ugyanolyan rossz.

Baloldalinak vallja magát...
- Igen, marxista vagyoh.
- Tagja a kommunista ~árt-

nak?
Nem.
Soha nem is volt ?
De igen, az illegalitás idején.
És azután ?
ú'gyan Ilérem, ki bírja azt a

hülye fegyelmet. Nem írónah való
az, nem intellehtuelneh.

- Hogyan magyarázza azt,
hogy marxista és mégsem fogadja
el a magát ugyancsak marxistának
valló kommunizmus egyik alapve
rő szabályát, a pártfegyelmet ?

- lVIás az elmélet és más a
gyahorlat. Az életben a lényeg,
hogy az ember hű maradjon sa
ját gondolkodási módjához. A fi
lozófiám marxista. Ez azonban
nem zárja Ili a:::. t, hogy ne lássam
és neíté/jem el a különböző kom
munista pártok hibáit, tévedéseit és
butaságát.

- Mi a véleménye a magyar
forradalomról ?

- NIegbocsájthatatlan hiba tör
tént.

- Kinek a részéről ?
A S:::.ovjetunió részeről...

100.000 példány fogyott cl és ma
gam sem tudom, hány nyelvre for
dítottá/l le. Kiadtáh többeh kőzött

az Egyesült Allamohban és a Szov
jetunióban, Franciaországban, és
Svédországban, Magyarországon
és Bulgáriában.

OLASZORSzAcBAN rendkívül
drágák a könyvek, és az emberek
meglehetősen keveset olvasnak.
Erröl a problémáról kérdezem Pra
tolinit.

- Amikor, én írni hezdtem,
s:::.inte a:::. író fizetett a kiadónah.
Kétezres példányszám már sikert
jelentett. Az utóbbi évehben azon
/um óriási feLlendülés mutat/lazik.
A= én könyveim első hiadását
20.000 példányban nyomják. Ez
ct jelenség mindössze hét-három
éves, lehetetlen tehát egyelőTe el
dönteni, hogy az emberek azért
ves:::.neh-e most több hönyvet, mert
ez a divat, vagy el is olvassáh-e
őket. Majd néhány év múlva fog
/úderülni ... Megtudjull majd, hogy
valóban hoz:::.ászohtah-e az olvasás
hoz az olaszoh, mint például a
franciáÍl. Persze, a /liadóknak is
segíteniöh hellene az olvasót. jó
volna, ha végre realizálnáll, hogy
a könyvehneh nem heli úgy fes
teniök, mint a szépen csomagolt
bonbonos dobozo/mah. Kevésbé
szép, de olcsóbb /úadásolwt köny
nyebben vásárolnának a tömegek,
s megszünnéh az a helyzet, hogy
egy-eKY példányt legalább 10 em
ber olvas el.

- Melyik könyvét szereti leg
jobban ?

- Mindig azt, amelyiket írom.
lVIost hettün dolgozom. Az egyik
még ebben a:::. esztendőben meg fog
jelenni. rt címe: "La costanza
della raggione". Szerelmi történet,
hét fiatal ·n2l!1!/uísról. A másik
hönyvön elöteláthatólag három
négy éviJ!. fogok még dolgozni.
Harmadi/l rés:::.e a trilógiámnah,
amelyet életmiívemnek tekintek, s
amelyet "Una stoTia italianá"-nak
neveztem. Első két /;:,ötete a "Me
tello" volt, ami 1 955-ben Jelent
meg; a másodih "Lo scialo", ezt
1960-ban adták ki. A harmadik
kötetben - hronologilwsan és a
s:::.ellemi ÖJ·ökséf!. szempontjából 
lVIetelio wlO/uíiról van szó.,

- Kit tan a legtehetségesebbek
nek a modern olasz írók közül ?

- Sokan vanna/I, de én most a
XIII. sZiÍ:::.adbeli szerzőket olvasom
és h[ass:::.i/wsokat, Boccacciót és
Macc/úaiJellit. Csah velüh fOKlalllO
:::'0111.

- Mégis, csak ismeri kollégái
ínísáit ?

- Ig:en, hogyne, de most a
XIII. s:::.ázad krónikásairól készü
lök tanulmányt írni, mást hát nem
is olvasok.

(Reménytelen dologról lévén szó,

A CYERMEKKORAROL, a fia
ta]ság{lról kérdezem, arról a Fi
renzéről, amely szinte minden
regényénck a színtere, arról a vi
lágról, amely az írót formáIra.
Nem szívesen beszél róla; csak
futólag említi meg, hogy az apja
kávémérésben dogozott, s ő maga
szállodaponás, nyomdász, ügynök
és tanító volt. mielőtt újságíró és
író lett. Hozzáteszi. hogy szenve
délyes sporttudósító vol t.

- Hiába né:::. Tám ilyen csodál
hozva, így van, - mondja neve,t
ve. - Érdehel a sport. S:::.eretem.
Boldogan /Iövettem az országos bi
cihliversenyeket, szívesen jároh
futball mérhözéselue, hedvelem az
atléti/uít, de legjobban a boxot. A
box a világ legszebb látványos
sága.

Meghökkenve figyelem a nagy
írót, akinek könyveiben éppen le
heletfinom lélekrajzai kaptak meg.
A sport helyett inkább az iroda
lomról, saját munkásságáról kez
dek beszélgetni vele.

...:.- Elég későn jelent meg első

könyvem. Huszonnyolc esztendős

voltam. De azóta szinte minden
évben lliadtáh egy-egy munkámat.

A pártfegyelem nem írónak való
VASCO PRATOLIJ: I, A "SZEGÉNY SZERELMESEK KRÓNIKAJA"- NAK ÍRÓJA

NYILATKOZIK AZ IRODALMI OJSAGNAK

TALÁLKOZTAM íRÓKKAL, A::oh közé az írók hözé tartozom, feladom a küzdelmet. Önkénytele-
akik úgy mozogtak, beszéltek, ud- akik nem panaszlwdhatnak. A kö- nül eszembe jut, hogy amikor
varoltak vagy ettek, mint egy-egy zönség és a kritilwsok azonnal fel- évek.kel ezelőtt Magyarországon
regényhősük. Másokkal, akik olyan figyelteh a hönyveimre és az Bernáth Am"élt kérdeztem a kor
élvezetesen meséltek, hogy nehéz ((nyagi siller sem maradt el. társ festőkről, Leonardo da Vinci
volt eldönteni: beszédjük vagy - Melyik könyvének volt a leg- i'ől kezdett beszélni, s mikor a na-
ínisuk színesebb-e. S megint má- nagyobb sikere ? pokban Szőts Istvánnal filmrende-
sokkal·, akiknek egész egyéniségük - A "Cronache di poveri aman- zőkről akartam beszélni, római
olyan volt, mintha semmi közük ti" -nah, - a Szegény szerelmesek cmlékművekre terelte a szót.)
sem lenne könyveikhez. hrónilllíjúnall - amely 1947-ben PRATOLINI 1939 óta él Rómá-

Vasco Pratolini az utóbbiak kö- jelent meg. Azóta Olaszországban ban, regényei mégis mind Fi-
zé tartozik. Sem külseje, sem mo- renzében játszódnak és nyelvezete
dora nem emlékeztet regényeinek erősen toszkán. Ennek okát firta-
világára. tom.

A firenzei proletariátus életének
ragyogó krónikása Róma egyik
legelegánsabb negyedében, a No
menranán lakik. Lakásának ajtaját
szobalány nyirja ki. Modern képek
kel díszített, hosszú folyosón ke
resztűl vezet egy kis szalon felé.
A szoba bútorzata felemás. Bieder
meier garnitúra ; velencei ottocen
tÓt utánzó sarokbútor, rajta két
kínai oroszlán ; modern asztal vi
rággal. Az ablak tárva-nyitva,
olyan melegen süt a téli nap.

Pratolini középtermetű, köpcös
férfi ; az ötvenedik évéhez köze
iedik, sápadt, kerekded arcát feke
te haj koszmúzza, szemüvege mö
gül élénken, kutatóan villog sze
me.

Modora kedves és szívélyes,
J!lcgls van benne valami hidegség.
Onkéntelenül arra a jelzőre gon
dolok, amellyel a rómaiak szeretik
illetni a firenzeieket. "Faisi cor
tesi" mondják. "Al-udvariasak". A
jelző Pratolinival igazságtalan.
Talán csak kimért, távolságtartó.
Az a fajta ember, aki nem szo·
kott olyat mondani, amit később

megbánna.

- Ne haraKudjéh, ha ilyenkor
regKel még tassan mÜ/lödih az
ag;yam - kezdi mosolyogva.
Tudom, tudom, 12 óJ:a van, de
s::ámomra e= a hora reggel. Éjjel
szolltam dolgozni. Éjfél körül ülök
le az íróasztalho:::. és S-ig, 6-ig írok.
igy aztán délelött alszom, délután
olvaSO/I, kiállításokra megyek, ba
rátoh/wl találkozom. Este gyakran
járok színhá:::.ba, de írni csak éjjel
tudoh. Tisztelem a:::.olUlt a:::. í'rókat,
ahih spártai fegyelemmel osztjáh
be napju/wt és rendszúesen dol
f!.oznah. Nehih van iKazuh. De mit
csináljah, nehem már ilyen a ter
més:::.etem.

- Külünben nagyon lassan dol
gozom - folytatja. - Nem tar
tozom azok közé, ahih napoh
alatt papírra vetih regényüh vázla
tát és aztán szépen kidolgozzák.
A vádat csah a fejemben van meg.
Mindjárt végső formájukban
igyehszem megírni regényeimet ;
amihor aztán befejeztem, néha
egy évre is elteszem. S ha nem
tetszik, amilwr előveszem, újra
írom ... Inhább csak egyes részlete
flet. Rithán fordult elő, hogy egy
egés:::. könyvet átÍ'rtam volna.
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Gosztonyi Péter
(Zürich)

vette mintának "Embe.r," című

monumentális költeményéhez. Eb
ben a költeményében - melynek
megírása óta forradalmárnak te
kinti magát - kiemeli, hogy ok
talanság a földi paradicsom várá
sa, mert az embel' élete örökös
küzdelem és ez a küzdelem tulaj
donképpen tragikus. Mármost, ha
Madáchnak nem csupán Gorkijra,
hanem Joyce-ra való hatását is si
kerül konkréten bizonyítani, igazo
lódik, hogy "Az ember tragédiájá"
nak Ádámja nemcsak a legforra
dalmibb szocialista író Emberének,
hanem a legforradalmibb szolip
szista író Emberének alakjába is
beleszövődött.

Dr. FÁJ ATIIT~A
a ~énuai e~yetem

Filozófiai Intézetének
előadója

volt ez, utasítás vagy tanács ? Nem
tudhatj uk. Annyi bizonyos, hogy
J evtusenkó, egy álmatlan éjszaka
után, bel~gyezett, hogy "kijavít
ja" a Babij Jart. Ha az ötvenhat
előtti magyar író-mozgalomra gon·
dol az ember, akkor csak azt álla
píthatja meg : milyen kár."

Brandtner Károly,
Wellesley Hills, Mass. US.t-.,

Hitler tervei
1962 december 15.én nb. lapjuk

ban megjelent Veesenmayer inter·
júban csak érintettem a hitleri biro
clalomnak Magyarországgal kapcso
latos háború utáni terveit. Veesen,
mayer - mint emlékezetes - egy
kelet-európai államszövetség létre,
hozásáról beszélt. amely elöször gaz
daságilag, késöbb politikailag is c.
,,80-90 milli'Ós Nagynémet Biroda·
lomhoz tartozott volna". A volt pan
nóniai helytartó nem kívánt részle
tekbe bocsájtkozni, jóllehet nem
tárgyi tudatlansága miatt burkolód
zott hallgatásba.

Hogyan festett volna egy Hitler al
tal életrehívott "Kelet-Európai Al
lamszövetség" a gyakorlatban? Er
ről a minap A. Dallin, amerikai pro
fesszor "German Rule in Russia
1941-45" c. művében bukkantam jel
lemzö s egyben elgondolkoztató
adatra. Köztudomásu, hogy a naci
Németorszag a Szovjetunió szláv
lakta területeit hadjaratanak elsö
pillanatától kezdve gyarmatként ke
zelte s a háború utanra is ilyen el
képzelések alapján kívanta volt azo
kat megtartani. Kivetelt ez alól csak
a kaukazusi köztarsaSal:Ok s alta
l:iban a türk népek képeztek, kik
nek állami státusát a Hitler-Rosen
berg-i ideológia és politika más, szá
mukra előnyösebb formában akar
ta rendezni. Önállóságról, függet
lenségről termeszetesen ezeknél az
allamokná.l sem lehetett szó, még
akkor sem, ha ezek a türk népek
fegyverrel harCOltak volna is a né
met katonak oldaian. A kaukazusi
allamok háború utani statusát a
Rosenberg vezette, "elfoglalt orosz
orszagi teniletek. minisztériuma"
szó szerint igy képzelte el:

"A Kaukázilsban (a haború után)
független államokat -fogunk kialakí·
tani. A német vezetésnek itt (nagy
követként, ügyvezetöként álcázva)
-önnyű kezűnek és finomnak kell

lennie, olyannyira, hogy az erdekelt
államok ne érezhessék ügyeikben a
Birodalom közvetlen befolyását... Az
elsö idöben ezek az aIlamok (Azer
baidzsán, Grúzia, Örményország)
kütőnpözö ügyviteli ágaiba német
tanácsadókat küldünk... A távolabbi
cél az egyes államoknsk egy Kau·
kázusi AUamszövetségben való össze
fogása lesz, amelynek élére, veze
tö és irányító szervként, egy Szövet
ségi Allamtanácsot állitunk. E ta
nácsban egy állandó német képvi·
selö székel, akí a Szövetségi Allam·
tanács mindennemű határozatával
szemben vétójoggal élhet...", (Közli:
Dallin, 250. o.)

Azt hiszem, nem túlzas, ha azt
állitjuk, hogy a fenti szövegben csak
az országneveket kellene Magyar
országra, Szlovákiára, Horvátország
ra, Romániára és Bulgariára felcse
rélni, s máris elötünnék annak a
"magyar szabadságnak" a valódi
képe, amelyet Edmund Veesenmayer
s felettesei egy kelet-európai allam
szövetség keretében orszagunknak,
nepünknek egy náci gyözelem ese
tében szántak !

A moszkvai vitákról

klasszikus művekhez, melyek hő

sei "tesseract"-ek. Talán ez adta
az állandóan külföldön élő Joyce
kezébe Madáchot,

Nagy élvezettel olvasom az Iro
dalmi Újság cikkeit, melyekben oly
pontosan és hűségesen számol be
a szovjet írók és művészek, vala
mint Hruscsov és a párt (számunk
ra oly ismerősnek tűnő) összecsa
pásairól. A január lS.-i szám hírt
adott arról az értekezletről is,
mely Hruscsov és az írók részvé
telével zajlott le nemrégiben a
Kremlben, de - a magyar olva
sókat talán érdekeini fogja - nem
idézte a felszólalásokat és a vá
laszokat, melyekről az amerikai
sajtó komoly részletességgel beszá
mol. Talán nem felesleges, ha
néhány szóban e):re visszatérek.
A gyűlésen elsőként Ilja Ehren
burg szólalt fel, (s ahogy az Iro
dalmi Újság is írja), a kitűnő fes
tő, Roben Falk védelmére kelt,
Női Akt című, 1922-es fest-
ményével kapcsolatban. Ehren-
bill'g, egyebek közt, ezt mondot
ta : "On meg én, Nyikita Szer
gejevics, lassan megör:.egszünk s
tatán már nincs is sok időnk hátra.
De Falk festménye élni fog mind
addig, am'íg szépséget szerető em
berek élni tognak a földőn."

Ezután a kítÜllŐ absztrakt szob
l~ász, Ernst Nyejzveszmyij emelke
dett szólásra, akit Hruscsov több
ször, élesen támadott az elmúlt
hetek folyamán:, "On, Hr.uscsov
etvtárs, tatán nem szereti az én
munkáimat, de olyan kiváló szov
jet tudósok, mint Kapica és
Landau meleg elismeréssel togad
ják őket." Hruscsov nem késett a
gúnyos válasszal : "Nyugodjék
meg, nem e z é r t csodálJuk mi
Kapicát és Landaut....

Nyejzvesztllyij elhallgatott, meg
döbbenten, de Jevtusenkó hamar a
védelmére kelt. "Tizennégy golyó
val a testében jött vissza a hábo
rúból/' mondta a szobrászra
mutatva, - ,,s csak azt remélem,
hogy még nagyon sokáig for, élni
és sok nagyszerű művet fog alkot
ni." Hruscsov rávágta: "Ahogy
mondják, a púpot csak a sír
egyenesiti H" De Jevtusenkó nem
hagyta magát : ,,l<eméLem, Hrus
csov elvtárs, r.égen elmúltak azok
az idŐ/l, amikot a sírt, mint az
ember,ek megjavításának eszközét
használtáll." A résztvevők megle
petten elhallgattak, aztán tapsba
törtek ki, melyhez - kissé kedvet
lenül ugyan, - de még Hruscsov
is csatlakozott.

Sajnos, - tegyük. hozzá, - :
Jevtusenkó példás bátorsága nem
tartott túlzottan sokáig_ Két hét
tel a kremli gyülés után a költőt

magához rendelte (ahogy ez már
szokás) Leonyid Iljicsov, az agit
prop. főnök (más fiatal intellek
tuelekkel egyetemben), hogy "ma
gatartásukról" beszéljen velük..
lljicsov főként Jevtusenkó Babij
far című, immár világhíressé vált
költeményét támadta, mondván,
hogy egy nem létező "antiszemi
tizmus!" támad. A verset, tette
hozzá Iljicsov, azt át kell írni,
méghozzá olymódon, hogy az
erős támadást tar:.talmazzon Nyu
után, beleegyezett, hogy "kijavít-

HA AZ ÍRó hagyatékából po
zitíven is bizonyítható lesz, hogy
ismerte a Tragédiát, érdekes je
lenség ürul elénk. Kiderül majd,
hogy anagy magyar drámaíró
megihlette a' :20. század két, lát
szólag legellentétesebb tendenciá
jú íróját : GOl~kiit és Joyce-ot.
Gorkijra való hatását Waldapfel
József tisztázta. Kiderítette,. hogy
amint Gorkij megismerte Madách
drámai költeményét, lelkes hívévé
vált, Nemcsak, hogy gondoskodott
a Tragédia újabb fordításáról és
megjelentette abban a klasszikus
drámasorozatban, aminek ő volt a
társkiadója, hanem Ádám alakját

mert ez lehetővé teszi a megsza
kítatlan szómódosítást. Nem hi
szem azonban, hogy nyelvi is·
meretei oly mértékűek voltak,
hogy "Az ember tragédiájá"-t ma
gyarul olvashatta. Ha feltevésem
nem csal, Madáchcsal fordításban,
mégpedig olasz fordításban ismer
kedett meg azalatt a tíz év alatt,
míg Pólában és Triesztben tanított.
Ebben a termékeny periódusában,
mely az első világhábo.ú kitöréséig
tartott, írta a "Dubliniak" cimű

novelláskötetét, "A művész fiatal
kori arcképé" -t, a "Kamarazené" -t
és ekkor fogott bele az "Ulysses"
be. Az utóbbi alapötletéhez (egyéb
ként ennek a hőse is magyar
eredetű), nagyban hozzájárult az
a nemzetközi légkör, amit akkor
a különbözö kultúrák és népek
találkozóhelye, aMonarchiához
tartozó Trieszt jelentett. A közeli
Fiumében adták ki 1905-ban Anto
nio Fonda verses olasz fordításá
ban és Zichy Mihály illusztráció
ival Madách ):emekművét. A rep
rezentatív, szép kíadás feltehetően

megragadta Joyce éreklődését, aki
rendszeresen olvasta és feldolgozta
a világirodalom régebbi és újabb
klasszikusait. Talán a drámai köl
temény e fOrdítására céloz a
"Finnegans Wake"-ben amikor a
MacGuiney-féle : Dreans or Ergen
Adams-t emlegeti, ami a Joyce-i
sokértelműség . következtében így
fordítható : Adám hibáinak (ille
tőleg energiáinak) álmai (illetőleg

szennylevezető csatornái, illetőleg

drámái).

AZ A GYANÚM, hogya dubli
ni írÓ valami belső kapcsolatot lá
tott a magyar nyelv morfológiai
karaktere és "Az ember tragédiája"
közt. Szel~inte ugyanis Adám nem
csak akm-milyen "tesseract", ha
nem finnugor: mítoszokból kinőtt

és napjainkig továbbszőtt olyan
istenségféle, aki úgy változtatja a
formáját a történelem folyamán,
mint a finnugo): tulajdonnevek,
(Joyce kétértelmű kifejezésével:
Fonnumagula propper numen), ha
hozzájuk ragasztjuk a huszonegy
néhányféle esetvégződést. Tehát
Joyce hallgatólagosan egyrészt a
sokéletű Finnega? alakjába és ne
vébe a madáchi Adámot mint finn
ugor mitológiai alakot vetítette
bele, másrészt az elbukó, megha
ló és újjáéledő Finnegan balladá
jába "Az ember tragédiájá"-t, mint
finnugor mítoszt. Ezt szóban is
kifejezi, amikor egy hosszú latin
körmondatban definiálja a történe
lem é~~telmét és hozzáteszi, hogy
az egyetlen helyes mód, hogy egy
ilyen folyamato,t lepergessünk, ille
tőleg alaposan kikáromkodjuk ma
gunkat, a finn és a magyar.

A Tragédia olvasásakor Joyce
nyilván ugyanazt érezte, amit Ka
rinthy, hogy t.i. a mű alapgondo
lata, miszerint az ősapa végigál
modja ivadékainek történetét, egy
elképzelt nagy keleti mitologémá
nak lehet az alapja. Joyce' ezt a
mitologémát a finnugor mítoszok
kal azonosította és így mélyebb,
kollektív tudatalatti kapcsolatot
tételezett fel a Tragédia és a vo
gul-osztják mítoszvilág közt. Nem
lehetetlen, hogy ez a kapcsolat ,------------------------------
rennáll és ez a magyarázata an
nak, miért nem került Madách a
technika századában annak bűv

körébe és miért emelte fel intő

szavát a technicizmus mint életcél
ellen (C.G. Jung megfigyelése). E
kérdés eldöntésére nem érzem ma
gam hivatottnak.

Természetesen a Madách és
Joyce által teremtett új hőstípus

hasonlósága lehet nemcsak irodal
mi hatás, hanem közös SOrsuk mű

ve is, hiszen a belső emigráns Ma
dách (ki nem lelé honját a hazá
ban) és a külső emigráns Joyce
(kinek hazája a nagyvilág), helyze
ténél fogva maga az élő szövet.
Azonban az is tény, hogy éppen
a helyzeti azonosság készteti leg
többször a saját életútjukat elem
ző emigráns írókat arra, hogy
érdeklődéssel forduljanak az olyan

A HÖS, aki "élő szövet", nekünk,
magYal'oknak, nem új irodalmi je
lenség, hiszen ilyen Madách
Adámja. Éppen ezt az egyszerre
konL-ét és absztrakt jellegét kár
hoztatta annak idején Lukács
fél):esikerült Madách-tanulmánya.
I em vitás, hogy Joyce Adámja
sok tekintetben másképp van meg
szőve, mint Madáché. Earwicker
az egymással ellentétes jellemű

gyermekeinek, a Káin és Abel
tipusú két ikerfiáIiak is szintézise
és a hozzájuk, a leányához és
feleségéhez való viszony elemzésé
ben Joyce ízig-vérig freudista.
MadáCh műve i):eudi kategóriák
kal aligha értelmezhető, a Tragé
dia kulcsát lélektanilag IDkább a
J ung-féle archetipus-szimboJika ad
ja meg. Ez utóbbival vizsgálva,
"Az ember qagédiája" felfogható
olyan grandiózus álomnak, mely.
ben az élet értelmének lehetséges
ősmintái jönnek elő. Ezek az ős

minták szervesen bontakoznak kí
Adámból, mint egy hatalmas fá
ból, melynek képe, Jung szerint,
szintén archetipus : a tudalatti
törekvések tudatosulásának ősképe.

Joyce-nál is nagy szerepe van az
ösmintákat faként kibontakoztató
első embernek, akit "Y{;gdrassel
mann"-nek nevez, de ezt is lehető

leg szexuális értelemben mutatja
be.

Ha a mondottakat tekintetbe
vesszük, sürgetőleg ránktör a kér
dés : ismerte-e Joyce Madáchot ?
Mivel nincs módomban Joyce írói
hagyatékát átvizsgálni, erre a
kérdésre csak sejtésemet fejezhe
tem ki : benyomásom szerint is
merte, E tekintetben mindenek
előtt figyelemreméltó az a tény,
hogy az írónak kétségtelenül vol
tak magyar kapcsolatai. Ez kitű

nik nemcsak a "Finnegan" témá
jának megválasztásából, hanem a
regényben szereplő számos elszórt
magyar szóból, kifejezésből, szó
viccből és nyelvészeti észrevételből

is. Joyce nemcsak egyes magyar
özavakat "kapott le", hanem tudo
mása volt a magyar nyelv aggluti
náló karakteréről, amit irigyelt,

embe~iség küzdelmeinek eszmetö):
ténete. Joyce főhőse H.C. Ear
wicker, rossz~ü dublini kültelki
kocsma tulajdonosa ugyan, de a
regény állandoan arra utal, kezd
ve az első mondattól, hogy Ear
wicker tulajdonképpen Adámmal
azonos, mmt ahogy felesége, Plu
rabelle, Evával. bimbeesesenek
(erotJ.k.us élmeny) szintere, a !'hoe
nlX-park, nem más, mm,t a para
dicsOlllKert, es az alOm egész cse
lekménye az ösbűn k.övetkezménye.
Adam-J:,arwider az Örök embe):,
(kezdObetűi aZ,t jelentik: "hete
comes everyIJody", azaz "itt jön
illlndenkl'), ak! véglgmegy a tej
lodes mll1aen tokan. J.\ileghal es
lIlllldlg uJJaszilieti..I>., mint l'inne
gan, az amel~J.k.ai ír ballada hóse,
Kozoen azonban különte1e alak
ban es kiliónbóző helyeken ujra
meg ujra testet ölt. Az álom leg
mélyebb periódusában, aIl1.ÍKor
maXlmalissa gyorsul a mássaválás,
Joyce tal<i.1os aetmiciók formájaban
SOI.:OiJa fel, (a megOldást is odaír
ja), .1>.1 mlllden Earwider : Adám,
rtomel'Osz, ::;zokratész, Platon,
J.\ill1Uades, Cato, JUlIUS Caesar, ~e

ro, stb.
Az ósszehasonlitó irodalomtör

ténészek kleme1J.k., hogy mennyi):e
más ez a helyhez es lC1Őhóz nem
kötótt hós, mmt a tél'dimenziók
hoz kötótt bloom, az "Ulysses"
hose. J:,arwickel.: egyszerre konkrét
és absztrakt, .követKezésképpen ál
landóan kisiklik a tradíClós logi
kai es irodalmi kategóriák alo!.
Valami egészen új irodalmi jelen
ség Ő, ame legjObban Joyce elne
vezése, a "tesseract" íJ.,liK. E szó
azt teJezi ki, hogy a hős, bár több
mindenből van összeszőve, mégis
olyan szövet, ami él, reagál és cse.
lekszik. Magya):ul talán "élőszö

vet" -nek lehetne fOrdítani, vagy 
ha nagyon. rafináltak akarunk
lenni - "szőtett"-nek.

F:tl.REVEZETÖ egyes iroda
lomtörténészeknek az az állítása,
hogy az átlagműveltségű olvasó
nehézség nélkül megérti joyce
két regényét: az "Ulysses"-t és a
"Finnegans \Vake"-et. Amikor az
"Ulysses" olvasása közben odaér
tem, ahol Stephen azt mondja:
"Szokratész Xantippétől a dialekti
kát tanulta el, anYJától a gondola
tok világrahozását, de hogy mit
tanult :izoMatészke letkecskéje
másik feleségétől, Myrto-tól (absit
nomen l), azt sem férfi, sem asz
szony nem fogja _megtudni soha",
- meg kellett állnom. Mi ez ?
Szokratész bigamista volt, vagy
fiatal korában már egyszer nős lett
volna ? .Ki az a' Myrto ? Sosem
hallottam róla, pedig tizenöt éve
tanítok filozótiát és a görög gon
do!kodókat szinte naponta forga
tom. 11~ói halandzsa lenne az
egész Myrto-ügy? Megnéztem
egy alapos nelllet kiadasban a
Platónnál előforduló tulajdonnevek
jegyzekét. Tényleg benne volt
Myrto is. Egyetlenegysze): fordul
elő a név, az egyik ál-platóni
dialógusban: a "Jégmadár"-ban,
ahol Szokratész megemlíti, hogy
Xantippének, Myrtonak és a gyer
mekeinek sokszo): elmesélte volt a
jégmadárrá való metamorfózis
mondáját.

joyce "Ulysses"-e tele van ilyen
inumitáso.k.k.al, amiket az író
nemcsak a klasszikusokból halá
szott ki, hanem a napisajtóból és
közvetlenül az életböl. ])al'átai
mondják, hogy beszélgetés közben
elővette noteszét és az ellesett ér
dekességeket azonnal "lekapta"
partnere szájáról. Azonban nem
csak az individuum püvát mély
ségeibe - ahogy ő mondta: "Il1.ÍK
roszakadékaiba" - való leereszke
dése illlatt nehez joyce-ot megér
teni, hanem azért IS, mert tele
me1.k CI.ib: az emberi k.u1tura
egyetemes kérdéseihez is és követi
a tudományokat végtelenbevesző

útjaikon. .I:').-eud, jung, Bergson,
Einstein, Whitehead eredményei
nek ismeretét ugyanúgy feltételezi
az olvasóról, mint Szokratész első

feleségét.
E kéti):ányú végtelenrenyitáson

kívül a "Finnegans Wake"-ben
még fokozódik a nehézség azáltal,
hogy az író a tudatalatti világot
akarja megörökíteni, az álmot, és
ehhez megfelelően sokénelműre

torzított nyelvezetet teremt. Ha
valaki az "Ulysses"-t csak írói zse
nialitással kifejezett sz.kizonéniá
nak látja, még inkább annak kell
látnia a "Finnegans Wake"-et, ahol
soronkint három-négy szószörny
nyel találja magát szembe.

NEM CÉLOM joyce regényírói
technikáját elemezni, csupán any
nyit jegyzek meg, hogy a 20.
századi angolszász irodalomban
töle tanult szinte mindenki, aki
eredetit alkotott. Hogy ő mit ta
nult másoktól, az is lassan tisztá
zódik. Minél keletebbre megy ünk,
annál lassabban. Az olaszok
például csak most pedzik, hogy
a "Finnegans Wake" történelem
szemlélete és végtelenségérzése tu
datosan kapcsolódik Vicóhoz és
Giordano Brunóhoz. Itáliától ke
letebbre nem pedzenek még sem
mit. Például Magyarországon egy
általán nem foglalkoznak a
"Finnegans Wake"-kel érdemlege
sen, csupán azt hajtogatják, hogy
Joyce utolsó műve tipikus kapita
lista bomlástermék.

Ha eltekintünk ettől az ingyenes
szel'Veskémiai megállapítástól és
megkíséreljük. elolvasni a könyvet,
gondosan ügyelve, hogy a részletek
mögül ne tévesszük. szem elől az
egészet, lassan, ahogy előrehala

dunk az olvasásban, egyre határo
zottabb, formát ölt bennünk az az
érzés, hogy mennyire egyező a
"Finnegans Wake" alapötlete "Az
ember tragédiájá"-éval és hogy
ez a tény nem lehet véletlen. Mind
kettő a bibliai első ember álmát
örökíti meg és az álom az egész
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K!BÉDI VARGA ÁRON VERSEI

azt ami u.an

azt ami nincs többé nem keresem
szavahat nem metszek
felhasítom a fülbemás.:::ó jajongást
felaprítom az érzelmeket
és konollul nézem azt ami van
fl. tüzet az eget és a beteg embereket

Lila a hulla.
Mindi{!; azt hittem, hogy liláh a hulláIl,
De van lila liba is
hulló hullám is,
fakul a fura hulla
fukar a kór és fütyül a huligán.
iWost viszont Antonioni jár a merész folyosókon
és a hulllák mind viaszfehérek
mint bomló hó,

SAJNOS, EGYELÖRE EZ IS maximális
progra1ll1lak látszik. A kongresszusi párt
do~u~nen~umok (és a legfrisebb szovjet meg
nyilvanulasok) továbbra is csall p-ropaganda
eszköznek tekintik a művészeteket és nem
veszik tudomásul, hogy azok a maguk
módján legalább annyira a megismerés
eszközei, mint a politikai gondolkodás ; a
legutóbbi vezetőcserél~ ismét nem szak
embere/let, hanem politikai felelősöket

tettek a gyártás élére, (vajon miért nem
lehet szakmabelire bízni a filmművészet
vezetését ? Pedig van nem egy párttag, sőt,

Moszkvában végzett párttag is közöttük l) ;
s végül - úgy tűnik - a filmesek között
sincsenek meg a feltételei egy lengyel
KAJ?R, - vagy egy KAMERA-jellegű mű
VéSZI. t?mörülés ~a.lakításának. Félő, hogy
a válsag megoldasara hozott intézkedések
csak adminisztratív jellegűek maradnak. A
jelen helyzetben már az is haladást jelente
ne, ha a kezdeményező rendezőket közvet
lenül a felelős vezetőkhöz kapcsolnák, (a
dramaturgia és a művészeti tanács kike
rülésével) s a művészell maguk választhat
náh meg tanácsadói/wt és munkatársaikat ;
a vezetőkben viszont lenne kedv és képesség
a kísérletek és a felelősség vállalására,

De kísérletezés-e ez valójában? Csak
amennyire a tapasztalatok átvétele kísérlet
nek tekintllető. Nem mintha nem kellene
kudarcokkal is számolni, s nem derülne ki
merésznek ható vállalkozásokról, hogy ré{;i
fogások újraalllalma.:::ásai, De miért lenne ez
rosszabb ócska viccek felfrissítésénél, amire
eddig mÜldig volt pénz és türelem.

Holott csak a magyar filmművészek és
szakemberek tehetsege és energiája képes
az alapjaiban megromlott helyzetet, akár
csak részben is, gyorsan megfordítani. A
szerkezeti hibák miatt a gyártás egésze
csak lassan fejlődhet, az évi termés egy
része azonban nyomban feljavítható, amint
megszünnek a legfontosabb szubjekúv aka
dályok : az irányítás bizonytalansága és bi
zalmatlansága.

MIND EZ CSAK a legfeltűnőbb hiányok,
a nemzetközi lemaradás feledtetésére s egy
két érdekes film létrejöttére elég, (Remek
mű nem remélt véletlen ajándéka lenne).
A magyar filmgyártás egészének tovább
fejlődéséhez, s jövője biztosításához a nem
zetközi filmipar és filmművészet teljes
bonyolultságának áttekintésére, s az így fel
ismert feladatok vállalására van szükség,
Számbavételük azonban messzire vezetne és
túlhaladja e hozzászólás kereteit.

DEBRECZENI FEREl C

EHHEZ VISZONT a filmek eddigCpoll
tikai és esztétikai jeliegének újraértékelésél:e,
tágabb érte.lmezésel'e va,n szükség, arra,
hogy a gazdasági és szellemi élet egyes te
rÜletein meghirdetett "népfrompoliukát" a
filmgyártásra is alkalmazzák, Terjesszék ki
a partonkivüliekkel szemben az utóbbi
időben hangoztatott bizalmat a filmesekre,
sőt - a parttag filmesekre is. Ne csak a
kispolgári ízlésset ilössön a vezetés "osztály
szövetsegef'. Ismeretes, hogy a több te
kintetben liberalizálódó párt- és kormány
irányítás eszmei téren sokkal merevebb.
Mindegy, mi írandó ebből a sztálini dog
matizmus továbbélése, mi az irókkal és mű

vészekkel 1953 és 1956 között szerzett
"rossz tapasztalatok" számlájára, bármiféle
fejlődés csak a múlt és jelen merev politiká
jának felszámolása árán lehetséges.

Csábító feladat lenne felvázolni a "töké
letes" filmgyártás szervezetét, amelyen belül
a művészet valóban felszabadul mind az
üzlet, mind a propaganda békjóiból, a mo
dern állam hatalmas apparátusa a művészek

irányítását követi, a nem művészi poszto
kon is szakemberek vannak, az átlagter
mésnek csak lefele vannak korlátjai, s mel
lette teret kap egy, a művészek felelősségére
bízott, csak művészi célú gyártás és szabad
útja van a saját pénzét kockáztató
filmművész bátorságának is, Mind ez azon
?an egye~őre otthon, - de még nyu?;aton
", -:- a vagyálmok közé tartozik. A legtöbB,
amIre otthon számíthatunk, a lengyel ta
n;rlság?k érvényesítése, mind a pártirányí
tas, mmd a gyárak vezetői, mind a művészek
magatartását illetően,

eszközök bevezetésével, hisz a "középfajok"
a legkevésbé alkalmasak stílusvariációkra.
Ilyen körülmények között szinte szükségsze
rű, hogyafilmművészek képtelenek kitörni
a köréjük vont korlátok közül, s vízhúzó
öszvérek módjára önnön nyomukba lépnek,
Elkedvetlenedésűket mutatja, hogy legu
tóbbi nyilatkozataik is vajmi kevés bizako
dásrói és vállalkozókedvről tanúskodnak.

ft .ftftu

válsága

A MAGYAR FILMGYÁRTÁS egyetlen
"sikere" e téren az ideológiai ráhatás és a
szórakoztatás időnkénti egyesítése a kispol
gári i.:::lés jegyében. Részben a harmincas
évek bulvár-vígjátékainak sablonjait frissítik
fel ezek a filmek, - a jelen egyes natura
lisztiku~ elemeinek segítségével, - másrészt
az_ érze}?;ős_ regények~~_középfajú_ dJi:
mák húzatnak eszmei kaptafára valamiféle
"szocialista best-seller" súlust alakítva ki,
(lásd "Alba Regia"). Ez a két úpus ural
kodik a magyar filmgyártáson. Elvétve ta
lálni még egy-egy klasszikus regény film
revitelét vagy történelmi filmet, de egyál
talán nem kés;;iilnek kalandos, fantasztikus,
vagy bűniigyi filmek, s a burleszk-kísérletek
vaf!;Y a .:::enés-filmek mef!;1Jwradnall a kispol
gári vígjáték he7'etei közt.

A műfaji szegénység is hozzájárul ahhoz,
hogy a filmrendezők ne kísérletezhessenek,
- még mellékesen sem, - új kifejezési

valutát szereznek Lengyelországnak. A
magyar filmesekkel szembeni bizalmatlanság
csak .kis mértékben szakmai jellegű; olykor
esztétikai, de elsősorban politikai színezetű ;
r;alójában az illetékes elbíráló politikai és
ideotógiai bizonytalanságát fejezi ki. Ha az
illetékes nem egyetlen felelős vezető, hanem
valamely testület, az csak nehezíti a
helyzetet, mel~t könnyebb egyetlen magabiz
tos és széleslátókörű vezetöt találni, s azt
meggyözni, mint egy tucatnyit. Ha már a
rendszer abszolutisztikus, akkor jobb megol
dás a felvilágosult Ul'alkodó, mint a kama
rilla, - tanítja a történelem.

AZ A MEGDÖ1313ENTO, hogy Magyar
országon, - úgy látszik, - egyszerre ér
vényeSÜlnek az üzleti filmgyártas és az ál
laIlli irányítás összes gátló tényezői, anél
kül, hogy a mindkét rendszerben található
ösztönzó elemek, s a két szervezet szerke
zeti mere vsége el1enél'e feltaláiható lehető

segek megmutatkozhamának.

A magyar film helyzetét az is súlyosbítja,
hogy egy kis ország filmgyánása, amelynek
éVI tizenöt-húsz fummel kell eleget tennie
a szórakoztatás és az "ideológiai nevelés"
követelményeinek, mintegy csak "létszámon
felül" törődhet a művészet sajátos feladatai
val. Márpedig e három igény, vagy csak
kettő, egyesítése is olyan ritkaság, hogy
na?;y és gazdag filmgyártó országok sem
mindig dicsekedhetnek vele. A szűk anyagi
keretek, a technikai' elmaradottság és a szer
vezés bajai a szórakoztató, vagy propagan
da-filmek készítésé,t is megnehezítik s még
inkább azt, hogy megvalósulásuk közben,
mintegy ráadásként, művészi felértékkel
telítődjenek, mint az amerikai, japán, vagy
még egyes szovjet filmek esetében is meg
figyelhető. (Hawks, Hitchkock, Mann, Mi
nelli, Whylel·, Kinugasa, Shido, Pudovkin,
Rosalj, stb. egyes rendezéseiről van szó).
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A LENGYEL FILMMÜV:foSZEKET is
kötik politikai korlátok. Nem vonják azon
ban kétségbe szándékaik őszinteségét, elis
merik hogy saját fejükkel gondolkozva,
pártirányítás nélkül, sőt azt megelőzve is
észrevehetik és értékelhetik az élet új jelen
séf{eit, megoldás híján is figyelmeztethetnek
kényes kérdésekre s joguk van a nemzet
lelkiismeretének s az emberlét feltételeinek
{íltalános vizsgálatára is : azaz valóban mű

vészhez méltó feladatokat láthatnak el.
Ami pedig jövedelmezőségüket illeti, tudo
másul veszik, hogy ha otthon nem is mindi?;,
de külföldön van sikerük, s dicsőséget és

Tótágast állnak a szépen gyönyörű szépen jajon{!;ó szavak
de én hasrafektetem őket

megvesszőzöm őket :
miért áltattok engem
mondjátok már hol van a titok ?
,mit rejt lágy szomorú romantilms hangotok ?

h"angótok ? hangtok ! hanf!;üreg !
hápog a szó tátonl{ a hang
magánosan kopog minden mássalhangzó
nincs titok !
csak üreg van üresség
és hosszú fekélyes betegség

LÜ(;lh.U.:iAN azt következtethetnök,
llogy a 1111lUpar államosítasa utan eltunnek
a K0Illiuerszr.umtK, tel-et KapnaK a muveszi
am01ClOk s a gyartas~aJ. ossznangoan
ll'anY1[O[[ élJlaIlli turgatmazas gonClosKoillK
a KUZOJlSeg íueseneK rejlOaesérol. .dz aLla1n
azonIJan etsosorlJan saJa~ zaeotogZat, vagy
propagamJ.a-cetJazt IdvanJa Rletegueni s egy
armeneu - Ion~ada1mi vagy aOKrriner Jel
legu - időszaK után, ismet aÓntővé vatik
4 KÓzonseg valOdi, vagy vélt igenye. tiŐt, a
tÓmeglzlés ldeallza1ása es eszténkal mércéve
emelese ugyanugy elailja a kezdeményezés
utjat, mm,t az a magan-l:ilmlparon belül
~zoKasos, és még jó lelklismel'etet vagy ad
mlnisztra tiv allDlt lS biztosít az új elképze
lések gáncsolóinak. A.::: egyéni, saját pénzből

vató lztmkészités anyagztag is eLJlépzelhetet
ten, töTvcfllybe IS üttÚJ':::lk. Ahol csak állami
pénzen, ailanu iranyítással és eilenörzés
alatt s valamely megnatál~ozott eszmei és'
művészeti ideál jegyében lehet 1ilmet készí
teni, o~t elvileg lenetetlen, vagy csak teljes
müvészi és pomikai csőd - "uj program",
hivatalOS önkritika, politikai vonalvaltozás
- árán lehetséges valamely új irányzat
létrejötte, mint, az 1953 körüli kelet-európai
és a jelenlegi magyarországi fejlemények is
mutatják.

Szerencsére, a gyakorlatban akadnak ki
vételek is. A magyar állami filmgyártás
inkább csak Sztálin élete végén érte el a
teljes tökéletlenség "tökélyét". Korábban és
később mindig ak.adt kivétel s annál sze
rencsésebb kimenetellel, minél teljesebb ha
talmú és szélesebb látókörű egyéniségen
múlt egy-egy film sorsa. Igy született pél
dául Eizenstejn, Dovzsenko, Trnka és Po
pescu-Gopo legtöbb filmje. A kivételt azon
ban csak a lengyelek emelték rendszerré ;
övék is az egyetlen állami filmgyártás, amely
a nemzetköZ'i élvonalba bejutott. Hiába
vették át azonban az általuk kidolgozott
"muveszi munkacsoportok" formáját a
szovjet és legutóbb a magyar filmgyárak,
ha nincs meg a kezdeményező kedv, - a
mostani hazai vita nem egy nyilatkozata
mutatja ezt, - vagy ha ugyanúgy elfojtják
azt, mint ezelőtt, történjék ez a munk.acso
porton belül, vagy a pártközpontban. S ez
a kél~dés lényege.

A K:foP KOMOR, de nem meglepő. Em
lékeztet a SZtálin halála utáni szomorú
mérlegekre, (készítettek ilyeneket, ott~?n i~,
a Szovjetunióban is), s a ~yugan kJ:'ltika .1S

ad időnként efféle levero helyzetjelentest
valamely ország nemzeti filmgyártásáról.
A felsorolt akadályok nagy része ott me
redezik egyenként valahány. or~zág .m~
vészeinek útjában. Anyugan filmgyartok
nagy része is idegenkedik az új tól, a meg
lepőtől a váratlantól ; ők is jobban szere
tik a 'bevált fogásokkal való pénzkeresést.
Sok-sok jó terv züllik el, s mi rosszabb,
számos tehetséges iró válik forgatókönyv
iparossá. Mind.ig akad a.~o~bar: ~ m~g a
teljesen üzlen szellemu e.s r~adasul 19~
konzervaúv nyugat-német filmip~osok ko~
zött is - néhány producer, akik emben
és mű~észi lelkiismeretük furdalásai miatt,
vagy tőkéjűk kis hányadát aránytalanul
na'cry haszon reményében kockáztatva,
lehetőséO'et adnak egy-egy újszerű terv
meO'való~ítására. Minél nagyobb egy film
gyt, annál ~ább m~genge~heti és ~ ,leg
többször meg IS engedi maganak a kíserle
tezést. A nagy monopoliumok rendszere~en

áldoznak presztizsfilmekre, vagy - romt
Japánban - nemzetközileg versenyképes
alkotásokra.

A legrosszabb esetben maguk a művészek

~yűjtik össze keresetükből, vagy családi ala
pon a kezdéshez szükséges összeget, s lesz
belőle "új hullám", "New y'ork-i iskola",
vagy éppen "neorealizmus". Igy indult el
annak idején Szőts István is, hogy elkészítse
az Embe'rek a havason"-t, s csak munka
közben kapott állami támogatást. Legjobb
esetben az állam finanszírozza a kiváló, de
kereskedelmileg bizonytalan hozamú alko
tókat, például Ingmar Bergmann munkássá
gát. Persze az a megoldás sem tekinthető

tökéletesnek, mert a közönség legáltaláno
sabbnak tartott, valójában legalacsonyabb
ösztöneire spekuláló űzleti filmgyártás
me?;akadályozza, vagy erősen lassítja a fej
lődést.

HAROM HÓNAP ÓTA meglepő hangú
vita folyik a budapesti ,,:folet és Irodalom"
hasábjain a magyar filmművészet helyzeté
ről, pontosabban kátyúba kerüléséről. Talán
a legőszintébb eszmecsere ez, amelyet hat
év óta otthon a szellemi élet valamely kér
déséről folytattak; örvendetesen szókimon
dó, csaknem teljes egészükben ismerteti a
bajokat, felsorolja a panaszokat s megálla
pításai, a nyugaton látható magyar filmek
alapján ítélve, igazaknak látszanak.

A pesti lapszerkesztőség természetesen
igyeksz1.k a vltát "egyensÚlyban tartani" ;
azaz a helyzetet szenvedélyesen ismertetö
cikkek köze "megfontOlt" hangú elvi és
esztenkai elmetuttatásokat iktat. Am ezek
az egzegéukus irások is a korábbi dogmati
kus nezetek bizonyos revidiálását CélOzzák
s meg sem kisérlik a valósag elkendözését.
.l:.zérr, s mert nem szeretnőK, ha bárki is
azon a eimen igyekeznék befogni a birálók
és a panaSZOSOk száját, hogy, íme, milyen
kárurommel fogadjak "az eIlligránsok", vagy
"a reviziolllStaK" a luoák feltárását, nem
ldézzük a legélesebb hangú megállapításo
kat és kijelentjük, hogy a magyar füm
művészet meg'relledése a legcse/letyebb örö
met sem kelt~ bennünk. Sőt.

NINCS IS MIT ÖRÜLJ.-'H a kapott hely
zetképen. A magyar filmek érdektelenek,
középsze'rüek, unalmasak - állapítják meg
a hazai bírálOk. Az eredetileg jó etképzelé-
seket zs, mire filmmé válna/l, mesterkélt,
túlhajtott, ízléstelenné} vagy érzelgőssé

satnyult helyzetek, fOTdulatok, s túlzó szí
nészi játék torzítJa el. Nincsenek kiemel
kedöen jó alkotások, de akadnak kritikán
aluli, mentegethetetlen fércművek. Hadd
tegyük hozzá, hogy a magyar filmek nem
zetkózi krltikája lS egyre rosszabb s a bol
gár, roman, kelet-német, vagy akár a ko
l'eai és vietnámi filmek is töOb leleményes
ségről, tehetségről, kezdeményező kedvről

tanúskodnak.

Miért ?

Az ír,ók a novelláikat, forgatókönyveiket
elrontó rendezőkre s velük együtt az el
fogadtatás kálváriájára, az alkotókkal szem
beni ,bizalmatlanságra panaszkodnak. A
rendezők és az operatőrök a filmgyárak és
felszerelésük avirrságán síránkoznak s a
rossz technikai feltételeket, a szük pénzügyi
kereteket és a szervez.:si nehézségeket is
okolják. A közönség maradiságát, kényel
messéO'ét, formai vagy egyéb kísérletek
iránti b ellenszenvét inkább a kritikusok ve
szik zokon. Olyan korlátai ezek az alkotás
nak, amelyek a művészeket a sablonos meg
oldások s a rutinmunka szűk, de beváltnak
Ütszó ösvényére terelik vissza. S most erről
az ösvényről is kiderült, hogy zsákucca.
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$ ÉVRÖL ÉVRE professzorok, írók, újságok hevesen tiltakoz- ~
$ nak az ellen, amit az egyetemi díákság "keresztelőnek" nevez. $
$ A hagyomány szerint csak az méltó egyetemi tanulmányok el-
$ végzésére, aki átesett a "felavató" ceremonian. Az aldozatok ter-
$ mészetesen az újonnan beiratkozottak, akiket itt Hollandiában
~ ,.groener."-nek, (ejtsd: grunen). tehát: "zöldeknek" neveznek. A

$
~;$ francia és belga egyetemeken az újdonsült főiskolisokat "bleus"
; nek, "kékek"-nek becézik.

Az iskolaévek elején rendszeresen elhangzó protesticiók elle
nére a "keresztelök" harbár tradiciója tovább tart és hacsak
valami csoda nem történik, tartja is majd magát az idők vécrte-
lenségéig. Legtiibbször a szerencsétlen áldozatok nem is mer~ek
panaszkodni: félnek idösebb diiktársaik boszújától.

Ez évben azonban az egyik amszterdami cliákszövetséO" túl
ment. a megengedhetö határokon és az egész sajtó, partkülÖnbség
nelKul, a legsulyosabb szavakkal itéli el két diák embertelen sza-
dista "diákcsinyét", '

Az ~ml!tett ~,~t főis~~lás ugyanis, a diákszö'~etség beleeg-yezésé
vel a "ker~sztelo egy uJ valtozatat talaita kl es vItte veO"hez két
tucat ,.zöld" hal!gató-társán. '"

A ..felavató" ünnepséget a diákszövetség kitűnő humorérzékkel
és tapli1tattal "Dachau-jatékoknak" nevezte el.

.. A ,:játék" a hirek szerint ~bból áUott, hogy a fiatal diákokat egy
szuk pmcehelYlsegbe kenyszentették, ott levetkőztették és botokkal
verték öket. A "művelet" alatt üvöltöz·cek. Ezt:

"Ilreckj~de!" ,,~aujude!" "Juda verecke!" "Schweinjude!"
Tobb fIU a veresek nyomán elajult, de a ,.felavató", szellerni

elite-hez tartozó diákok rá sem hederítettel~ a fbldö;1. heverő tar
saikra, hanem folytattak kisded játékaikat.
.. A KÍI':l"OS ü:GY a Parlame~tet is foglalkoztatta. Egy interpella

CIO nyoman Cals, a Kozoktatas, Tudominyok és Művészetek mi
nisztere kijelentette, hogy az interpel!aló képv'selö elmondotta
tények "rendkivül" ~yu~ta~anitóak".. Aggasztó továbba az is, hogy
a ,.dlakkeresztelok evrol evre durvabbak és kegyetlenebbek lesznel~

és ho~ haso.n!ó tüneteket nemcsak Amszterdamból, de más egye
temI varosokool IS Jelentettek neki.

Miután. az amszterdami "Dachau-játék" ügye kipattant és abból
orszagos botrány keletkezett, az egyetemi diak:Jk egész sor más
esetet is ..8.. sajtó tt:domásara hoztak. Mondanom sem kel!, hogy a
szerkesztosegeknek Irt levelek kivétel nélkül anoniir.ak voltak.
.. Az egyik levél!ró. a köz:,élemér,y tudomására hozta, hogy az
ot felavato ceremOl1lan baratjának fejét hoki labdának nevezték
ki. s a hoki ütövel olyan csapást mértek rá, hogy eszméletlenül
rogyott össze. Kórházba kellett szállítani, ahol az orvosok súlyos
agyrázkódást és koponyacsont törést állapítottak meg.

A másik levéli ró a következö épületes "diákesínyröl" számolt be:
Egy utcára néző ablak r-árkányát a felavatók puha szaparll1a.1 ken
ték be és kényszerítettek egy fiút arra. hogy kilógar.sa lábát az
ablakon. A diák természetesen az utcára esett é::. vállát törte. Az
orvosok megállapítása szerint igen valószínűtlen, hogy a fiatalember
valaha is normalis módon használhatja félkarjat.

Rembrandt varosából való elutazásomkor közölték a lapok.
hogy a holland egyetemek rektorai a napokban konferenciára ülnek
össze, amelyen arról tanácskoznak majd: mint lehetne a "keresz
telök"-et emberségesebbé, civilizáltabbá tennL

Arra persze senki sem mer gondolni, hogy ezeket a felavató
ceremóniákat törvényileg, vagy rendőrségi tilalommal egyszer és
mindenkorra beszimtesse.

A REKTOROK fentebb emlitett konferenciája valóban összeült,
s ugyanakkor tanácskozásra gyűlt egybe az amszterdami diákszö
vetségek bizottsága is. Még mielött a rektorok nyilvánosságra hozhat
tak volna kogitációik eredményeit. a diákszövetségek hivatalos kom
münikében közölték cl nagy nyilv<i.nossággal, hogy egyszer és minden
korra véget kívánnak vetni a "Dachau-játékoknak."

Az utóbbiak, egyébként nem egészen úgy jitszódtak le, mint azt
a sajtó közölte, áHítja a közlemény. A "zöldeket" nem verték, hanerrl
olyan szűk pincehelyiségbe gybmöszölték, hogy azok előbb vagy
utóbb, levegö hiján eszméletlenül estek össze. Az elajultakat, azután
..vizesvbdrökkel megdolgcztak". Az áldozatokat anyaszült mezte
lenre vetköztették a "ceremónia" előtt, ez iga?, állapitja meg a
közlemény.

A kommüniké a továbbiakban elöirja, hogy a "keresztelök"
során "tartózkodni kell a felavatandók ruházatának megrongalás'
tói." és az Új diáktársaImak, két ceremónia között, tiz órányi pihe
néSI; kell engedélyezni. Meg ke!! azonkívül engedni, hogya ,.zöldek"
a felavatások alatt zavartalanul fogyaszthassák el azokat az ételeket.
amelyeket magukkal hoztak.

(A határozat eme részének megértéséhez tud..'1.i kell, hogy eddig
nem hagyták az áldozatokat nyugodtan enni, - ez a tortúrához
tartozott. Gyakran testületileg beleköptek az ételekbe, vagy azokat
földhözcsapták, bepiszkították, esetleg rájuk léptelL Egyetemi ta
nulmanyok folytatására, a diákszövetség soraiba való felvételre, tel
jes értekü haUgató rangjára méltatlar".lla}~ t.ekintették azt a fiatalem
bert, aki a szellemes kezelés után nem volt hajlandó lenyelni az
ételeket. Az efajta "finnyáskodó alakokra" az egyetemeken nem volt
szükség, vélték a felavatók... )

A diákszövetség ezek után leszögezi. hogy a diakok fejének
egyoldali leborotválásatól nem hajlandó elállni. Mivelhogy ez a
művelet "serkenti a gondolkozist" és ráébreszti a diákot saját
lényének jelentéktelenségére. A fej féloldali leborotválása, folytat
jak a diákvezérek, nagyban hozzájárul "egy bizonyos újjászületéshez
és a szolidaritás érzésének megerősítéséhez."

Mind ezekbőllatható,állapítja meg az amszterdami diakszövetsé
gek bizottsága, hogy a keresztelők során a jövőben nem a testieken,
hanem a "szellemieken" lesz a hangsúly.

TÉVEDÉS VOLNA azt hinni, hogy az eféle diákfelavatókat a
németalföldi diákság találta ki. A középkori nemet egyetemeker>
születtek, a "Studentische Verbindungen", a "Studentische Korpora
tionen" kereteiben, tölük vették at nemcsak a german népcsaládhoz
tartozó nemzetek is.

E sorok írója a legnagyobb megrökönyödéssel látta a viIághírü
és szabadgondolkozó, - tehát minden nacionalista, vagy faj!. előíté

lettől mentes - brüsszeli egyetemen az ú.n. "keresztelöket".
1962-ben, néhány hete az volt a "vicc", hogy a "kékeket" hide 0",

esős időben hosszú, fehér hálóingbe őltöztették, - ez vol! egyéb
ként egyetlen öltözékük a női magassarkú cípön kívül, amelyet hor
daniok kellett.

Ebben az öltözékben felvonultatták őket a 'o·áros legforgaIma-
sabb pontjain, ahol, vezényszóra, az úttestre kellett feküdniök és

l
libatollal seperni az aszfaltot.

Másokat derékig bekentek szurokkal, majd pehellyel vontak be.
így kellett, vidám diákdalokat énekelve felvonulniok a körutakon.

Sohasem értettem, mi l]1ind ebben <), tréfa, a szellem, a kellemes. J

!
.Talán annak. volt igaza, al~i azt állí~otta, hogy minden emberben, $

ak:umIlyen clvlhzalt. vagy muvelt IS legyen, él a disznó.
Csak alkalmat kell 2.dni neki, hogy megnyilatlmzzék.
Ez talán sok mind.ent megmagyaráz. ~

$ ~ "Da~hau-játékot", bizonyára. ;
$ Es talan Dachaut is. ~

t ~:..~~ _ __.._~~~~~~~~2.~ _.~

Michel
Gérard
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Alfred
Manés
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Önt, ha an:a gondolt, hogy ugyan
abban a pillanatban a ':Jilágban
millióh magasztaljáh a "szocializ
mus hazáját", áldozzcih fel magu
kat, s halnak is meg éTte. Ön tes
tében és lelMben megélte egy pél
dátlclll Iwzttgsríg minden szömyíi
ségét.})

A bizottság arra kéri a szovjet
írót, hogy amennyiben módjában
áll, utas'ítsa vissza Pierre Daix
elős:::avát.

A levelet Théo Bernard..
Collinet, JuLián Gorkin,
Jacquet, MaUl'ice Nadeau,
Naville, GéL·ard Rosenthal,
Rosmer, David Rousset és
Sperber írta alá.

111űsorfűzetében nyilatkozta: a
körülmények, a benyomások, a vá
ratlan sugallatok segítették. hogy
a vers rejtett értelmét kihallja. A
szöveg New Yorkban, egy francia
könyvesboltban véletlenül került a
kezébe. Mély megdöbbenéssel lát
la a papíron a világ legkiművel

tebb és legválasztékosabb nyelvén
kinyomtatva azokat a gondolatokat
é·s érzéseket, amelyek akkor őt is
a leginkább foglalkoztatták, noha
még nem gondolt azok ml':)?;fo)?;al
mazására vagy formába öntésére.
De ebben a pillanatban azt is
<:reztc, h0i?:Y ezek a szavak btörnek
a nyelv lJörtönéből; a gondolat
hiába öltözik sza\'akba, még sza
badabban szárnyal : zene lesz.

A mű remek előadását sokáig
nem fogjuk elfelejteni.

I
A "NOVI] MIR" c. szovjet

folyóirat januál"i számában Alek
szandr Szolzsenvicin két elbeszé
lését közli: "Éz törtéut Hre

csetovhában" és "iVlatrjona háza".
Az első elbeszélés a háború

alatt, 194 [-ben játszódik, s Zotov
hadnagyról, egy vasútállomás kato
nai kirendeltsége parancsnokáról
~zól. Zotov a sztálini korszak
gyanakvó légkörétől megfertőzve

letartóztat valakit, akinek a bű

nösségéről nem volt elegendő bi
zonyítéka. De a lelkiismeret ezen
túl nem hagyja nyugodni. A no
vella ezekkel a szavakkal zárul :
"Zotov életében soha nem tudta
elfeledni ezt az embert."

A "Matrjona házá"-ban a szer
ző azt meséli el, hogyan tért vissza
Közép-Oroszországba a börtönbün
tetése letöltése után. Egy kis falu
ban tclepedik meg, ahol egy öreg
parasztasszony, lVIatrjona ad neki
szállást. Szolzsenyicin nagy erővel

írja le ennek az önfeláldozó pa
rasztasszonyak nehéz életét és ha
lálát : Matrjona akkor kerül egy
mozdony kerekei alá, amikor ép
pen mások segítségére siet,

gondolataival, megismerjük a
könyv lapjairól a hegedümüvész vi
s:lOnyát a karmesterhez, a zene
karhoz, a közönséghez, az apró és
komoly 'művészi gondokat és meg
ismerjűk Szigeti fejlődéséne.k

számos intim részletét. Újra és
Lljra megcsillan finom humora.

Bartók Béláról a könyv új fe
jezete szól, amely a többi között
azt a két levelet is tartalmazza,
amely az "Irodalmi újság" 1962.
szeptember l-i számában meg
jelent. Bartókot és Szigetit több
évtizedes barátság fűzte össze, kö
zös hangversenyeken játszottak
szerte " világon. Aki Bartók em
beri és művészi nacrvsácráról hűb.J b

képet ,kar kapni, keresve sem ta-
lálbat hitclesebb tanút Szigetinél.

Az angol és német nyelvű kia
dás után e könyvnek meg kellene
jelennie magyarul is. Itt, a szabad
világban. és minél el5íbb! ..

HALASZ ERNO
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AZT a hangversenyAHOGY
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AZ EMLÉKEK megelevenítése
át meg át van szőve a zenemű

vészetről, a hegedüjátékról való

isteni áldozat, amíg az ellenséges
sokaságtól kísérve fölmegy a gyöt
relem helyére, magányosabb,
mintha sivatagban volna. Kiszakad
torkán az elhagyatottság keserve,
és nagy fennszóval Atyjához fel
kiált : "Én Istenem. én Istenem !
miért hagyál el engemet ?". Ha
talmas, erőt prób,ira tevő feladat
ez a zene:;zerzőnek. De Doráti
kiállta a próbát, mégpedig úgy,
hogy a szövcget nem kívülről. a
leíró részek útján, hanem belül
ről, a mélyebb értelem szerint
közelítette mcg. Paul Claudel szö
ve:'?;ét, amelyrc kantátáját írta, jel
k ~·pc~nc.k n~tt(' Jl:lRyto:7(wlíen h::lsz
nálta föl, s zenéjével a sorok közé
világitott.

Mielőtt Párizsban megjelennék
Alckszandr Szolzsenyicinnek a
szovjet koncentrációs táborokról
szóló műve, az "Iván Gyenyiszovics
egy napja", a francia baloldali
értelmiségieknek a.,Sztálin bünei
feltárására alakult bizottsága",
levelet intézett Moszkvába, a szov
jet íróhoz:

"S:::ívvel és lé/ehhel egyiitté-rziinh
Önnel, aki tegnap névtelen áldozata
volt, ma pedig tanIÍja és vádlója
annak a rendszerneh, amely a
"szocialista" fedőnév alatt a zsar
nohságot rejtege/.le.

Ön b'i:::onyára nem ismeri azt,
aki I<önyvéneh francia hiadásához
az előszót írja} mi azonban nagyon
is jól tudjuk, hiről van s:::ó : Pierre
Daix ez, a "Lettres Franc;:aises"
c. hommunista hetilap főszer

hes:::tője. Pierre Daix, allÍt annah
idején a nácill koncentrációs táboT
ba zártah,vérbeli "sztálinista". 195 I

ben azt állította, hogy a Szovjet
unióban nem léteznell Iwncentrá
ciós táborok: ezt csak a Iwmmuniz
mus örök ellenségei találták ki,
nevezetesen David Rousset ba
rátunk, ahi maga is egy haláltá
borból szabadult Ili, s aki núnden
erejét {1Il1wk szenteli, hogy a
felellhori társadalmahnak ez a
s:::égyeufoltja tűnjék el végre a föld
színéről. Amikor egy híres per
során PielTe Daix és "erhölcsi
tanúi" sarohba s:::orultah, annyit
hajlandó 'Volt elismemi, hogy ha
({ Szovjetunióban létezneh is tá
borok, a:::oh csah "átl1e'"velő" tá
baroh lehe/neh, nuírpedig ez "a
s:::ocializmus legs:::ebb vívmánya".
Ez éppel! ahhor történt, amihor az
Ön ftönyvéi1ek a hőse, vagy éppen
Ön ha/dohlott az éhségtől, hideg
től, nyomontságtól és a hétség
beeséstől : attól a szömyíi hétség
beeséstől, amely ahlwr foghatta el

A könyv lapjain Szigeti elvisz
bennünket a vilag mind.en tájára,
ahol játékával elbuvölte hallgatóit,
a tinneket csakugy, núnt a japáno
kat, az amerikawkat éppen úgy,
mint a szovjet embereket. Talal
kozott világnagyságok egész sorá
val, koronás királyokkal éppúgy,
mint Leninnel. Oröm vele e fÖld
tekén barangolni, mert nündenhol
lát, hall és tapasztal valal1Ü mást,
érdekesebbet, mint az átlag utazók.
1931-es nagy művészi körútjáról
például levélben számolt be egy
budapesti barátjának, aki a leve
let közzétette a "Nyugat"-ban,
(gondolom, Füst Milánról van szó).
A levél, amciyet most a könyvben
idéz, harminc év után is olyan
frissen ható, nüntha Szigeti tegnap
írta volna.

,
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ALBERT-i\1üLLER VERLAG, ZÜRICH
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A párizsi rádió január v gen
bemutatta Doniti ntal kantá
tájat, "A Keresztút"-at. A mú
vet az eg' sz francia. sajtó egyön
tetű elismeréssel fogadta. René
Dumesnil, a "Le Monde" n' gy
tekintélyű zenekritikusa a köv 
kezöket irta il. kantátáról :

MOST JELENT MEG Zürich
ben német nyelven, "Zwischen
den Saiten" címmel Szigeti jó
zsef önéletrajza, amelyet angolul
]\,I ew Yorkban és Londonban már
korábban publikáltak. A nagy
magyar muz:;ikus az angol könyvet
kiegészítette, egy új fejezetet is irt
hozzá.

Pályafutásának hat évtizedéről

mesél a művész. Arról a hat évti
zedről, amely alatt a "krumpli
cukrot" majszoló lurkóból a világ
egyik legelső hegedűművésze lett.
Máramarosszigeti, majd budapesti
ifjonti éveinél kezdődik az emlé
kek idézése. A nyurga fíúcska, Hu
bay jenő tanítványa, tizenhárom
esztendős, mikor Szigeti papa ké
zen fogja és elviszi Berlinbe
hangversenyezni. Nem csodagyerek
- csodálatra méltó gyerek! Az
út Londonba. majd szerte a vi
lágba, a diadalmas sikerek csúcsá
ra vezet.

DORATI ANTALT, a magvar
karmestert jól ismerem és becsü
löm, de Doráti Antaltól, a zene
szerzőtől, Bartók Béla és Kodály
Zoltán tanítványától mindeddig
egyetlen műv'et sem hallottam. A
francia rádiónak és az Allami

~-ian\"<:rseDyzenekamak köszönhet
.i ük, hogy a szólistiikra, kórusra és
nagyzenekarra írt drámai kantá
táját, "A Keresztút"-at megismer
hettük. A koncert mindazoknak,
akik a művész kiváló zeneszerzői
képességeiről eddig keveset tudtak, ~--------------------------------

valóságos felfedezés volt.
Doráti Antall906-ban szüle

tett, s ahoz a nemzedékhez tarto
zik, amely a két világháború 
az [914-es és az 1939-es - szo
rongásait egyaránt átélte ; szülő

földjét pedig e két világégés kö
vetkezményei még tovább gyötör
ték. Ez vezette a szerzőt a Kereszt
szimbólumán való elmélkedéshez,
amely, ahogy maga mondja, az
emberi élet örök és megújuló tra
gédiájának "sűrített" jelképe. A
Keresztrefeszítés még mindig tart,
a Megváltás nem befejezett tény :
valóságosan vagy jelképesen nem
c~ak a múlthoz tartoznak, hanem
Jl'lenvalók.

MI IS VOLT a zeneszerző cél
ja ? Bizonyára, hogy a zene nyel
vére lefordítsa azt, amit egyedül
a zene tud, ha nem szó szerint
kifejezni is, de sejtetni : az lsten
Fia felséges eimélkedését, aki em
berré lett, hogya végső óráig, a
végső kiáltásig magára vegye a
világ vétkeit. Salutaris hostia,
megváltó áldozat a Keresztút
Kl'isztusa, a Bárány, agnus qui
tollit peccata mundi. Bs ez a teher
még -nehezebb, mint a keresztfa
súlya, amely alatt válla roskad és
három ízben megtántorodik. A
zeneszerző nagy érdeme, hogy
nem időz el az apróbb részletek
nél, zenéje nem az egyes jelenete
ket akarja kiszínezni, hanem ál
landó mozgásban van. A kereszt
úton a lépések egyre bizonytala
nabbak. egyre fájdalmasabbak. Az
áldozat lélegzete el-elaakad, s az ir
galmas és alázatos Veronika
kendője már a haláltusa verítékét
szárítja föl. És már egy haldokló
terhét könnyíti a Cyrénébe való
Simon, akit a mezőről jövet meg
ragadnak, s vállára teszik a keresz
tet, hogy ügye azt jézus után.
Milyen egyszerű, milyen nagy és
magasztos a végső szenvedés ! Az
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.- Fogom a disznó lábát ! - ordí
tott rám a pincér. - Idenézzen,

letörött a körmöm széle ! - s az orrom
alá dugta vastag ujját.

Bambán meredtem a szeme közé.
- Higgye el, uram, a cél előtt állok ! 

kerekedett diadalra a képe. - A Falábú
Kal.ózban olvastam ezt : a kincskereső' ásó
ja hirtelen kemény t~írgyba ütközik és pen
dül\"e eltörik. A Falábú diadalmas károm
kodással négykézlábra ereszkedik, tíz kör
mével kaparja a földet, s hamarosan szeme
elé tűnik a megvasalt láda sarka... Ebben a
kupakban lesz a cédula !

Meg-büvölve néztük a csipkés pléhjószá
got. Ovarosan elhúztuk mellőle az üveg-eket
és a poharat. Nem mertünk hozzányúlni.
Milyen kis vacakon múlik az ember sze
rencséje ' ...

Fülsértő kelepeléssel csapott le az előt

tem hajtó kövér úr kocsijára eg-y helikopter.
Karmos kötéldaruk ragadták me?; s a kö
vetkező pillanatban már a levegőben him
bálózott. Hadonászó kezét láttam csak s a
gomolygó szivarfüstöt.

- A marh,ik! Azt hitték, kigyulladt a
kocsija ! - szítkozódtam. A kocsim azon
ban már az ő kocsija helyén szaladt, s
Marianna elmaradr tőlem. Sírni tudtam vol
na dühömben. A tükröm sarkából észrevet
tem mé,g könnyes szemét, inte?;ető kezét.
Kétségbeesve prób<Í1tam átváltani a másik
sorba, az ő soniba. Csikorgás, üvegcsöröm
pölés. Kelepelő árnyék suhant fölém, kar
mok csapódtak a kocsi pereméhez. Em~l

kedni kezdtem én is. Mögöttem dühös
ugatás harsant: gyorsan megemeltem kala
pomat. Vonaglott, türődött a kocsik teteje,
s a helyem körül kis kéz libbent ki az
egyik kocsiból. mint vergődő lepke...

-M e?;nézzük ? - reménykedett sze·
membe a pincér.

- Talán majd én ! -,- bátorítottam.
- Nem, nem ! - tiltakozott babonásan.

- Kéz kell ehhez ! A körmöm balsarka még
épen maradt.

Lélegzetvisszafojtva kerülgettük a kupa
koto KÖ\'ér csöppek ?;yűltek homlokunkra,
kezünk nedvesen tapadt az asztal lapjá
hoz.

- Köpni kell, az hozza a szerencsét !
Loccsanósat köptünk, egyszerre, mintegy

vezényszóra. Hálásan pillantott rám s meg
könnyebbülve nyúlt a kupak után.

A parafa makacskodott. Apró morzsák
hullottak az asztalra, verítékcsöppekkel ke
veredve.

Éreztem ' - suttogta el?;yötörten,
mintha most jönne a neheze. Pedig a cédu
lácska már az asztalon pihent. A Packard
2;yár vezérigazgatójának aláírása volt rajta,
megcáfolhatatlan élességgel.

_ Hát akkor önre hagyom, uram, a
vendég-lőt - tette vállarm'a a kezét. - És
semmi neheztelés, igaz ?

Belebújtam az orvosi köpenyhez hasonló
ruhadarabba, átvettem a fémvillácskát, a
pincért egy székbe nyomtam és meghajol
tam :

- Limonádét parancsol, uram ?
Sz.é?;yenkezve nevetett, mikor kiöntöttem

az undorító sárga folyadékot. Ahogy visz
szatette poharát, láttam, most ivott először

életében jóízüen limonádét.

Telefonáltunk. Másnapra meg is érkezett
a vadonatúj Packard kocsi. Automata se
bességváltó, air-conditionning, hideg--meleg
víz. Büszkén veregette meg amotorház
tetejét, mint jóvérü csikó nyakát.

Indulásra készen állt, de még mindig ma
gyarázott :

- Ne feledje el, uram, köröm kérdése az
e,gész. A köröm széleit kell meg-növeszteni...

f-~kora jóindulat sugárzott. róla, hogy
talán a körmét is rámhagyja, ha kérem.

- Üzennem kellene Mariannának ! 
\'i]]ant át rajtam. Legalább egy lepkét kül
deni neki. De hol van Marianna ? S hol
vannak lepkék ? A kocsik hulláma torlódva
?;yűrüzött tOvább. Reménytelenül leg-yintet
tem.

Packard indulása már nehezebben
ment. Talán napokig leshettük volna

a kocsikat, ha közben el nem visz egyet a
helikopter. S éppen a szélső sorból !

Magasra emeltem kezem és nagyot kiál
tottam : most !

Ülök a kupakhalom előtt. Keresem a bű

vös cédulát, miközben vastag-szik és négy
szögletesre nő a körmöm. Fehér blúzomban
a villogó fémpálcával olyan lehetek, mint
\'alami tudós, aki az élet titkát kutatja.

II ,
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B aira pillantottam. Lány nézett velem
farkasszemet. kutatóan, vizsgálódva.

Zavai'Omban üjra fejemre raktam akalapot
és megemeltem. A lány elmosolyodott és
bólintott.

A lány is befogadott ! Járhattam volna
rosszabbul is. Ez a sorobaállás olyan, mint
il. születés. Kinek milyen a szerencséje. Van,
aki bíborban születik, van, aki rongypólyá
ban. Csúnyán, vagy szépen, egészségesen,
\agy hülyén...

Tetszett a lány, első pillantásra. Jólfor
mált koponyáját hajviselete sem tudta el
csltfítani. Nyugodtan ült, csak fitos orra
volt éber, meg a fölfelé néző két me!
legombja.

Melegem támadt. leeresztettem az abla
kot. A kerekek surrogása alig észrevehetően

erősödött. Nyárdélutáni patak folyik így,
békésen, nyugtatóan. Az el-elsuhanó heli
kopterek zaja is megszelídült : lustán kelepe
lő malmokhoz hasonlítottak.

Beszédbe elegyedtünk. Mariannának hív
ták. Messzi nagybátyja örökségéből kapta a
kocsit, különben árvalány volt. Féléve járta
az utakat. Kezdetben ő is a szélső sorban
hajtott. Nézhette a tájat, kiállhatott a sor
ból. Aztán megszélesedett az út, jött a
negyedik sor, s ő beljebb került. A szom
szédok ? Kijön velük. csak az előtte lévő

fiatal házaspárt nem szereti nézni. Pirosan
mondta ezt, zavartan, el is hallgatott gyor
san.

bögtem egyet. I incs veszve semmi. Az élet
mi nclig eiénk tálal valami szórakoztatót.
Szőrös bélbe töltött hurka! Még gőzölög is.
Enyhe párák lcngik körül, beárnyékolják,
cIIibbennek róla. Szivarozik az úr.

Mögöttem ugatás hallatszott. Megigazí
tattam a tükröt. Házaspár ült a kocsiban,
a7 as zony ölében haya. Az ugatott. Pudli
volt, vagy mi a fene, mindig összekeverem
a kutyafajtákat. Az asszony csitította, ba
busgatta. Nem használt. Úgy éreztem ma
gam, mint egy betolakodó. Gyorsan me?;
tmeltem kalapomat: ezekkel a házikutyák
kal soha nem jön tisztába az ember. Erre
nyájasabb lett s diadallal mutatta felém az
időközben előkerült műcsontot. BefOgadott
a dÖg !

Ezek lesznek hát a szomszédaim...

Aztán én meséltem el az egész életemet.
A házat, a rétet, a lepkéket.

- A csillagokat is lehet látni bennük ?
- hitetlenkedett.

Mindent ! - erősködtem.

- Még soha nem jártam réten ! - val
lotta meg-.

S én újra meséltem a rétről : a virágok
róL a füvek csúcsán hintázó bo?;arakról,
tücskökről meg pattanó szöcskékről, bár
sonyszemü lepkékröl.

Órák hosszat beszélgettünk így. Közben
az előttem lévö úr új szivarra ?;yújtott,
mögöttem me?; többször is mérgesen felug-a
tott a pudli. Ilyenkor gyorsan megemeltem
kalapomat, s ez mindig lecsendesítette.

Aztán egyre kevesebb szót váltonunk.
Csak néztük egymást. Ha nyug-odt volt az
út, felém nyújtotta kezét, s így mentünk a
sorban, kéz a kézben.

Sajnáltam, hogy nem nézhettem mindig
a szemé. Pedig abban is megragyogtak
már a csillagok, megvillant a könefa
árnyékolta h{IZ is, élesebben talán, mint a
lepkék legtündöklőbb bársonyszemén...

Bízza csak rám ! Majd ha a tízezre
nyitja, magának is több gyakorlata

-M é~ egy. lin;onád~t ?, - re~zen:
fol a jJll1ccr. Elohalaszta VIllo0'0

fémvilláját, a pult mögé állt és hunyorog~a
mustrálgatta az üvegsorokat a rekeszekben.

- :0Tem akarom rábeszélni. Isten ments!
- pillantott asztalomra. - De a fene sose
tudja ezekkel a kupakokkal. Hátha most !

- Hátha most ! - tűnődtem el, közben
beleegyezően bólintottam.

- Tudja mit? Ez a magáé lesz! Azzal
a kitett koc ival úgyse állhat be a sorba.

A kupak elém penderült. Kezembe fog
tam. megpróbáltam kikaparni aparafát.

Nem sokáig nézte ügyetlen kaparászáso
mat.

betonozták. Aztán ott is megeresztették az
autóáradatot. s jöttek a kocsik tömött so-
rokban. éjjel, n~ppal. '

A mi földünket még védte a folyócska.
Úgy éltünk, mint valami szigeten. Aztán
a folyót is befedték egy nap. Szürke beton
takarót húztak d~ .. s az autók egészen a
házunkig jönek. Osszeült a családi tanács.
Valaki fölöslegessé vált. S ennek a valakinek
mennie kellett. Én voltam a legfiatalabb, az
Ú1 jussom volt a folyóparti rész... Utolsó
otth~ni napo~non szerettem volna még egy
lepket fOgnI. Nagy, bárwnyos szeműt,

melynek mélyén fölvillan a körtefával
árnyékolt ház és megra?;yognak a ház fö
lötti csilla?;ok. Csak egyetlen lepkét talál
tam. kéket, egészen kicsit. Nem hoztam el,
hátha ez volt az utolsó, a réten is.

A ház előtt állt a frissen vásárolt kocsi.
Any~m fö!virágozta - mennyit keresgélt
sze?;eny. mIg- egy csokorra valót összesze
dett ! - bátyflim komoly arccal tapogatták,
becsülgették, mint a vásári marhát, Apám
meg,íldot! - nagyapjától tanulta ezt, bár félt.
hogv valami hibát tesz a mozdulatban, s
elmegy az áldás ereje - s odavonultunk
az üthoz. Beültem. Bátyáim kilesték a
kocsisorban a nekem szükséges három mé-
ter hézagot, aznln nagyot kurjantottak
most!

diket
lesz.

A parafa meglazult, de még tartotta ujja
között, nytijtva a pillanatot. Aztán úgy
csÍIsztatta lejjebb-Ieijebb, mint a vérbeli
huszonegyezők a fedőkártyát.

- Isten uccse, nem sajnáltam volna ma
gától a Packardot! - csapta a többi közé
a kupakot.

Úgy láttam .. félt, hogy ez lesz a tízezre
dik. Szinre me?;szerettem. ahOgy meg
könnyebbült képpel ment vissza a sarok
ba.

A kupakok olyanformán zörögtek most,
mint bütykös néne-kezekben a gledícsia
mag olvasó. Egyik szem a másik után,
fölülről lefelé, aztán vissza, előlről. Mint az
autók ott kint a sorban...

Sikerült ; Bátyáim kiáltására megugrat
tam a kocsit s minden nehézség nélkül
besoroltam. A tükörből még láttam integető

<lnyámat, apám kalapját, bátyáimat, aztán
a ház is eltűnt, csak az amótetők púposod
tak, előttem, mögöttem.

Elhelyezkedtem. BeáUítottam a sebességet,
akár szundítl1attam is a volán mellett, Szem
ügyre vettem a szomszédokat. Előttem

kövér Ül' hajtott. Tarkóján megtürődött a
r,ínc, rózsaszínüen, efölött pihés haj gön
dörödött. Jókedvem támadt. NIintha szőrös

clisznóbélbe töltötték volna a hurkát ! Rö-

N ~~.e~ az úton e~:lOn~lló autó~radatot.
Suru sorokban kovetlk egymast a ko

csik, olyan szélesen, hogyavendéglőből nem
is látszanak aszembejövők. Helikonterek
Yi?;yáznak fölöttük nehézkes kelep~léssel.
Le-lecsapnak a sorokra, benzintartályokat
eresztenek alá. vagy a bajba jutott kocsikat
emelik ki a menetből. karmos hágcsódaruk
kal.

- Én is gondoltam erre, uram. De éppen
a múltkor volt itt egy vendég, limonádés
kupakon nyert Packardon. Micsoda kocsi,
uram ! Pincér volt, mint én. S ha látta
volna ! Csak hát nehéz dolog. Köröm kell
hozzá. Ide süssön !

Mutatóuiján vastag köröm szélesedett.
Ritkán híttam ilyen körmöt. Két széle be
hajolt, mint a csipesz ága.

- Unalmas mesterség az enyém, uram.
Bámulni az elvonuló kocsikat, a betévedt
vendégnek meg kiönteni a limonádét.
Mindig ugyanaz a limonádé. Rá se tudok
már nézni erre az undok sárga folyadékra.
Ugyanaz a márka. Mást nem is tartunk.
Akkor vagyok csak boldog, ha odaülhetek
a sarokba, a kupakok elé, s válogathatom.
Valamiért csak kell élni, nem ?

Bólintottam. Persze, élni kell valamiért.
S olyan mindegy, hogy miért. Az a fontos,
hogy legyen valami a napok, hetek, hóna
pok. évek végén. Limonádés kupak a pin
cérnek, nekem meg...

A pincér a halom előtt ül. Egyenként
szedegeti a kupakokat, körmével megpisz
kálja a parafát, keresi a bűvös papírdarabot.
A lehulló kupakok tompán zörögnek a lába
mellett. Hol hallottam már ezt a zajt ?
Tudom már. Diákkoromban, a televízió
stúdiójában. Osztriga nyitogató v~rsenyt
rendezett a televízió, egy amatőr és egy
professzionista között. Melyik tud több
osztrigát kinyitni öt perc alatt. Ott zörgött
í?;y a. lehulló osztrigahéj. Ez a kupakhalom
i~ úgy néz ki, mint egy kibelezett osztriga-
héj kupac. .

A pÍl1cér fáradhatatlanul kaparássza a
kupakokat, közben büvös szavakat mormo?;,
ki tudja, melyik távoli öre?;anyjától hallotta.

Autóút melletti kockás vendéglőben

ülök. Limonádét kértem. A pincér
sIlkáig kotorász az üvegek között. Pincért
lllondok, a fene enné meg, pedig nem is
tudom, hogy hívjam valójában ezt az ala
1:ot. Fehér kötényblúzban van, mint az
Nvosok, s villogó fémviIlával nyitogatja az
i·lve/!;et. Kiönti a sárga folyadékot, aztán a
kupakocska belsején kapargatja a parafabe
tétet négyszögletes körmével. Nézegeti,
\'izsgálja. A müvelet vegen szitkozódva
dobja a sarokba. Nagy halom kupak
sötétlik ott, csipkésszélü, drótos, parafával
vagy anélkül.

- Minden tíze:~redik kupakba tesznek
egy cédulát. Aki megtalálja. vadonatúj
Packard kocsit kap. Érti, uram, vadonatúj
Packat·dot. Automata sebességváltó, air
conditionning, hideg-meleg víz. Aztán itt
hagyhatom ezt az üvegkalitkát. Mehetek
én is, beállhatok a sorba, a többiek közé.

- Nem valami üzleti trükk ez ? - vetem
közbe.

Az én kocsirnat is í?;y emelték ki. Mikor
is ? A sárga folyadék szintie nem süllved
a limonádés üvegben. Undorral tolom odébb
és irigykedve fordulok a pincér felé, ki a
halomra görnyed. mintha titkos szertartást
végezne. Ha én is melléje lUnék ? Ha én
találnám meg a Packard kocsit jelentő cé
ciulácskát ? S ha megtalálnám ? Beállhat
nék-e üjra a sorba, 's ha beállnék, meg
találnám-e Mariannát ? Melyik sort válasz
tanám ? Az elmenőt-e, vagy aszembejövőt?

Mikor eIindultam, évekkel ezelőtt, akkor
még négyes sorokban mentek a kocsik.
Négy ~or előre, négv sor szembe. Akkor a
sorból is ki lehetett állni. Amikor csak ked
ve szottyant az embernek. Lábat kinyújtani,
szellőzködni, fát támasztani, virágot nézni ..
Még az is volt akkor, virág az út mentén.
Lila. sárga, kék, bodrosszirmú, lepkecsalo
,gató.

Folyócska mellett élt a család : anyám,
apám. három testvérem. Gyerekkoromban
csak a lepkéket ha ikurásztam a ház mö
götti réten. Micsoda lepkék szálltak arra
felé ! Akkora sötét szem izzott a szárnyuk
.végén, hogy az egész vilá,got megláttam
benne. még a csillagokat is. Ám ahogy
nőttem. ÍIgy lett kisebb a föld. szűkült össze.
a szem a lepkék szárnyán. Az utolsón, amit
láttam, már csak nagyítóval vettem észre
it szemet Szürke pontok táncoltak a lencse
alatt. de nem láttam se a rétet. se a csil
lagokat. Mindig nagyobb darabo~ hasítottak
ki a tájból. Jöttek a szörnyfogÍI földkntrók.
gyaluk ; a kivágott részt e!simították. le-
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LEVÁLTOTTÁK Horváth Már
tont, a budapesti Filmgyár igazga
tóját. Utóda Révész Miklós, aki
eddig a Művelődésügyi Miniszté
rium filmfőigazgatóságánakvolt a
vezetője. Horváth, aki a forrada
lom előtt a kommunista párt köz
ponti lapját, a Szabad Népet szer
kesztette, most a Petőfi Irodalmi
Múzeum vezetője lett. Bukásának
oka, a hazai hírek szerint, a ma
gyar filmgyártás jelenlegi válsá
ga.

***
ÚJ SZfNMÜVET írt Németh

László. A budapesti Film, Szín
ház, Muzsiha énesülése szerint az
új Németh-darab, a "Nagy csa
lád" hősnője, Kata, aki "áldozatos
szenvedéllyel építette fel a ma{;a
his családját, e{;y tragikusan
Izeg,'yetlen pillanatban .rádöbben,
hogy kii::delme ebben a vonatko
záshan hiábavaló volt, - mert a
nagyobb emberi közösség érdeké
ben ugyan ereclményesen munkál
/wdik, - ezt a kis családot össze
tartania már nem silleriil. A lánya
nem az ő szellemi vonzását követi,
mhább valami élvezet-vallásban él,
a fia ldzongásában a kereső nyug
talmIság mellett valami kiábrándult
szkepszis is munkál, férje pedi{;
cini/ws fölénnyel, idegenséggel ép
pen arra lzésziil, hogy végleg ma
gára hagyja."

***
KARINTHY FRIGYES eddig is-

meretlen egyfelvonásos kis darab
ját fedezte fel Budapesten egy kéz
iratgyűjtő. A darab négyszemélyes,
föszereplője egy angol miniszter. Az
író fanyar humorral irta meg' 11 for
dulatos színjátékot, amely alI.al
masint valamelyik kaba.ré számára
készülhetett, de nyomtatásban azó
ta sem jelent meg.

***
KIVÉTELES TEHETSÉGO szí

nésznővel lett szegényebb a ma
{!:yar színjátszás: Peéry Piroska
58 éves kordban meghalt. Pályáját
a 20-as éveh elején az Eger - bu
dai szílltársulatnál llezdte komika
hént, majd az Országos Kamara
színházban és Szegeden játszott
nagy szerepeket, többek között
Shaw Szent Johannáját, Ibsen
Wangel Hildáját a Solness épitő

mester-ben. Mindig érdekesen, új
szedien formálta 17U~g a figurákat,
mély lélehtani tudással és ember
ismerettel az egyes karakterek
olyan vonásait is felvillantva, ame
lyek sokáig rejtve éltek a sze
repekben. 1933-tól hosszú éveken
át a Vígszinház tagja volt majd a
legkülönbözőbb fővdrosi színhá
zakban lépett fel. Egyik le{;utolsó,
jelentékeny sikerét Hubay Miklós
C'est la guerre cími! egyfelvonásos
drámájában aratta 1958-ban. Két
év óta a Jó/wl Színház nyugdíjas
míivészeként élt. Hosszú szenvedés
után .az eg)lik pécsi klinikán érte
a halál. Peéry Piriben dr. Németh
Antal, a budaPesti Nemzeti Szín
hd:: volt igázgatója, jelenle{!: a
Pécsi Nemzeti Színház rendezője,

feleségét gyászolja.

*.. *
INGMAR BERGMANN filmren

dezőt választották meg- a stockhol
mi Nemzeti Színház igazgatójává.
Bergmann új elfoglaltsága miatt a
következő három évben évi két
filrme korlátozza rendezői tevé
kenységét.

***
UTRILLO életéről is filmet készí·

tenek. Rendezője John Huston lesz,
ugyanaz, aki a világsikert aratott
Moulin Rouge Toulouse-Lautrec élet
rajzfiJmct készítette. A film címe:
A Montmartre utcái.

***
AZ IDEI "Albert Schweitzer" iro

dalmi díját Kurt R. Grossmann-nak
ítélték "Ossietzky, a német hazafi"
című miívéért. A könyv a Kindler
Verlagné.I jelenik meg.

***
A SZOVJET-AMERIKAI kultúr

csere-egyezmény lieretében az Egye
sült Államokban tartózkodik V. Ka
tajev és V. Rozov szovjet író. A
szovjet vendégek Washingtonból a
texasi Houstonba utaznak, majd el
litogatnal. New Yorkba, Bostonba,
San Franciscóba és Los Angelesbe
is.

A III. .NEMZETKÖZI TELE-
. VfZIÓS FESZTIVÁL díjait ja
nuár I S-án osztották ki Monte
Cal·lóban. A Fesztivál bizottsága a
következő műveket tüntette ki :

- Az "Aranynimfát", a Fesz
tivál nagydíját a Carmen tragé
dúija c. ,televíziós film kapta
(Egyesült Allamok) ;

- A "legjobb rendezés díját" a
Lépcső (Szovjetunió) ;

- A ,,legjobb szövegkönyv dí
ját" Karl Wittlinger (Nyugat-Né
metország) ;

- A "legjobb férfi alakítás dí
ját a francia Jean-Paul Moulinot,
Montherlant regényéből készült
Agglegényell-ben nyújtott alakítá
sáén ;

- A "legjobb női alakítás dí
ját" Nobulo japán színésznő ;

- A ,,legjobb gyermekműsor

díját" a Newark c. angol film.
Ezen kívül dicséretben részesült

Az Oltáriszentség hintaja, (Cseh
szlovákia), a Ház a tenger fenekén,
(Franciaország) és A paradicsom
ára, (Egyesült Államok).

A francia és külföldi újságírók
díját egyhangúlag Csehszlovákiá
nak ítélték oda a Fesztiválon be
mutatott művek színvonaláért és a
televíziós kifejezési eszközök to
vábbfejlesztése terén elért ered
ményekért..

A Fesztivál hivatalos díjaitól
függetlenül az U.N.D.A. nemzet
közi katolikus szövetsége "Ezüst
galambbal" tüntette ki a Black
N ativity c. angol alkotást.

**~
NEMZETKÖZI KITÜNTETÉS

BEN 'részesült a magyar artista
míivészet. A Bécsben székelő Nem
zethözi Cirkusz Szövetség Oscar
díját a maRyar arti.<tál:nak, illetve
a Magyar Cirkusz és Variété Vál
lalatncikítélte.

*
MAGYAR SZíNHÁZI KÜL

DÖTTSÉG utazott Moszkvába a
Sztanyiszlavszkij születésének 100.
évfordulója alkalmából rendezett
ünnepség sorozatra. A küldöttség
tagjai: Nádasdy Kálmán, az Ope
raház igazgatója és Hont Ferenc,
a ~~ính,íztudományi Intézet igaz
gatoJa.

*....
A BUDAPESTI OPERAHÁZ ba

lettegyüttese megkezdte Sugár Rezsö
balettjének az Akisz és Galateának
próbáit. A mű szövegkönyvét és ko
reográfiáját Lőrincz György készí
tette. A szólótáncosok : Fülöp Vik
tor, Orosz Adél. és Róna Viktor. Su
gár Rezsö halettje az Operaház idei
évadjának egyetlen magyar bemuta
tója. ..

**
A ..JOHNSON"-TÁRSASÁG

gyűjteménye, amely tizenegy. mai
amerikai festő műveit gyűjti össze
"Art : U.S.A. now" cím alatt, vi
lágkörüli utat tesz. Az elmúlt év
novemberében a gyűjteményt To
kióban állították ki, jelenleg Ho
noluluban van, most pedig meg
kezdi európai körútj,ít. A Hawai
szigetekről először Helsinkibe száJ
lítják, majd a kővetkező városok
kerülnek sorra : Brüsszel (február),
Athén és Bécs (március-április),
Róma (május), München és Rot
terdam (június-július). Monaco és
Luzern (augusztus), Párizs (szep
tember), Kopenhága (október) és
végül Stockholm (december).

***
MAGYARORSzAG első természet-

védelmi múzeuma a tervek szerint
az idén nyílik meg a visegrádi Sala
mon-toronyban.

*""HANS ROSBAUD. a nemzetközi
hírű karmester a zürichi Tonhalle
Orchester vezetője 68 éves korában
váratlanul meghalt.

***
IONESCO "A levegő gyalogosa"

című darabiának Düsseldorfban tar
tották az ősbemutatóját, Kar1heinz
Stroux rendezésében. A darab pá
rizsi bemutatására januárban került
sor Jean Louis BarrauIt színházá
ban.

Irodalmi Ujság

A BUDAPEST FILMSTúDIÓ
BAN megkezdődtek Illyés Gyula
.,Fáklyaláng" című színműve tele
víziáváltozat,ínak próbái. Az átdol
gozást az író végezte, a főszerepe

ket Bessenyei Ferenc, Ungvári
László és Tolnay Klári játssza...

**
A washingtoni Művészeti Galériá

ban I{ennedy elnök ünnepélyesen
"fogadta" Leonardo da Vinci yilág
hírű festményét, a Mona Lisát, me
lyet a páriZSi Louvre kölcsőnadott.

A liiillítás megnyításán ezerötszá
zan vettek részt, a tárlat négy hétig
látog' that::.

***
RAYMOND HEKKING 77 éves

francia műgyüjtő, újságíróknak be
mutatta azt a Mona Lisa-képet.
amely véleménye szerint "az igazi".
Hekking azt állítja, hogy a párizsi
Louvre szakértői, is leszögezték,
hogy a képe XVI. századi alkotás.
Hekking szerint a nála lévő "igazi"
Mona Lisa akkor tűnt fel, amikor
1911-ben a Louvre-ból ellopták a
világhírű képet, és csak évek múlva
került elő - de csak a másolat. Hek
king állitásával kapcsolatban kije
lentette: a hivatalos álláspont ki
tűnik abból a körülményből, hogy
Malraux kultuszminiszter Washing
tonban részt vett a valódi Mona
Lisa-kép kiállításánal{ ünnepélyes
m;;gnyitásán.

***
tJNNEPI HANGVERSENYT ren-

dezett Moszkvában Kodály Zoltán
és Karol Szymanowski lengyel ze
neszerző SO. születésnapja alkalmá
val a Szovjetunió Allami Szimfo
nikus Zenekara Iriváló szólisták köz
reműködésével.

*.. *
163 ESZTENDŐS KORÁBAN

meghalt az észak-szíriai Izazban
Mahmud Vardan. Szíria és állító
lag az eg'ész világ- legidősebb em
bere. Vardan születési okmányai
szerint 1800-ban született.

***
AZ ARENA, az emigráns írók

PEN Klubjál1ah folyóirata legu
tóbb bolgár számot jelentetett meg,
amelyben a le{!:jelentősebb mene
kült bolgár írók szerepeltek ver
seikkel és elbeszéléseikkel.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: ..The Danubia Book
Company". B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off PiccadiIly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza. LavaIle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, S1dney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien r.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
BruxeiIes 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landv. Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és "Hírlapiroda, St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batélii~re. Paris 9. 11'
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W.. Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston Istvá::1. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
r:ockholm-Lidingő. USA-ban: Alex
JI )dor. 64-11. 99th Street. Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara
cas. Calle Iglesia Ed. VilIoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias. Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautaJványokon és
csekl.eken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ..GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

MEGHALT OLTVÁNYI IMRE.
A két világháború közötti korszak
ban mint banktisztviselő dolgozott
s egyúttal képzőművészeti kritikus
ként feitett ki széles körü mun
kásságot'. Derkovits Gyula és Egry
József művészetéről ő írta az első

monográfiát. A régi "Magyar
Nemzet" képzőművészeti kritikusa
s néhány éven át a "Magyar Mű

vészek" című folyóirat szerkesz
tője volt. A Független Kisgazda
Párt alapító tagjai közé tartozott.
Az 1940-es évek elején részt vett
a párt polgári tagozatának meg
szervezésében s annak. elnöke lett.
Részt vállalt' az ellenállási mozga
lomban. 1945 után először a Nem
zeti Bank elnöke, majd pénzügy
miniszter, később svájci követ lett.
1948-ban a Nemzeti Múzeum el
nökévé nevezték ki 1950-ben a
Szépművészeti Múzeum főigazga

tója lett, s innen ment nyugdíjba
Utolsó munkája Honegger és Pro.
kofjev visszaemlékezéseinek fordí
tása volt. ..

A KECSKEMÉTI Katona József
Színház műsorra tűzte Tamási
Áron Boldog nyárfalevél című szín
művét.

*.. *
TADEUSZ SZELIGOWSKY len-

gyel zeneszerző Poznanban 66
éves korában meghalt. Zenei la
nuJmányait Párizsban végezte. A
Leng-yel Zeneszerzők Szövetségének
elnöke volt. Számos operát, balet
tet, szimfonikus művet szerzett.

***
GENFBEN 54 ország 400 kül

dötte megkezdte e,'SY hónapig tar-
\ tó tanácskozását a rádióhullám.
hosszak tervezett újrafelosztásához
szükséges technikai feltételek ki
dolgozásár6l.

***
HÉTEZER KÖTETBŐL riLLÓ

amerikai könyvkiállítást nyitottak
meg január 23-án Moszkvában. A
ki<1llítás anyagát Leningrádban
és Kievben is bemutatják. Egyide
jüleg az Egyesült Államokban
szovjet tudományos könyvkiállítás
nyílik.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Généralc_ Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: la

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso. Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona. Olasz
ország: 70 lira. Svédország: 80
öre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent. USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

HOlláS
Monopol ügynőkség

15, Colebrooke Avenue,
London. W. 13. Telefon:

PERivaIe 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 február l.

. A LIBANONI ÚJSÁGOK az
első oldalon közölnek egy gyászje
lentést... amely egy fáról emléke
zik meg. A híres libanoni cédrus
fák egyikéről van szó, amely
hosszas "gyengélkedés" után is
meretlen betegségben hunyt el. A
libanoni idegenforgalmi iroda va
lóságos katasztrófának tekinti en
nek az évszázados., méltóságteljes
fának a pusztulását. Manapság
Libanonban alig négyszáz cédrus
fa maradt életben, holott hajdan
az ország hegyeit cédruserdők bo
rították. Az állami erdőmérnöki

és vízügyi hivatal bizottságot kül
dött ki az ország északi tarto
mányába, hogy az "elhunyt" fát
megvizsgálják, mivel a hatóságok
attól tartanak, hogy a betegség a
még- élő cédrusfákat is megtároad
ja.

***
EGY ANGOL fogsebész profesz-

szornak, 1\1r. Cohennak az az
ötlete támadt, hogy, Rönt{;en
sugarakkal megvizsgálja a Királyi
Sebészeti Akadémia tulajdonába
tartozó, "VIII. Henrik és a bor
bély-seborvosok" c. festményt.' A
röntgenfelvétel kimutatta, hogy a
kép, amelyet eddig egy Holbein
míi 18. s::ázadi másolatának tar
tottak, az augsbur{;i mester eredeti
fekete-fehér rajza nyomán készült.

***
FENNÁLLÁSA HATSZÁZ

ÉVES évfordulójának megünnep
lésere készül a pécsi Tudomány
eg:yetem. Dr. Csizmadia Andor
professzor, az állam- és jogtudo
mányi kar dékánhelyettese a római
levéltárban megszerezte az egye
tem alapítására vonatkozó leg
fontosabb dokumentumnak, V.
Orbán pápa bullájának fotokó
piáját. Orbán pápa L Lajos ma
gyar király kérésére l367-ben
engedélyezte az egyetem működé.

óét.

THEODOR DREISER Amerikai
Tragédiáját Piscator dramatizálásá
bk... Ke.ziffiir K:;'!'~l,· ~::é:;2=cn

február 9·én mutatják be a buda
pesti Jókai Színházban.

*•. *
WINRLER LAJOS kémiaprofesz

szor születésének századik évfordu
lója alkalmából májusban a "Ta
lanta" (az analitikai kémia Angli.
ában megjelenő nemzetközi folyói
rata) mintegy 150 oldalas magyar
számot ad ki.

*.. * •
XVII. ÉS XVIIl. SZAZADI olasz

mesterek alkotásaiból gobelinkiál
lítás nyílt a budapesti Iparmiívé
szeti Múzeumban.

***CSEHSZLOVAKlA lakossága
13,745,300 - kőzlik az 19S2-es nép
számlálás most közzétett adatai.

HAZAMésTURUL
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

han![lemez üzlete
C O R V I N

New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedőknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.

Kérje a világ legnagyobb magyar
hanglemez árjegyzékét.

Díjtalanul küldjük.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhetö

Idadóhívatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy a.nnak megfelelő összeg.
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Cs. SZ:lbó László: A szétszóródás után (1. old,)
Ignotus Pál: Bolyongás a szavak közt (3. old,)
Nyéki Lajos: Madách mai szemmel (5. old.)
Kovács Imre: Földreform Colombhiban (6-7. old.)
Tábori Pál Korda Zoltánról (8. old.)
Vas Róbert hozzászólása a filmvitához (8. old,)
Halász Péter: Interjú Amerikában (9. old.)
Székely Boldizsár elbeszélése: Az idegen virágok

(ll. old.)
Jánosfalvy Albert karcolata (ll. old.)
Gömöri György, Makkai Adám és Tűz Tamás versei
Az Idö Sodrában, Könyvekről röviden, Glosszák,

hi \..

FEBRUAR 15-1 LAPUNK
TARTALMA BÓL

egy szutykos török faluban s kortársa : Faludi Ferenc
Rómáhan teremtette meg a pallérozott új magyar szép
prózát, amelyhez fogható nincs többé Kosztolányi De
zsőig. Másfél századon át egy bújdosó fejedelem em
lékétől ?;yúlt fel a magyar poézis, az ő hazajáró lelke
zaklatta Kölcsey t, izgatta Petőfit. Egyhangú szenvedése
nem volt hiábavaló. Ennyit az első szétszóródásról.

Minek tagadni a második nagy kévebomlás sötét em
lékeit. Kiváló muzsikusunk, az emiRráns Veress Sándor
emigráns nagyapja, a negyvennyolcas honvédtiszt me?;ír
ta a múlt század hetvenes éveiben - könyvének pA
magya!' emigráció Keleten" a címe -, hogy mit kellett
látnia 1849 után Bulgáriában, Törökországban, London·
ban, Párizsban és Itáliában. S a többi szavahihető tanú
se kertel emlékirataiban és leveleiben. Se Kossuth, se
Pulszky, se a két Teleki : László és Sándor. se T'lnárky.
Önbíráskodás, kigolyózás, párbaj, pumpolás, zsarolás,
hírlapi mocskolódás, följelentés s egyéb si,almas kutya
kom(~diák. Öngyilkn ok holtteste a tengerparton, őrültek

rt rács P'iJgött, rlziillött h"jnokok i<!c:"cI' '<"ll( ()rök kö;a
a vádlottak padján.

De a számŰZÖtt Szalay László egy svájci tóparton írja
azt a magyar történelmet, amely bámult mintaképe volt
két nemzedék tudósainak. Bitófára szegezett nevével
Horváth Mihály a számkivetésben örökíti meg a hősi

Reform-korszakot. S ki az a gyémánt ember, aki túl
kemény jellem a szájukkal még szilárd, lelkükben már
a gabona és dohány árához puhuló honfitársainak? Akit
tárt karral, de meghökkent ábrázattal fogadnak vissza
száműzetéséből a nagy alku előtt? Illyés a megmondha
tója, hiszen drámát írt róla, találó címmel. A különc :
az emigráns Teleki László.

Nemcsak a hazához voltak hűek. Európa s az emberi
ség ügyébez 'is, ahogy mor:ális tanítómesterük, Vörös
marty kívánta a nagy szétszóratás előtt. Hiszen kibúj
dosott a költő két tanítványa, a Perczel testvérpár s jóte
vője, a szertelen, de forrószívű Batthy,íny Kázmér is.
NIintha csak valamelyik. hazafias versének öntudatlan
parafrázisa lenne, a múlt századi olasz irodalom egyik
legmagasztosabb lapja a garibaldista Giuseppe Abba nap
lójában az elesett Tüköry temetéséről szól. Tízedszer
olvasva se lehet könnyek nélkül követni azt a gyászme
netet a felszabadított Palermóban, át a széthánvt tor
laszokon. S alig pár évvel Garibaldi szicíliai csodatette
után a magyar emigráns ott .forog Lincoln rabszolgasza
badító ütközeteiben, immár három-négy európai közös
ügyért vívott h{lború golyóálló veterúnjaként. Amit Pe
tőfi kívánt magának versében a világszabad>ág mítikus
ütközetében, az a hősi halál, amely elérte Segesvárnál,
végül elérte az emigránsokat is egy palermói hídon vagy
c, y amerikai lovasrohamban. "Odis.zeájuk megszerezte
a magyar névnek a tiszteletet még az óceánon túl is,"
úja róluk m,ír otthon Pulszky Ferenc : "ha ~zenvedtek.

szem'edéseik csak egyéniek maradtak. míg a nemzet
ismeretes é lett ott is, ahol azelőtt nevét is alig hallo~

ták."
HIÁBAVALó és fölösleges lenne titkoln' a harmadik

szétszóródás sebeit. Állagához mérve ma már akkora a
szétvetőclött magyarság, hogy emigráció helyett diaszpó
ra a talMóbb neve. Mint az ószövetségi választott népé.
Bizony nem gondolta volna ezt a régi zsoltárfordító
prédikátor, "keresvén zsidókkal atyafiságunk". Már mint
a sors és nem vér szerint valót. iment divatbó! köztük
a párbaj, de nem az idegbaj, garázdálkodás, önbíTás
kodás, besúgás, följelentés, hírlapi rágalom s egyéb osz
tódás. Ebben aztán nagyok vagyu."k ! - szokták mon
dani. Nagy benne az emigráns francia, görög, olasz.
német, orosz vagy lengyel is. Közös nyavalya. Nincs
mentség, mindenki maga felel tetteiért. De az övékért
- még sokkal inkább, mint valamikor a földesura.-k. a
kivándorló ninéstelenekért -, az övékért felelősek a
kiülclözők is.

Ide értiink. .4 hatalom
henceghet, hogy el tud szállni
Olyan viláRot neveljen,
hogy ne lwlljen emigrálni,

(Folytatás a 2. oldalon)

,
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és oro~zok elől magasba : egy szellemi hazába menekülő

sorait. Beletalál az igazságba az akaratlan emlékezés.
mert illyés, mint ama régi versben, ezúttal is egy magas
ságos hazáról beszél, a "drága álom s mégsem álom
hazáról", amit fölrakni buzdítottak látnokok, lángelmék,
Petőfiék:

Belll1em is egyik honvágya ég,
Engem is honvágy sarkall viszon.yí/va hozzád...

Úgy. mint egy emberöltő előtt a Nemzeti Múzeum
lépcső;én, a Márciusi Front börtönre is elszánt bajtársai
közt s úgy, mint egy fél emberöltője, mikor a búcsúzó
Zilahynak fölidézte Mikes meghökkent, bús sorai t a
gályarabokról.

Németh László Ady egyik. félelmesen nagy bibliás
versével kezdi. A szétszóródás előtti időből, ötven-hatvan
év többszörös szétszóródásai után :

Hát népét Hadltr is szétszórja:
Szigorúabb istenek ezt igy szokták,
Miként egy régi, bánatos erdélyi
Prédikátor írásba rótta
Keresvén zsidóHal atyafiságunk.

Jöttünk j'ossz erllölccsel rossz helyre,
Volt utonálló k új tÍtbanállóknak
S míg úrfajtán!? egymást s a llépet falta,
Tunya álmainkat a jé!!: verte
S mé,e; a Templomot "<e építettük fel.

Ami csup;in rongyos falvak kivándC'rlási ad~ua volt a
ver' n:i.i!etési 6éh c", 1014-hc·n. nl' fl k·.<t;;1)1-, !l1"~"Y

család szívének kiszakadt fele, negyede, mondja Németh
László ; amit megéreztek Ady felborzolt idegei, ma
friss seb a kötés alatt, s Karácsony. az összetartozás
ünnepe Halottak Napja a legtöbb tűzhelynél : a hiány
zóké, nem az egyesülőké. "De mit is mondhatnánk azon
túl, hogy veletek álmodunk, mint ahogy a ti álmaitok
is belőlünk épülnek, tehát összetartozunk", folytatja
Németh. "Mehetünk-e tovább, mondhatjuk.e, hogy jöj
;etek haza, azoknak, akiket a nagy gyökérszaggatás ta
nított meg rá, hogy sekélyebb kapcsolatokboz is ragasz
kodjatok ? Vagy annyit legalább, hogy maradjatok Ott
kinn is a haza fiai, ne csak ti, hanem gyermekeitek is.
Vigyétek át beléjük a bennetek levő meghasonlást, mert
ebben az esetben megéri máshol élni és Magyarországhoz
tartozni."

Hogyan ? Meghasonlással a régi hazához tartozni ? 
gondolja magában tanácstalanul az üzenetvevő, kinti
magyar. De a folytatásból hamar megérti, mire gondol
Németh László. Arra a bizonyos Templomra a bibliás
Ady versben, amely sohase készült el. A magyar Jeru
zsálem, egy magyar Civitas Dei látomására. Amelyhez
éppen" mag,ítól szabadulni akaró meghasonlás roppant
hajtóereje kell. Hiszen annak a késlekedő Templomnak
az építésén fáradt a népdalgyűjtő és kórusszervező Ko
dály. Azon tengermélyi, azaz pusztai hazáját fölfedezve
a már-már elfranciásodott Illyés. Azon Zilahy, mikor
rózsadcmbi telkét s vagyona gy részét felajánlotta a
Kitűnőek Iskoláj,íra. Azon Németh László, mikor egy
országon át kéz 'ől kézre adták magyar diákok, papok,
földmérők. Azon József Attila .. egy elkárhozott ártatlan
angval ~zabadkoz{) mosolyával a Szép Szó nyomdájában.
Olyan időről be~zélek, amelyet ma hivatalosan csak szi
dalom illet. ..Mert hi<z a mi életünk épp azért folyt,
hogya Tcmplom, amely 'ől Ac y írt az említett versben
mégi"csak mec;épül;ön s a részleges magyar szétszóróc!:'ts
fölött kirajzoJóc1jék a g;ondo1at, melyre érdemes haza
tekinteni", fejezi be üzenetét Németl Líszlú. Nem hív
haza senkit. csak türelmet kér. ..Várjatok még. várjatok
('s "e?;it~etek. ti elszakadtak, várjatok, mert a hell:gedő

sebek alatt itt élet pezsdü!. s ma~yar voltotokat tán hol
nap már nemcsak Szégyelnerek nem kell, c e mint külde
tést foghatjátok fe!."

Beata Ungheria : boldog Map;yarország ; haza a ma
gasban, mely drága álom s mégsem. álom ; Templom,
melyet DiÍniel próféta siralmánl a kezében sZ<Ímonkérr
Ady. Ismerős haza : a mienk is, idekint. Rajtunk is áll
a jövŐje. Ez a küldetésünk idekint. Van "zomorúsága s
van értelme :1 nagy szétszóród:ísnak. van benne pusztu
lás és van hivatás. S türelmünk igazán van hozzá,
türelem a jófa ita emigráns fő vagyona.

NYISSÁTOK ki Homéroszt. Ott van énekeiben a szám
üzött. Üssétek fel a görög tragédiaköltés három félistenét
s az emópai líra első - görög - töredékeit. Ott áll a
számkivetett. Mennyi. de mennyi! A föld salakja. De a
föld sója is, évezredek óta.

Illyés a ké~ magyar giÍlyarabért idézi versében Mikes
Kelement. Idézhetné azonban másért is. Gazdája idell:en
földön írta szentek!lez méltó vallomásait. maga Mikes

, , ,
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(ELHANGZOTT AZ ANGOL RÁDIÓ MAGYAR ADÁSÁBAN,
196:3 JANUÁR 27·-ÉN)

Mikes Kelemen

Eiitélhded, nenem, ro' csoda su·
hajtásokat bocsátottam, mikor az
édes hazám havasai mellett mentem
el. Örömest bémentem volna Zágon·
ba, de az Ur béfudezte elöttem az
oda vivő utakot, mert az ol'iész föld
övé.

CS. SZABÓ LÁSZLÓ

"MIND ezekre azt mondaná kéd, hogy lehetlen ezek
nek a szegény raboknak, hogy szabadságokot ne suha;t
sák", írta, magyar gályarabokra emlékezve, Mikes Kele
men Rodostóból, április 24.-i kelettel I po-ban ; "mind
azon által vannak mégis olyanok, akik azt a nyo
morú életet megszokták ; mivel én beszéltem két ma
gyar rabbal, akik húsz esztendőtől fogvást vannak a
~ályán, és mondottam, hogy ha nem lehet-é olyan mó
dot találni abban, hogy megszabadulhassanak ? Csak
azt felelék erre: miért mennénk mi már Magyarország
ban ? Feleségünk, gyermekünk talám már megholtanak
- Ott is mivel élnénk ? Itt ételt adnak, és megszoktuk
már ezt a nyomorúságot."

Illyés Gyula céloz a megdöbbent bújdosónak erre a
soraira Zilahy Lajoshoz intézett. versében, válaszul a Sza
bad Versre, melyet hatvanadik születésnapján öregebb
íróbarátja intézett hozzá tengerentúlról egy emigráns
újság, a londoni Népszava első oldalán. Karácsonykor
hangzott el a válaszüzenet, három másik üzenettel, az
emberi család legmelegebb ünnepén, Budapestről, a
Szülőföldünk rádióadásában. Rajta kívül Kodály Zoltán.
"lúneth Usz!,) és Deyecseri Gúl)or f')rdult a szétszórtak
ezreihez.

Ma már - vagy most éppen - nem jár fejvesztés
azért, hogy a hazaiak közül valaki elbeszélget kiszakadt
magyarokkal ; Karácsonykor, íme, még bíztatják, noszo
gatják is a fényes neveket : tessék, rajta, nincs abban
se bűn, se szégyen, hogy Nyugaton él a véred vagy
kenyeres pa;tásod. Nem kényes ügy többé az emigrá
ció, minek elhallgatni, olvassuk a Népszabadság 1962
november 13.-i számában, egy irányadó cikkben. Van
emigráns, aki nem akar ártalmára lenni az országnak,
,.aggódunk értük s örülünk a sikereiknek". Még abba
se szólnak bele, hogy menjenek·e vissza vagy marad
janak. A párt és a kormány "megértő és megbocsátó
szelleme" lebeg az elcsitult magyar vizek felett. Fölözzük
le a vérhabot, felejtsünk.

Kodály Zoltán, Illyés Gyula s Németh László ezúttal
is igyekezett méltó maradni a maga hajdan viselt har
caihoz a magyar népért, mely nem lelé honját a hazá
ban. S méltó ahhoz a tekintélyhez, amelyet egy kis nem
zet önként és zajtalanul megad a virrasztóinak .. - de
csendesen vissza is vonhat. Mert ha elátkozott földrajzi
helyre fekszik egy kis nemzet, csak addig tud élve ma
radni síksági világrablók életterében, amíg őrzői válto·
gatott, önkéntes virrasztással lesik s erősítik rendetlen
szívverését.

Hármójuk után Devecseri Gábor egy tengerentúli ba
ráthoz fordul a .versében. Budáról ír, azzal az édesbús
pest-budai .szellemidézéssel, amelytől már elszoktak a
kinti magyarok. S a végsorokban, királyura : Homé
rosz túlvilági kínos mC.'2;lepetésére. egy kis odavetett dicsé
retet is elhelyez a rendszerről. Tudhatja, hogy pontosan
ez a könnyed, vállveregető hang most a kötelező divat
az ámokfutó régi ra;ongás helyett.

Kodály egy fél ezredév rombolá,airól beszél. Fölidézi
tűnődéseit Móricz Zsigmonddal a szerencsétlen gazdag
országról, idézi Dantet a Paradicsom tizenkilencedik
énekéből :

áh boldog Magya'rország ! csak ne hagyja
magát félre vezetni már...

Rajtunk áll, mondja, hogy ez a Beata Ungheria annyi
félrevezetés és nyomorítás után valóság legyen végre. Jól
értsük : egy boldog ország. Magáért beszél a szó. A
hazaiak dolga, hogy megteremtsék. S akintieké ) A
kintiek dolga, szól a kérés a legnagyobb élő magyartól,
ennek az óhajtott, dantei országnak a meghosszabítása
a nyelvápolásban. Hogy az is eligazodjék a magyar vers
és muzsika titkos rezdüléseiben. ezer éves visszhangjai
ban és sajátos ritkliban, aki sohasem itta a Tisza vizét.
A második nemzedék. S ha más szétszóratott nép példá
jára gondolunk, nem a magunkéra, akár a harmadik.

"Honvágy és honvágy volt a kusza vers", mondja a
következő üzenő, Illyés Gyula a megrázó, meggyötrő, a
kínszerző tengerentúli köszöntő levélről. Azért köszöni.
Közös a honvágynk, a láng makacs lobogása, de nem
egy földrajzi ország iránt, hanem... S az olvasó itt ön
kéntelenül közbeszól, folytatásként egyik fuldokló. dacos
versét mormolja magának, a Haza a Magasban németek



Vége a személyi

kultusznak

"Eljött az ideje, hogy szétosz
lassuk a legendákat, amelyek
Sztálinnak a Volgográd (az egy
kOli Sztálingrád... ) környéki had
műveletek te!'Vszerű kidolgozásá
ban és irányításában való állító
lagos döntö szereperöl szólnak"
- írja a Pravdá-ban Jemerenko,
a sztálingrl.di ütközetben reszt
vett szovjet f:;gyveres erök volt
parancsnoka, a csata huszadik
évfordulója alkalmából.

Jemerenko marsall többek kö
zött nyilvánosságra hozza, hogy
1942 augusztusában Sztálin pa
rancsot adott arra, hogy a volgo
grádi védelmi fronto t osszák ket
té. "Ez az intézkedés a védök fel
ad~tát megnehezítette, súlyos
idöveszteséggel járt, s néhány
nappal késöbb egy közös parancs
nokság létrehozását igényelte."

Jemerenko marsall ezzel szem
ben határozottan kiemeli a je
lenlegi szovjet kormányfönek a
csata sikerében való szerepét :
"Igazán szerencse, hogy ezekben
a nagy felelösséget követelö pil
lanatokban Nyikita Hmscsov a
f ont katonai tanácsának a tag
ja volt, s hogy ott járt a Vol·
gográdot védö csapatok között,
akik döntö csapást mértek az
ellenségre."

Cikket ezekkel a szavakkal zár
ja: ,,A kommunisták élén, akik
a Volga partján az életüket is
készek voltak feláldozni, ott íÍ'1lt.
a hü leninista, pártunk és álla
munk jeles vezére: Hruscsov elv
társ."

A VILAG élelmiszertemelésének
1980-ra meg kell duplázódnia, az
,"vszázad végére pedig meg kell
háromszorozódnia, hogy az erre
az időre minteiO' hatmilliárdos
létszámot elérő emberiség- ellátása
biztosított legyen - mondja az
ENSZ mezőgazdasági világszerve
zetének jelentése.

Magyarok

a nagyvilágban

Fenti címmel ellátva két - egy
mással azonosnak vélhető - cikket
olvastunk a napokban. Az egyik
a Népszabadság-ban jelent meg ;
a másik a Magyar Hírek elnevezé
sű, - hazacsalogató ? - lapban.
Miután a cél határozza meg az
eszközt, senki . sem csodálkozhat
azon, ha a Népszabadság-ban meg
jelent cikk olyan bekezdéseket tar
talmaz. melyeket a Magyar Hírek
már nem tartott tanácsosnak lekö
zölni. Miért ? Egyszerűen azért,
mert a Népszabadságot otthon
elolvasóknak (ha kevesen vannak
is) nincs módjukban elolvasni a
'izárólag külföldi használatra ké
szülő Magyar Hírek-et, követke
zésképp - Így vélekedhetett a
bölcs Agitprop. - a hazugság,
agy az igazság elhallgatása, ily

ként nehezebben derülhet ki.

A dologban nem az az érdekes,
hogy lúfelé mást írnak, mint be
felé ; ezt a közhelyet nem is len
ne érdemes bolygamunk. A dolog
érdekessége az, hogy a szerkesztő

elvtársak tökéletesen tis:::tában
vannak azzal, mikor hazudnak,
sőt mikor hazudnak olyasmit, amit
már nem lehet a külföldön élő

s:::egény magyarnak ,.beadni".
rövetkezé~képp kimaradt a Ma

gyar Hírek cikkéből minden olyan
hivatkozás, mely ahelyett, hogy
hazacsalogatná a magyart, mara
dék honvágyát is elveszi.

Íme, néhány példa :

Benne van a Népszabadságban,
de nincs benne a Magyar Hírek
ben az a paragrafus, mely .zerint:
"Mil/den rágalommal s::emben
Nyugaton van a ,vasfüggöny' és
nem nálunk. A burzsoá kormányok

Irodalmi Vjság

nemcsak a rágalmakat SZÓ1'Ó pro
pagal/da móds:::ereihez folyamod
nall, hanem nagyon sokszor erő

s:::alwsan meggátoljálz a család
egyesítésehel, nem engedik szüleik
he:: viss::atémi a fiatalkorúahat."

Kitlínően mulattunk eme másik,
kihagyáson : "A kap-italista or
szágohban ezrével vannak olyan
magyarok is, ahih tagjai a lwmmu
nista pártnah és több tízezren
veszI/ell rés:::t a hülönböző haladó
s:::en.:e:::eteh munkájában. Ezeh a
magyarok olt voltak a::: idén a
franGiákkal egyiitt a:: OAS-ellenes
nagy tii.l1telés napján... Évről évre
ök is növelik a bécsi Ringen a
májusi menetehben a felvonuló k
tömegét. Kanadában. lAtin Ame
rikában a ,jenlú' imperiali:::mus el
leni kii::delem legaktívabb harco
sai kö:::ött is találunk magyar emig
ránsokat." Miért is hagyták el e kis
részecskét, mely az idekint élőket

meg akarja arról győzni, hogy ők

voltaképp 'ommunisták ? És miért
maradt ki a Magyar Hírek-ből

eme szép díszpéldány : ,.(A kül
földön élő magyarok) milzd vilá
p:osabban felismerik a befo.~ó lm
pitalista ország társadalmi, politi
kai, 'gazdasági iga:::ságtalanságail,
melyek - helyenként őket. - a:::
,idegeneket! kiilönösen sújtjlik."

Valóban felismerik. Felismerik,
hogy vannak igazságtalanságok,
dc felismerik azt is, hogy ellenük
nvilvánosan és szabadon fel lehet
s~ólalni, s főként nem lehet mást
írni otthon és mást hiilföldön, mert
egyrészt nem készülnek lapok ha
zai és külföldi használatra, más
részt. ha készülnének, se tudná
senki megakadályozni.. hogy az ol
vasó ne azt olva sa. ;lmi neki ép
pen tetszik.

A.T.

Kóreset
A budapesti Egészségügyi

Minisztérium tájékoztatót tett
közzé a sajtóban: mi történik
"'\kkor, ha valaki Magyarország
ra látogat és ott hirtelen
megbetegedik. Idézzük szórul
szóra: ,,Heveny megbetegedés,
illetőleg sürgős szükség esetén
a Szovjetunióból, Csehszlovákiá
ból, Lengyelors:::ágból, az NDK
ból, Bulgáriából és Romániából
ideiglenesen ha:::ánkban tartóz
hodó külföldi állampolgárok
díjtalaJl orvosi ke::elésben része
siilnek. A többi országo II ál
lampolgárai ebben az esetben is
he:::elési díjat fi::etnek."

Az, hogy egy külföldi beteg
nek a kórházi ápolásért fi
zetni kell, még érthető. Kevés
országban olyan fejlett az egész
ségügyi ellátás. mint Angliá
ban, ahol a társadalombiztosítás
a külföldi látogatókra is kiter
jed. Csak ;lZ nem megy egészen
a fejünkbe: ha a nyugati lá
togatóknak fizemiök kell, miér!
kezelik ingyenesen - azaz a
magyar adófizetők pénzéből 
a szovjet és egvéb "szocialista"
betegeket. És ha már őket

ingyen kezelik. miért kell fizet
niök :lZ albánoknak. a kínaiak
n;lk. a mongoloknak, az észek
koreaiaknak és az észak-vietná
miaknak? Ók már akkor sem
..elvtársak". ha megbet-:gednek?
Ha viszont ők fizetnek, miért
kell fizetniök a jugoszlávoknak
is, akik pedig most ismét első

osztályú szocialistákká léptek
elő. .

Hiába. nehéz lépést tartani a
korral. Sőt. úgy látszik, a kór
ral is.
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Jeszényin költő fia
"szovjetellenes

csirkefogó"
Az "Ogonyok" L. szovjet folyó

irat egy bizonyos 1. Satunovsz'ij
tollából "Részleteh egy csirkefogó
életrajzából" címmel cikket közöl,
amely "szovjetellenes csirkefogó
nak" nevezi Alekszandr Jeszé
nyin-Volpin-t, a nagyorosz költő,

Szergej Jeszényin fiát.

A cikk sze,rzője hónapokon ke
resztül látogatta a szigorú börtön
büntetésre, vagy halálra Ítélt üzé
rek pereit. Szerinte Jeszényin fia
kapcsolatban Mit ezekkel a kül
földi árucikkekkel feketéző üzé
rekkel, s arra igyekezett rávenni
őket, hogy juttassák el verseit a
lziilföldi sajtóho=. Ellenszolgálta
tás fejében az orosz ,.huiig-ánok"
között terjesztette azokat a szov
jetellenes szövegeket, amelyeket
ezek az üzérek csempésztek be a
Szovjetunióba. Az ifjú Jeszényin
neve egyedül apja emléke iránt
való tiszteletből nem került em
lítésre a tárgyalások során, jegyzi
meg Satunovszkii. Az újságíró azt
is hozzáteszi, hogy Jeszényin-Vol
pin, aki egy moszkvai tudomá
nyos kutatóintézet munkatársa,
állítólag valamiféle kémkedési
ügybe is belekeveredett : titkos
anyagot szolgáltatott eiO'ik, időköz

ben kémkedés miatt letartóztatott
barátjának, V. Rjepnyikovnak.

Iljicsov, a jelenlegi főideológus

már decemberben azzal támad
ta Alekszandr Jeszényin-Volpin-t,
hogy szovjetel~enes verseket közölt
az Egyesült Allamokban. Valami
vel később a tragikus sorsú költő

Szergej Jeszényin 1925-ben
önkezével vetett véget életének 
nővérei a "Pravdá"-ban arra hi
vatkoztak, hogy unokaöccsük
súlyos idegbeteg...

----lI:l:II..I----

PRÁGÁBAN bezárták a "kinai
csehszlovák barátság klubját".

(Folytatás a::: I. oldalról)

A szétszóródás után

írta Párizsban Csokits János, a költő, mikor eszeveszett
rivalgások köz,t fe!röpültek az ~lső hold:a~~ták;.Ve:sének
a címe, Veteres migrate colom, az apaI foldbal kiforga- '
tott Vero-ilius panaszára utal : évezredes hagyományra
az áldoz~tok és hatalmaskodók családfáján.

Kevesekről beszélek. Sokkal több az a gyökerező fajta,
amelvhez Kodály és Németh László fordul, kérő biza
lommal. Hányan, de hányan. Féltucat lap és folyóirat
küszködik több mint egy évtizede csupán Európában a
maiO'ar nyelvért, olyan megszállottan, mint valamik~r

Kazinczy. Munkatársaik azt ~érik önrr:al?ukt?l, .~m~t
Kodály minden kinti magyartol. S amI l~azan JO es
becsületes munkát lenyomtatnak Magyarorszagon, annak
bőven akad olvasója a diaszpórában is. Belü~ől beszé
lek nemzetközi arányú magyar belűiO'ről. De a zene
má~ nem belügyünk. A Nyugat nagyvárosaiban szinte
minden hét : magya,r hét, annyi a nagyhírű vándor
muzsikusaink neve' a falragaszokon. Jelentős részük Ko
dály növendéke volt, az ő zenéjének .a ~sszi~náriusa.
Norvégiától Bécsig, Londontól Maastnchng szamtalan
szor összedugtam fejemet fiatal magyarokkal. Olyanok,
amilyenekkel országjárásokon találkoztam Debrecenb.en,
Szombathelyen, Szegeden és Koloszsváron. .';z apJuk
vagy :t bácsikájuk képében. Csakhogy a flUk szeles
szemhatárába már belefér a körüljárt Itália, a kitapo
o-atott Göröo'ország, a végigfürdött mediterrán medence,
~z átélt A;o-lia az otthonná melegedő Hollandia s a
;.zidalmazva 'imádott Párizs. Tovább virraszt szívükben
a haza, az a boldog ország, melyről Dantet citálva Ko
dály eltlínődött Móricz Zsigmonddal, a haza, melyet
Illyés homloka mögé parancsolt Berzsenyi és Petőfi, a
haza, melynek fölépítendő. Templomát Dániel prófétából
Némethre hao-yta Ady látomása, a haza, melynek be
csü1ését a m;:yar: Homérosz odaadó szolgálatával kiér
demelte D ve~seri. Ök a szövetségesek a nagyvilágban.
Akiken át, ah0iO' Németh László mondja üzenetében,
mint hajszá!ereken a magyar szellem kilövellheti oxi
géndús vérhullámát.

De honvágyuk. ha van, egyelőre egy "szívszorító drága
álom"-nak szól, mint lllyés Gyuláé, nem a valóságnak.
A valóságért el kell menni a határra. Egyik üzenő sem
járt Ott.

KARACSONY és Szilveszter napja közt, kevéssel a
testven üzenetek után egy ember állt Medgyes, azaz
Mörbisch felett a Fertő tónáL Túl az utolsó szőlőkön,

amelyek kristályos ízü rizlinget adnak, pár méterre a

SenkiföldjétőL Nem ő volt az első, százak megelőzték a
szemlében. Pár hete is elmondta egy fiatal Író az irodal
mi Újságban, hogyan vesztegelt egy átmenő, lezárt vonat
ban a soproni állomáson. S útját a tiltott útdarabon.
Drótszögek virítottak a meddő földön, betonkarók a
fuszulykakarók helyében, davajgitáros katona lógott a
mozdony lépcsőjén, amíg átdöcögtek a kopott házak közt.
Lefojtott, majdnem személytelen írás, mintha egy mérta
ni ábráról szólna szabatosan, valószínűleg azért olyan
nyomasztó és költői.

Mondom, állt a férfi Medgyesnél a dombon. Csörögtek a
szibériai szélben a fiatal töliO'erdő száraz levelei. Jobb
kézre, ott azok a fák még állhattak a lábukon, utóvégre
osztrákok. Pár méterre a férfi előtt halálfejes tábla.
Rögtön utána bokáig érő, jeges gizgaz, elítélt föld.
Beárnyékolja az éber haláL Betoncölöpökön gondos kézi
munka : drótszöges sátor, egy, kettő, három. Alattuk,
sunyin meglapulva, aknasorok, robbanó és világító ak
nák. Választhat a menekülő, felrobbanthatja vaiO' meg
,'ilágíthatja magát eleven céltáblának. S túl a cölöpökön,
mim gyalogos íjászok mögött a páncéllovagok eiO' kö
zépkori csatarendben, az őrtornyok. Valamikor korhadó
fatákolm,inyok. ma vaslábon állnak. lVIagasabbak, mint
a régiek a levitézlett szt,ilini rémkorban, magasabbak és
tartósabbak. Tökéletes a müszaki zár. Mert szemforgató
századunkban ez a finomkodó neve. A szalonképes. Az
atombombáé : atomszerkezet, a zsoldos hadseregé .: biz
tonsági alakulat. A halálsávé : műszaki zár. Alló
helyemben hat tornyot számláltam meg a Fertő tóig. Én
,'oltam az a férfi a dombon.

"Elenged. visszaenged, / / de ha maradsz, me1enget"',
fejezi be Devecseri Gábor verses levelét a tengerentúlra
szakadt baráthoz. A mai hazáról beszél, a keservesen
valóságosróL Hogyne, elenged, visszaenged, jól körülszi
matalt idegen útlevélleL Ez a halálsáv újabban nem a
hazanéző 'amerikai nagybácsi ellen védekezik. Paraszto
kat és munkásokat őriznek mögötte, akárcsak északon
a berlini fal mögött, óviák őket a küh'ilágtóL S hogy
világgá ne széledjenek, mert még mindig nem lelik
honjukat a hazában.

Bírkózók, bőrügynökök, táncosok, ritkábban orvosok,
elvétve Írók, lektorok, művészek már ki-bejárnak a hiva
talos résen, "elenged, visszaenged" a hatóság, ha nem
melenget is éppen. A zár a nép ellen, milliók ellen épült.
Ismét Illyésre kellett gondolni, egy szívéhez közelálló,
Eeldúlt versére :

Mert sem erő, sem bölcseséf!:
nem lehet elég, hOf!:y megójja
a házat, amelyben rakója
nem lelheti meg a helyét.

Erő, bölcseség ? Másodszor is megszámláltam a hatá
ron a halál felkiáltójeleit, a hat vastornyot. Húzódnak
északra, húzódnak délre, beláthatatlanul. Förtelem.

Pedig zordon arcával a táj beleillett a Gonoszságba,
volt benne valami keiO'etlen méltóság. Traktor döhögött
a csonttá fagyott Fertőn, kerülgette a nádfoltokat, rövid
bundában mozogtak a sarlós nádvágók. Senki más te
remtett lélek a cudar szélben. Be volt deszkázva a tóparti
strandvendéglő, jégfűrésszé változtatták ereszét a hosszú,
tömör jégcsapok, jégpálya csillámlott a táncpadló helyén.
díszletestül belefaiO'0tt a iégbe a szabadtéri színház.
Vajon fölenged valaha ez a szörnyű dermedés, a sarkvi
déki fagy ? Száguldott a keleti szél a tó jégpusztája
fölött, rázta, cibálta a száraz csemete erdőt, az ablak
deszkákat, a csattogó díszleteket. Csak a vaslábú tornyo
kat nem tudta megmozdítani.

Hogyne, fölenged a faiO'. S akkor még utálatosabb
lesz a kép, az a nyári. Még megaIázóbb. Idegenforgalmi
látvány lesz a határzárból az innenső oldalon, autóbu
szok hordják ide a turistákat, kikiáltóvaL Fő a gulyás
az üstben, húzza a cigány, búg a müvésznő a tóparti
deszkákon. Az eszemadta csárdáskirálynő. S a nézők eiO'
része : potyalléző, alig négy-Ötszáz méternyire, az első

toronyban. Guggerezik odaátról a gulyásillatú, gémesku
ras,. gyöngyösbokrétás kirakatot, hallgatják a talpalávalót.
Operettvalcer a Senkiföldjének, cigányzene a véres giz
gaznak. Ez a valóság a határon, ez a haza..

Legyen valóság az a másik. Milliók hazája a dud 'a- és
rozsdahalálra ítélt drótszöges háló két oldalán. Tűnjön

cl a zár s amit jelképez, tűnjön el a középkori csatarend,
;lZ Íjászok és páncéllovagok : sövények és tornyok. Akkor.
csak akkor lesz igaz, amiről egy halott költő talán még
mindig álmodik, magyar föld alatt, német golyókkal a
tarkójában :

És visszatérnek núnd amívesek,
aki takács volt, újra szőni fog
és éjjel szép tonállal álmodih,
míg tel nem keltik gyöngyös hajnalok.

S az asszonyok is hajladoznak újra,
lábuknál nődögél egy új világ,
hiú, mákszímuluis lányhák zajongnak
s kicsiny fiúk, kis öhlelő gidák.

S a föld bölcs rendje visszatér, amit
ó csillagok szakállas fénye áztat ;
állatok s kalászoh rendje ez, nehéz
s mégis szelíd szolgálati szabályzat...
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mokratikusabb. Mintha ezen múl
nék.

A vezér-ünnepléstől fiatalságom
óta irtóztam, olykor túlzottan is :
a Duce, Duce! ütemes üvöltözés
az egész olasz néptől elvette a ked
vem, ami (Fenyő Miksa a meg
mondhatója) kár volt és sajnos az
én károm, nem a fasizmusé. Az
tán, Gömbös kormányra jutása
után, megértük, hogy az addig
szokásos "a Miniszterelnök úr Őex

cellenciája" már nem minősült

eléggé tisztelettudónak ; s amikor
a képviselőházi folyosón, egy cse
vegő karéj ban, az egyik kor
mán~párt~ . képviselő feledékeny
~égből megls ezzel a megjelöléssel
eIt, Marton Béla főpártszervező
csípősen félbeszakította :

- A Vezéc, óhajtod mondani.

, ~i tagadás, óhajtotta. Az ilyen
ohajokba belerohadt a közélet. A
Fűhrerprinzip eszelőssége, a forra
dalmi cicomában tomboló szol
ga~elkűség megülte az agyakat. De
bajOS azt állítani, hogy civilizál
tabbra fordult volna, amikor az a
Szálasi került uralomra, aki "Nem
zetvezető" gyanánt tiszteltette ma
gát.

Aztán pedig megértük, ütemes
tapsorkánban, Rákosit, mint "a
nemzet bölcs vezérét". Nem csoda,
hogy emlékével a hazai kormány
zókörök ugyanúgy torkig vannak,
mint minden pártárnyalatú vagy
pártmentes, külső vagy belső, nyílt
vagy titkos ellenzékük. De azért
higyjük el bárkiről is, hogy a szol~

galelkűség posványából kigázol t,
mert vezetőkkel látja benépesítve
a közéleti arémít, nem vezérekkel?
József Attila máshogy képzelte.
"Az én vezérem bensőmből vezé
reI !" - vaIIoo:ra java Gömbös
burjánzás idején. S igényét aligha
elégítette volna ki az, hogy : "A
Ve.zér meghalt ! Éljen a Vezetői"

Ime a dolog politikai része.
Gyomorgörcsöm azonban esztétikai
természetü. Fáj nekem a magyar
nyelvelszegényítése. Egy jó szó
kiirtása, egy nyelvi árnyalat eltű

nése pedig szegényedés. "Vezér"
és "vezető" olykor persze köny
nyen felcserélhetők : rokon értel
mű szavak. De nem azonos érteI
müek. Nincs az a Gömbös vagy
Rákosi, akinek kedvéért a sofőr

átminősülne kocsivezérre, vagy a
cicerone idegenvezérré ; viszont
ugyanilyen túlús volna ama kínos
kormányférfiúi kísértetek elűzése

végett ezentúl azzal kezdenünk
nemzeti történelmünket, hogy
"Arpádot a Hét Vezető fejedelem
mé választotta". Vezér, vezető, ki
ki maradjon a maga helyén: a fő,

hogy ne maradjon sokáig.

AI'..eIiem éme&.

Vezér, vezető

ELVETETT SZAVAIM magamnak érnek,
nekem érnek a hajnali versek
s nekem érnek az álmoh
álomtalan éjjeleken.
BU'rohhént,
- mint egykor amiben születtem -
-rcímnőneh távol-i lomha anyanyelvell
mint magra a bunda hó-flöpeny
s megiilih bennem a várahozást
({ nagY-'lwKY Tithán 1'ámhös::;öntő

sííríí, éber percehet,
milwr - kinyilt hagyló a tenger föveny én 
megtudom meUwra súlya van a marlwlhalatlan égneh
s hog:y nem tréfa a vén babona .-
óriás les:::, hit mindig újra s:::iilnek.

SZÜLETÉS KÍNJA EZ s a várakozúsé
vall nyelveh burlwin át törö!?: egy új világra,
német sziszegt:se!?:, francia lallák,
ógörög e l e ll- t h e r i a és szanszkrit b 'u d d h i y o g a,
mélylumg,í, deriis angol lwtyaugatrJsoh felrémlő bárkdin,
ti IlyállOsból RRR-ekbe reccsenő orosz igék
Dosztojevszkiji sejtelmei között;
de csak magyarul,

ócsahis map:yarul fohászkodom én
selvétve háromIlOdom -

fetrengő, álomtalan éjjeleken,
milwr /wlnom hell, s hinnem is minden bizonnyal

ELVETETT SZA VAIM magamnak érnek,
magamért a sehonnai versek,

s nehem izenne!?: nagyk ő'rú ti álmok
a Városról a Messzi Folyam partján

Hol ep:ysier majd, s tán nem is túl soká,
Szabadoh lesznek még az emberek.

Mari zokon vette, miszerint Jul
csa nem mondta meg neki: Pista
azért utazott Ha.idunánásra, al
kalomadtán benézzen Debrecen
be, hogy találIwzzék Náncsival:
rábeszélje, ne menjen Péterhez
feleségül,

Mari zokon vette, hogy Julcsa
nem mondta meg neki, hogy Pis
ta azért utazott Hajdunánásra,
hogy alkalomadtán elnézzen Deb
recenbe, hogy találkozzék Nán
csival, hogy rábeszélje, hogy ne
menjen Péterhez feleségül,

aligha tarthat számot esztétikai
bámulatunkra. De még mindig
kevésbé suta, kevésbé bántó, a
nyelv szelleme iránt kevésbé tisz
teletlen, mint ez :

Végül még egy divatos nyelvi
rögeszme, amelytől gyomorgörcsöt
kapok: mindig, unos-untalan,
esakazértis a vezető sZÓt használni
vezér helyett. Mert valamikor,
J953-ban, rájöttek, hogy így de-

kimetéli, mintegy bugylibicskával,
vércafatokban hagyva a mondatát.
vagy pedig plasztikai műtéttel el
távolítja, kettőspontot ültetve a
helyére.

FéJre ne értsenek : nem magát
az ilyen mondatfűzést kifogáso
lom..,Azt hiszem, hogy igazad
,-an" ; názt hiszem, igazad van" ;
"azt hiszem : igazad van" - egyik
olyan jó, mint a másik, ha ritmus
ban és nyomatékban különböznek
is. De éppen mert különböznek s
mert az iró ott kezdődik, hogy az
ilyen különbséget megérzi : me
rénylet az íróság és a nyelv ellen
azért választani az egyiket vagy a
másikat, hogy néhány "hogy"-ot
kirostálhassunk.

Az is nyilvánvaló, hogya "hogy"
körőszók torlódása, kivált sorozatos
alárendelt mellékmondatokban,
lomposnak és szedett-vedettnek hat.
Az ilyen mondat például :

MAKKAl ÁDÁM

noha e mondat szerkesztője büsz
kén vallhatja a Parnasszus ítélő

széke előn, hogy hat alárendelt
"hogy" közül ötöt kigyomlált
(egyet, az utolsót, a mondatnak
okozott vérveszteség nélkül). Arról
most nem szólok. hányféleképpen

_lehen1e ezt a mondato t másképp
szerkeszteni, úgy, hogy hely se
legyen benne ennyi "hogy"-nak.
Hol lehet, hol nem lehet. De ahol
lehet, kissé több fáradság kell hoz
zá, mint a barbár kimetéléshez és
kettőspontozáshoz ; ahol pedig
nem lehet, vagy csak feltűnő fél
szeo-séo'ek árán ott okosabb a•.., ,"'"J '

hogytalanításról letenni.

Mesterséges
hogytalanítás

elégedve". - Mikor nyugodjunk
hele a használatába. mikor ne ?
Ezen már Arany is törte a fejét.
Türelmesebb volt, mint ösztönöm
:,z.erint én volnék ; szerinte

bátran monJhatnók: "A víz-ve
zetés ügye, melyen a tanácsban
sokáig vitatkcztak, már el van
határozva. Még nem volt elhatá
rozva, mikor Péter felszólalt és
hatalmas beszédet tartott. Mi
helyt, úgymond, el lesz határoz
va, mindjárt fognak jelentkezni
vállalkozók. De a vitatkozás na
gyon tartós ,-ala, mire el lett
határozva, beesteledett."

No meg a hogy kötőszó ismétlé
sének görcsös kerülése. Ezen rég
óta veszekszem (hasztalanul) író
társaimmal. Igaz, hogy örökletes
lidérce ez a magyar tollforgatás
nak. Valamikor úgy akarták elűz

ni, hogy minden második "hogy"
ot behelyettesítettek "miszerint"
tel. Ezt müveIte egy ideig Kossuth
Lajos is, aki pedig (más okokból :
megérdemelten) klasszikus szóno
kaink és cikkíróink közt foglal
helyet. Amikor valami nyelv
helyességi vita során jóravaló néhai
nyelvőrünk, Bala~sa József - rész
ben, úgy érzem. nemzeti tekintély
tiszteletbői, részben pedig sza
badkőmü vesi együttérzésből.

úgy hivatkozott Kossuthra, mint a
tiszta magyar nyelv egyik mesteré
re. lIlyés Gyula volt bátor ebben
határozottan ellentmondani neki.
Joggal : Kossuth a táblabíró-latin
és a hirlapíró nemzetköziség keve
rék irályában volt polgári hazafi.

Tisza István ugyanezen nyelv
müvelő iskola ne\-eitje volt. "Utol
só szava: mis:::erint..." - így
énekelte meg alakját Karinthy.
Valóban, e kötőszónk önmaga ka
rikatÍJrájává vált. Mindamellett
nem helyezném fekete lisrára. Tür
hető. ahol eredeti értelmének és
hangszínének megfelelően hasz
nálják, többé-kevé,bé "mely sze
rint" gyanánt. Megjárja így:
,.Előadta azt a kívánságát, misze
rint..." De beillik közszemérem el
leni kihágásnak így : "Nyomaté
kosan kívánta, miszerint..." H'mem
a divatja alább is hagyott már az
utóbbi évtizedekben. Új változat
ban terjedt a "hogy"-irtás ragálya.
Ahol az író sokallja, ott egvszerüen

Szabályt is igyekezerr felállítani
arra, hogya magyar mikor bírja
el az ilyen szókötéseket ; akkor,
vélte, amikor ..nem csupán azt fe
jezik ki. hogy valami történik.
vagy történt szenvedőleg ; hanem
a történőnek teljes be-uégzését is,
folyamára való tekintettel." Úgy
látom, könyvismertetések nyomán.
hogy a hazai nyelvtakarítók is
ilyesféle szabálynál kötöttek ki az
utóbbi időben - ami nyilván ha
ladás a korábbi gondolattalan ka
pálódzáshoz képest. De kétlem,
hogyaranyszabálynak elfogadha
tó-e. l\1ert a kellemetlen haszná
latra elrettentő például maga
Arany ezeket hozza fel : "ő el lett '--------------------------------
fogva ; ő el van utazva" - ame
lyek pedig, bár valóban sértik a
fület, igenis bevégzett folyamatra
utalnak, hiszen aki "el lett fog
va", már fogoly, s aki "el van
utazva", már nincs itt. Fontosabb
ellenvetésem : a gyakorlati. Keve
sen akadnak, akik még Arany
János kedvéért is meggondolnák,
valahányszor a ",::an csinálva" a
nyelvükre tolul, hogy bevégzett
V<lgy bevégzetlen történésre ké
szülnek-e utalni. Én azt hiszem,
más megfogadható tanács ebben
nincs, m 'nt a mérséklett'. a mérsé
kelt mérsékleté. S ez áll nagyjában
a ,,-tatik, -tetik" -re is, mell' ma
gyarban módjával használtatik.
Tartózkodjunk tőle, ahol nem
érezzük szükségét ; de ahol úgy
érezzük, ez fejezi ki legtisztábban,
amit kifejezni óhajtunk, ott
legyünk megnyugodva (sic i), hogy
így van rendjén. .

A segédigével képzett szenvedő

("Itt dolgozva lesz" stb.) német
hatásra harapódzott el, s hogy nem
volt szép divat, az aligha vitás.
Mindenáron kerülni ezt a szó
szerkezetet viszont értelmetlenség.
A használatától sem Vörösmarty
nem vált magyartalanná ("Meg
lesz ágyad' verve nálam"), sem az
ismeretlen népdal-szerző (,.Be van
az én szüröm ujja kötve"), sem
kivált. legszebb strófáinak egyiké
ben, Arany János :

Halva vagytok, halva. íme, itt a
[mély seb:

Mintha nem lett volna elegendö
[kisebb

Ajtó a halálnak!
Mintha g-yenge csírát egy ujj nem

[letörne 
Mintha kis galambfi nem meg

[volna ölv~

Kit szíven nyomának!

Itt gyönyörü; másutt csak
helyénvaló. "Meg van elégedve",
"el van keseredve", "meg van ír
va", "ki van n10ndva" : csupa jó
kifejezés. Aki nyelvérzékére hall
gat, nem babonára, az nem érez
heti bántónak ; nekem abba fáj
dul bele a dobhártyám, ha a mon
datokból kiha110m, hogy görcsös
igyekezettel kerülték el, mint pl.
"A tanár úr az előmenetellel meg
elégedett" - ami vagy suta, vagy

mást jelent, mint "meg vall

Jól van-e írva ~

olykor az előkelőség különleges
fogalmától sarkalva rákapnak egy
kifejezésre, beszédformára. igy ha
rapódzott el a hivatalos nyelv nyo
mán a -lag-leg határozószói kép
ző ; nem "szóban, írásban" kö
zöltek valamit, az túlságosan köz
napi eljárás, inkább ,.szóbelileg,
írásbelileg", ami méltóságos, akár
egy miniszteri tanácsos. Amire vá
laszul a nyelvtisztítók derüre-ború
ra irtani kezdték a (maga helyén)
nagyon jó, tökéletesen szabatos,
kellemes hangzás ú és. mellesle
szól\-a, igen régi -lag, -leg képzőt.

A harmincas években nyüzsögtek
az olyan istentelen magyarírások,
mint fően, állító an. Ha ezek ha
marosan elporladtak is, megma
radt az "egyhangúlag" gépies be
helyettesítésére az "egyhangúan"
- noha a kettő nem jelenti ugyan
azt: "egyhangúan" annyi mint
,.monotonul" meg a _"valószí
nüen" is, csodálatos módon, mint
ha így kevésbé szolgai fordítása
volna a wahrscheinlich-nek, mim
kiközösített.,valószínűleg" alakjá
ban ; s mihtha nyelvtisztító ked
vében nem találhatna az ember
számos más határozószót a helyé
be, olyanokat, mint az "alkalma
sint", az "alighanem", vagy a
föltehetően szintén német hatásra.
de mégis önállóbb leleménnyel
képzett "nyilván".

Hasonló sors érte, már régebben,
a magyar szenvedő módot, előbb

igevéggel képzett (-tatik, -tetik),
aztán segédigés (-va van, -va volt,
-va lesz) alakjában.

Valamikor úgy szerették az
emberek, hogy nem lehetett bírni
velük. "Kivántatik... " - írta ki
pályázataiban a Kisfaludy Társa
saság ; "Közhírré tétetik..." - do
bolta a kisbíró, bámész lurkókkal,
csaholó kuvaszokkal és tüdővész

hordó porfelleggel a sarkában. A
latinból átvett szokás volt, de iga
zában kifogástalan ; mert elősegí

tette a szabatos és személytelen
fogalmazást, a hirdetmények és
rendeletek szerkesztőinek pedig ez
a dolga, nem a kitltői vagy a tár
salgó nyelv fejlesztése. Hanem az
tán elkapták a divatot deákos fon
toskodásból, majd üldözni kezdték
nép-nemzeti fontoskodásból, s ki
mondatott, hogy "Tetik, tatik,
magyarban nem használtatik".
Ami persze ostobaság. Ha a ma
gyar szenvedő ragot számüznék,
nem énekelhetnék többé : "Isten
nek fia, Aki született Jászolban",
hanem inkább : "Istennek fia, Akit
szültek" a magyarosság törvényei
szerint.

Bolyongás a szavak közt
IGNOTUS PÁL

A szenvedő mód
szenvedései

A folyamat ismeretes. Az em-
berek nyegleségből, henyeségből,

A nyelvront6k sok kárt tettek a
magyar nyelvben, de a nyelvjavítók
többet. Nyelvromlás nélkül nincs
eleven nyelv, ahogy rothadás és
anya.~csere nélkül nincs élet. Min
den új tárgy, minden módosult
fogalom nyomán új meg új nyelvi
szörnyszülöttek jönnek a világra ;
nincs ellenük más védekezés, mim
eltemetkezni. Mi lett volna a jó
nyelvérzékü magyar teendője, ami
kor először pillantott meg az ut
cán amolyan nyii:ható-csúkható er
nyővel fölszerelt botot, oltalomul
a zivatar ellen ? Érdekelne. mikor
honosodott meg Magyarországon ;
gondolom, a tizennyolcadik század
derekán. Tudtommal akkor jelent
meg a magyar vendégszavak közt
a paraplé. Pázmány nyelvének
nem vált díszére. De magyarosság
okából sZ:lmüzni tudatunkból az
új alkotmányt mégis túlzás lett
volna. Inkább keressünk rá szín
maiiyar szót, s alko~sunk úiat, ha
régi nem akad. Igy vélték né
melyek, kevesen. Barczafalvi Szabó
Dávid rávágta, hogy esernyő. Har
sány kacaj fogadta. Elrémült tőle

még az a Kazinczy is, aki később

a nyelvújítás élére állt. Hiszen ez
még a paraplénál is szörnyebb l
Az idegen szavakkal - hajtogat
ták - legföljebb ha beszutykolják
a magyar nyelvet, de az új szóal
kotásokkal kerékbetörik. Vadul
tombolt a harc paraplés "ortoló
gusok" és esernyős "neológusok"
közt, volt Mondolat és volt Felelet
a Mondolatra. Majd elcsitult a
harc, néhány évtizedig egyéb dol
guk volt a magyar írástudóknak 
reformkorszak, szabadságharc, mi
egymás - de amikor ráértek vég
re megint nyelvet csinosítani, szak
szerűen megállapították, hogy
mindkét párt tévedett. Mert egyik
sem tudta, hogy vannak helyesen
és vannak helytelenül képzett ma
gyar szavak, - a helyesek kívá
natosabbak a vendégszónál, de a
helytelenek még annál is kárhoza
túsabbak. Ha a "pal'aplé" rossz,
az "esernyő" még rosszabb; a
helyes szóképzés esőernyő volna.

Szerencse, hogy amire nyelvtisz
TÍtóink ezt a szabályt földerítették,
már senki fülét nem sértette az
"esernyő" ; a "paraplé" pedig, ha
lomtárba került is, nyájas ódon
sággal hevert ott, valahol az
"almáriom", az "ókuláré" meg a
"fölöstök" társaságában, hogy leg
inkább akkor kéredzkedjék hasz
nálatba, amikor a magyar szó nem
találtatik eléggé magyarosnak.
Mert, hogy magamat helyreigazít
sam, van a nyelvrontásnak az
eltemetkezésnél természetesebb

gyógyszere is : megszokni.
Amivel nem azt akarom mon

dani, hogy ez merő gyönyörűség.

Az "esernyő", a "tanár", az "ügy
véd", az "állameszme" a maga
zsenge korában semmivel sem volt
szebb, inint ma a "műszak", a
"maszek", a "téesz" a "kiértéke
lés". Aki haladó, aki élenjáró, az
hamar megszokja. De a jó ízlés
nem haladó, vagy legalább nem
mindenben; az "élenjárás"-nak
pedig hallatára is megborzad. Ér
telmes ember tehát nem bízhatia
magát az ízlésére, legföljebb tudo
másul veszi sugallatait, akár a vi
lág folyását, a gépkocsik sokasodá
sát és a nyelv fejlődését, minden
áldásával és rondaságával. "A
nyelvrontás ellen", írta Julien Ben
da, "abban a tudatban, sőt némileg
abban a reményben kell küzde
nünk, hogy küzdelmünk hiábava
ló." Emlékezetből idézem, talán
pontatlanul kissé, de így igaz. A
nyelv szennyeződését feltartóztatni
jóravaló vállalkozás lehet, ha vég
ső soron reménytelen is ; kitakarí
tani azonban csak olyan ve?;yszer
rel lehet, amely csúfabb foltot
hagy rajta, mint amit eltávolít.
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dani. Csak éppen, ha nem tévedek,
a német olvasóI' szánom, ki e
könyvecskéből ingatag képet for
mál magának az utolsó ötven év
magyar irodalmáról. Vagyis, éppen
azt nem tudja meg, mién más a
magyar irodalom, mint az ővé s
miért mégis szel"\'c~en európai)
Egyszóval, arra nem kap választ,
miért érdemes megismernie irodal
munkat? Mcrt érdemes s hiszem.
hogy ezt Si''Írsky mindnyájunkkal
vallja.

Csakis ez a válaszadás lehet e
keserves feladat, a kompendium
írás, valódi, talán egyetlen fela
data.

E féligsikerülr I'áI1alkozás után,
H':szletmunkilkkal. a csúcso' és
g;ócponrok gondos megmutatásával
kell Sivirskynek folytatnia a hősi

feladatot. Semmi kétség, hogy
monográfiái"al hatásosat alkothat.

SCHŰN DEZSŰ:
A JERUZSALEMI PER

E. P.

HAMORI L.4.szLó "Veszélyes
utazás" című ifjúsági regénye a
svéd, norvég, holland és amerikai
kiadás után, 1963 öszén a londoni
Constable és a stuttgarti Boje-Ver
lagnál is megjelenik. A New York
Heraid a "Veszélyes utazás"-t az
év legjobb ifjúsági könyvének ne
vezte. Hámori Japánról Írott köny
vét a "Szamurájok és neonfény"-t
a svéd Irószövetség 5.000 Koronás
díjjal jutalmazta.

;;*

A BUDAPESTI Történeti Mú
::.eumban mef!:hezdtél? a föváros
történetének megírását. A né!!,y
kötetre terJezett mű összeáliitásán
több mint hetvenen dolgo:::nak.

(Új Kelet Könyvkiadó. Tel-Aviv.)

Jelentős, magyar nyelven írott
könyv, a hitleri idők eseményeinek
fontos történelmi dokumentuma
hagyta el a napokban az izraeli
sajtÓr. Schőn Dezső a kiváló új
ságíró és író tollából : a jeruzsi
lemi per.

Mikor David Ben Gurion, Izrael
miniszterelnöke bejelentette a kép
v'selőházban, hogy Adolf Eich
mann, a deportációk teljhatalmú
végrehajtója fölött az izraeli bí
r?ság fog ítélkezni, az egész világ
fIgyelme erre az eseményre tere
lődött. Számtalan könyv jelent
meg már eddig is a perről, de ez
az első alkalom, hogy a magyar
olvasóközönség is teljes tájékozó
dást kaphat annak lefolyásáról,
mégpedig olyan író tollán keresz
tül, aki nemcsak a pernek volt
szemtanúja, hanem Auschwitz po
koli színjátékának is, annak szen
vedő, s csak véletlenü! élvemaradt
áldozataként.
Schőn Dezső teljes részletesség

gel tárja fel a magyarországi de
portációk történetét is, melynek
következtében a háború utolsó per
ceiben százezrek pusztultak el, s
éppen ezért \'ált ez minden más
nép drámájánál tragikusabbá.

"Magyarországra a Mestert
küldjük !" - mondta Himmier és
Ei.chmann, a.,Halál Hercege"
mll1dent elkövetett, hogy kiérde
melje feljebbvalóinak bizalmár.
Különféle fondorlatokkal még ak
kor is folytatta a deporrációt, ami
kor azt maga Horthy minden ere
jével igyekezett megakadályozni.
Amikor a végső zűrzavarban már a
vasúti szállítás is lehetetlenné vált.
gyalogosan hajszolta ki a haláln,:
ítéltek ezreit a határon túlra a biz
ros pusztulás halálmllrsában.

A több mint 400 oldalas kötet
függelékében képsorozat mutatja
be a per fontosabb mozzanatait és
a megsemmisítő táborokról készülr
fel vételeket.

Schőn Dezső könvvének doku
mentációs ereje hoz~ájárul a nagy
tan ulsá,gok le\'onásához.

JEVTUSENKÓ, Vinokurov. Voz
nyeszenszkij és Rozsgyesztvenszkij
verseit - melyek "Mai orosz !írá"
cimmel 2800 példányban a Modern
Könyvtár sorozatban má.r megjelen
tek és órák alatt elfogy' a - Buda,.
pesten - a kiadó második kiadás
b:m tízezer példányban jelenteti
meg. Az új kiadás m:írcius elején
kerül a könyvesboltokba.

AZ Ú/VIDÉKI iv/AGYAR SZÓ
részletesen ismertette az Irodalmi
Újság '~ritikáját Szirmai Károly
ju~oszláviai magyar író "Örvény"
című könyvéről.

ANTAL SIVIRSKY,
DIE UNGARISCHE LITERATUR

DER GEGENWART

DalpTaschenbücher 359. Bern 

München 1962, Francke. 110 l.

Nemcsak a pedagógust büntetik
a haragvó istenek, dc a 'ompen
diumírót is ; ez utóbbit különösen
akkor, ha valamely élő szellemi
folyamawt kiván rövid fejezetek
ben s a műfaj szellemének meg-
felelően, kategorikus megfog-alma
zásban meg-rög-zíteni. Például, je
lenkori irodalmunk menetét, meiy
re most Sivirsky Antal válla ko
zott. Korálltsem irig-ylésreméltó
feladat ! Nem nlÍntha nem lenne
e minregy félszázados anyagnak
máris roppant "irodalma". De,
tudjuk jól, ahány szerző szólt ed
dig e tárgyban, eleven szenet vont
valamennyi a fejére ; mivel ahány
a magyar, kit közelről érdekel iro
dalmunk dolga, annyi szemszög
ből látja az élő folyamatot. száza
dunk magyar írását. Ráadásul,
idegen közönségnek, a németnek,
bemutatni ezt, ugyancsak férfi
munkát igényel.

Persze, Sivirskynek sereg adott
sága van a feladat többé-kevésbé
megfelelő megoldására: töviről

hegyire ismeri az anyagot s iro
dalmát ; azt is tudja, mi mindent
fordítottak le már nyelvünkből

németre (meg-lepően tekintélyes
szám !) s ez az elszórt statisztika
a könyvecske fő érdeme ; ezenkí
vül, régen eikerü!vén hazulról s
perspektívát nyervén, a szerző igen
is látja a fától az erdőt; nem utol

só sorban, pozitív kawIikus világ
nézete ítéleteinek biztos iránytűje.

Gyakran legalábbis, bár éppen nem
minden esetben. S ilyenkor nagyot
csúszik tolla. Elég erre Ady értéke
lését idéznem, vagy egyéb, sokkal
inkább társadalmi-vallá i-felekezeti,
mint irodalmi jelenségek nem
mindig helytálló beállítását P.S
mérlegelését.

Sivirsky, helyesen, 1908-cal da
tálja jelenkori irodalmunk kez.
deteit s első szakaszát 1920-szal
zárja le, e szakaszt naturalistának,
egyben impresszionistának jelöl
vén. Az 1920-1945-öS időszak az
elméleti-világnézeti áramlatoké.
1945- 1949 : az irracionális költé
szet fellendülése, ugyanakkor a po
litikai tematika eláramlá~:l. 1949
1953 : egységesített irodalom, szo
cialista realizmus. 1953-1956 : ol
vadás. E felosztást és jellemzést,
így egészében, ki-ki kedve szerint
elfogadhatja avagyelvetheti, szá
molván azzal, milyen áldatlan mes
terség az irodalom élő testének
feldarabolása, a csonkok új meg új
osztályba rakosgatása.

Vannak, persze, a kőnyvecské

nek mesteri lapjai ; egyebet ne em-
lítsünk,mint a Babitsról vagy József

Attiláról pregnáns rövidséggel,
mégis szinte teljeset adó fejezete
ket. Egyáltalán, a szerző ereje in
kább a monografikus egységek
megragadá~;lban rejlik. mintsem a
nagy összefüggések hibátlan fel.
vázolásában. Vannak viszont la
pok, melyeket csak fejcsóválva ol
vashatunk; melyeken, miért
miért nem, a dilettáns jeles íróvá
üttetik, a füzfapoéta napjaink ih
letett dalosáYá. Kát !

Céltalan ,"olt e kompendium ki
bocs,ítása ? Ezr nem merném mon-

BADICS ISTVAN

SZOLZSENYICI N

SÚLYOS BETEG
Alekszandr Szolzsenyicin, a sztá

lini koncentrációs táborokról szóló
elbeszélés, az "Ivan Gyenyiszovics
egy napja" szerzöje súlyos beteg. Az
író, aki eddig Rjazanban fizikatanár
volt, most maradék erejét az iroda
lomnak kívánja szentelni, - írja a
szovjet írószövetség lapja, a "Lit}'e
raturnaja Russzija".

Különböző források szerint az
író fehérvérüségben szenved, s nem
lehet tudni, meddig marad életben.
A hír an11ál megrázóbb, mert nem
régiben maga nyilatkozta: ,,Szinte
még semmit sem alkottam". Az író
jelenleg az ágyhoz van szögezve, és
orvosi kezelésben részesül. De be
tegségéröl a legnagyobb nyugalom
mal beszél, s csak egyetlen dolog,
az alkotó munka foglalkoztatja. Há
rom novelláján kivül írt egy színda
rabot is, amely rövidesen bemuta
tásra kerül a moszkvai Szovremeny
nyil{ színházban.

Szolzsenyicint nagy önfeláldozas
sal felesége, Natálija Aleksze
jevna Resetovszkaja ápolja. Az író
hitvese, aki kitűnő muzsikus is, egy
mezögazdasági intézetben tanít ké
miát. Még a háború elött ment hoz
zá Szolzsenyicinhez, és követte fér
jét a közép-ázsiai koncentrációs tá
borba is.

S EZÉRT NEM VÁLASZOL a
könyv az elsö oldabkon feltett kér
désre. vajon miért ölte meg ifjabb
Hábetler János sógorát, a segéd
munkássá züllött, egykori burzsoá
úrifiút ; a módszertaniból politikai
vá váló probléma itt részben dra
maturgiaivá. részben etikaivá válik.
Arra a kérdésre, hogy Hábetler Já
nos miért ölt, ez a regény nem ad
hat választ, már csak azért sem.
mert ez esetben az egész történet
olyan fokon válnék eleve determi
nálttá, ami él valóságban nem léte
zik. azaz idösebb Hábetler János és
Pék Mária hazasságában már benne
rejlenék fiúk gyilkosságának elke
rülhetetlenül bekövetkezö tragédiá
ja: a keretes elbeszélés formai gyen
geségében filozófiai gyengeség rej
lik; továbbmenöleg pedig az egesz
regényalaptónusa, hangja, megoldá
sa szinte tiltakozik az efajta, min
dent az ös-okra visszavezetö deter
minizmus ellen. Arra a kérdésre pe
dig, hogy miért éppen ifjabb Hábet
ler János gyilkol, azért nem vála
szol a regény, melt a figurának és
áldozatának kid0lgoznsa nem elég
mély. s az action gratuite nem elég
gé indokolatlan; az extenzív meg
oldás ennek az intenzív jelenetnek
válik akadályává, a determináltság
höfoka hianyzik a könyvböl, pedig
- ha már mindenáron a gyilkosság
point-jére építette fel regényét az
író - ez lenne az egyetlen, ami in
dokolttá tenné a .csattanót. Mind
ebböl pedig világosan kiderül az,
hogya regénynek nincs szüksége a
keretre: önmagáért beszél, ahelyett,
hogy igényt tartana valamiféle man
kóra, mely azt támasztja alá, amit
::lZ egész könyv, mankó nélkül, oly
egyszerűen mond el. S tegyük még
hozzá, arra sincs szüksége az írónak,
hogy a becsületes proletárfiú s a
lezüllött burzsoácsemete kliséjének
savanyú utóízével tegye le ezt a
máskülönben művészileg is, em
berileg is hatásosan megoldott mun
kát az olvasó.

az egyéni sorsok alakulisából kibon
takozott a ko!' képe, (s ennek ér
tékelésével lehet egyetérteni vagy
vitatkozni. csak éppen valóságát
nem lehet tagadni). addig a második
részben a feltünö .,elprivatizálód6.s"
megakadalyozza. hogy még' csak
megközelitöen is helyes képet alkos
sunk a korról. melyen belül mind
ez létrejött. Ostobaság lenne szá
monkérni Fejes Endrétöl e korszak
intenzív politikai ábózolását, ami
kor a könyv egyfajta extenzív mód
szerrel épült fel ; amit számonké
rünk töle az nem egyéb. mint a re
gény öntörvényének elhanyagolása,
az fl. tény, hogy nem egyeszméhez,
allásfoglalishoz, erkölcsi törvény
hez lett hűtlen regényének ebben a
szakaszában, hanem önmagához,
pontosabban ahhoz a módszerhez,
melyet - elözöleg - oly sikerrel
alkalmaz.

emberek sorsára kiváncsi. Ebben
az összefüggésben Fejes regényének
semrrli köze a klisékhez s az elö
regyártott értékelésekhez, melyek
elöregyártott köv tkezményekhez ve
zetnek , a kommunista pártnak
nincs « szerepe » a regényben. sen
ki sem lép be, (se ki, mint mosta
nában divatos), a munkásosztályt a
család képviseli, s a regény egyetlen
kommui1Ístájáról, jóakaratú szom
szédai megállapítják, hogy tisztes
séges, de buta ember. Ez az üditö
pártnélküEség nemcsak az olvasó, az
író javát is szolgálja. Alakjai - az
élet és a regény szabályai szerint 
fejlődnek, s nem egyfajta szocialis
ta-realista esztétika szabályai sze
rint. Az iró állásfoglalása (ha így
tetszik) a történetböl, a figurák sor
sánz'k alakulásából derül ki, s nem
prédikációból, vagyagitációból. Fe
jes regényének termész tessége ki
tűnö ellenillusztrációja a szocialista
realizmus természetellenességének :
az objektív hang, a jelentésszerű

ábrázolás (söt: az ábrázolásszerű

jelentés) mélyebben és hitelesebben
adja vissza a ko,·t mindenféle pár
tos hetvenkedésnél.

Hozzajarul ehhez az író ::,ölényes
anyagismerete, sűrítökészsége s
anyagrostáló képessége. Több, mint
negyven esztendö zuhan a semmibe
a szemünk láttán. A történelmi ese
ményeket csak epizódok jelzik,
(mint például a huszas éveket a hí
res Kodelka-Léderer gyilkossag), de
a család életének fordulóit élesen és
pontosan kidolgozott jelenetek, me
lyek minden alkalomm l elöreviszik
a történetet s nem önmagukélt, ha
nem éppen e fejlödés vonalának biz
tosításáért kerültek a regenybe. Ér
dekes (és sajnálatos), hogy - noha
a könyvben semmiféle hangos ha
tárvonala nincs a "felszabadulás
nak" - a sűrítés és részletezés, de
föként az események megválogatása,
lassan-lassan, hogyan torzul el. Nem
mintha Fejes az úgynevezett Horthy
korszakot a pártklisé alkalmazása
val abrázolna, (alakjai itt is ugyan
úgy mozognak, élnek, mint a felsza
badulás utáni levegö közegében). ha
nem azért, mert az ábrázolás igazsá
gába - tudatosan vagy tudatalatt 
itt már beleszólt a "hivatalos érté
kelés". Különös módon, az történik,
hogy amit az író nem élt át. hitele
sebb, igazabb és meggyözöbb annál.
amit átélt ; a részletek itt is, ott
is pontosak, szabatosak, csupán a
levegöben "van valami", ami arra
figyelmeztet, hogy - nem az író te
hetségével, hanem az irodalom sza
badságával, helyesebben, annak
hiányával van baj.

A 45 UTÁNI RESZBEN már fel
bukkannak a regény koncepciójának
hibái is. A család növekedésével
együtt jár, természetszerűleg, a fi
gurák számának növekedése is
mig eleinte csupán néhány alak
egyénítésével s kidolgozásával volt
qolga az írónak, itt már jellemek,
egyéni sorsok egész sorával kellr----------------
megbírkóznia, méghozzá a magavá-
lasztotta forma keretein belül, azaz
röviden és jellemzöen, s itt mar nem
elég sem a balladai tömörség, sem
a jelzésekkel való ábrázolás. Az
anyag· kezd kifutni az író kezéböl,
a tÖrténet nemcsak felgyorsul, el is
laposodik: az az igyekezet, hogy az
egyének magánéletén keresztül ad
juk vissza a kor vilagát, nemcsak
botlásokra, hanem - néha - ha
misításokra vezet.

Ez történik, egyebek közt, az 1949
53-as évek ábrázolásako;' is; különös,
hogy éppen ma, amikor ennek a
kornak már lehetséges szabadabb és
markánsabb felrajzolása, Fejes
könyvéböl hiányzik e periódus meg
elevenítése. Honnan e kisiklás? Kár
lenne találgatni. Fakadhat bizonyos
fajta "elfáradásból" is, a problémák
megkerüléséből is, aminek oka nem
az írói tisztességben, hanem éppen
e feltárás alapvető lehetetlenségé
ben rejlik. A foradalomról, vagy az
azt megelözö korszakról csak úgy
értesülünk, hogy hirtelen - mint
egy a semmiböl - felbukkan a Pe
tőfi-kör, vagy Gerő Ernö neve, s
ezzel a montázzsal helyettesíti az
iró, amit az elözö korszakban, a
két világháború közötti idöszakban,
szervesen beleágyazott a regénybe.
Eppen e szervesség hiánya az, ami
a regény második felét, (az eivá
lasztás önkényes, mert a könyvben
az események, - igen kitűnöen, 
egybefolynak) , megkülönbözteti az
elsötől. Mert amíg az elsö részben

.,AZ EGYIK BUDAPESTI ipari
nagyüzem ócsl,avas telepén, a ,rozs
datemetöben', ifjabb HabetI r János
Esztergályos megö! egy segédmun
kást, - így vezeti be Fejes Endre
regényét a kiadó a könyv boritólap
jának "fűlén", - aki történe e en
a sógora volt. Hábetlert letartóztat
ják a tragikus eseménynek nincs
szemtanúja, a tettes pedig nem vall.
Az iró felteszi a kérdést: gyilkos-e
Hábetler János? Nem, nem tartják
gyilkosnak munkatársai, ismerösei,
de miért követte el a bűncselek

ményt? Az iró '/álIalkozik a nyomo
zásra, felkutat ja a Hábetler-csaiád
történeté t - amely az elsö világhá
ború idején kezdödik, - s ezzel
ml"gadja a választ a végsö ,miért'
re." De vajon megadja-e? A kérdés
nem .csupán politikai vagy szocioló
giai szempontból fontos, (amit a
kiacl.ó bevezetöje szinte eleve felté
telez), hanem esztétikai, drámai, re
gényírói szempontból is: e végsö
miért? a regény politikai-pszicho
lógia: koncepciójára ad választ, (ha
ad) s ha pedig nem: e formameg
választás mögött minden bizonnyal
elhibázott politikai elgondolás hú
zódik meg. Szerencsére Fejes Endre
sokkal jobb író annál, hogysem be
leessék a kiadó felállította, olcsó
..politikai csapdába" azaz Hábetler
János gyilkosságinak történetét ki
zarólag egy "osztálygyilkosság" tör
ténetének fogja fel, s ellzel önma
gában igazolja (politikailag), ami
morálisan igazolhatatatlan, vagyis az
emberölés, de jobb író annál is,
hogy a tulajdonmaga felallította
formai tétel, a I;:eretes elbeszélés,
fogságába essé -. A regény nagy
vonalú ive biztosan emelkedik ma
gasba. s ha az utolsó oldalakon zu-

an is kissé, nyugodtan megállapit
hatju -, hogy a fiatal magyar regényi
rodalom egyik lE'gigényesebb, leg
szebben, eggondosabban kidolgozott
alkotásat tartjuk kezünkben. Érde
kes, izgalmas, tanulságos olvas
mány.

Formailag minden -éppen. A tu
datosa 1 választott és alkalmazott
tagolatlanság annak az írói elgon
dolásnak megvalósítása, mely a tör
ténelmet nem a nagy események,
hanem az "egyszerű emberek" né
zőpontjából vizsgálja, ahol összefo
lyik az egyén sorsa a történelemmel,
ahol szinte puhán ágyazódik bele
a világba, - vagyis a nagy esemé
nyek sodrába, - azok élete, akik
átélik ugyan öket, de sokat nem vál
toztathatnak rajtuk. Pék Mária és
Hábetler Janos házasságának, csa
lM.alapításának, küzdelmeinek alap
tónusa az eseménytelenség. Mi tör
ténik, pontosabban, mi történhet ve
lük? Házasodnak, szülnek, meghal
nak, örülnek, kínlódnak, férjhez-

_ mennek, elválnak, szerelmesek lesz
nek, szeretkeznek, kiábrándulnak :
éppen csak az élet történhet velük,
emmi több. Fejes regényének egyik

legszebb, s legmegrenditöbb ered
ménye, hogy e létalatti, történe
lemalatti létet, az eseményekbe bur
kolt eseménytelenséget oly mélyen,
oly rokonszenvvel, s oly hangsúlyta,.
lanul ábrázolja, olykor egy-egy mind
tmtalan visszatérö mondattal
"Pék Mária halat rántott, túrós
<:susziit készített, demizsonból itták
a brügecsi bort, énekeltek" - szin
te balladai magaslatokra emelve. A
stílus egyszerűsége ennek az egy
szerűségnek kifejezője: pontos, sza
batos, szakszerű, cifraság nélkül va
ló, néha-néha. (különösen a könyv
elején, illetve 1945-ig) szinte a kor
rekt riportázs határait súroló ; az
író inkabb jele:1t, mint ábrázol, da
tumokkal s a történelmi események
távoli jelzésével tudatja velünk a
kort, melyb3n hősei élnek. A mód
szer olykor Zilahy klasszikusan egy
'zerű. rövid novellájára emlékeztet,
(Mikor halt meg Kovács János?)

DE ENNEK AZ ESEMÉNYTE
LENSÉGNEK mégiscsak esemé
nyek alkotják alapjait, aHábetlel'
család fejlÖdésének, terebélyesedé
sének eseményei. A nagyhangú asz
szony s a józanéletű, tisztességes,
erősen dolgozó altiszt családján ke
resztül ismerjük- meg a világot,
melynek ök részei, de nem részesei.
Jelentéktelenségükőn keresztül a vi
lág törpül jelentéktelenné, a semmi
emberek hangsúlytalan életén át er
ről mond ítéletet az író. Sem kö
zölnivalója, sem ítélete nem is
meretlen, mégis - o. történet, a
mese varázsával, érdekeltté tudja
tenni az olvasót, aki nem a korszak
párttörténeti értékelésére, hanem az
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SZO SINCS TEHÁT a műben

"drámaellenességről", pusztán iát-

SZEMMEL
,

ALADAR

sét, történelmét a maga egyetemes
ségében tudatosítani hívánó, koz
mikus távlatokat kereső, földrajzi,
faji elszigeteltségét egyre inkább
megszüntető Emberiség. A Tragé
dia tárgya a Föld nevű bolygó,
mint egység, az emberiség, mint
biológiai fajta. S ha egymás elllen
acsarkodó rendszerek sokak sze
mében eltakarják is a mélyen
ható erők munkáját, ma.. az űrra

kéták, mesterséges bolygók korá
ban, a közlekedés- és híradás
technika további fejlődése reven
egyre összébb zsugorodó világban,
nem érzik-e vajon még a ieghitet
lenkedőbbek is, hogyamadáchi
univerzális ember egyre kevésbé
számít utópista agyrémnek, száraz
papirosfigudnak, t,úlzott általáno.
sÍtásnak ?

. f:s ki merné tagadni, hogy
ugyanakkor a szakadék szélén álló.
az egész emberiség öngyilkossági
kísérletét jelképező Ádám mozdu
Jatában is van némi hátborzonga
tó aktual itás ?

"AZ EMBER TRAGÉDIAJA"
a legteljesebb értelemben korunk
tragédiája, Adám : korunk hőse.

De nemcsak küzdelme, példája
révén az, mint valamilyen mitolo
gikus szándék-kivetülés. Adám
alakjában az emberiség fogalmá
nak azt akiteljesülését vizsgálhat
juk, amely napjainkban a valóság
ban is egyre nyilvánvalóbban je
lentkezik. A kereszténység az Is
ten előtt való egyenlőség tana for
májában először nyilatkoztatta ki
az ember erkölcsi egyetemességét.
A reneszánsz korában jelentkezik
először az ember egyetemes jpgá
nah elismerése a földi boldogulás
kereséséhez. A felvilágosodás gon
dolkodói fogalmazták meg először

az emberi értelem egyetemességé
be vetett hitet. Madách művében

az elsők között nyer művészi

ábrázolást az ember, mint fejlődé-

sabb revíziója útján bontakozhat
ki.

Komlós egyébként sohasem politizált ; csak annyiban, hogy ha

egy irodalmi alkotásban politikai célzatot, politikai hátteret talált,
azt nem hallgatta el. Az utóbbi évtizedekben azonban ez elég
volt a vesszőfutáshoz. A harmincas években egy a szlovenszkói
irodalmi életről írt beszámolója miatt meghajszolták a sovinisz
ták ; a német megszállás idején fogságba került ; az ú.n. személyi
kultusz idején (hogy ez eufémisztikus hazai megjelöléssel éljünk)

$ hallgatásra kényszerült. De végül neki is jutott egy hely az iro·
$ dalom Szent Öreg-jeinek sorában, s örülünk, hogy ehelyet nem

csak fiatalos munkabírással tölti be, hanem - írásainak hangjából
ítélve - vidámabban és bizakodóbban is, mint ifjúságában,
Eratónak mondott bánatos búcsúja ,idején.

*

r~OML9S
;
;
$ nemrég múlt hetven éves és nemré került az Irodalomtörténetii Tá.rsaság elnöki székébe : ez a két esemény szolgál alkalomul
$ arra, hogy a demoluatikus nyugati magyarság nevében csatla
$ kozzunk azokhoz, akik otthon tolm,ícsolták neki a magyar
; költészet, szépirodalom, tudomány - az egész értelmiség háláját

l és elismerését nagyszerű munk<ísságáért.

Komló" mint megannyi kitíínő prózaíró, költőnek indult. Erre
$ ma m<ír kevescn emlékeznek. Főképp mert Komlós, az irodalom-

;
$ törteénész és esztéta, maga járt elől Komlós i\ladár lírai 'öltő

emlékének elföldelésében. A költészettel szemben igényes volt, ai 'saját költészetével szemben túligényes. Már fiatal korában egy

~ rezignált öregúr hangján mondott búcsút a költészetnek, Voltam

~ poéta én is című verseskötetében. "Jó versekben panaszolta el,
$ hogy nem tud jó verset ími" - írta róla akkor Szabó Lőrinc.
~ Aztán már csak nagy ritkán tért vissza Eratóhoz ; s egy ilyen
j ki, éteks al -alommal egy erotikus költeménye majdnem az állásába

~~; került.

$ Sokolda ú irodalmi munkásságában (mely az ifjúsági regényírás-
ra is kiterjedt) kétségtelenül az elemző és az irodalomtörténeti

ji; tanulm,ínyok a legjelentősebbek. Bár klasszikus műveltségű és
filológus hajlamú ember, először a korabeli irodalomra fordította

$ figyelm ét : Karinthyról, Adyról, a modern magyar költészetről

; írt munkáival tűnt fel. Poétikai érzékenységét csak méltányossága,
$;; tárgyilagosságra való igyekezete múlta felül : egyszerre volt képes
$ követni vad képzettársításaiban (az akkor még "avantgardista")

Kassákot és verstani kutatásaiban a konzervatív Horváth Jánost ;
ami akkor sokkal szokatlanabb kombináció volt, mint ma. S tette

ezt nem azért, mintha bármelyikükn~k is nyomába szegődött

volna, hanem mert a költészet minden pártállásnál jobban ér
dekelte. Mindamellett korántsem volt érzéketlen a költészet ési regényírás társadalmi szerepe és politikai mondanivalói iránt. Sőt

l
különösen vonzották az "ellenzéki" szellemek, azok, akik a
közösség vágyait, bajait, problémáit - olykor intuitíven, olykor
csak makogva, az artikulált tudományos megállapításnak előtte

l
járva - a líra és az epika essközeivel feltárják. ,

Így jutott el Komlós a jelen összetevőinek tanulmányozása rend-
jén a múlthoz. De legjobban mindvég-ig a közelmúlt foglalkoztati ta : a mai gondolkozás, a mai formanyelv csírái. A .,népie - f

$

$ nemzeti" iskola klasszikusaitól a Nyugat újabb klassziku nem- I
; zedékének felléptéig terjedő közjátékot senki nem vázolta fel

olyan avatottan és tág látókörűen, mint ő, pl. A magyar költészeti Petőfi/ől Adyig e. remek könyvében. Ekorszakot "epigon-kor-
;i szak"-nak szokták elkönyvelni, s Komlós tagadná legkevésbé, hogy

némi joggal ; de felderített megannyi izgalmas kezdeményezést,
költői eredetiséget, finomságot, társadalmi éleslátásról tanúskodó
megszólalást is t'bből a nagyon érdekes korszakból. Irodalmi ellen
zéki mozf!:almak a XIX. század második felében c. könyvében kitű

nően világította meg a korszak politikai légkörét.

ványosságra pályázó ,,1'evue-s:::erii
ségről", de ,;;)ilágllé:::et és cselek
vőhépessdf!: nyers ellentéIéről" sem,
mint ahogy azt Lukács közi,;mert
tanulmányában kijelentette. Két
ségtelenül : a Tragédiában "ala
kok és helyzet elevensége" nem
nyilatkozik meg- olyan érzéklete
sen, mint egy Shakespeare vagy
Schiller színpadi műveiben. A
Faust - bár túltengenek benne a
cselekményt hátráltató meditatív,
epikus, illetve jelképes elemek
végső soron nem veszíti el dráma
jellegét ; a főalak Iéi ktani és bio
lógiai egysége mindig biztosítja a
vis3zatéré;:t a mindennapi értelem
ben vett cselekvéshez : a drámai
csomópol1tok egyetlen személyben
összegeződnek, töretlen drámai ív
keletkezik tehát, melynek részei
mindig kellően motiválva követ
keznek cl?;vmásra. A Tral?;édiában
czt a kla~;zikus értelemben vett
egységet a hős alakváltozásai meg
megtörik. Ádám minden új jele
netben nemcsak ruhát, szituációt,
de jellemet is vált, s ez kétségte
lenül szakadékokat, felaprózódást
eredményez a kompozícióban.

Ez a szerkezet azonban csak
felületes szemlélőben keltheti az
élőképszerűség látszatát. Hisz va
lójában korunk legsajátosabb kife
jezési formáját meglepő módon
előrevetítő filmszerűséggel állunk
szemben: a mellékes részletek
"balladai" átugrásával. Madách 
akárcsak a legmodernebb drámai
törekvések képviselői - a hősben

(részlet-hősökben) összpontosuló
történelmi konfliktusok felgyülem
lését, válsággá érését csak jelzi, ..w.
nem ábrá:::olja a szó hagyománvM
értelmében. Szabályszerű drámai
konfliktust is hiába' keresünk nála,
hi,z ez a konfliktus épp abból
cred. ho!!v a hős - morális, illet
vc külső determináltsága révén 
nem tud szakítani kialakult élet
fotnüjával, s:iját énjével, képtelen
megváltoztatni, a vele szemben ál
ló társadalmi, illetve egyéni erők

előtt megadásra kényszeríteni esz
méit, eszméi és élethelyzete meg
határozta jellemét. Ezzel szemben
Adám-Emberiség az állandó sza
kítást, lemondást képviseli; a két
ségbeesés, a bukás mélypontjáról
lendül fel újra meg újra egy jö
vőbeni, tehát lényegében fiktív
megoldás optimizmusa felé. Ádám
a legválságosabb pillanatokban
nlindig elkerüli a tragikus összeüt
közést azáltal, hogy megtagadja
régebbi önmagát, azokat az esz
ményeket, amelyek kétséges hely
zetbe döntötték. Madách, felfedez
ve minden exisztencialista maga
tartás alapját, látja és ábrázolja
teh{lt. hogy az élet, az emberiség
re nézve hasznos élet sorozatos
önkorrekciót igényel; s így a
.. következetlenség", az "elvtelen
,ég" v<íllalása árán is a cselekvés
prioritása mellett tesz hitet. De
ami még lényegesebb : az ádámi
..megalkuvás" sohasem a fennálló·
ba való belenyugvás irányában hat.
Igazi tartalma az új olthatatlan
szomjúsága, a lá:::adás. "Az ember
rragédiájá"-ban teh{n a konfliktus
eIlene,ség csak látszólagos ; a mű

épp azt tanítja, hogya valóságban
- nagyobb távlatokba helyezked
ve - nincs katarzis, nincs meg
nyugvás, csak konfliktusok egy
mást követő szakadatlan láncolata
létezik ! Ez is tipikusan huszadik
századi, napjaink vergődését dó
l'evctítő élmény. l\1a sokan úgv
nevezik : .,a történelem felgytwsu
lása"... Madách müvében kísérte
ties korszerüséggel fogalmazódik
meg, hogya kapcsolat eszmék és
cselekvés, elmélet ~s gyakorlat ],;;;
ZÖtt nem statikus, nem mechani
kus, sohasem egyirányú; hogy
a doktrinér-Iogik{lval ellentétben 
a cselekvés-kényszer a legtöbb
esetben elsődleges az új eszmék
\lez viszonyítva ; hogy aiét álta
fában megelőzi a lényeget, követ
kezésképp helyes cselekedet csak a
t.eóriák állandó, egyre rugalma-
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hető vállalkoz{ sok fölött mindig
ott kisért a kudarc veszélye. Jogo
san merül fel a kérdés : nem vál
lai 'ozott-e Madách erej't meghala
dó feladat'a ; a mű, amely címe,
koncepciója szerint az egyetemes
ember tragédiájának készült, nem
lett-e egyszerűen a költő tragédiá
ja ? Más szóval : lehet-e olyan ál
talános téma, mint az e,I~úz embe
riség léte, a történelem egyetemes
folyamata, műalkot<ls. még hozzá
e.f!:yetlen műalkotás tár. ya ?

A HAC -OMA JYOS ESZTÉ
TIKA válasza elutasító. Arisztote
lesztől kezdve, ilyen vagy olyan
megfogalmazásban, jórészt minden
mií"észetbölcselő megegyezik ab
ban, hogya müalkotás alapvető

sajátsága az érzékletes minél ér
zékletesebb formában való megje
lenítése. Lukács lényegében kita
posott úton jár, amikor a tudo
mányos ábrázolást a művészitől

épp abban különbözteti meg,
hogy ez utóbbi az általánost soha·
sem elvont formájában, hanem
mindig a különö ből: az élet
konkrét jelenségeiből kiindulva s
oda visszatérve tárja fel. S nyilván
Madáchra gondol, amikor így ír
.,Goethe és kora" c. tanulmányá
ban : "minden pedáns enciklopé
dikus törekvés az egész világ, az
egész világfolyamat ábrázolására
szétrombolja az alakoh és helyze
tek költői elevellségét". Az előbb

mondottakból folyik az a másik,
a klasszicista esztétika "illúzióját"
leleplező megállapítás, hogy az
"általános emberi" ténye (illetve :
fikciója), ha a természettudo
mányokból nem küszöbölhető is ki
teljesen, a társadalomtudom<ínyok
területén belül, a történelmi vizs
gálódásban nem több "idealista
megtévesztésnél", a művészi, iro
dalmi ábrázolásból meg éppen ki
parancsolandó vétek.

Ezek szerint Madách műve

nemcsa.' cselekményénél, de főhe

sénél fogva is elhibázott alkotás
azok szemében, akik nem hajlan
dók észrevenni, hogy a kettő fel
tételezi eg)'mást, és éppen a mű

vészi alkotás sokat emlegetett
konkrétsága nevében. Az általános
embert csak oly módon lehet
konkretizálni, hitelessé tenni, ha a
müvész'megtar,tja az általános em
ber természetes kereteit, ha hőse

működési területéül az egész föl
det, élettörténetéül az egész tör
ténelmet választja. Mint Madách a
Tragédiában. Az egyik választás
vakmerőségéből eredő veszélyeket
csak ez a másik - még vakme
rőbb ! - választás egyensúlyoz
hatja. De még inkább kitünik Ma
dách koncepciójának egyedül he
lyes volta, ha Ádám alakját köze
lebbről megvizsgáljuk. Mivel
Ádám-Emberiség az egész világ
tönénelmet éli át, főjellemvonása

ként épp szakadatlan 7",áltozélwny
sága kerül előtérbe. A világiroda
lomban Madách az első, aki mű

vészileg jelentős formában kife
Jezte azt az igazságot, hogy az
ö'rök ember legállandóbb tulajdon
sága éppen az, hogy sziinteleniil
megújul. De a főalak konkretizá
lását Madách más módon is bizto
sítja. A módszer, amelyet legtalá
lóbban "lélekvándorlás-techniká
nak" nevezhetünk, abban áll, hogy
Adám mindig jól ismert történel
mi alakok mezében jelentkezik, s
így a részlet-hősök - a jelképes,
vázlatos ábrázolás ellenére - gaz
dag és meghatározott tönénelmi
asszociációkat ébresztenek, valósá
gos élettel teJítődnek. igy végül is
a kötelező drámai sűrítés elve ér
vényesül felfokozott formában, a
témához illő módon. a misztérium
drámákt'a emlékeztető eszközökkel.

NYÉKI LAJOS

(I) Adám Dublinben, Irodalmi
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AKI "Az ember tragédiája"
problcmacikáján csak kicsit is
elgondolkozott életéb n, bizonyára
nagy érdeklődéssel, sŐt izgalommal
olvasta Fáj Attila remek ci ','ét
Madách és Joyce szellemi rokon
sá áról (I). Az igen meggyőzően

ható feltételezések természetesen
még alaposabb bizonyításra szo
rulnak. De a kérdés lényege talán
nem is itt van : nem az az izgal
mas elsősorban, hogy l adách ha
tott-e (miként Gorkijra) a "Finne
;?;an. Wake" zerzőjére is. Sokkal
fj"yelemreméltóbb az a tény, hogy
az elmúlt húsz-harminc év világ-

irodaimában tallózya a magyar 01
'. J. ó, másoknál is, minduntalan rá
r,' kell bökjön egy-egy mondat
ra : "No, ezt Madách is mond
hatta volna, s ha jól meggondol
juk: lényegében mondta is."

Az összehasonlító irodalomkuta
tásra vár, hogy pontosan megraj
zolja azokat az utakat. amelyek a
Tragédiától pl. Sartre-ig, vagy 
még inkább ! - a "Mythe de Si
syphe" és a "L'homme révolté"
írójáig vezetnek. De ilyen rész
letelemzések nélkül is nyilvánva
ló, hogy Madách eszméi mindin
kább "benne vannak a levegőben".

Elegendő a több mint százéves
mű néhány vonását egybevetnünk
az azóta bekövetkezett idők társa
dalmi. gazdasági, szellemi fejlő

désének egy-két alapvető tényezőjé

vel, s máris a "vient de paraitre"
saiátos áramkörébe kerültünk.

Mik ezek a tényezők r Nem
beszélve olyan égető, a napi politi
kát annyira érintő kérdésekről,

mint a szocializmus falanszteri el
torzulásának problémája, vagy a
dog-mákká merevedett "szent ta
nok" emberpusztíró dühöngése,
Madách művéből ragadjunk ki két,
mélyebb értelemben összefüggő

motívumot. Az egyik : az ember
fOf.!.almának planétáris fzitáf.!.ulása,
a másik : az emberi nem fenyef.!.e
lő véf.!.pusztulásán érzett szorongás,
af.!.f.!.odalom. Ez a témafelvetés már
csak azért is indokolt, mert a Tra
gédia szerzőjét épp az említett két
ponton érte és éri a leg-több ideo
lógiai, ill. esztétikai jellegű táma
dás.

A TRAGÉDIAT, általában le
becsülő célzattal, a Fausthoz szo
kás mérni; olyannyira, hogy a
legtöbb nyugati irodalmi szakértő

Madáchot ma is alig- tekinti több
nek tehetséges Goethe-epigonnál.

Ennek a felfogásnak Zilahy Ká
rolytól Lukács Györgyig a hazai
Madách·irodalomban is mindig
voltak szószólói. A lebecsülés főoka

az, hogy - Fáj Attila találó meg
jegyzését idézve - "a helyhez és
időhöz nem kötött hőS>' - Adám
- "állandóan kisiklik a tradíciós
logikai és irodalmi kategóriák
alól".

Goethe - mitológiai arányokra
nagyítva bár - egyetlen hús-vér
ember történetét pergeti le olvasói
előtt. Madách viszont a meg-
személyesített egész emberiség
küzdelmét állítja elénk, a világ
történelem színpadán ; a cselek
ményt a Föld feltételezett keletke
zése és pusztulása foglalja időren

di keretbe ; reflekt.orokul bolygók,
- naprendszerek fényei szolgái
nak.

A Faust költője saját művét egy
helyütt "inkommenzurábilis" al
kotásnak nevezte. A Tragédiára
még inkább áll a jelző: inkom
menzurábilis vállalkozás. De ez a
fellengzős kifejezés jó adag két
séget, nyugtalanságot tartalmaz. A
felmérhetetlen, máshoz nem mér·
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cseng'i.'e-bong-,w a szélben a jeges
a fel,úhrázó színeh ragyogása h,
s csengett a hcl/1giuh, mint a po
aztáu a napsütésben megindul cl

mintha leszakadt ;;olna a menn)
darabolua zú;:;ódott iivegcserepel.
törött kristályok ezrei hevernek ~

s rilméllwdva várják, hop:y valak
súlyos terhüll húzza a fákat, hl
non törnek hetté derékban, csa/'
s ha soháig így maradnak nem
múlnak az éveh, törzsük ferdén
hulló leveleit puha taharójába b
mint té-rdeplő leányok, előrehajolv.

szárítlwznak a tűző napfényben,
de nem eTTől ahartam szólni, cs
csillogó világa térített el monda
én jobban sze'retem, ha egy kisfi
vagy egy pásztor, balla{?;va a te)
eg:y suhanc, ahi még nem látta
s 11lOgányosan kergeti álmait s cl

régen legyőzte már az apja-ültet
meghajtva őket sorban, ef!:ymász
mig végül is engedtek az erőne!'

s sziszegve-nyögdécselve, de bem
s ekllOr többé nem volt mit tám.

ftft

I. Bogota·

I( eresztbe hajtunk, felfelé ameredeke?
emelkedő hegyoldalon, alattunk sze

les völgy terül el gazdag legelőkkel és magá
nyos tanyákkal. A hágóról .átlá~unk a k~vet

kező hegyvonulatra, a CordIllerak szeszelyes,
tara jos konturjai kékeslilán sorakoznak egy
más' mögött, 'amikor elérjük a következő

háo'ót a pasztell színek mérgeszöldbe válta
nak, a fű és gyér cserje, vagy a sűrű dzsun
gel olyan, mintha egy dühös festő össze
vissza pacskolta volna a vásznat... Meredek
csapáson emelkedik és erőlködik a jeep, dü
hödten, fojtottan dohog a motor, aztán

zék velem. Nem nagyon kéreti magát, na
rancslér. trópusi gyümölcsöt, marhasültet
tükörtojással és kávét szolgálnak fel.

A je~pen nem látom a benzines hordót
és a plakátkötegeket. A sofőr mosolyogva
köszön .. a kapunúl a sorompót felhúzza az
őr, áthajtunk Melgáron, a főtéren szép üz
letek. a pálma- és narancsfák árnyékában
jólöltözött polgárok ülclögélnek apadokon
és élénkcn diskurálnak. Tisztaság. rend, ci
vilizáció.

A városkán túl egy elhanyagolt ház ud
varára kanyaroelunk be. Az egyik sarokban
felfedezem a benzines hordót és a plakát
kötegeket. Dr. Avila a házra mutat: .

- Csendőrlaktanva volt - mondja.
Megvettem és bereI;deztem nyaralónak. .

Az udvarra a meredek hegyoldal SZInte
ráborul. a cololl (szolga) felesége nyitott
tüzhclynél szalonnát süt és kávét főz reg
gelire, az út túlsó oldalán gazos legelő, ol
dalt feelett karám, menette parasztok bal
laanak csoportosan a ház felé. Csak a veze
tőjük visel sarut. a többi mezítlábas,
nyomorult colon, oldalukról, mint kard,
bőrrokban hosszú .. széles kés lóg, amachete;
ezzel vágják a szénát vagy a gabonát, a
cukornádat és a kukoricaszárat. héjazzák az
ananászt, vágják ketté a narancsot, vagy
vágják le egymás fejét.

Alázatosan megállnak dr. Avila előtt, iz
zadó testüket a lucskos.. szennyes ingen ke
resztül vakargatják és figyelmesen hallgat
nak az uta:Ításokra. Dr. Avila az udvar kü
lönböző sarkaiba, vagy a ház felé, vagy az
úton át a karám és a legelő felé mutogat,
a parasztok bólogatnak, az.tán :soporto~ban

munkába indulnak. Dr. Avila vIsszatartja az
öreg munkavezetőt, aki nyugodtan sod~r

gatja fehér bajuszát ,miközben suttogva ta;
gyalnak. Majd hozzam ford~l, ha J?-em ba
nom, mielőtt tovább indulnank, a leep be
szalad a városba építőanyagért. - Exuze
me - mondja bájosan és -:állat von. Ar~

játékával adja tudtomra, amIt nem akar ki
mondani : miért ne használnám ki a le
hetőségét ?

A fiatalasszony pléhpohárban kávét hoz
mindkettőnknek. Az e,ős, zamatos, jó co
lombiai kávé átjárja a bensőmet, kiüt raj
tam az izzadság, de nem bánom, mert ha
marosan érzem, ho~gy a forró ital valójában
lehűtött. Délben utolsót fordul a jeep, lepa
kol ják róla a cementes zsákokat, a téglát,
az ·ablakkereteket. felteszik a benzines hor
dót és a plakátkötegeket. s foly tatjuk útun
kat.

ft ft•

Hajladozó nyÍ'rfákat ha látok, "
magasbanyúló szálfáh sötét és k01~1Or erdeleb~;z,.,

el1dpzelem, hogyan hintázott ágazllOn egy klSflll,
mert ne'm a hinta, 'a jégverés, húzza le az á{?;at,
mit láthatott, repülve a levegőben,

jéf!,től csillogó fákat egy napos téli reg{?;elen,

ROBERT FROST HALOTT
Robert Frost amerikai költő a napokban Bostonban elhunyt.

1874-ben született Sal1-Franciscóban, de hamarosan a keleti
parton telepedett le, New-England-ban. Hírneve igen na.~y ..az
Egyesült Államokban. Népszerüségét elsősorban annak koszon
heti, hogy érzelmei, gondolatvilága től{életesen megfelelnek az
amerikai lakosság egy részéne!;:: az Új-Anglia hagyományaÍJ:la~;:,

megfontolt liberalizmusának, szemérmesen leplezett csaloda
sainak.
Első versekötete, nA Boy's' Will" aránylag későn, harminc·

nyolc éves korában jelent meg. Nevét az 1914-ben megjelent
NOl-th of Boston" c. kőtete tette ismertté. Kőltészete az

évek során nem sokat változott: a "West-Running Brook"
ban (1928), az nA Witness Tl'ee"-ben (1942) vagy. az,"~ ~a:a:sql1e

of Reason"-ban (1945) meghatott szeretettel, into peldazodassal
beszél a tavakról. a nyírfákról, az őreg országutakról, a mező

ben elvesző házakról, a farmerek puritán bőlcsességéröl és
harsány életkedvérőI.

rendeli az italt, s azt mondja, hogy hívjam
csak Jack-nek.

- OX

Reggel llétkor már a teraszon űlök, a
táj így nappali világításban nem is

olyan titokzatos. A kert alatt egy szélesre
áradt folyó lustán hömpölyög, a tulsó par
ton sürű erdő borítja a meredek hegyoldalt.
Magas elrótkerítés veszi körül a telepet,
egyik oldalon villák sorakoznak, s nem
messze egy csinos kis város húzódik meg a
pálmafák alatt.

Egy órai késéssel jön dr. Avila, a sofőrt

a jeepben hagyta, s gesztikulálva integet,
hogy siessek. Tagadóan rázom a fejem, egy
székre mutatok, hogy üljön le és reggeliz-

KOVÁCS IMRE
ol

o
AIumból é, ananászlél.Jől kevert tró-

pusi koktél kitűnŐ. gyorsan kiiszom.
a trópusok alatt gyorsan és sokat isznak az
cmberek. Dr. Avila és a mesztic sofőr is
csettintenek, most én intek a pincérnek.
hogy hozza a következő rendelést. Jack sza
badkozik, hogy a konyha már bezárt, de
szendvicseket kaphatunk. A fiatal mesztic
pincér készségesen bólint, s amint elénk
helyezte <1Z italt, visszasiet a bárpulthoz és
lövidescn sonkás és sajtos zsemlével megra
kott táIcával jelentkezik. Dr. Avila üjabb
italt kér. tovább iszunk, ele éjféltájban intek
neki. hogy elég. menjenek aludni.

- Reggel hétkor itt leszek - búcsúzik
készséggel és a söfőrrel együtt eltűnnek:

Jack végigvezet a luxus motel-telepen, amI
\·alami.kor Roja tábornok, a colombiai dik
tátor egyik nyaralója volt. A nyitott tera
szon a zenekar még jéítszik, vad, egzotikus
ütemeire fiatalok táncolnak. Egy jóalakú,
szőke, nagyon csinos és nagyon fiatal lány
hosszú, elegáns lábaira feszülő nadrágban
olyan tökéletesen tweestel, hogy nem tudom
]enonni róla a szemem.

- Az amerikai követ leinya - szól rám
rcndreutasítóan Jack és ajánlja.. hogy ússzunk
eavct. A fürdőházba.l úszónadrágot ad, né
l~::n:-szor \'égig csapkodjuk a vizet a meden
cében, s amikor kimászunk, azt mondja,
hogy mehetünk egyenesen a szobámba is.
Vetett ágy, patvolat ágynemü, az éjjeliszek
rényen scotch, szóda és jégvödör. Csinálok
két italt, az egyik poharat átnyújtom neki,
s miközben koccintlmk, megkérdem :

- Hogy kerültél ide ?
- A jugoszláv ellenállásban rossz olda-

lon ért a háború vége...
- Mihajlovics ?
- Igen. Nyugat-Európában nem talál-

tam a helvern, végül itt kötöttem ki. Nem
rossz. de Ilagyon hiányzik az évszakok vál
takozása. Sokszor kérdezem magamtól, hogy
mire is lenne szükségem

- Na?
- Télre ! Térdig érő, fehér hó, kemény,

hideg, kristálytiszta levegő. Ellenkezője an
nak, ami itt van...

- Egyedül élsz ?
- Elvettem egy bennszülött asszonyt, csa-

ládom van... - végigsimítja izzadó homlo
kát. - De ez mind nem érdekes, aludj jól!

Lemondóan behúzza az ajtót maga mö
gött. Leállítom a léghütést, kinyitom az ab
lakot, meztelenül az ágyba bújok és mind·
járt elalszom.

-ft

zó helybeliek és utasok kedves évődése vagy
hangos feleselése. a poharak vidám csengése
mennyire más. mint a bogotai kimértség,
ahol az átlagos tizennyolc Celsius fok kellő

hőmérsékleten tartja a kedélyeket és szen
vedélyeket.

- Menl1yi van még hátra JZ útból ? 
kérdem dr. Avilát, akivel valahogy meg
tudom értetni magam, mert töri az angolt.
A sofőrrel jelbeszédre és mimikára vagyok
utalva, de azért gyorsan összebarátkozunk.

A terasz lámpáinak sápadt fényében dr.
Avila mélyen aláárnyékolt ardból pofacsont
ja és tömpe orra élesen kiugrik, szeme sötét
üregben csillog. Vállat von és kedélyesen
feleli :

- Van elég benzinünk, ha egész éjszaka
utazunk, hajnalban Cundayba érkezünk.

A Cordillerák bizarr hegyvonulatai vala
hol az ismeretlen messzeségben rejtik Cun·
day városkát, ahol az első földosztást készí
tik elő. A földreform intézet meghívására
utazom le az izgalmas próbálkozás színte
rére. Délben telefonálták meg, hogy három
kor legyek készen, gyorsan összecsomagol
tam, a bőröndjeimet a szobalányra bíztam,
s a szálloda halljában vártam dr. Avilát. Jó
két órát késett. s nagyon kedvesen men
tegetődzött, EX1!':e me, please. A, Hotel
Continental előtt egy jeep állt, oldalara fes
tett nagy betükkel INORA, amit ~ járóke
lők fejcsóváha megbámultak, pedlg egy
szerü 'a jelentése : Instituto Nacional Co
IOJllbiano de Reforma A {?;raria.

Én is vállat vontam dl'. Avila közlésére.
Annyit már megtanultam Dél-Amerikában.
hogy időérzékük nincs, minden~ másnapra
hagynak. MaJ/alZa, i\!laíiana. Majd holnap ...
Van egy másik szavuk is. ami ugyanazt
jelenti: Paciencia, türelem... Dr. Avila ked·
vesen noszogat, hogy hajtsam fel a máso
dik poharat is, amit a pincér utánozhatat
lan gráciával helyezett elém. K?ccintunk,
iszunk, a sofőr feláll és ő mondp nagyon
komolyan és határozottan

- Induljunk'

Most már kellemetle~ ~ zs~f~l~~ág,. a
kocsiban és izzadtsagtol atutott m

gemben igyekszem elhúzódni dl'. Avilától.
Félreforclítom a fejem, mélyet lélegzem, a
friss levegő átjárja a tüdőm. A reflektor su
gárkévéjét mohón nyeli az út, ami kívül
maracl a mély, sötét éjszakában, azt csak a
szagok után tudom elképzelni. Buja, nehéz
illat csiklandozza az orrom, az út mentén
vadul bmjánzó, virágzó rétek és mezők te
rülhetnek el. Hallgatunk, csak a motor üte
mes dohoo'ása és a kerekek folyamatos mo
ra ja köve{i' az autót. Aztán hirtelen sziklafal
vágódik ki a sötétségből, megint sikátorban
futunk, a motor és kerekek zaja dübörgéssé
erősödik. S olyan váratlanul, mint ami.kor
egy repülőgép ereszkedik le a sötét égből

a kivilágított repiilőtérre, egy luxus motel
tárul elénk ragyogó kivilágításban. Apolt
fű, gondozott kavicsos utak, modern épüle
tek, misztikusan megvilágított uszoda : pa
radicsom a dzsungel közepén.

Az őrháznál láthatatlan kéz felhúzza a
sorompót, s a~ikor a jeep a f~épület. elő~t
megáll, dr. AvIla ravaszkasan ramkacsmt es
szélesre tárt mozdulattal jelzi, hogy megér
keztünk Az előcsarnokban kellemes han
gulatvilágítás és jóleső hűvösség, a, p;ut.. mö
gött egy megtermett, medve mozgasu, otven
körüli férfi mustrálgat bennünket gyanakod
va. Izzadtságtól lucskos ingekben, összebor
zolódott hajjal és bőröndök nélkül ne~, úgy,
nézünk ki, mint előkelő vendégek az elokel?
szállodában. Dr. Avila közel hajol hozza,
suttogva beszélgetnek, a ~arabos ,medve.. fe
lém bólint és azt mondja, hogy van ures
szoba. Bemutatkozik, ő a szállodaigazgató,
nehéz akcentussal beszéli az angolt, de azért
megkérdezi az én angolom hallatára :

- Ön amerikai ?
- Mind YOllr: business - válaszolom

nevetve. - Magyar vagyok, ele New York
ban élek, ez nem elég ?

- Oh, minden renelben van, én horvát
, vagyok.

- Akkor megértjük egymást.
Kezet rázunk és azt mondja, hogy csak

számomra van szobúja, a földreform inté
zet foa-Ialta. Dr. Avil~ nem sokat ért beszél
getésü'~kből, de itt közbeszól, hogy ő és a
sofőr a közelben szállnak meg.

- Hol?
- Mr. Kovaksz, itt van a tanyám, három

kilométerre. Nem, négyre...
Biztos ?
Miért hazudnék ?

A szállodaigazgató cinkosan nevet, fog
híjas ínye kifordul. - Higyje el, - mond
la' - és hívja meg őket egy italra. Itt van
nak a bonuszok, a kormány fizeti aceehet;
a szálloda a kormányé...

A szobainas elveszi a válltáskám, mi be
megyünk a bárba. A szállodaigazgató meg-

árman ülünk összepréselődve az első

ülésen, hátul egy nagy benzines hor
dó és plakátkötegek foglalják el a helyet.
A japán gyártmányú jeep nagyokat, zökke,n
a rossz betonúton, a benzines hordo a ha
tunkba váa- és attól tartok, hogy kifordítja
a sofőn a'" volán mellől. A harminc körüli
mesztic mereven figyeli a reflektorfényben
alánkfutó utat, biztosan, jól vezet. Középen
dr. Avila ül, a földreform intézet körzeti
igazgatója, játékos mo.s~llyal ~z ~rcán.

Jobbról én fogom az a]tot, a" zar ,~mden
zökkenőnél eno'ed, s nagy erofeszlt<.:sembe
kerül, hogy az'~éles szél ki ~e vágja..Körül
ményes művelet, mert avallamon atvete.:t
gyapjútakarót is fogno~ ke,ll, hogy az eros
léaáramlás le ne sodoqa rolam.

'Jó egy órája hagytuk el Bog,~tát, ,az ~ste
mély árnyai ráereszkedne~. a talra e~ dIde
regve még jobban összebu]unk. Az u~ eny
hén emelkedi.', kétoldalt meredek sZIklafal
uarik ki a sötétségből, nuntha sivár, re
~énvtelen sikátorba kerültünk volna.
~ Ez volt a vasúti töltés - m.ondja dr.

.\vila, S ahogy rám mosolyog, a, bennszülöt
(ek gyapjú kendőjéb~?, a ruanaban, olyan,
mint egy öreg indlan asszony. ---:. I~en,

valamikor itt vonat járt, de az auto cs a
repülőgép kiszorította. Ez volt ,a,:. állom:ís
- mutat egy elhagyott, k?mor epule~re. ---:
Az utolsó állomás... Ennel a pontnal ha
romezer méter magasan vagyunk, innét éles
kanyarokkal gyorsan ereszkedünk alá a Cau-
ca-völgybe. _

A mesztic sofőr kitér és fékez, a kerekek
csikorogva tapadnak a betonra. Szembe?
egy teherautó erőlködik f~lfelé~ s a~. ;s
meaáll. Sofőrünk gyertyát huz kl az ules
alŐe az alacsony ajtó fölött könnyed moz
dulattal kiuarik az autóból és átszalad az
út mási.k oldalára, ahol egy kis kápolnában
a Szűzanya mesztic vágású arca fájdalmas
tekintettel, nagyon fáradtan mosolyog a
,yertyák lobogó-ugráló ~ényében., ~eg

gyújtja a gyertyát; ~ ,Szuz~nya labahoz
helyezi. letérdel es Imadkozlk. Mellette a
teherat;tó söfőrje térdel és ájtatosan bámul
a gyertyafénybe, miközbe? az. ajka moz,og.
Dr. Avila keresztet vet es ahg hallhatoan
mormolja: ..

_ Ei egy veszedelmes, ~~sz~kasz, akI I;t
kezdi, vagy végzi, halalakent gyertyat
2;yújt Máriának...

A ggodalmasan kutatom a. sűrű .~ödöt,

mely teljesen be~~karJa.a,volgyet?
csak a trópusi fák koronal kandikainak , kl
belőle. A mesztic sofőr visszaül a h~lyer~,
dr. Avilával halkan szót váltanak, aztan kl
hJlzza a féket, megnyomja a pedált, ~,a

jeep nekilendül. Megragad?m, az al tot,
jobbról ezerméteres szakadek, tatong alat
tunk, egy elhibázott mozdulat es zu.h.~nunk.
.Az élesen kanyargó és meredeken Ie]to, szer
pentineken amesztic söfőr <;sodát, rmvel, ;
idejében, gyorsan féke:z, azta~ ha;ra huz,
vagy teljes gázt ad, amIkor a fel,kere~ ~ ,sza
kadék peremén fut, hogy meg IdCJeben
visszabillenjünk egyensúlyba. ,Egy t~herau

tó éppen kanyarban kerül. elenk, lelegzet
fojtva várom, hogy most ml ~esz?, A ~eherau
tó' dühödten erőlködő motol"jae.larul]a, ~ogy
nehéz rakománnyal kapaszkodIk felfel~ es
az út közepe biztosabb. Sofőrün~ lefekez,
mindhárman előrebukunk, akkor ovatos~n a
szakadék széléhez hátrál, hogy utat nYlsso~

a kollégájának. Nem gurul mé.r,egbe, amI
pedig ilyenkor szokásos C~lo.m~raban, z~f
tos szitkok jegyében, mege:tI ot, de azert
keresztet vet, amikor megmt egyenesben

vagyunk.. ' f Ih'· ..
Véa-re átha]tunk a gomolygo e ooveze-

ten, ~ táj még mindig. va~regé~yes,.l~katlan,
de messze lent egy kisvaros fenyeI mt~ge:

nek. Az út most már enyhén kany~rodlk es
lejt. .Az utolsó kanyar~n .túl" kapol:r~' a
Szűzanya itt is gyertyak. vlbr~lo langpba,n
könnyezik. Sofőrünk megmt ~ekez:. gyertya
val a kezében kiugrik a .Ieepb.ol, ;neg
gyújtja, a szobortalapzatra helyeZI, leterdeI,

i'inát .mormol, feláll és úgy vet keresztet,
kissé meghajolva. Dr. Avila is keresztet vet
és bólogatva mondja :

- Ezt is megúsztuk... .
. A Yárcska főterén autók, állanu taxik,

teherautók és autóbuszok zsúfolódnak, az
utasok meO' a sofőrök a kis kávéházak és
bisztrók t~~aszain feketét vagy ánizslikőr~
isznak. Dr. Avilát régi ismerősként üdvözli
a' 'pincér, s rendelés nélkül ho::za, ~ h.ár~m
feketét és a három stampedh alllzslrkort.
Koccintunk amesztic söfőr egy hajtásra
üríti ki a ~oharát, csettint, bólogat, látható
an ő is örül, hogy. idáig eljutottunk. Dr.
Avila meaveregeti a vállát, s int, hogy kö
vessem a "'példáját. Félszegen a sofőr vállára
teszem a kezem és valami olyasfélét motyo
g'ok, hogy jó munka volt.

"F ojtott, párás, forró levegő ölel kör~l
bennünket, lent vagyunk. a szubtro

pusi régióban. Az asztalok körül a kaszinó-
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mcgtanulta már a fák tanulságát,
ac; egyenes derék tanulságát, a hajlongások tanulságát,
míg elérte a cszícsot, a legfelsőbb ágakat, egészen
maf!.asan, fent, szinte kicsztrranva a világból,
mint egy bögréb ől, amilwr kicsordzti a tej,
s aztán meglódult, lábbal előre, magasba,
s vissza a föld felé, szisszenve a::. éles levegőben,

ez voltam egykor éli I Nyírfák derékbehajlítója .'
S most a::.t álmodom, ho!!,y újból megtérek llözétek,
amilw'r elfáraszt a gond, a baj, a munlw,
ösvények nélküli őserdő az élet,
arcodba pókháló csap, bőröd tüzel, szára::. a szád,
á[f/lk vágódnak szemedbe, könnyezel,
ilyenkor elvágyódom én erről a földTől,

de csak azért, hogy újból visszahívánlw::.::.am,
míg egyszer aztán megtréfál a sors,
s kívánságom felét teljesitve, elragad,
s nem ejt többé vissza. Kár lesz ezért a földért,
az ember sosem tudja, jobb-e, odaát,
elmenni úgy szeretnék, mint egy nyírfára lliÍszva,
sötétlő ágain a hófehér törzsíi fának,
a héklő menny fele, m'íg bírja a fa a terhét,
s meghajtva lombját ek/lOr, majd csendesen lecsusszant,
így lenne jó eltíilllli s téJ:lú viss::.a, ó bár életünk

ne legyen soha rosszabb nyírfahajlítgatáS1lál.
Baranyai Tibor fordítása

Egy darabig hallgatunk, aztán dr. Lleras
váratlanul feláll : - Fáradt vagyok, men
jünk aludni. - Helyettem is fizet és s sar
kon túl meg,illít : - Doktor, nincs okom
kételkedni Önben, - mondja, - holnap ér
dekes dolgokat fog hallani tölem. - Bizal
maskodva fejezi be : - Úgy vélem, Ön egy
haladó gondolkozású ember, Önnek elmond
hawk mindent.

A szálláson azt javasolja, hogy keljünk
korán, különben beállhatuJlk a sorba, mert
csak egy tussoló van a házban.

- :\1ikor akar kelni?
- Amilven korán csak lehet, mondjuk

hatkor. .
- Rendben van.

C unclay ébredezik. amikor frissen .bo-
rotválva és tussoltan kilépünk az ut

cára. A trópusi nap már melegen süt, dr.
Lleras széles karimájú szalmakalapot V1

sel, azt tanácsolja, hogy én is vegyek, ha
el akarom kerülni a gutaütést. Kiválasztom
a legnagyobbat a sarki üzletben és úgy
bandukolunk egymás mellett a poros köve
zeten, mintha korán kelő bennszülöttek len
nénk.

A városka szélén magános fehér falú
ház felé fordulunk, magas fák és drótkeri.
tés veszi körül. - Doktor, ez az iskola 
mondja az ,1!latorvos. - Ugye békés épü
letnek látszik ?

- Határozottan.
- Most nincs tanítás, nyan szünet van.

- Elhallgat, mintha küzdene önmagával,
hogy folytassa-e. Szemüvege mögül ködö
sen csillog a tekintete : - Doktor, nyolc
éve ez az iskola internálótábor volt. Itt
gyüjtötték össze il banditákat... - Megint
szünetet ta:·t, a megindultságát próbálja
rejteni. - Igy hívták a lázadó paraszto ;,at.
A hadsereg átfésülte a völgye t, ahol ellenál
lásra talál tak, tankokat és repülőgépeket ve
tettek be. Aki életben maradt, azt idehozták,
mint foglyot. Öregeket, fiatalokat, férfiakat,
nőket, csecsemőket.

- Hihetetlen...
- Tartsa vissza egyelőre a véleményét,

Doktor, mert ez még nem minden. - Dr.
Lleras fellép a kerítéshez és széles mozdu
lattal mutat végig az udvaron : - Olyan
zsúfoltan szorongtak itt a foglyok, hogy
nem tudtak lefeküdni, sem leülni. Alltak.
Az anyák a csecsemőjüket tartották a kar
jukban, férfiak a nőket. fiatalok az öregeket
támoganák... - Drámai szünetet tart : 
És egy éjszaka a katonák legéppuskázták va
lamennyiüket. Kétezerötszáz embert, asz
szonyt és gyereket. Aki nem halt meg mind
járt, azt bajonettel segítették át a másvilág
ra.

- Borzalmas... - mormolom és letörlöm
a verítéket a homlokomró!. - Sohasem hit
tem, hogy ilyesmi Dél-Amerikában is lehet
séges. Európában Hitler gázkarnrái millió
kat nyeltek el...

- Doktor, a mi országunkban 1948-ban
polg,írháború tört ki. Közvetlen oka a libe
rálisok vezetőjének, Jorge Eliécer Gaitánnak
meggyilkolása volt, akiért rajongtak a pa
rasztok. "Ha elárulunk, ölj meg ; ha meg
halunk, bosszulj meg l" - visszhangzonák
a hegyek és a völgyek a harci kiáltást. Vad
állati indulatok szabadultak fel az embe
rekben. s úgy irtottuk egymást. liberálisok
és konzervatívok, mintha hadban álló felek
lettünk volna egy totális háborúban. Az én
családomból is sokan elpusztultak...
,- Sajnálom ezt hallani, dr. Lleras.
- Köszönöm. Én a caldasi egyetem agro

nómiai tanszékén tanítottam, s amikor azt
kérdezték Bogotából, hogy hajlandó len
nék-e résztvenni a földreform végrehajtásá
ban, azonnal jelentkeztem. Családot, otthont,
kényelmet hagytam vissza, hogy segítsek.
Segíthessek...

- Dehát ki volt a liberális és ki a kon-
zervatív abban a nagyarányú öldöklés-
ben ?

- Erre nehéz felelni. A hegylakókat
konzervatívoknak, a városiakat liberálisok
nak tekintettél.. de in Cundayban például
a felvárosia, voltak a liberálisok és az alsó
városiak a konzervatívok. Aki templomba
járt, ko.nzervatív volt. aki nem, liberális ... A
nagybirtokosok bandákat szerveztek, elíizték
a szomszédjukat, vagy olyan bizonytalan
ságot teremtettek, hogya gyengébbek, a
kisebbek menekültek és potom áron felvá
sárolták az elhagyott birtokokat. A parasz
tok meg ellenük fordultak, ők a hirtelen
meggazdagodott földesuraka t zavarták el,
vagy mészárolták le. Földet akartak. A végin
már nem 'olt tiszta front. minden bokor
ban egy bandita ült és arra lőtt, aki első

nek eléje került. Magános utakon megállí
tottak egyautóbuszt és az utasokat lemészá
rolták. Falvakat irrottak ki és gyújtottak fel.
- Dr. Lleras vállamra teszi a kezét és úgy
mondja nagyon komolya n : - Dr. Kovaksz,
ezért kell itt a földreform I

A főtér felé fordulunk, az állatorvos
azt mondja, hogy szomjas, igyunk

egy pohár sört. A kávéházban a tulajdonos
dundi lánya szolgál ki. Az állatorvos tol
mácsolja, hogy hideg sört hozzon, a lány
vigyorog, mintha jó viccet hallott volna, a
jégszekrényhez megy, végigtapogatja az
üvegeket, az egyiket megfelelőnek tartja és
várja a hatást, amint kiöntöm. Elég hideg,
bólintok, a lány vigyorog és egész idő alatt
lesi. ahogy a sört iszom.

Az állatorvos kutatóan néz rám
- Mondja doktor, ön szociológus ? 

Az üres poharat forgatja az asztalon, mi
közben válaszomra vár.

- Mondjuk, hogy az vagyok.
- Én pontosan akarom tudni.
- Miért ?
- Mert fontos dolgokat akarok tJzölni

Önne!.
- Nem elég az, hogy itt vagyok és ér-

deklődöm a problémáik iránt? Hogyan
akarják megoldani a föld kérdést ?

- Miért érdekli ez magát, doktor ?
Arra gondolok, hogy megmondom, nem

vagyok doktor, de itt nünden tanult embert
doktornak szólítanak, így ráhagyom és el
fogadom. - Érdekel a haladás, a fejlődés,

a reformok - válaszolom. - Sokat utaz
tam, bejártam a világot...

- Másutt nincs földkérdés ? Miért éppen
Colombiában érdekli ?

- Mert Önök tényleg meg akarják oldani
és talán segíthetek is.

- Értem...

A colombiai földreform hősies yilllalko-
zás. A törvényt még csak elfogadta a

parlament, bár igen erős ellenzéke volt, és
még mindig van. ezért a végrehajtása nem
megy olyan könnyen, mint azt sokan elkép
zclték. Nincs kataszter, a kisajátításra váró
nagybinokokat előbb fel kell mérni és a
talajt meg kell vizsg{tlni, hogy megállapít
hassák az értékét és azt, hogy milyen más
növényt lehetne benne termelni a kávén kí
vül, ami Colombia legfontosabb mezögaz
dasági terméke és árhullámzásai erősen be
folyásolják a közgazdasági fejlödést. A pa
rasztok írástudatlanok, tudatosítani kell
bennük, hogy mit is jelent a saját tulajdon
s milyen felelősséggel jár az önálló gazdál
kodás. A bogotai egyetem szociológiai tan
széke végzett rátermettségi vizsgálatot a kö
rükben, tanárok és diákok a kiértékelt kér
dőívek alapján válogatják ki a földigénylők

közül Do legmegfelelőbbeket. Évszázadok kö
zönyét, tudatlansá,v,át és tohonyaságát kel!
leküzdeni, atavisztikus gyanúju 'at és félel
ruüket eloszlatni, az egész feudális társa
dalmi és hatalmi szerkezetet feibillenteni,
hogy Colombia teljességgel beléphessen a
huszadik századba.

Ifjúságomra gondolok. hősies küzdel
münkre a népért és a földért, s mennyire
egynek érzem magam ezzel a lelkes sereg
gel, amely talim nem olyan tudatosan, mint
mi, de legalább ugyanolyan hittel és elszánt
sággal akarja a feladatát eb·égezni.

Dr. Avila be\'ezet egy magas mennyezetű,

hosszú szobába, a mennyezetről lógó vil
lanykörte körbe t<íncol, amint a kapcsolót
elkattantja rajta. Az ablakok inkább ajtók
és az utcára nyílnak, kétoldalt egyszerű

vaságyak. - Ez a magáé mutat az
egyikre és a szokásos kész mosolyával men
tegetődzik : Exuze me. Egyetlen kényelme
az lesz, hogy mellettem alszik és én nem
horkolok.

Egy barázdált arcú, idős mesztic asszony
nagy tál krumplilevest tesz az asztalra.
Nagyon jó, háromszor veszek belőle, ami
vel mindjárt megalapozom a jó hírem. Be
fejezésül a péci tökre emlékeztető, de tö
ményebb és édesebb trópusi sült gyümölcsöt
kapunk, a fiúk készségesen ismétlik a ne
vét : platanos, platanos...

Volna kedve sétálni ? - kérdi vacsora
után az állatorvos.

Igen.

Hirtelen eszébe juthatott, hogya névjegyem
a zsebében van, előkotorássza és a gyér vi
lágításnál összehúzott szemöldökkel és meg
játszott komolysággal olvassa :

- President, International Center for So
cial Research, New York.

Az ö kedves angolkiejtésében a hosszú
név úgy megcikornyásodott, hogy a fiatalok
meglepetten tekintenek rám. Megilletődött

ségüket dr. Avila évődő magyarázata csak
fokozza : - Igen, Mr. Kovahsz egy valódi
elnök...

Kezet fogunk, egymás után mondják be
~ nevükel. és a foglalkozásukat : kultúrmér
nök, topografus, földmérő, agronómus, szo
ciáUs tanácsadó. Amint sorra felállnak.
magasszaru bakkancsukban, khaki tábori
nadrágjukban és ingjükben úgy néznek ki,
mint egy különleges hadsereg katonái.

És azok is.
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Ferdére süllyedt küszöbön át lépünk
be a sötét folyosóra, nagy ricsaj hal

latszik, a belső teraszon egy gyalulatlan
hosszú deszkaasztal körül jókedvű fiatalok
ülnek. A mennyezetröl a saját zsinórján lógó
villanylámpa fényében egyforma mind:
mosolygó arc, kerek fej, katonáson rövidre
nyírt haj. "Dr. Avila I Dr. Avila I" - üd
vözlik lell,esen a főnöküket, aki két hétig
oda volt Bogotában.

- Jó estét I - köszön komolyan dr. Avi
la és először az asztalfőn ülő professzoros
külsejű, kissé elhízott, csontkeretes szem
üvegű, idősebb férfira mutat :

- Dr. Lleras állatorvos, a polivalenta
(ötös) csoportunk vezetője, kitünően beszél
angoluL..

- How are you? - nyújtottam a kezem,
de mielőtt megmondhamám a nevem, dr.
Avila rendületlenül folytatja :

- Mr. Kovaksz... - hezitál, hogy miként
is mutasson be - Egy nagyon fontos
személyiség az Egyesült Allamokból.

tal tisztviselő' dolgoznak, ingujjban. A tit
kárnő e,v,y .vadonatúj írógépet próbál ki, de
nem tudja müködésbe hozni. Néhányan
körülállják és tanácsokkal látják el.

- Ön talán ért hozzá - mondja dr. Avi-
la. - Amerikai gyártmány... .

- Nem sokat. - ügyetlenül végigjátszom
a klaviatúrát, az írógép nem mozdul, ma
kacsul ellenáll. - Hívjanak szerelőt ! - ja
vaslom dr. Avilának, aki cinikusan jegyzi
meg:

- Azt hittem, Ön ehhez is ért. Nekünk
igazi szakértőkre van szükségünk.

Tekintete elárulja, hogy csalódott ben
nem. Mi a fenéhez értek akkor, ha még
egy amerikai gyártmányú írógépet sem tu
dok beindítani ? Aztán mintha megb,inta
volna, amit mondott, halkan dünnyögi : 
Nem lehet egyszerre mindent megtanulni.
Lassan, nagyon lassan mozoghatunk csak
előre.

- Tudom, nagyon is tudom...
Mosolyogva belém karol : - Jöjjön, elvi

szem a szállásunkra, biztosan fáradt. - Kint
gyorsan hozzáteszi: - Kissé érzékenyek
vagyunk az elmaradottságunkra, de ezt meg
kell érteni.

A mély trópusi estében Cunday megszé
pti!. A régi spanyol barokk házakból kelle
mes hangulatvilágítás és nehéz, fűszeres

ételek illata sz(írődik ki az utcára. A bol
tokban a kereskedők visszarakják az árut a
polcokra és egymás után gördülnek le a
\'asredőnyök. A fötéri kávéház teraszán a
vendégek feketét szürcsölnek vagy langyos
sört isznak, dr. Avila széles gesztusokkal
üdvözli a tömzsi, sötét bőrű tulajdonost, aki
ra.v,aszkodik, hogy legalább egy tintót
igyunk meg. A leánya máris hozza a három
feketét, utána a három ánizslikőrt. Dr. Avi
la ravaszkás hunyorgással mondja:
Exu::.e me, jó barátok vagyunk...

A nagyhasú tulajdonos boldogan bólogat,
pedig nem érti, hogy mit mondott dr. Avi
la. Sürgetésemre mégiscsak elindulunk. s
nem mcs zirc a főtértől, egy előkelő uradal
mi-sárgára meszelt, de meglehetősen lerom
lott barokk ház előtt megragadja a karo
mat :

- Ez itt az INCORA szállodája
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A z út két oldalán tehenek, lovak, ösz-
vérek legelésznek a köves réten, a vá

rosszéli házakból félmeztelen gyerekek sza
ladnak ki és tágra meredt szemmel követik
a jeepet. Egy poros, szűk utcán a főtérre

érünk, mindjárt a sarokházban van a föld
reform intézet kerületi irodája. Valamikor
üzlet volt. nincs ajtaja, a felhúzott vasredőny

alatt lépünk be a beton padlós, fehér falú
Jl:lgy helyiségbe, ahol acél íróasztaloknál fia-

leoillapszik. a túL;ó oldalon simán futunk
lefelé.

A yölgyben egy tanya előtt fiatal asszony
integet, csecsemővel a karjában, megállunk,
kéri hogv yegyük .fel, a kicsiie beteg és a
várdsba ' 'aka~'ja vinni orvosh~z. -'Exuze
me - mondja dr. Avila és felsegítjük a
mesztic asszonyt, aki csecsemőjét nem adja
ki a kezéből. Magához szorítva a röplap
köteg tetejére ül, bár én felajánlom a
helyem. Dr. Avila legyint, rangjuknak meg
felelően helyezkedtek el.

Kétoldalt magas topolyafák sorakoznak,
egy helyt patak folyik át az úttesten. a
kristálytiszta víz megreked a töltés alatt,
mesztic asszonyok mosnak benne. Ez itt
már St. Christopher város pereme, a fiatal
:lsszonyt hamarosan letesszük az orvos há
zánál, mi a kocsmánál állunk meg. A pol
cokon színes folyadékokkal telt üvegek, li
monádé, narancsszóda, sör, rum. ánizslikőr.

Dr. AviIa megreudeli a három adagot, s
kérdi, hogy éhes yagyok-e. de csak intek,
miközben megízlelem az ánizslikőrt, hogy·
nem. A mestergerendáról hosszú szál kol
bász lóg, dr. Avila és a sofőr kézzel szakí
tanak le belőle egy-egy darabot, s kenyér
nélkül falják. Újabb ánizslikőr kerül a
pultra. újabb darabot szakítanak a kolbász
ból. de hiába minden bíztatásuk, nem tu
do~ megkostolni az avas, legyektől borított
hentesárut.

A koradélutáni rekkenő napsütésben sze
sz 'lyesen kanyargó hegygerincen hajtunk.
Az út olyan keskeny, hogy a jeep éppen
csak elfér rajta, kétoldalt borzalmas szaka
dék. Nem merem félrefordítani a fejem,
mere\'en bámulom a kavicsos utat, szinte
e'/.y vagyok a sofőrrel, s nagyot lélegzem,
amikor megint biztosabb terepre jutunk. De
nem sokáig tart az örömöm, szinte percen
ként változik a táj és az út, felfelé kapasz
kodunk és lefelé ereszkedünk, csurog rólam
a verejték és azt kívánom magamban, hogy
bárcsak kiszorította volna a repülőgép az
autót is a Cordillerák alig járható gsvényei
ről.

- Az ott Cunday - mutat le a völgyben
egy kis városra dr. Avila. - Egy óra alatt
Ott leszünk.

Itt már munkások javítják a trópusi
esőktől lehordott utat. - Kellemes megle
petés - mondom.

- Jóvő héten az elnök jön földet osztani
-- feleli magyarázkodva dr. Avila. - Rend-
be kell hozni ...

- Különben gyalogolhatna - jegyzem
meg mogorván.

- Nem rossz - röhög dr. Avila.
Tényleg gyalogolhatna !

COlO~IBI

",-.n

a· Cunday

a jeges eső után,
gása közt,
rt a porec!áll,
indul a kristály-zuhatag,

mennybolt üveg kupolája,
;serepek fedik a földet,
'ernek s.:::ét::.zí::.ódva a havon,
V valaki összeseperje öket,
kat, húzza, húz::.a lefelé,
m, csak meghajolnall, alá::.atosclJl"
: nem is lI.yújtó::.!za/.llak ki többé,
ferdén fehérlik,

;jába burkolód::.va,
'ehajolva .
ny'ben, fénylik nedves hajuk,
álni, csupán a jégeső

mondanivalómtól,
~y kisfiú hintázik az ágaIWIl,
a a tehenek u/.án,
~ látta a várost,
~ait s a labdát,
Ija-iiltette fákat,
~gymásután, kegyetlenül,
erőnek,

:ie beadtál~ derekukat,
út támadni, me,a-hajlítani, legyőzni
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válni a világnak. S ez még csak job
ban kiélezi a mi sanyarú, provin
ciális földhőzragadtságunkat."Olyan
emberek tudják megújítani a film
művészetet, - írja Herskó János.
- akiknek a kép természetes kifeje
zö eszl,özük, akilmek a fiimnyelv
nem t _chnika de nem is problem,
tik",". "A filmművészet moderll
irányzatai - mondja Míhály fi Im
re, a televízió tehetséges rendezője

- a ·:i.lsö-ége , fordulatos, film :oe
rű cselekmény helyett az ember
helyzetét a világban igyek('ze cl, ki
bontani" ,.Dc lehet·e nálun.- lélek
tani filmet készíteni?" - j gyzi meg
erre maliciózUS:1:'l Ma:-k K' roiy.
(Élet és Irodalom 1962 nov. 3.) Ha cl
folytassam : lehet-e náluIlk becsüle
tes, kut3.tó riporteri szemmel, ahogy
mondjuk Jean Rouch. a francia
filmsz0ciológus teszi. bmenni az ut
cára és úgy felfeelezrü a köznapot.
hogy az univerzális, kendőzetlen

ig:lzsigokat hozzon a. felszÍ:1re? Le
het-e a jó és rossz jell mvonásokat
úgy e egyíteni egy figurában, mint <.

Saturday Night :md Sunday Mornin~

vagy a Loneliness ot the Long Di>
tance RUlmer lázadó, hús-vér .,pozi
tív hőseiben"? Lehet-e keresetlenüL
terv nélkül improvizálni a kamerá
val, ahogy a Shadows teszi? Úgy
észrevenni és lecsapolni a ma bi
zonytalan atmoszféráját, mint a Pa
ris Nous Appartient? Hogyan adhat
nánk hangot az őrök magyar tra
gédiának? Kutathatnánk az élet ér
telmét, amikor ez már hivatalból
meghatároztatott a művész számá
ra?

Sokáig folytathatnám - s távol
áll tölem, hogy sikeres nyugati fil
mek magyar változatait kérjem szá
mon. Csak a különbséget kivántam
érzékeltetni, néhányat azokból a
fájdalmas akadályokból, amelyek
meggátolják, hogy a magyar film
ismét belekapcsolódhassék a világ
filmmüvészetének eleven áramköré
be. "Mintba valami félelem élne
filmművészeinkben"... "Talán attól
lephetnénk elöbbre, ha minden mű

vészben uralkodóvá váJna a közér
zet: úgy csinálok filmet, ahogy sze
retnék"... Talán egyszer az ilyen
"talán"-ok és "minthá"-k ís eltűn

nek majd az efajta kijelentésekböl,
felszínre kerül mind az, ami a "pak
li" aljára szorult - s akkor nem
kell majd tőbbé suta módon bottal
ütni a szamár fejére. Ha e nyílat
kozatok bátorsága és becsületessége
az .,Élet és Irodalom" helyett a cel
luloidszalagon nyerhetne kifejezést.
filmjeink ismét vísszatérhetnének a
diadalmas ..elsők" színvonalához.

hogy annál jobban fájjon, ha
főldhözragadott.De hogyan is lehet
ne szégyentelenül lírai egy olyan
időszakban, amikor a kőltői szar
nY8.l~ s vagy nem lehetséges, vagy
pedig ellentmond a napi ésszerűség

nék'? Amikor a Györe Imréknek áll
a világ?

ANNAK IDEJÉN a neorealizmus
felfokozta filmmüvészeinkben a hu
mánumot, a kis dolgok iránti vonzó
dást. A Filmátvételi Bizottság ki
fejezésével élve: átvettük. (Ez is
mennyire jellemzö: Magyarországon
nem megveszik, hanem átveszik a
filmeket. Akaratlanul is mennyí gög,
ostoba párt-felsőbbrendüségvan eb
ben a kis szócskában. Csak csinál
játok a filmjeiteket, Truffaut, Ku
rosawa, Antonioni - majd a mi szak
értöbizottmányunk kegyesen eldön
ti, hogy átveszÜilk-e benneteket
vagy sem..,) Atvettük a szovjet film
patétikus tömegeit, az okos, eleven
ollót, amely úgy vágja-rendezi a
filmdarabkákat, hogy montázs-mü
vészet váljék belőlük. De most, ami
kor a film egyre közelebb kerül az
intim. egyéni vallomáshoz. az em
beri lélek modem s3emmel és esz
közökkel való feltérképezéséhez.
most már nem lehet tőbbé módsze
reket vagy látószögeket átvenni. Az
egyéniség mindennél fontosabb kö
vetelmény. Feldolgozni kell, átérez
ni. elm,élyíteni, kibontani, részévé .

És. a hasonlatot folytatva: hol van
a magyar ilmne ~ III 'és Gyul:3.ja.
'Nec res Sándora? l\o1livészi becsüle
teoségben még akadna t:irsuk, de te-

etségben sajnos nem. Eg-/ he.zai
Andrzej Wajda sok mindent meg
valtoztathatna; ele ilyen kapacit:í.sú
tehetséggel (vagy akar csak olyan
valutaszerző filmnagykő 'etekkel.
mint a cseh Trnka vagy a román
Popescu Gapo) nem renelelkezünk.
Ilyen kőrülmények kőzött még fá
jóbb, hogy Ván ugyan Fábrink, Hers
kónk, Makk Károlyunk. Zol:1ai Pá
lunk, fiatal. nyitott szemü kisfiime
seink - de igazi l1atóerővé mégsem
tudnak válni. Pedig il lengyel film
világsikere bebizonyította, hogyha
a ,.vasfüggönyőn túli" filmmüvészet
magára talál, a nyugatinál is mé
Iyebben, igazabban tudja elmondani
a maga egyetemes igazságait.

alkotás·?

banást; tudunk fellobbanni. És film
jeink kőzül is az ilyen első fellobba
nások a legrnagyarabbak s a leg
maradandóbbak egyben: az Embe
rek a havason miszticizmussal pá
ros szociális lelkiismerete, nemzetí
volta a fasizmus kellős kőzepén. A
Talpalatnyi föld (1948) szűzi tiszta
sága, leszámolása a múlttal. szem
benéző bizalma a jövőve!. A Körbin
ta (1956) sodrása, lendülete, sorsot
forditó, fiatalos tnergi··.ja. Ezekben
az "első" filmekben a höfok, a fi
gurák, az ábrázolt világ hitele egye
temlegessé emelte az adott pillana
tot. S talán azért sem vagyok túl
ságosan optimista a magyar film
jővőjét illetően, mert úgy érzem,
hogy a hazai állapotok, a lassú be
leilleszkedés, túlélés helyett a leélés
állandósuló állapota nem kedvező

táptalaj az ilyen fellobbanó "elsők"

számára. Az alkalmazkodó, apró en
gedményeknek örvendö Magyaro~

szág vajmi keveset mondhat a világ
nyelvén a világnak. Pedig "a film·
művészet megújulása - írja Bán
Róbert dramaturg míndenütt
művészi és társadalmi igényböl szü
letett". A mi közőnségü11k a szín
házban respektálni tud egy Shaw
vagy Anouilh elöadást, de az igaz
Új magyar drámát nem képes élet
re hívni. És a mozikőzönség átlag
színvonala jóval alatta marad a
színházi közönségnek.

A LENGYEL FILMEK magasfa
kú intellektualitása, felelösségteljes
komolysága elárulja, hogy ott a táp
talaj, a társadalmi igény egészen
más. A lengyel film nem nyiltan
fellobbanó természetü. Megvárja.
amíg a fájdalom félhangokká, abszt
rakcióvá "tompul" és nemesedik,
hogy aztán annál egyetemlegesebben
kiáltsa világga. Mint egy nagyon
modem Csehov.. látszólag már meg
nyugodott helyzeteket ábrázol s
benne a mai embert, e helyzetek ter
mékét s áldozatát, aki megpróbál
megbírkózni velük. Mi még nyíltan
Jázadoznánk. tiltakoznánk. szívvel
lélekkel, kapálózva - s ezért nem
sikerülnek filmjeinkben a mostan'
ban oly divatos tompa félhangok.
Mindkét filmművészet alapjában ra
mantikus ----: de a lengyel inkább tra
gikus sZÜlezetü, történelmétől nyo
masztott. A miénk lirai. szárnyaló

vagy
HozzAsZÖLAs A FlLMVITAHOZ

VAS RÓBERT

Alkudozás

megint nem a stúdió folyosóin dőn

tik el - s így tőrtént, hogy még egy
Dobozy Imre is "a filmgyártás egész
folyamatának jellemző vonásait"
akarja összefogni, amelyben "az
igény és a mühely nincs szinkron
ban". Am egy ilyen "egész" folya
mat óhatatlanul a teljes egész - a
rendszer - aszinkronitásaira mu
tatna r'.

ILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖ
ZÖTT nem lehet csodálkozni. hogy
Veres Péter levele a lepművelési

(volt H dügy-) Miniszterhez, amely
az egész vitát kiváltotta, bicskanyi
togató haraggal szapul a, ütőtte

vágta, ahol érte, a magyar film
űgyét. "Filmmiivészctünk - vallja
be Dobozy is - ma körülbelül egyen·
rangú téma a gözmosodával vagy a
közlekedési kellemetlenségekkel".
Veres Péter levele egy kicsit Petőfi

juhászának elkeseredésére emlékez
tet: nagyot ütni bottal a szamár fe
jére talán butaság, talán fáj is sze
gény szamárnak, aki nemigen tehet
róla - de az adott l,örülmények
kőzött mégis a magatehetetlen ha
rag kifejezésének egyetlen lehetsé
ges módja. Minél inkább nyilván
való mindenki elött filmművésze

tünk Morbus Hungaricus-a, annál
fájóbb, nevetségesebb és megalá
zóbb, hogy az igazi kórokozót nem
lehet megnevezni. Olyan ez, mint
amikor Valaki elmegy az orvoshoz és
felsorolja a gyomorfekély összes
nyilvánvaló tüneteit; az orvos meg
értöen bólogat azután nyugodtan
aszpirint rendel, meghűlés ellen. A
legszomorúbb az, hogy az orvos
ezelj: után tényleg bízik is abban,
hogy a beteg talán mégis meggyó
gyul.

Ezért érzem, hogy bármennyire
gyakorlatiak is Debreczeni Ferenc
vagy akár az otthoniak szervezeti
javaslatai, "hol zsarnokság van", ott
legjobb esetben is csak alkudni le
het. Az alkudozás pedig aligha lehet
bábája az olyan műveknek, amelyek
ről a filmgyár folyosóin beszélgetnek.
vagy amelyben F .ibri ..a kor lelkiis
merete" kíván lenni. Nézzünk szem
be vele: amúgy sem vagyunk alku
dozó, higgadtan mérlegelö fajta.
Elöbb cselekszünk. csak azután hők

kenünk rá, mit is tettünk. Kocká
zataival együtt is szeretjük a fellob-

DEBRECZENI FERENC kitünö
és gyakorlati hozzászólása a hazai
film 'itához szerényen elzárkózik az
elöl, hogy a megjelent nyilatkoza
tokból idézzen. De mivel szerinte is
csak a "magyar filmművészeI, tehet
sége és energiája képes az alapjai
ban megromlott helyzeten változtat
ni", gondolom, nem árt feljegyezni
néhányat e müvészek csaknem meg
rendítő hangú kijelentéseiböl, ame
lyek beszédesen bizo:1yítják, hogy
a tehetség vagy legalábbis a kezde
ményező kedv (és itt vitatkoznom
kell DebreczeniveD igenis megvan.
- milyen fájdalmas, együgyü esz
kőzökkel irányit 'ák mégis a közép
szerüség holtvágányar?. "Volt" -ép
pen két filmművészet létezik nálun -,
- írja Makk Keí. oly· (Élet és Iro
dalom 1962. november 3), - az
egyik a felszinen, ezek a megvaló
sult filmek - a másik a müvés3ek
ben, az amil'öl álmodnak. Rengeteg
térn", ötlet és gondolat van -felbal.
mozódva a remiezökben, amelyek
különféle OKokból nem váltak fil·
mek ·é. Meg keIlene keverni a "pak
lit" és elővenni mind azokat a .jó
témál,at amelyek most alul szuny
nyadnak... A magam részéről a ma
gyar filmművészet jobbá tevése ér·
dekében mást nem kívánok, mint
hogy megvalósithussak néhány olyan
témit, amely szívem szerint való".
- "De mintha valami félelem élne
filmművészeinkben, - teszi hozzá
Hildebrand István, egyik legkivá
lóbb operatörünk, - a stúdió folyo
sóin naponta jobbnál jobb témákat
mesélnek..." "A művésznek,

mondja Fábri Zoltán, - az a fel
adata, hogy a kor lelkiismerete le
gyen. Ezt a jogot nem lehet elvitat
ni töle. De ezt csak úgy tudja tel
jesíteni, ha azokról a kérdésekről

beszélhet, amelyek izgatják és úgy
beszélhet róluk, ahogyan ő maga
gondolkozik ezekröl."

"Téma-elfogadásí rendszerünk 
teszi hozzá Fábri - ezt a lehetösé
get nem biztositja". Azt ma már
mindenki tudja, hogy a hírhedt gyar
mat utcai filmdramaturgia volta
képpen aféle nemlétezö, kafkai téma
bíróság; az Akadémia utca egyik fe
dőneve a sok kőzül, mely a hely, idö,
cselekmény egységét nem a klasszi
kus dramaturgia. hanem a "mit sza
bad ma, Magyarországon" szem
pontjai szerint határozza meg. Fábri
a VIII. Kongres zus téziseire hivat
kozik. hogy tudniillik "mindcn olyan
mii támogatásra számítbat, amely
nincs ellentmondásban a szocíalista
társadalom alapelveivel". Hogy me
lyek ezek az alapelvek. azt pp.rsze

Kor·
előre

Ami-

TALfU~ ELKERÜLHETETLEN
volt, hogy bátyjának hírneve, a
művészt és a pénzembert csodá
latosan egyesítő géniusza homályba
borítsa Korda Zoltánt. Akik nem
ösmerték - s aránylag kevés intím
barátja akadt - könnyen elhitték
az otromba pletykát, amely szerint
Sir Alexander nélkül nem tudott
komoly értéket alkotni. A látszat
megerősítette ezt - mert a több
mint Öt év alatt, amely Korda
Sándor és Zoltán halála között el
telt, a fiatalabb Korda fivér egyet
len filmet sem rendezett. Anyagi
lag nem volt szüksége rá - min
dig okosan, takarékosan élt és szép
hollywoodi házában végképp visz
szavonulhatott volna.

De Zoltán, Zoli, nem azért nem
csinált filmet élete utolsó éveiben,
mert nem tudott vagy mert llem
akadt volna pénzembere, támoga
tója. Világéletében a tökéletességet,
a művészi beteljesülést kereste s ez
az öt év, súlyos betegségei, szá
mos operációja mellett azzal telt
el, hogy az ideális témát, a min
denképpen megfelelő forgatóköny
vet próbálta megtalálni és megte
remteni. S talán tudta is, hogy
nem sok ideje van már hátra.
Majdnem negyven esztendőn át
gyötrő testi fájdalommal, sokféle
betegséggel küszködött. S amit
elért és alkotott, azt ennek ellené
re érte el. Más ember a négy évti
zedet nagyrészt tolószékben vagy
szanatóúumban töltötte volna. De
J(orda Zoltán Afrikában és Indiá
ban, a kaliforniai sivatagban és
Egyiptom kietlen tájain forgatott
filmeket, sokszor hónapokig a civi
lizáció minden elemi kényelme
nélkül. Nem túlzás az akarat hő

sének nevezni; tehetségét, meg
nem alkuvó művészi hitét csak ez
zel a kemény, kunsági akarattal
válthatta kézzelfogható eredmény
nyé.

TÁBORI PÁL

Csak egyszer dolgoztunk
együtt. Korda Sándor nagy össze
gért megvásárolta Daphne Du
Maurier-nek, a nagyon népszerű

angol írónőnek The Kin{(s Gene
Tal című, a cromwelli időkben

játszódó regényét. Ennek ma talán
tizenhat esztendeje van. Zolinak
kellett volna ~endeznie és Zoli
sehogysem barátkozott meg a fel
adattal. A forgatókönyv semmi
képpen sem akart elkészülni : en
gem ázért hívatott, hogy egyetlen
jelenet-sorozatot írjak meg vagy
írjak át. Mintegy biztatásul azt
közölte velem, hogy én vagyok a
huszonnyolcadik író, aki a "mes
terműn" dolgozik - s megemlí
tette, hogy elődeim sorában Al
dous Huxley, JB. Priestley s még
néhány komoly és hírneves író
szerepelt. Ez inkább megijesztett,
mint felbuzdított, de -megcsinál
tam, amit akart.

- Ennél rosszabbat is olvastam
már - mondta Zoli. - Ezek utáli
meg is lehet a filmet csinálni.

Sohasem csinálta meg. Pedig
utánam még legalább nyolc-tíz író
kísérletezett a forgatókönyvvel.

'x'

Ha felmelegedett érezte,
megértő s megbízható baráti tár
saságban van, imádott mesélni.
Szélesmedrű, nagyon élvezetes fa
bulista volt. Mesélt a gyerekkorá
ról, első állásáról egy szénkereske
désben, iskolai harcairól, (mindig
bajba került, mert utálta a tanári
zsarnokságot és a nagyképűséget),
s aztán az orosz és olasz frontról,
ahol a háború nagyrészét töltötte.
Ezüst és aranyérmet kapott - s
mindkettőtől megfosztották, mert

ZOL
egy alkalommal megelégelte az
ostoba vérengzést, a magyar éle
tek bűnös pazarlását s odamondo
gatott valamelyik cseh vagy oszt
rák felettesének. Mesélt a magyar
filmgyártás hőskoráról s arról, mi
ként indult el a két Korda fiú,
(mert Vince csak jóval később

nyergelt át a festészetről a díszlet
tervezésrc), nyugat és a világhír
felé. Mindebből hosszabb könyvet
lehetne írni - itt csak mutatónak
szeretnék két históriát elmondani.
Mindkettő ugyanazzal a ·nagyon
sikeres filmmel kapcsolatos, a
melyet Zoli a Columbia filmgyár
számára rendezett ,.Szahara" cí
men a második világháború évei
ben.

Egy nagyon ismert, idősebb

magyar író fordult hozzá Holly
woodban.

- Barátom, mondta,
pénzre van szükségem. Háromezer
dollárra. ~let-halál dolga. Persze,
kölcsönről szó sem lehet. Meg aka
rok dolgozni érte.

- De kedves pajtás, - felelte
Zoli, - e pillanatban s még lega
lább hónapokig nincs íróra szüksé
gem. A forgatókönyv kész, a leg
közelebbi filmet legfeljebb a jövő

év elején kezdem előkészíteni.

- Háromezer dollár kell, - is
mételte a kiváló író, mintha egy
szót sem hallott volna 'Zoli ma
gyarázatából. - Azt teljesen rád
bízom, milyen munkát szerzel, de
te vagy egyetlen reménységem.

Zoli nagyot nyelt :
- Majd meglátom, mit tehetek.
- De még ezen a héten ! -

intette a nagy író.

Zoli fogta magát s elment Harry
Cohn·hoz, a Cplumbia főnökéhez.

- Kérlek, Harry, - mondta,
némi baj van a filmmel. Tankszak
értőre vall szükség.

- De hiszen két amerikai hadi
szakértőt alkalmaztunk - tiltako
zott a nagy főnök. - Miért kell
egy harmadik ?

- A filmben francia tankok
szerepelnek. Ez az ember a7
egyetlen francía tankszakértő.

Harry Cohn, kissé vonakodva.
belement a szerződtetésbe. Zoli el
küldött a kiváló magyar íróért s
azt mondta neki :

- Leszerződtetlek hat hétre,
heti ötszáz dollár fizetéssel. Csak
egy kikötésem van : ne mutatkozz
a stúdió közelében !

Az író ezt szentül megígérte, de
mégsem tudott ellentállni, hogy
időnkint be. ne nézzen a forgatás
hoz. Nem azért, hogy a tankok
dolgában szakértő tanácsot adjon,
hanem hogyaforgatókönyvvel
kapcsolatban véleményt nyilvánít
son. Zolinak komoly kellemetlen
sége támadt abeavatkozásaiból.
Akkor fogadta meg, hogy soha
többé nem szerződtet - tank·
szakértőt.

A "Szahará"-nak Humphrey
Bogart volt a főszereplője. A film
nagy részét a kaliforniai sivatag
ban forgatták ; Bogart, szép fele
sége, Lauren Bacall, a szín.észi
gárda, a technikusok mind ugyan
abban a luxusszállóban laktak,
ahonnan autókaraván vitte őket a
felvételek helyszínére.

Bogan son,,~em dolgozott
dával és, úgy látszik, már
elhatározta, hogy nem is fog.

kor Zoli bemutatkozott neki, alig
biccentett és semmiféle előzetes

megbeszélésre nem volt hajlandó.
Zoli nagyot nyelt s elhatározta,

mindenképpen kibőjtöli a dolgot
s a nyersmodorú, különc sztárt
móresre tanítja.

Bogart szenvedélyes sakkozó
volt. Zoli is jól játszott. Egy este
leültek sakkozni. Az első partit
Bogart nyerte meg s gúnyosan mo
solygott. A másodikat, a harma
dikat, a negyediket mind Zoli
nyerte. Bogart elzöldült ; majd
felugrott s otthagyta a sakk-asz
talt.

~jféltájt áttelefonált Zoli szo
b<íjába s a maga lakosztályába ké
rette. Fel volt állítva a sakktáb
la.

Hajnali hétig játszottak. A
nyolc játszma közül Zoli hatol'
nyert, kettő dőntetlenül végző

dött.
- Azért, mert maga jobban

sakkozik. mint én, morgott a
végén Bogart, - nem kell elhin
nem, hogy jó rendező.

- Azért mert maga rosszabbul
sakkozik, mint én, - felelt Zoli, 
én még mindig tudom, hogy nagy
színész.

Bogart elnevette magát. Attól
kezdve nemcsak dolgaz6társak, de
jó barátok is lettek.

A "Négy Toll", a "Jungle
Könyv", a "Sirasd a szeretett or
szágot", "A Dob", a "Saunders of

the River" s vagy két tucat má.
film rendezője, a film történetének
jelentős szereplője, a film-művé·

szet tagadhatatlanul eredeti. és
újat alkotó munkása volt. ;:,za
momra mégis Korda Zoli, az anek
dotázó túrkevei fiú, a testi fájdal
mat hősiesen elviselő férfi maradt.
S legfőképp : igaz barát, míndi)?;
segítőkész társ.
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DOKTOR TELLER EDÉT a világhírű

magyar származasu tudóst, a kaliforniai
egyetem professzorát az Egyesült Államok
elnöke az Enrico Fermi-díjjal tüntette ki.
Ezt az ötvenezer dolláros díjat minden
esztendőben annak a tudósnak adják, aki
az atomkutatás terén nagyjelentőségű ered
ményt ért el. A díjjal kitüntetett amerikai
tudósok sorában doktor Teller már a har
madik magyar származástl. Mind ez arra
indított, hogy kis hangfeh'e"ő-gépemmel a
hónom alatt kiautózzam a I ew York-i re
pülőtén-e, elfogjam az American Airliile
legelső Washingtonba induló gépét és elre
püljek, hogy meginterjúvoljam Tellert. Ak
kor már tudtam, hogy a díj átadására a
Fehér Ház rózsakertjében kerül sor, Kenne
dy személyesen fogja ámyújtani, szükség
"olt tehát egy gyors elő-telefonra a Fehér
Ház sajtóirodájába, hogy akadálytalanul
hejussak. A dolog tökéletesen rendben lesz,
mondomík. csak mondjam meg a nevemet
;1 kapuőrnek.

Csudaszép ta"aszi december volt Washing
wnban. Megszálltam a "Mayflowe-r"-ben és
o::gy barátom társaságában kiautóztam a Sil
\ er Spring-i "Hungarian Castle"-ba vacso
r<Ízni. Erről a ,,Hungarian Castle"-ről külön
kellene írni egyszer - egy kis fehér falú
magyar kúria az amerikai főváros tőszom

szédságában, odajárnak a szenátorok töl
röttkáposztát és téipörtyüs túróscsuszát enni.
Egy 56-os magyar menekült varázsolta elő a
·,emmiből. Ő azt mondja, harminc dollárral
1. zsebiben. Éjféltájban visszatértem a ho
lelbe, iefekvés előtt még egyszer átgondol
tam, miket kérdezek doktor Tellertől. Nem
ismertem személyesen, de képei ről, televí
zióból annál jobban. Fekete hajú, dús szem
öldökű férfi. markáns arcvonásai között
nJÍntha szüntelenül egy kis gyerekes csodál
kozás bujkálna. Amerikai újságírók a neve
mellé állandóan odabiggyesztik a jelzőt,

hogy "a H-bomba atyja". Hallottam, hogy
a jelzőt Teller nem különösebben kedveli,
de' nem is törődik vele, nagy tudósok
ugyanolyan elnézők a laikus naivitásával
~,zemben, mint a nagy színészek.

Másnap reggel gyalogosan sétáltam át a
Fehér Házhoz. Az őrnek megmondtam a
nevemet, mire az elkérte az újságíró-igazol
l"ányomat. Kutatni kezdtem a zsebemben,
de már inkább csak színlclésből. mert köz
ben eszcmbe jutott, hogy mindcn iratomat
)Jew Yorkban felejtettem. egyedül az au
tóvezetői igazoIványom volt nálam, az is
csak azért. mert magam hajtottam ki a
repülőtérre. Odaadtam a kapuőrnek ezt az
i~azolványt. Az amerikai hajtási engedély
,;zonban nem fényképes, a név van rajta,
meg a lakcím. Az őr átvette, megnézte, te
ldonon beszólt a sajtóirodába, aztán bólin
lOtt, ho~y bemehetek.

Néhány perc múlva már ott voltam a
rózsakenben, amelybe a Fehér Ház oszlo
pos ámbitusán át van a kijárat. Televíziós
relvevőgépek szcgeződtek most erre a tor
nácra, vagy harminc újságíró ácsorgott
-zemben vele. középen egyetlen mikrofon,
annak a huzalába kapcsolják a kerten kí
vül az összes felvevőgép mikmfonját. Én,
a kis elemekkel müködő gépem mikrofon
ját nem kapc~olhatom sehová, dehát nem
is a hivatalos beszédekért jöttem, hanem
egyéni interjúért. Ott állott Teller doktor
az újságírók között, jókedvűen beszélgetett,
mellette a felesége. Odaléptem hozzá és be
mutatkoztam.

- Magyarul szeretném meginterjúvolni
professzor urat - mondottam angolu.l. Még
oem illik, hogy ami külön nyelvünkön
'kezdjünk most beszélgetni amerikai újság
írók gyűrŰ·ében.

Rámnézett, a fejét rázta.
- Kizárt dolo\!". - felelt ő is angolul. 

lélcgzetvételnyi időm sincs. A díjátadás után
azonnalIvisznek egy dí~zebédre. Utána
még három programpont következik.

- Ezért a beszélgetésért repültem ide
New Yorkból - mondtam ~alkall.

- :t:s mikor repül vissza New Yorkba ?
- kérdezte.

- Ma este.
- Tudja mit? Jöjjön a délután négy

fJrai gépen. öt,'en perc az út, egymás mel
Jé ülünk és megcsinálj uk az interjút.

- E7- melyik légitársaság gépe ?
- Az Eastem Airline ingajárata. Minden

ill'ában egy gép. A négy óraival megyek.
Kennedy elnök kilépett az ámbitusra.

Percegni kezdtek a fel ·evőgépek. Az elnök
1aga mellé tessékelte Teller doktort és a

feleségét. Aránylag rövid, nagyon közvetlen
hangulatú kis ceremónia volt. Az elnök Tel
ler munkájának jelentőségét méltatta, azu
tán átnyújtotta a díszokmányt és vele az
ötvenezer dolláros csekket. Teller válaszbe
szédében az atomkutatás pionírkorszakára
emlékezett. Azt hiszem, az egész nem tar
(Ott tíz permél tovább. újabb kézszorítás,
felvevőgépek búgása. Az elnök visszavonult

HALÁSZ PÉTE ,
'''''EI1IU
a Fehér Házba,. Teller a feleségével átsietett
a nyüzsgő sajtószobán, a kert mellett gép
kocsisor - a tudós előtt feltárult az egyik
hatalmas fekete Cadillac ajtaja. Beült, az
autók nekiiramodtak nesztelen motorokkal.

Ta:-;it vettem, visszahajtattam a "lVlay
flo,,'er"-be. Villámgyorsan csomagoltam, az
tán felhívtam az American Airlille irodáját.
Lemondtam helyemet a 9.20-as gépen. A
kisasszony közölte, hogy jegyemmel az
Eastern Airline gépén is repülhetek. Karó
rámra néztem. Még kényelmesen megebé
delhetek, aztán kihajtatok a repülőtérre.

F:t:L NÉGYKOR már a repülőtér egvik
üvegfolyosóján várakoztam, az Eas/em Ai'r
line csarnokánál. Ennek a légitársaságnak
ór:.\nkénti légibuszai vannak különböző vá
rosok között, Nem kell előzetesen helyet
rendelni, a jegyét a gépen váltja meg az
ember, fönt a levegőben. Háromnegyed
négykor megérkezett Teller doktor a fele
s~gével. Két keze tele bőrönddel, a felesége
is csomagokat cipel, egy hordár meg négy
hatalmás bőröndöt hoz. Röviden üdvözöljük
egymást, aztán lesietünk a lépcsőkön, ott a
kijárat a géphez. Egy perc múlva fent
vagyunk a repülőgépen.

- Micike, - mondja Teller a feleségé
nek, - maga üljön előre, mi ezzel az úrral
itt egymás mellett foglalunk helyet.

-Három fotőj van egymás mellett, de az
ablak melletti fotőjben már ül egy hölgy.
Én a középső fotőjbe ülök, Teller doktor a
belső j,írat mellett ibe.

- Nos, - mondja. - itt most közel egy
óráig nem zavar bennünket senki.

Magyarul beszél. Tökéletes, hibátlar.
kie jtéssel. A gép motorjai fölberregnek, a
négymotoros Electra guruini kezd, aztán
könnyedén a levegőbe emelkedik. A pilóta
fülke fölött kihunynak a fények, öv leoldha
tó, dohányzási tilalom' feloldva.

- Voltaképpen két beszélgetést szeretnék
hangszalagra venni, - mondom, egyet
magyarul és egyet angolul.

Teller bólint, hogy rendben van.

Kinyitom a magnetofon-gépet, indítom 11

felvételt, kézbeveszem a mikrofont és el
mondom bevezetésképpen, hogy milyen al
kalomból beszélgetek Teller professzorral,
ötezer méter magasban, útban Washington
ból New York felé. Az ablakon túl még
világos van, felhők úsznak alattunk. Arra
kérem a tudóst, hogy a rendkívü,li körül
mények között folytatott interjúban tekint
sen - jelképesen is - túl a látóhatáron.
Milyen jövő vár az emberiségre különös és
életves7:élyes korunkban ?

Teller átveszi a mikrofont.
- Nem hiszem, hogy jó helyre fordul a

kérdéssel. - mondja. - Az, hogy valaki
szakember egy bizonyos területen, nem je
lenti, hogy vállalkozhat a jövő ilyesfajta
felmérésére.

Eszembe jut Faludynak egy cikke erről

il problémáról: a tudós aki hovatovább
minden bölcsesség kútforrásának véli ma
gát. Teller nem ez a fajta. "Szakember" 
így nevezi önmagát.- Egy barátom, aki már
régen él itt, elmesélte, mint nézte Amerika
léleg;zetvisszafojtva a televízió képernyőjén,

amikor Teller egyedül föln"iászott valamiféle
toronyba, ott megvizsgálta, megkopogtatta
az első robbantásra váró hidrogénbombát,
akár doktor a pácienst. ,,Felejthetetlen,
döbbenetes kép volt - mondta, - a fekete
szemöldökű férfi e,e;yedül fent a magasban
a világ legnagyobb fölszabadításra váró
energiájával."

Teller tovább beszél, most már tökéletc
sen me,gfeledkez"e arról. hogy mikrofon van
a kezében. tűnődve néz az alkonyodó é,e;
felé és mintha csak önmagának beszélne,
n1Íntha csak hangosan rendezné a gondo
latait.

- A mi korunkban, - mondja, - m,ír
semmiféle önkény nem bánhat hosszúlejá
.ratúan az alattvalóival úgy, mint Dzsingisz
kán. Az oroszok m0st tanulják ezt az igaz
ságot. Alkalmasint időbe telik a dolog, de
meg fogják tanulni. Szédületes erők és
veszélyek között élünk. De kialakul egy
módszer, amely lefogja ezeket a veszélyeket.
Nem a gazdasági berendezések különböző

sége rejti a nagy konfliktust, de az emberi
szabadságjogokkal szem ben elfoglalt állás
pontok különbözősége. Tebát itt, ennek a
föloldásában rejlik a nagy vcszély feloldása
IS.

Teller dokton sokan támadják Keleten is.
Nyugaton i.i ; valami olyasmit akarnak rá
fogni, hogy a fegyverkezés, az atomháború
híve. Abból amit mond, kiderül, milven
képtelenség ez a úd. Mindössze azt hirdeti.
bogy a leszerelés nem lehet egyoldalú és

ellenőrzés nélküli; az oroszoknak nem lehet
becsületszóra hinni. És amíg, tényleges,
komoly leszerelésre nem kerül sor, készen
kell állni, erősnek kell lenni, - ez ma az
egyetlen módja a háború elkerül~sének.

Arra a kérdésre, szerinte mi a magyará
zata annak, hogy oly sok magyarszármazású
tudós ért el Amerikában világraszóló és kor
szakalkotó eredményeket, ezt mondja :

- Nem tudom, hogy többet értünk-e el,
mint mások. De ha igen, talán azért, mert
menekültek vagyunk. Hajótöröttek. A ha
jótörött hihetetlen szellemi és fizikai ener
giák kifejté~ére képes.

Forog a felvevőgépen a két tekercs. Már
c~ak néhány mondatra van hely.

- Az út még hosszú és nehéz. De Isten
meg fog segíteni bennünket.

MIND EZEK csak kiragadott mondatok
a tizenöt perces tÍÍnődésből. Visszaadja a
111 ikrofont.

- Most az angol nyeh'ÍÍ interjú,
mondom, - csak kicserélem a szalagot.

Előrehajolok és dolgozni kezdek a gépen.
Leveszem a. szalagot, dobozba rejtem,
ráírom : "Magyar nyelvű beszélgetés Tel
lerrel a Tepiilőgépen." Friss szalagot veszek
elő. MoS[ az ülésünk mellé ér a szőke

stewardess, kis kocsit tol maga előtt, olyat,
mint egy zsúrasztalka, rajta a jegyek és a
pénzt<ír. Mosolyogva kezeli a jegyeket, köz
ben pillantása a magnetofon-gépre siklik

Remélem, ezt nem használják ?
kérdi elhülve.

- Nem, - mondom.. most nem.
Miért?

- Ivlcn szi,e;orúan tilos. Tranzisztoros gép.
Beleavatkozik arad'óhullámokba. szíves-
kedjék eltenni.

Keserves képpel ezárom a felvevőgép

fedelét.
- Itt természetesen nem folytathatjuk, -

- mondja Teller, - de van egy ötletem.
Hod megy a repülőtérr61 ?

- Ahová parancsolja.
- Hat órakor a Staltler Hilton Hotelben

egy of\'o~kongres-zus megnyitó bankettjén
kell beszélnem. Legalább ezer orvos vár
rám. Be tud jönni velünk a szállodába ?

- Boldogan, - mondom, - a koc im
a repülőtér mellett parkol. Ha megfelel, én
viszem önöket a S/attler Hiltonba.

Teller rendszerbe foglalja a teendőket :
- Tehát a hotelhez visz bennünket,

amíg a csomagjainkat fölviszik a szobába,
addig ön valahol parkolja az autóját a szálló
közelében, aztán visszajön, megtudakolja a
szobám számát, a házitelefonon felhív. A
szárnom foglalt lesz, mert néhány igen fon
tos telefont kell elintéznem. De addig tár
csázzon, amíg szabad lesz a vonal. Akkor
feljön hozzánk ts mielőtt lemennék a
bankettre, megcsináljuk az <'ngol nyelvű in
terjút. Ez így megfelel ?

- Tökéletesen !
Az Eleetra néhány perc múlva leszállt a

New York-i La Gua-rdia repülőtérre. Ahogy
lelépkedtünk a gép lépcsőin, már feltűnt,

hogy a tér fényei fátyolosan elveszők, az
esttel együtt leereszkedett a köd is. Később

megtudtam, hogy gépünk az utolsók egyike
volt. amely azon az estén még leszállhatott
New York mellé. Több száz légijáratot
elhalasztottak, az útban lévő gépeket Phi
ladelphiába, vagy Bostonba irányították. A
köd mind sűrűbb lett, a fények mind távo
libbak.

Az épületszárny fényes folyosóján a pod
gyász-terem felé igyekeztünk, ahová futó
szalagon érkeznek a gépből kirakott bőrön

déik. A nagy villanyóra ötöt mutatott. Né
hány perccel később már összeszedtlik va
lamennyi podgyászunkat.

- A legokosabb lesz, - mondta Teller,
- ha kivisszük a csomagjainkat az ajtó elé
és ott megv,h-juk, 3-míg ön hozza a kCJcsit.

KICIPEKEDTÜNK az Eastern Airline
épülete elé a ködös estébe. Egymás mellé
helyeztük a bőröndöket. Elindultam meg
keresni az autómat. Kis kartonjegyem mu
tatta, hogya 2-es számú parkolóteLepen ál
lok. Az Eastenz-nel szemben a 4-es terepet
hirdette a nyíl. Persze, hiszen az American
Airline gépével repültem Washingtonba, te
hát az American-épület közelében parkol
tam. Futólépésben igyekeztem a kanyargós
autóúton a 2-es sz,ímú parkolóhely felé. A
La Cuardia hatalmas repülőtér, szélesen
nyújtóznak egym" s mellett a légitársaságok
épületei, az épületsorokon túl a végelátha
tatlan betonterep, innen pedig kanyargó
autóutak, "parhing-lot"-ok, vaskorlátok, fel
bukkanó és ugyanoly váratlanul eltűnő kes-

keny gyalogcsíkok zűrzavara. Loholtam a

ködben. loholtam. de mintha mind mesz
~zebb kcrültem volna a halványkék fénybe
tüktől. amelyek az American Airline épü
lcttömbjét jelezték. Végre. végre előttem a
fehér tábla, amely a 4-CS parkolóbelyet mu
Wt ja. Néma és mozdulatlan autók között
futok végig, keresem halványbarna Volks
wagenomat. amelyet mint 1a itt... nem,
mintha ott. .. mintha amott... parkoltam vol
na, de nem... a köd megdltoztatja a kör
vonalakat. a t,ívolsá,e;okat. az arányokat, vé
.gül másutt bukkanok a kocsira. mint ahol
emlékeimhen helyeztem el. De ott van,
kissé öregesen .. kissé szemrchúnyóan. ,mintha
tudná, hogy néh,íny nappal azelőtt kimond
tam rá a "becserél CI dő" szentenciát és rö
videsen m)ndörökre búesút mondunk egy
másnak. Ali, mint e,e;y kutya, amely becsü
letben megvénült és ösztönösen tudja. hogy
terhére van .~azdáinak és titokban szabadul
ni szeretnének tőle, Beugrom a volán mö
gé, indítom a motort. Gyorsan gyújt, de
nyomban köhögni kezd, rekedtes hangon,
mint. a szel1'.'edélyes dohúnyos a reggeli
ébredés ut,ín. A szerelékfal fénvénél meg
nézem akarórámat. Félhat. Atya'isten ! T~l
lel' doktor hatkor beszél az orvoskongresszus
megnvitó bankenjén. A S/al/ler Hilton a
Hetedik Avenue és a 34-edik utca sarkán
van, ]Vlanhattan közepén. Gyorsan. kihátrá
lok a kocsival. ráfutok az útra és kanyargok
vissza, az Eastern Airline épülete felé. A köd
mind sűrűbb, mind áthatolhatatlanabb. De
már l<Ítom az épület körvonalait, balra for
dll10k és megpillantom Telleréket a bőrönd

halom mög;ött, A környék üres, a taxik mind
elhajtattak, az autóbuszok eldüböröe-tek,
11inden utas elment már. csak Teller 'pro;
fesszor és a felesége ,ill a ködös sötétben.
Kiugrom a kocsiból, bocsánatkérő szavakat
mom1010k, de Teller legyint, tökéletesen
rendben van. Mit ,gondolok. a bőröndök be
férnek ebbe akisautóba ? Bőröndöket rakok
minclenhov{l, előre, az ülés mögé. az ülésre,
az első ülés elé. Most már csak nekünk
l ármunknak kell 'valamiképpen beülni. Tel
lcrnét alahogyan elhelyezzük a h<Ítsó ülé
sen, eltünik a bőröndök között. Teller pro
fesszor előreül. Beugrom a "olán mÖi;é,
kapcsolok, a rekedt kisautó meglódul. A köd
most már olyan sÍÍrű hogy két-három
méternyire ali,e; hítok. Működésbe hozom
az ablaktisztítót. a két kar ideges "ibrálás
sal kapkod az ablak előtt. reménytelenül,
mint a "ak, aki le akarja tépni szeme elóI
a mindent elborító fekete>éget. Tompa
fények mellett úszunk tova. akár ha ten
geralattjáróban ülnénk és a vízfenék titokza
tos. foszforeszkáló fényei kísérnék útunkat.
Most már semmit sem látok, de ezt nem
vallliatom be természetesen,. vakrepülést
kell vé,e;eznem, rádióirányítás nélkül. Végre,
az út jobboldalán a ködből hirtelen elém
,'arázsoiódik egy tábla: GRAND CENTRAL
PARKWAY. Ez az, itt a kijárat a repülőtér

zürzavarából, jobbra fordítom a volánt,
visszakapcsolok a harmadikba, a Volkswagen
felhorkan, mint egy öregúr, akit illetlen su
hancok indulatba hoznak és nekiszalad az
autóútra vezető bekötő-útnak. Kint vagyunk
az autóüton. Itt is köd van természetesen,
de a tengeralattjáró mintha följebb emel
kedett volna a mélységből. halványan átszü
remIenek a felszíni fényeI.;:. Most már egy
szerü a dolog, a Grand Centralon végigro
hanok a Triborough-hídii;, azon át a man
hattani keleti expresszútig, végig az East
River mellett, el az ENSZ-skatulya oldalán
a 34-esik utcáig. Ha minden rendben van,
hat óra öt: tíz percre megérkezem a Stattler
Hilton elé.

A kocsiban csend van. Teller figyeimesen
ül mellettem, feleségéről nincs hírünk, va
lahol a hátsó ülésen szoroni; a bőrönd

halmazban, sem Teller, sem én nem me
rünk visszapillantani. Ma már nem tudnám
megmondani, hogy melyikünk vette észre
először, hogy ellenkezű Íl~ányba űzöm a
Volkswagent, Teller, vagy én ? Azt hiszem,
egyszerre jőttünk rá. Az út jobboldalán fel
,'illantak a tejszerű fények, az Eastern, majd
az American épületei. ismét mellettük ro
hantunk el, de most már az autóúton. Ez
az[ jelentette. hogy fordulni nem lehet
csak menni, menn'i.' Az amerikai autóút~
hálózat a legjobb a \ilágon, ha valaki tö
kéletesen kiismeri magát. Azt mondják,
ilyen embcr nincs. De mind között a leg
nehezebb a Long IsJand-i : elrejtett táblák,
hirtelen felbukkanó választóvol1alak, terelők

amelyek előtt másodpercek alatt kell dön
teni, expresszutak, parkwayk. boulevardok,
hidak, ki- és befutók horgolása.

Azt hiszem, ellenkező irányba
mei;yünk - mondotta Teller.

- Igen, - feleltem, - csakui;yan. De ez
most már nem jelent semmit. Kimegyek az
első kijáraton és ott átfordulok a párhuza
mos útra. amely New York felé visz. Né
hány perc veszteség az egész, A fődolog,

hogy megtaláltam az autóutat.
(Folytatás a 10. fJldaloil)
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Az egész francia kulturilis életet,
de a széles közvélemény1; is felka
varta az a botrányos incidens,
amelynek szinhelye a párizsi Ope
ra. Február elsö napjaiban az Agen
ce France Presse a következö köz
leményt adta ki:

"Rudolf Nurejev, a híres táncos,
·nem fog az elkövetkezö hónapokban
a parizsi Operában fellépni. Ez a
hatá ozatot hozta Georges Auric, a
francia állami d bzínházal, megbí
zott igazgatója, miután tárgyalt .
táncossal és a szovjet követségg I.

Eml'l,ezetes, hogy Nur jev látvá
nyos körülmények között választot
ta szabadságot amikor If/61-ben
a leningrádi Kirov Színház társula
tával Párizsban járt. A továbbiak
során Cuevas márki társulatában
szerepelt, és hat<1lmas sikert ara
tott a Théitre des Champs-Elysée5
ben. De hamarosan meg kellett vál
nia a társulattól, s azóta mindössze
egyszer lépett fel Párizsban RoselIa
Hightower társaságában. Különbözö
utazások után Londonban telepedett
meg, ahol az angol balett ragyogó
képviselöje, Margot Fonteyn part
nere lett."

Georges Auric, miután tárgyalt
a művésszel és a szovjet követség
gel, úgy látta, hogy "célszerű a pá
rizsi Opera és a szovjet színházak
között a jó viszonyt megörizni" 
folytatja az AFP közleménye.

"Ismeretes, hogy néhány év óta
ezek a kapcsolatok igen szorosak.
Az elmúlt hónapokban például a
párizsi közönség hallhatta a nagy
szovjet énekest, Petrovot és a kitűnö

énekesnőt, Galina Visnyevszkaját,
aki valószínűleg rövidesen ismét el
látogat a francia fövárosba. A pá
rizsi Opera táncosai néhány hónap
múlva nagy kÖTÚtra indulnak a Szov
jetunióba, s ugyanakkor Párizsba
várják a hires szovjet balerinákat,
nevezetesen Pliszeckaját is, aki 1961
ben emlékezetes nagy sikert ara
tott."

Ennyit mond a hivatalos közle
mény. Megbizható értesülések sze
rint az események a következökép
pen zajlottak le:

a JVwtejefJ--üYlJ
Elsöként Vdovin, a szovjet követ

ség kulturális tanácsadója talál
kozott Georges Auric-kal. Indula
tosan közölte vele, hogy abban az
esetben, ha Rudolf Nurejev fellép
a párizsi Opera deszkáin, a szovjet
kormány kénytelen lesz ·a francia
táncosok moszkvai vendégszereplé
sét betiltani. A találkozó, úgy hir
lik, meglehetösen viharos volt.

Egy héttel késöbb Vinogradov
szovjet nagykövet diplomatikusabb,
ele nem kevésbé határozott szavak
k l ismételte meg Georges Auric
nak a szovjet álláspontot. Kifejtet
te. hogy a Szovjetunió nem gördít
akadályt az elé, hogy az angol (!)
táncos (Nurejev idöközben elnyer
te az angol állampolgárságot) va
lamelyik párizsi magánszínházban
fellépjen. De az állami színházakról

. szó sem lehet!
Az ügy - a példátlan szovjet zsa

rolás fppügy, mint a párizsi Opera
igazgatójának furcsa engedékenysé
ge - a legnagyobb felháborodást
váltotta ki szinte az· egész francia
sajtóban.

"A menedékjog egy és oszthatat
lan" - írja a "Figaro", majd igy
folytatja: "Bizonyára sokan különös
nek találják majd, hogy a szovjet
követség a szokatlan diplomáciai
manöverekkel végül is elérhette,
hogy a menedékjog, amelyet a híres
orosz táncos élvez. ne terjedhcssen
ki vezetö nemzeti dalszínházunk
deszkáira. Ugyancsak felháborító az
is, hogy a szovjet követség többé
kevésbé nyiltan azzal fenyegetődzik:

a szovjet kérelem hívatalos elutasí
tása esetén kénytelen lesz a fran
cia művészek szereplését a Szovjet
unióban megakadályozni. A Párizs
és Moszkva közötti kulturális kap
csolatok, amelyelmek kibontakozá
sát mi mindig is tetszéssel fogad
tuk, számos szovjet énekest, táncost
és zenészt vezetnek el Franciaország
ba. Velük szemben a mi vendéglá
tásunk éppen olyan finom megkü
lönböztetéseket tehetett volna, mint
amilyenelmek Irizárólagos jogát a
szovjet követség erösen politikai ízű

beavatkozásával magának követeli.

Őszintén kívánjuk, hogy minél több
művészünk léphessen fel a vasfüg
gönyön túl. De ez az óhaj semmikép
pen sem feledtetheti el velünk, 
és bizonyára. művészeinkkel sem -,
hogya szabadság eszméjét tisztán
kell megőrizni."

A "Le Monde" Hallatlan követelés
címmel Olivier Merlin, a kitűnö ze
ne- és balettszakértö tollából közöl
cikket:

"Amikor 1961 júniusában Párizs
ban Rudolf Nurejev, a Kirov Szí. ház
első táncosa a szabadságot vábsz
totta, senki sem ti takozott. Fran
ciaország mindig és mindenkinek
nagylelkűen menedékjogot adott: a
cári oroszoknak éppúgy, mint a kom
munista spanyoloknak. Je en voltam
a Bourget-i repülötéren, é felhá
borodottan szeml'ltem azt a sz'
gyenIetes, szabad ország földjéhez
méltatlan jelenetet, amely N rejevet
hirtelen, szinte gépies elhatároús
ra bírta. A földl,erekség bárm~ly

polgára, aki csak emberi méltóságá
ra kényes, úgy cselekedett volna,
mint ő, legyen bármennyire fájdal
mas és nehéz is a választás. A tánc
legnagyobb művészei sorában évti
zedek óta számos orosz emigráns
tündökölt: Rudolf Nurejev ma a
világ operaszinpadain olyan párat
lan sikereket arat, mint Nizsinszlrij
fél évszázaddal ezelőtt. A meghívá
solmak alig tud eleget tenni, s bár
mely nagy opera igazgatója boldog,
ha nevét a műsorra írhatja. Mi sem
volt természetesebb, mint hogy a
párizsi Opera szerzödtesse, s bizo
nyos értelemben az elsőbbség jogán,
néhány rendkivüli díszelőadásra.

Hallatlan és egyenesen botrányos a
szovjet kormánynak a magatartása,
amely .Nurejev fellépését minden
eszközzel igyekszik megakadályoz
ni, s "művészeti megtorlásokkal"
fenyegetődzik. Nehéz elhinni, hogy
De Gaulle tábornok kormánya, miu
tán elsöként adott menedékjogot
Nurejevnek, most hirtelen megbán~

va nagylelkűségét, bezárja elötte a
párizsi Opera kapuit," - fejezi be
cikkét a "Le Monde".

TŰZ TAMÁS VERSEI

a liajnal peJt.emén

iVlajd ha hö/es-sárga les::; már az elmúlás köde
nIit a pitvarból nedves szél boronál !.:.örénk
ti::;enkettőig sem számolun!.:. hogy megtalálJll
riadt fész!.:.iin1.:.et a síró gerlemadár
nyílvess::;ő/ől sekeIt begyén buggyan a ':Jér

vadluda!.:. 1.:.Ö1Zilyií ehéje szántja az égJ halárt
s bennünk viss::;hangza'llak a !leRye/len siiríi bauí::;dák

AH·or mind az miről csak álnwdo::;tál a fürge
kellders::;övő szék egyhaizgú dal!ailUíllá!
szehercetől hasítva holtan fehs::ih

hajnalunh peremén
az áhí.tott álombeli s:::irten
fehér les:::el aTuír a hántolt n::;s
s !úiiresí/ett
mint (l fellzős:::a!wdástól

simára mosott katlan

Ujjaid hegyéről csorog a holdfény
fogsorodon kovakő-szikrát vet a het nap
Szolltass rendkívüli látványaidhoz
meríts el abban ami már
11em is a mi iriszünkhöz illő

Pilláddal övezett tengerszemek tükrén
evezőink felve ütődnek ahabba
Szembogaradban a zsenge nyaláb rét,

sarlónk alá ha simul lágyan
nincs ki bogl)Iába tudná gereblyézni
'níncs az cl két kar nincs az a tiz ujj
Nevetésed a pontyok pikkelyein
kerekre gömbölyödött drága szivárvány

s a partokon meglapuló
tenyerünkbe e-melt szőke kavics
csodálkozásod híts poharát
érin ti homlokunkhoz

(Folytatás a 9. oldalról)

AmerikábanInteriú

IGYEKEZTEM nagyon könnyed és
magabiztos lenni. Hangommal valami
olyasmit sejttettem, hogy ez a kis idny
tévesztés nem ért váratlanul, számítottam
is rá a dolog tökéletesen rendben van,
vége:edményben csak a repülőtérről akar
tam kijutni, most már kint vagyunk, benne
a fősodrásban, az irány még nem a meg
felelő, de ez már csak részletkérdés. Tellel'
nem válaszolt. A felesége megszólalt a
hátsó ülésen :

-- Nem lehetne befűteni ? -- kérdezte
gyönge hangon.

-- Már be van, -- válaszoltam. Hangom
ismét megnyugtató volt, jelezve, hogy a
fűtés megtörtént, a kocsiban meleg van,
csak technikai körülményeken múlik, hogy
még nem észrevehető. Volkwagenom au
gusztus vége óta nem volt fűthető. Nyár
végéig áradt a meleg benne, aztán a hűvös

idő beköszöntével valanii hiba támadt.
Dohogott, dohogott a kocsi a ködben, de

kijárat az autóútról sehol nem mutatkozott.
Kanyar, kanyar után, piros lámpasor mel
lett úsztunk tova, talán annak a végén, de
nem, tovább, tovább... egyszer, valahol, va
lamerre csak ki lehet jutni erről az átko
zott, istenverte útról I Öt perc, tíz perc...
végre, ott egy kijárat I Fordítom a kocsit,
kifutunk a parkwayról és egyszerre csak
benne vagyunk nyakig bumperek, teherau
tók, bulldózerek, gigantikus gépszörnyek
rémületes zűrzavarában. Beleszaladtam az
1964-es Világkiállítás építkezési területére.

-- Semmi baj... -- mondtam verítékező

homlokkal, ez bizonyos támpontot
ad...

Válasz nem jött, csak a mélységes csend
felelt. A Volkswagen átbukdácsolt néhány
kisebb-nagyobb halmon, itt-ott hirtelen föl
meredt előtte egy rejtelmes gépóriás tiltó
fölénnyel. Akárcsak az Angol Park szellem
vonatán kanyarogtunk volna, kiismerhetet
len, riasztó ábrák, vérfagyasztó akadályole
labirintusában. Úristen, hová jutottunk !
Egy órával ezelőtt az Elcctra diadalmas
nyugalommal, kitárt karral úszott velünk a
felhők fölött és mi szemrevételez~ük a világ
dolgait és most a mérgesen köhögő Volks
wagerion rázódunk a ködben, semerre nem
látva. kiutat keresve. Elrohantam valami
rögtönzött híd alatt (vagy egy gép lebocsáj-

ton karja volt 7) és egyszerre csak kiértem
egy ködös ösvényre. Tellel' halkan megszó
lalt

-- Most áll jon meg egy pillanatra.
Lefékeztem.
-- Gondolkozzunk. Innen halra volt a

lej,írat, amelyen át kiföttünk a parkwayról.
Ha tehát most jobbra fordulunk és tartjuk
az irányt, akkor ismét párhuzamba kerü
lünk a főútvonallal. Ha ellenben délnyugati
irányt veszünk, akkor metszeni fogjuk a
fővonalat és átkerülünk a párhuzamos útra,
amely New York felé visz.

A GÉPEK KÖZÖTT kanyarogva kijutot
tunk égy elhagyatott útra. A köd áthatol
hatatlanul vett körül bennünket. Az ablak
törlőt mindenesetre j,írattam. Duruzsolása
azt a megnyugtató érzést árasztotta, hogy
műszakilag rendben vagyunk. Mentünk,
mentünk előre a ködben, sejtelmem sem
volt róla, hogy milyen irányba, de ez most
már szinte tökéletesen mindegy volt, mögöt
tünk ugyanaz a reménytelenség, mint előt

tünk. Néhány, órával ezelőtt az Egyesült
Allamok elnöke a Fehér Ház napfényben
fürdő ámbitusán szorongatta dokt·or Tellel'
kezét. Díszokmányt nyújtott át neki és egy
ötvenezer dolláros csekket. A díszokmany
alkalmasint valamelyik bőröndben van, a
hátsó ülésen, vagy itt előttünk, a kocsi orrá
ban, az ötvenezer dolláros csekk alkalmasint
a belső zsebében, a Stattler Hiltonban ezer
orvos vár rá, áll a kongresszus, a díszterem
bankett-asztala körül merev arccal ülnek a
vendégek, a főhely üres, az óramutató kú
szik előre, háromnegyedhét, tíz perc múlva
hét, öt perc múlva hét... És mi itt megyünk
a ködben, ismeretlen irányba, mind mesz
szebb New Yorktól, a Stattler Hilton
fényeitől, az ezer orvostól...

Az út baloldalán valami fény. Benzinállo
más ! Lelassítom a kocsit, balra fordulok,
rá a kút előtti kis térre. Kiugrom a kocsi
ból, beszaladok a műhelybe.

A Triborough-hidat keresem, -- mon
dom remegő szájjal.

-- Ellenkező irány, -- mondja nyugodtan
a kövér benzinkútkezelő és megforgatja
szájában a hatalmas szivart.

-- Hogyan jutok oda ?
-- Ha megfordul.

-- Egyenesen előre ?
-- Egyenesen előre. Talán öt kilométer.

Kijut a Queens boulevardra. Jobbra fordul.
Megy il boulevardon. Jobbra tart. Látni
fogja a táblát. Tribol"Ough-hid. Ez az egész.

Kirohanok a kocsihoz. Tellel' csöndesen,
lakonikus nyugalommal fogad. Tellerné' ela
ludt.

-- !\rEnden rendben van... -- dadogom, -
most már csak néhány perc...

Előre, előre a ködben. Félszemem a ki
lométerórán. Két kilométer, három, négy,
útkereszteződések, hidak, a ködből fölma
gasló és tovarohanó teherautók... És végre,
végre itt a Queens boulevard! Jobbra, jobbra
tarts...

Félnyolckor lefékeztem a Hetedik Ave
nue-n a Stattler Hilton előtt.

Teller csöndesen felém fordul :
-- Tehát ahogy megbeszéltük. Parkolja

valahol a kocsit, jöjjön a hallba és kérdezze
meg a szobasz,ímomat. Tárcsázzon a házi
telefonon. A szám foglalt lesz, de ön csak
tárcsázzon. amíg jelentkezem. Utána fölfá
rad a szobámba és megcsinálj uk az angol
nyelvü interjút.

Kiszálltunk a kocsiból. A következő

másodpercben szmokingos férfiak serege ro
hant ki a hallból.

-- Doktor Teller. .. -..:.. hallottam az üvöl
tésüket.

Bérszolgák kiszedték a bőröndöket, aztán
Tellerné, is kiszállt. De csak egy másodper
cig láttam őket... a szmokingos sereg repítet
te mindkettőjüket be az előcsarnokba, akár
a fergeteg.

Én is betámolyogtam utánuk, hunyorogva
az előcsarnok szikrázó fényeiben. A kocsit
otthagytam a hotel előtt a rideg "No parkin{!;
at any time l" tábla alatt.

Még láttam, amint TelIerék és a szmo
kingosok eltűnnek az egyik liftben, aztán
leroskadtam egy öblös fotőjbe. Körülöttem
a nagyszálló lüktető forgalma. Estélyiruhás
nők és férfiak kavargó áradata. Néhány
perc múlva odaléptem a portáspulthoz és
Tellel' doktor szobájának száma után érdek
lődtem. A portás még nem tudta a számot,
az információs fülkéhez küldött. De abban
a pillanatban már hallottam is a megafon
hangot :

-- Mister Halasz, please {!;O to room
1306JA ! Mister Halasz, please RO to room
1306 JA !

A TIZENHARMADIK EMELETI lakosz
tályban szmokingos rendezők és bérszolgák

hada. A bérszolgák ruhákkal karjaikon ira
modtak kifelé. Az egyik szmokingos orvos
-- a főrendező, utánuk kiáltott :

Minden ruha tisztítva, vasalva reggel
hétre ! Doktor Teller nyolckor utazik to-
vább ! '

Két telefon egyszerre csöngött a szobában.
A szmokingos orvosok elintézték. A szom
széd szobából Tellerné kerűlt elő, kisestélyi
ben. Teller szmokingnadrágban állt a szoba
közepén, a nyakkendőjét kötötte.

-- Kérem. vigye le a feleségemet a ban
kettre, - mondta a főrendezőnek, -- néhány
perc múlva én is megyek. Előbb még adok
egy interjút. '

-- Doktor Tellel', -- nyögte a főrendező

orvos, -- egyszerre szerettem volna bevezet
ni önöket... !

-- Micike, maga menjen előre...
mondta Tellel' és befejezte a nyakkendőkö

tést.
TeIlerné mellém lépett és halkan kér

uezte :
-- Mister Halasz, mondja csak, hogy is

van a,z : "égszakadás-földindulás, a fejemen
eg,y... koccsanás ,"

-- Koppanás ! -- mondtam.
-- Persze, koppanás ! -- kiáltott fel Tel-

lerné. Aztán a szmokingosok kiragadták a
szobából.

-- Senki ne zavarjon ! -- kiáltott ki Tel
ler a folyosóra. És felém fordult :

-- Tessék ! Kezdhetjük !
Kézbevette a mikrofont és higgadt,

nyugodt hangon elmondta véleményét a vi
lág dolgairól és lehetőségeiről. Aztán föl
vette .a, szmoking-kabátot és megkérdezte :'

-- Igy most már rendben vagyunk ?
Válaszra már nem volt időm, mert az

orvos-rendezőség ránktörte az ajtót. Már
vitték, repítették is magukkal a professzort
a bankettre, amelynek ünnepi közönsége két
órája várt rá. Éppen csak annyi ideje volt,.
hogy visszakiáltson :

-- Megköszöntem az autóutat ?
Becsukódott mögöttük az automatikus

Iiftaj tó. A következő lifttel én is leereszked-.
tem a hallba, átvágtam a fényárban úszó
nyüzsgésen és kiléptem a ködös Hetedik
Av.enue-re. A Volkswagen türelmesen vára
kozott a "parkolni tilos" tábla alatt. Ami
kor begyújtottam a motort, mintha ezt hő

rögte volna : "És en.i!:em akarsz becserélni?"
Válaszra sem méltatva elindítottam az

esti forgalomban a Hudson-part felé. De
egyszerre valami üres szomorúságot éreztem,
mint aki átmenet nélkül magára maradt.
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Onkénytelenül védekezésre

emelte botját és rautott az
egyik napraforgóra. Reccsent a
szár, földrehanyatlott a virág. Si
mon apó mozdulatlanul hallgató
zott, nem ébredt-e fel valaki a zaj
ra, azi:án elfogta a düh, hog-y idáig
jutott nem mer a saját házában
parancsolni pedig az övé harmipc
keserves részletben fizette ki pró
báljon bárki is beleszólni mind ez
az idegen növények miatt van
pusztuljatok, kiáltotta és csépelte
őket nekivad ulva,. pusztuljatok
nem itt a hdyetek, és zúzta a szá
rukat, vágta a fejüket, mintha az
agyvelejüket akarná kiloccsantani,
s amikor már gerincbetörve vala
mennyien a lábánál hevertek, ki
szaggatta a csoukokat is arányta
lanul csenevész gyökereikkel e
gyütt.

A zaj elültével minden tejszínü
fényben fürdött és régi, szelíd
ábrázatát mutatta, Simon apó
lihegett még, de szívébe lassan
visszaköltözött a csend, valami
kényszeredett és fájó csend,
amelyet azonban elnyomott a meg
J:.itt látványra előáradó szeretet.
Oregesen dúdolva lehajolt a leg
gyengébb salátához és elérzéke
nyülve becézte kissé fonnyadt le
veleit: ,.Mennyit szenvedtetek
,zegénykéim. motyogta, mennyit
szenvedtetek."

volna kedvem, de mert
mentem el, öröllhé az
látom. Sími viszont csak
ahi még élheti a részlete-

bizony ideje ezentúl valószínűleg

többet törődhet a 'ertjével rá is
fér a salátákra igen töppedtek
amióta ezek a nagy idegen nö
vénvek elfoo-ják előlük a napot.
"Hit jóestét,'" szomszéd, holnapra
szép idő ígérkezik" búcsúzott, és
Simon apó csak pár pillanatnyi ha
bozás után mormogta vissza a
jóestét, aztan megragadta a locso
lót és zúdította a vizet asalátákra.
Amikor pedig az egyik napl'afor
góra egy fekete, úgy látta, rigónál
is nagyobb madár szállt, olyan
indulattal fogta rá a csövet, mint
ha sörét lett volna benne.

volna a r.óla alhotott hép. De így ?
Arra szorított, ho?;y elismerjem :
benne is él egy darabha föld. Több
is talán, mint egy maréhravaló,
csallhogy még azt is nekt'm en?;edi
át, - hiszen, amíg ef!.ymáséba
fonhatluk életünket, én maradhat
tam a jövőhöz közel.

Mégsem ajándékozhattam néki
folytatást.

Kezemben maradt a föld.

emsokára visszament a ház
ba és lefeküdt, valamivel

korábban a szokásosnál, de álom
még a szokásosnál később sem
jött szemére. Megfeküdte gyomrát
a vacsora, mája meg-megsajdult, s
egyre éberebben forgolódott a
dupla ágyban, melynek, Charlotte
halála óta is, a baloldalán feküdt.
Tedve lett volna felzöröglll az

emeleti 'cob{lba, ahol Mán" tett-

A horpadt hannácskát a fej-
fám mögött terebélyesedő

örökzöld alól veszi elő.

Minap azonban váratlan do lOK
esett me?; velünh : az öntözőkan

na nem volt a megszokott helyén.
Sehol sem volt. Legalábbis számá
ra sehol.

A buxusokat pityókás önví
gasszal nyese?;ető halottcsősz u
gyanis kihajította az e?;yik vilá{{i
hajnalon.

S hogy nem találta, furcsa képet
váf!.ott. Diákarcához hasonlított
hirtelen.

V égigtapo?;atta a környező bo
rostyánbohrok töveit, majd für
hészni kezdte a szomszédos sírok
1'i:jtehét. Közben Ú?;y lóbálódtak
harjai, akár álvégtagjai a szélfútta
madárijesztőkneh.

Nehezen adta föl igyekezetét.
Magábaroskadtan ült le a kripta
kőre. Zsebkendőjét sem terít?;ette
kivételesen az ülepe alá.

Ugyancsak zavarban lehetett,
mert beszélgetni kezdett, mé?;hoz
zá hangosan.

A közömbösnek vélt dolgaink
nall egyszeriben felesleges értelme
lett és ismeretlen tartalma mind
annah, ami. volt.

Cserben hagytall a felhők.

Sajnos, mindenre megfelelt.
A főút mentén hajladozva du

dorásztak a jegenyék.
Rádöbbentett, hogy m e r t

n e m v cl g Y o II m á r, nl o s t
van hozzám csak
i g: a z á n II ö z e l.

Azelőtt ő sem gondolta volna
ezt.

Sírni
végleg
egészet
az tud,
ket.

Felállott később és a zsebhen..
döie után tapog:atott, de hogy nem
találta meg, nem is gondolt arra,
hogy a zsebében lehet.

A városnak indult.
A hiptalapon feleitette virágait.
A cserépben állottszagú lett a

•

,
VIRAGOK

ft ...

GÖMÖRI GYÖRGY

Várakozók
Várjuk a vilá,!!;végét
titokban reménylledve
hogy ismét elnapolják
hOR}' nem dobják le mé?;sem
éjjelente a zord ég
zümmögését figyeljük
s rádiónh lüktetését
cl test még engedelmes
járkál emészt ölel de
az idegszálah mint a
sürgönydrótok remegnek
s a tudat mélyén roppant
riasztócsengő berre?;
várjull a világ"végét
várjlll~ a világvégét
ér-veink torzszülöttek
szönzyeteg lInokáink
vádjára nem felelnek

"'ft .....

végre az ünnepi vacsorát az ő ked
veert főzte. Csak a Monsieur-ért
mOl'gott, erre viszont Mária nem
ügyelt, ugyanis gondolatai kint
jártak a kertben, a napraforgóknál.
Magasba szökött a növények szá
ra, szelíd zöld volt atányérjuk,
szirmaik is sárgálltak, mégsem
szereztek igazi örömet, mert nem
fordultak a nap felé, fejüket me
reven a földnek szegezték. "Nem
szeretik az idegen földet", emész
tette magát Mária s odaszólt Simon
apónak, hogy biztosan azért szo
morúak mert nem öntözte őket

rendesen. Auguste Simont negy
venöt esztendős tisztviselői múltja
során egyszer sem hibáztatták
mulasztással. Félretolta az eper
tortát, amibe épp hogy csak bele
kostolt és kiment a kertbe levegőz

ni.
"Hát nyugdíjasok vagyunk,

MOllsieur Simon?" üdvözölte
Manginné, aki éppen a paradi
csomkarókat egyenesítgette, s ami
kor Simon apó bólintott, hog-y
bizony nyugdíjasok vagyunk eljÖtt
a pihenés ideje, megjegyezte, hogy

Horpadt bádo, kannája van e
célra, amelyhez megható szor?;a
lommai Tagaszkodik. Alját sajátos
türelemmel lyulwsztja az idő. Hü
velyhujját odaszorítva tölti me?;,
elöbb mégis mindég magát locsolja
ie.

Előfordul, hogy néha leül a
szomszédos hriptakőre, vigyázva,
hogy meg ne lássa vala/ú, ilyen
kor rendszerint mond valamit.
Szavak nélhül, félszegen, 1zéhány
önkéntelen mozdulattal.

Érzelmeit hasonló módon mu
tatta ki régebben is. Nem egyszer
rámdöbbenő, gyerekes csodálattal,
átmosolyo?;va örömén, - először

is így érttette meg velem, hogy
elfogad.

Többnyire azonban köztünk
volt a fÖlá.

A fákat szerettem, de m e?;ma
!!.yarázhatatlan félelemmel tartot
tam a csillagolltál.

Kertünliön keresztül, mely há
zU/zk elütt szépült, mutattam me?;
ne/d, mennyire szeretem. Ilyetén
képp solwt magyaráztam, annál
szenvedélyesebben. minél kevésbé
látszott azt megérteni.

Úgy tűnill, ~agam neveltem ott
(l kömyé/l első lI-alahú hörtefáit.
Ahogyerősödtell, kivált holdvilág
llál, életrekapot:t reneszánsz han
del!ábere/mel~ néztem őhet.

"Látom, - mondta váratlanul ő

valamelyih párás reggelen, - te
meggyőzöd a természetet." Köz
ben a manhós hörteágakon felej
tette tehintetét.

Ha azt állította volna akkor,
hof!.)' "legyöztem", igazolttá vált

ID'EGEN

II ,

KOZELEDES

AZ

marék földet szórtak
majd valaki lapátot

"Nem szükséges felfednünk
magunkat mindenkinek, csak
azoknak, akiket szeretünk.
Mert akkor nem a látszatért
tesszük ezt, hanem azért,
hogy adjunk."

(Albert CAMUS :
L'ÉTRAl GER)

JÁ OSFALVY ALBERT

SZÉKELY BOLDIZSÁR

Másfél hónap múlva, egy csü-
törtöki napon Simon apó

nyugalomba vonult, s Mária estére
kétféle előétellel, borban főtt ka
kassai és leheletkönnyű epertortá
val kedveskedett neki. "Lehelet
könnyü", dicsérte Jean, mikor
Mária, megkérdezte, hogy nem
tett-e belé túlsok vajat, csak Si
mon apó nem szólt semmit, mert
valahogyan nem éreztf~ magát a
rendes kerékvágásban. Sokat enni
ő vasárnap szokott, és délben, nem
pedig este. de persze véleményét
nem mondhatta meg ilyen kere
ken, még akkor sem, amikor Má
ria nyíltan nekiszegezte a kérdést,
hogy "nem ízlik, Monsieur", el-

re ti, Simon apó pedig a fiának is
elismételte, hogy másfél hónap
múlva nyugdíjba vonul, s olyan
hangosan nevetett fel, hogy a
locsolójá\'al előbukkanó szomszéd
megjegyezte : "De jó 'edve van,
Monsieur Simon !" O pedig szinte
hetykén vetette feléje: "Szép
reggel, van, Monsieur Mangin l"

vett, hogy ne járkáljon olyan
hangosan tudhatná hogy neki ko
rán kell kelnie, de eláUt a tilta
kozástól. hiszen az igazat megvall
va holnaptól kezdve nincs semmi
dolga a városházán még a nyug
díjat is házhoz küldik ezemú~

minden fej salátát külön szemmel
tarthat csak hibátlan példányok
kerülnek az asztalra húsos és
mégis könny ü levelek az ő korában
már nem terhelheti meg a gyom
rát mert akkor vége a nyugalom
nak Mária is tudhamá mégis nehéz
vacsorát főzött most meg dübörög
az emc!eten ha tíz percen belül
nem hagyja abba mégis felszól
elvégre ami sok az sok. Addig
jobblábát átdugta Charlotte olda
lára. s mivel ott keUemesen hűs

volt a lepedő, ballábát is .utána
csúsztatta. Hamarosan azonban
befülledt az ágynemű, és Mária
hiába csende edett el, Simon apót
váltig kerülte az álom, fülében
most az óra ketyegése visszhang
zott, a ruhás zekrény megrecs
csent s a kertből is hallatszott va
lami.

Annyira izzadt, hogy ledobta
magáról a takarót s az ablakhoz
l'pett szellőzködni. Épp akkor
húzódott el egy felhő a hold elől,

~ a megfényesülő kertben szél
imbolygatta meg a napraforgók so
rát. Simon apó nem akart hinni

--------------------------------------------------, a szemének. Az egyik növényen
ott ·himbálózott az esti fekete ma
dár. Tapsolt egyet, hessentett, .de
a madár nem mozdult. Simon apó
Ú. y ahogy volt, hálóingben ki
~ietett, útközben, maga sem tud
ta. miért, fel 'apta botját az eser
nyőtartóból. Mire kiért. a madár
nak hült, helye volt, cs;k az óriás
növények lógatták feléje fejüket,
mintha összeesküdtek volna, hogy
alvást színlelve tagadják a madár
ral való cinkos águkat. Bár botját
kezében szorongatta, Simon apó
zavartnak és védtelennek érezte
magát. Éjjeli köntösben nem járt
kinn soh"l még s hiába bíztatta
magát. hogy a saját kertjében
úgy öltöLködik. ahogyan akar, az
<'-jszaka is nyugtalanította, mert
eddig rendszerint nappal látta a
veteményest s ha néha mégis éjfél
után ment át rajta akkorról is
egészen m,is kép maradt emléke
zetében egy barátságos liliputi bi
rodalomé melynek valamennYi a
lattvalóját behatóan ismerte mind
békés volt és hűséges nem olyan
Il)im ezek a gúnyos nagy kórók
melyek most bitorolják a földet
elsorvasztják a salátákat és olyan
ellenséges rácsot emelnek hogy az
ember nem is tudja már otthon
van-e igazán. Az imént még iz
zadt Simon apó, de erre a gon
dolatra, hog-y kizárják a kertből s
egyszál ingben az utcára taszít
ják, végigfutott hátán a hideg.

N d/~ány
ram,

ragadott.
C;sakúgy dőlt reám a föld.
O dobta az első marékravalót,

sajátos, ügyetlen mozdulattal, mert
a földtől egész életében messze
volt.

Nem is igen értette me?;.
Logarlécet hor.d a zsebében.
E o-y ízben, olcsó levéltárcájának

celofánbetétes rekesze alól kicse
réltem volt a fényképemet. A mai
napi?; sem vette észre.

Szerdánként látogat, de ha kel
lemes az idő, néha vasárnap is.

Pontosan hat óra után öt perccel
tünih fel a gondnohi épület olda
lán és borravalóból a virá?;osnál
rendszerint többet ha?;y, mint
amennyibe a csohor kerül.

Hátára rabsávokat játszik a
Nap az örökösen CSltkott ková
csoltvas főhapu mögül.

lVem engem keres, hanem a
parcellaszámohat oh'assa le, véKül
is me?;torpan a 16j-esnél. Ilyenkor
mindég összehúzza homlokát, de
mint aki már túljutott a nehezén,
eleresztve hissé felhúzott vállait,
balra fordul be felém.

Ugyanazzal a mozdulattal csak-
nem, mint annak 'idején, mikor
megkívánt.

Csohát abba a cseréptartóba
helyezi, amely vidéki lapok szép
irodalmi rovatába illő töhéletes
séggel, hajdani szívemmel egy
vonalban feliszik félig leégett
gyertyacsonk és nagyobb Turvics
T.özött.

Idönlúnt lú is öblögeti a csere
pet, persze, sohasem teljesen.

A zt az apró szolgálatot attól
a nénikétől tanulta meg, ahi a fél
;;ilágért sem engedné meg, hogy
hivatott llertész gondozza elhunyt
jait. Árvácsl~áit tavasszal, földet
böl~dösve temetgeti és aranyszínű

.fes/éhhel pingálja őszönként a kő

bevésett betiiket, különös .e:onddal
adózva az évszrímoT~ közötti kötő

JeleTmeh.
A vízcsapot is e ráncaiba időt

leiledett nénihe mutatta meg neki.
Azóta ő friss vízzel hedveskedih
nekem.

ikor az első verébraj rácsa
pott a körtefára, Simon apó

odairányította a vízsugarat, s a
"erebek átmenekültek a szomszéd
kertbe. így előzte meg a rendbon
tást minden reggel, harminc év
óta, tudta pontosan. Jobb- és bal
oldalt, l ianginéknál és Perrot
éknál még aludt a ház, csak ő

.\uguste Simon másodosztályú vá
ro házi írnok hármójuk közül a
legalacsonyabb beosztású őrködött

pir 'adattól veteményese felett.
.\llt az egyre melegebben özönlő

napfényben és kuncogva élvezte
diadalát. Manginné tegnap, úgy
rémlett vagy inkább úgy tetszett,
irigykedve nézte ígéretesen húso
sodó saiáta palántáit. Akkor csak
annyit szólt oda neki, hogy szép
meleg idők járnak, de most, hogy
eszébe jutott a szomszédasszony
"óvár tekintete, magasabbra fogta
]ocsolóját, s a szerteporló vízcsöp
pek szivárvány~zínü táncra per
elültek.

"Igazi kis Paradicsom", mondta
:'Iiária, a menye, mikor beköltö
zött cl, Csiga-lahba. Furcsán ropog
tatta az r-eket és elnyújtotta a sza
\'akat mert Mária nem francia
alig két éve érkezett el kellett jön
nie a hazájából tudja rossz ott
most a világ. magyarázta fia há
zassága után Perrot-nénak a kerí
tésen át. Mért is nem jók az em
berek egymá hoz, tette hozzá só
hajtva. Perrot-né még megkerdez
te, hogy nem hozott-e az új asz
,;zony idegen szokásokat a h,iz
ba, de Simon apó megnyu,l?;tatta,
hogy nem dehogy áldott egy t~

remtés mindenben alkalmazkodik
:l házirendhez még a házipaókát
is használja egyszer ellenkezett
csak mikor tüdőgyulladást kapott
az őszi kiirlhen és éjszakára macs
kaszőr mellényt akartak ráadni
de aztán azt is felvette és meg
is gyógyult mint a makk. "Jól
diasztott a Jean", ismerte el nap
mint nap imon apó, Mária por
banyósabbra főzi a húst és rez
''?;ősebbre a tésztát jobban eltalálja
a szájam ízét mint szegény
Charlotte aki halála előtt már
mindent elsóZOtt a cukrot meg
mindig kifelejtette a kávéból.

"Kész a reggeli, lVlonsieur",
kiáltott ki a konyhaablakon Mária
s már szaladt is le a lépcsőn, oda
Simon apóhoz és mosolygott rá.
.. Meglocsolta-e az én magjaimat
is ?" kérdezte az ág-yások szélét
\'izsgálva. Simon apónak ez az eg-y
fájt, hog-y a menye Monsieur-nek
szó!itotta, akárcsak Monsieur
Mangint, Monsieur Perrot-t vagy
a sarki rendőrt. Egyszer már szó
"átette, de akkor Mária azt felelte,
hogy ne haragudjon neki minden
francia Monsieur és Madame, s
ettől elszomorodQtt. Azóta nem
szólt, de most itt volt a jó alka
lom nem szalaszthatta el, rá
hunyorított hát hamiskásan az
asszonyra : "Ha papának szólítasz,
gondozni fogom a napraforgóidat."
Megdobbant a szíve, mikor Mária
rávágta, hogy rendben van ha a
napraforgóimat ápolja áll az alku
papa mert azok az én virágaim
hazulról kaptam a magokat majd
meglátja ha felnőnek nagy sötét
barna tányérjuk lesz sárga szirom
koszorújuk nálunk minden föld
,;zegélyén sorfalat állnak olyanok
mint a napimádók. Simon apón a
papa szótól eláradt a szeretet, ka
ronfogta menyét, odavezette a
.>zerszámos fészer falára kapasz
kodó futó rózsához és lelkendezve
hasonlította hozzá Máriát, ud
\'arolva, hogy éppen olyan szép és
friss és harmatos mint a virág s
neki is itt a helye mint minden
másnak a kertben a körtefának a
repkénynek a kerítésen asalátának
a cékIának a reteknek látod milyen
gyönyörű retket termelek, húzott
ki egyet a földből, látod harminc
éve minden tavasszal ugyanilyen
kövér retket s mindig boldog vol
tam de június elején nyugdíjba
vonulok s a 'kor méo- boldoo-abbak,., ,.,
leszünk együtt te is szegény kis
madárkám pedig sokat szenvedtél.

Közben hozzájuk csatlakozott
fia is és ~zólt, hogy hül a reggeli.
:'1ária hozzátette, hogy két cukor
van a kávéban ahogyan papa sze-
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HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
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SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

;Kérje ingyenes katalógusunkat !

Most jelent meg
OKTÚBERTÚL OKTÓBERIG

Emlékiratok - Önéletrajz
írja: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
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Pro Arte Publishing Co.
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H A Z Á M és T U R U L
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hanglemez üzlete
C O R V I N
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100.000 lemezt tartunk raktáron.

Kérje a vilag lcgllagyobb magyar
hanglemez árjegyzékét.

Dijtalanul küldjük.

A VII. NEMZETKÖZI Chopin
ersenyt februárban rendezik meg

V rsóban.

A CSEHSZLOVÁK Tudományos
Akadémia rendes tagjává választot
ta Manninger Rezsö állatorvos pro
fesszort, a Magyar Tudományos
Akadémia alelnökét.

A FRANCIA LOmS DELLUC-DIJ
azokat a filmeket jutalmazza, ame
lyek a művészi kifejezés új útján
járnak. A dijjal az idén két filmet.
tüntettek ki: Alain Robbe-Grillet
"L'lmmortelle" és Pierre Etai:: "L
S<lupirant" című műv&!.

GEORG EHRLICH Londonban
élö osztrák szarmazasú festömű

vészt tagjai köz~ váiasztotta az an
gol Királyi Művészeti Ah:adémia.

INGRID BERGMANN, aki most
Párizsban játssza Ibsen Hedda
Gabler című drámájának címszere
pét, '15 év után ismét S'<!éd film
ben vállalt szerepet. A "három
BerRmann filmjét" Hjalmar BerR
mann írta, Ingmar Berf{mann ren
dezi, főszereplő pediR Ingrid Berg
mann.

AZ IDÉN tizedik évadját tartja
:t panzsi Nemzetek Színháza,
március '17-e és július lo-e között.
A fellépő együttesek között szere
pel a belgrádi, a basel i és a stutt
gat· ti operaegyüttes, holland, sváj
ci és mexikói balett ; szovjet, an
gol, olasz és amerikai színházi
társulat, 4 afrikai ének- és tánc
együttes. Magyarország részvéte
léről nincsen hír.

:'i:

~OLLÓS
Monopol ügynőkség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarorszagra
gyorsan, megbithatóan. Írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Közeljövöben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
dmű kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14"
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peso, Ausztrália: 2 shíIling 6 perui.y,
Ausztria: 2 schíIling, Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
FranCiaország: F O90 Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németorszag : 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz
orszag: 70 lira; Svédország: 80
őre, Svajc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostan példányonként 20 US
dollarcentnek megfelelö összeg szá
mitandó az elöfizetéshez.

YEHUDI MENUHIN megrendelé
sére késziti habos jávorfából két
százkilencedik hegedűjét Farkas Bé
la györi aranykoszorús mester.

KODÁLY ZOLTÁN részt vett a
80. születésnapja alkalmából a bécsi
Konzerthausban rendezett ülmepi

hangversenyen, amelyen a meghívott
but apesti vendégművésze- Kodály
műveket adta' elő. Dr. Erich Schenk
egyet mi tanár, a bécsi egyetem ze
netudomán . intézetének elnőke, me
leg ha gú bevezető beszédében meg
kőszőnte Kodály személyes megje
lenését, és ni'gy elismeréssel méltat
ta nemzetkiizi jelentőségű él tmű

vét. A műsor fénypontja a Marosszé
ki táncokat tolmácsoló Fischer An
nie zongor- szólója volt, amelyet
tomboló tapssal fogadott a közönség.
Ugyancsak nagy sikert aratott a
Tátrai vonósnégyes, Sándor Judit,
Mező László és Ilosfalvy Róbert.
Az újabb és újabb ismétléseket kö
vetelö bécsi közőnség a késő éjsza
kai órákba nyúló hangverseny vé
gén meleg ünneplésben részesitette
Kodály Zoltánt.

,;o

A LONDONI Royal Philharmoruc
Orchestra Sir Malcolm Sargent ve
zénylésével februar 16-án hangver
senyt ad a moszkvai Kreml kon
certtermében. A legnagyobb angol
zenekar négyszer szerepel Moszkvác
ban, ezenkívül Leningrádban és Ki
evben is fellép.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

A SPECTA FILMS amerikai
te!evíziótársaság megvásároIta a
Magyar Cirkusz Vállalattól több
artisraműsor megfilmesítési jogát.
Az amerikai tv-operatőrök a Fővá

rosi Nagycirkuszban nyilvános
előadáson készítik el a felvételeket.

K. M.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

RElCH TIBOR

LONDONI KIÁLUrAsA

Angliában: "The Danubía Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentinában : Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztrália
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon. 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliére, Paris 9. Ir
orszagban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor, Stuttgart,'
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szagban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Ágoston Istva:J., 81, Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédorszagban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
~ ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
J:- Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

Amióta az épitészet elvesztette
uralkodó szerepét a 19. században,
a képzö- és iparművészet ágai önál
lósultak és megszűnt a művészet

minden területére érvényes stílus.
Az angol pre-raphaelitak, az art
nouveau és a szecesszió mozgalma,
majd a Bauhaus müvészei megkisé
relték az épitészet, a képzö- és ipar
művészet minden agára érvényes
stílus újrateremtését. Kisérleteik
sikertelensége ellenére is, hatasuk
érezhetö. E mozgalmakban résztve
vö művészek kiv9.ló eredményeket
értek el saját területükön, s mű

fajaik természetes határait kitágit
va hozzajárultak il modern művészet

sokszínüségé:-Jez. A textiltervezésben
a magyar szarmazasu, Angliában élő

Reich Tibor nevét joggal sorolhatjuk
ezek közé.

Reich Tibor mives és művész egy
személyben. Terveit, művészi el
képzeléseit, Stratford-on-Avon, Sha
kespeare szülövarosának határában
lévő üzemében valósi t ja meg. Tech
nikájának fokozatos nemesedésével
és tökéletesedésével egyidejűen mű

vészi célkitűzései is kikristályosod
tak. A textiltervezö művész és az
azt elöállító mivesmester feladatát
abban látja, hogy a kimerithetet
lenül gazdag és sokszinű természet
szin- és formavilágát kell a tex
til művészet sajátos formanyelvén
tolmácsolnia.

Jelentős technikai újitásaival elér
te, hogy, jóizlésű modern szellemű

textiliákat, függönyöket, bútorhuza
tokat, faliszönyegeket olcsó áron tud
előállítani, s ezáltal elérhetővé teszi
a nagy tömegek számara. Textil
terveinek szinhatása a téri hatás
illúzióját ébreszti a nézőben, s eb
ben az értelemben, absztrakt fest
mények esztétikai élményét kelti.
Reich Tibor munkássagát jól ismerik
Nagy-Británnián kivül Európában
és az Egyesült Államokban is. Nem
régiben az előkelő regent·street-i Tea
Centre galériájában mutatta be ti
zenhat év alkotó munkassagat. Kiál
lítasa az új esztendö egyik első

nagy művészi sikere.

Irodalmi Ujsá

KÖZÉPKORÚ NÚT KERES
Stratford on Avon-ban

lakó idösebb úr

HAzTARTÁSAVEZETÉSÉRE

teljes eHátással, külön szobával
és fizetéssel

Írásbeli ajaniatot kérem
Iványi London W.1.

ll, Archer Street címre.

Kérem BEDE MARIANNE,
született SZILI HORVÁTH

MARIANNE-t, aki legutoljára
1952 évben Anglíában

WESTMINSTER városban
tartózkodott, vagy azokat, akik
nevezettet látták vagy hollétéröl
tudomásuk van. nevezett cimét

alulírottal közölni
szíveskedjenek:

FRANK VASS ügyvéd, kőzjegyző

263 College Stro TORONTO 2.B.
Ontarto, Canada

A LONDONI Nemzeti Galéria Nor
folk herceg gyűjteményéböl 10 fon
tért vasarolt meg egy festményt. A
kép restauralása során derült ki,
hogy alkotója Louis de Nain XVII.
században élt festö. ..A pasztorok
imádasa" cimű kép újonnan meg
állapitott értéke: 70 ezer font.

7S ÉVES KORÁBAN, szívro
ham kővetkeztében meghalt Gel
lért Lajos, a kiváló színész. Ötven
esztendőt töltött e! a magyar drá
ma és a színjátszás hű szolgálatá
ban. Tagja s egyik vezetője volt
a Thália Társaságnak ; már év
tizedekkel ezelőtt kiemelkedő si
kert aratott Hauptmann "Hen
sche! fuvaros" -ában. Schnitzler
"Irodalom" című drámájában, Ka
rinthy "Holnap reggel"-ében. Nem
vált meg a színpadtól élete utolsó
napjaiban sem ; mint egyik leg
kitűnőbb epizódszínészünket is
merte és becsülte őt a fővárosi és
vidéki színházak közönsége.

A SZÍNHAZMŰVÉSZETI SZö
VETSÉG új elnöksége megtartot
ta alakuló ülését s ezen a szövet
ség elnökévé Nádasdy Kálmánt,
főtitkárává Kazimir Károlvt vá
lasztotta; a titkárság ta~2;jai:
Adám Ottó, Both Béla, Marton
Endre, Ruttkai Ottó, Rátonyi Ró
bert és Várkonyi Zoltán.

rn~~~~~;:~~::~~~~~i

AZ IDÖJÁRÁS !
A múlt év mezőgazdaságii

"eredményeivel" kapcsolatban a:
"Kertészet" januári száma így
ír: ~

"Mindannyian tudjuk, hogy az $
1962-es év zárszámadásában mu-i
tatkozó kedvezőtlen végered
ményt, vagyis, hogy a termelés
tervezett 9,2 '}'o-os emelését nemi
értük el, s lényegében az 1961-es
év termelési szintjén maradtunk
- nem csupán az időjárás kel- $
lemetlenségei okozták. Számosi
olyan oka is van ennek, amely
az elvégzett munkával függ ősz·

sze, va"ayis azzal, hogy szővetkeze- ~

teink mintegy 1/3-a továbbra is $
gyenge, amely nem biztosít tag- $
jainak adottságaihoz mérten kie-i
légitő jövedelmet s a népgazda
ság számára elegendő árutermé
ket ; számos helyen korszerűtlen,$
elavult technológiával dolgoznak, A

holott adottságaik megfelelnének
termelékenyebb módszerek al
kalmazására is; mindenhol be
csúszik a munka végzésébe né
hány elemi hiba, stb. Tagadni
ezeket és a nem kielégitő ered
mények okát csak az idöjárási
körülményekbell keresni annyitl
jelentene, hogy nem veszünk tu
domást a tényekről, homokba
dugjuk a fejünket, nem olyamlak

l
iátjuk a helyzetet. amilyen, ha- $
nem amilyennek szeretnénk. Ez ~

pedig nagy hiba volna, amely ~

akadályozná fejlődésünket..." i
,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~.

*
RóMABAN, a külfőldi sajtó

klubnak, a "Stampa Esterá"-nak
helyiséRében meRnyílt Ürményi
Hamar Lehel kiállítása. A tehet
séRes fiatal festőt polRári szárma
zása miatt iVlagyarországon nem
vették fel az Akadémiára. A for
radalom után Párizsba került, ahol
végre lehetősége nyílt a tanulásra.
M ásod- és harmadéves tanuló ko
rában ő nyerte az Académie des
Beaux Arts első díját. Római kiál
lításának 1I1e.e:nyitásán az olasz és
külföldi sajtó számos képviselője

vett részt.

A BARTÓK-TEREMBEN be
mutattáh Zel1t Zoltáli "Az ezenlevű

lány" címíi mesejáté1tát, amelyhez
Szervánsz1l-y Endre írt kísérőzenét.

*::
OROSZ ADÉL és Róna Viktor

a budapesti Operaház balett-tán
cosa Angliába utazott. A londoni

televízióban aGajanéből duettet
és különböző szólószámokat mu-
tatnak be. '1.'

KI}{ÁLY BÉLA januárban előa

dást tartott a St. James River Col
lege-ben (Palatka-Florida) Ázsia je
lentőségéről a kommunizmus elleni
harcban.

FRANCIS POULENC, az ismert
francia zeneszerző, szívrohamban el
hunyt. Poulenc 1899 január 7-én szü
letett Párizsban. Első zeneleckéit
anyjától kapta, aki maga is kitűnö

zongori.sta volt, s mar igen korán
virtuóz jatékos lett. Szüleinek Pá
rizs közelében, Nogent-sur-Marne
ban volt egy kis birtoka; Poulenc
ide járt ki, ahogy maga szokta volt
mondani, "folklórt tanulmanyozni",
a párizsi népzenét, a folyóparti zöld
vendéglők és vasárnapi bálok har
monikadalát hallgatni. Mind ez per
sze nem akadályozta meg abban,
hogy Mozart, Schubert, Chopin,
Schumann és Scarlatti zenéjét ma
gába szivja. Mozart és Debussy éle
te végéig példaképei maradt<:.k, de
ez a tisztelet sohasem jelentett szol
gai utánzast.

A "Hatok" csoportjanak egyik leg
tevékenyebb tagja volt. Hatarozottan
lépett fel az impresszionizmus egy
oldalúsága, a "debussyzmus" ellen,
de Debussy nagyságat soha nem vi
tatta. Tizennégy éves, amikor a
"Sacre du Printemps"-t elöször hall
ja, s Sztravinszkij műve v:o:lósaggal
megrazza.
Első jelentös szerzeményét a ,,Né

ger Rapszódiát" Jane Bathori mu
tatja be. majd Charles Koechlín
nel működik együtt. Művek hosszú
sora követ.-ezik: "Sonates", "Mouve
ments perpétu!!ls", dalok Apollinai
re, Cocteau, Eluarcl szövegeire. 1924
ben Monte-Carlóban hatalmas sikert
arat a zene. képzőművészet és tánc
találkozójan : az Orosz Balett Marie
Laurencin cJjszletében bemutatja
"Biche" c. müvét (a nevezetes esten
Georges Auric "Fácheux"-je is sze
repel a műsoron, amelyhez Braque
tervezte a díszletet). Poulenc továb
bi művei a siker egy-egy állomása:
"Mezei hangverseny" (1929, Wanda
Landowska tolmacsolásaban), "Au
bade", az oboára, zongorára és fa
gottra irt "Trio", a "Zongoraver
seny". Poulenc ezután az egyházi ze
ne és a szinház felé fordul. 1942
ben kerül szinre az "Animaux mo
deles" c. táncjátéka, majd két év
vel késöbb az Apollinaire szövegére
írt "MamelIes de Tirésias" c. ope
rája; végül két, műfajat, ihletését
tekintve szinte ellentétes, de egya
ránt remekbe sikerült mű: a Ber
nanos dramája nyoman írt "Dialo
gue des Carmélites" (1957) és a
Cocteau drámai monológját megze
nésitö "Voix Humaine" (1959).

EZ ÉV ELEJÉRE hirdetik Ame
rikában Ernest Hemingway első

hátrahagyott m livének megjelené
sét. A regény címe "The Chase"
(A vadászat), cselekménye a má
sodik világháború idején a kubai
partokon játszódik.

LAPL·{RTAKOR érkezett a hír,
hORY Kárpáti Aurél író és kritikus
79 éves kO'rában, hosszú betegséR
után Budapesten elhunyt.

'Xo

ENRICO COLPI. az "Ilyen hosszú
távollét" rendezője késziti a tizedik
román francia koprodukciós filmet,
amelynek forgatókönyvét Panait Ist
rati egyik regényéből irták.

",
NORVÉGIABAN a mozik ha

marosan bemutatjáll Fábry Zoltán
"Két félidő a po/wlban" címíi
filmjét.
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A SZOCIALISTA REALIZMUS NEM MUVESZET/
to

HANEM PROPAGANDAESZKOZ
MÁRCIUS 1.-1 SZÁMUNK

TARTALMABÓL

ALBERTO MORAVIA nyilatkozik az Irodalmi Ujságnak

AMIKOR Alberto Moraviával
először találkoztam, egy maha
radzsával ültünk egy asztalnál. A
maharadzsa két méter magas volt,
égszínkék turbánt viselt és bajusza
a' füléig ért. Ebéd előtt az egyik
indiai diplomata felesége fülembe
súgta, hogy a maharadzsa apjának
még 3,000 felesége volt s ha unat
kozott, briliáns figurákkal sakko
zott, de ő - asztalszomszédom 
inár dolgozó demokrata és egy

nemzetközi szervezetnél képviseli
hazáját.

Moravia az ebéd alatt kitűnő

társalgónak bizonyult s örömmel
tapasztaltam, milyen szívélyes és
kellemes ember. Éppen ezért kü
lönösnek találtam, hogy amikor
a megbeszélt időben becsöngettem
a lakásán, hidegen fogadott.

- Nem szeretek interjút adni
- mondta idegesen. - Jobb, ha
írásban adja át a kérdéseit.

Szó nélkül átadtam egy gépelt
lapot. Moravia végigfutotta s fel
sóhajtott :

- Kezdjük el.
Leültem. Ö {dIva maradt, majd

egyre idegesebben fel-alá szalad
gált a szobában. Többször ráné
zett a kék garnitura mellett álló,
italokkal telerakott zsílr-kocsira,
végül azonban úgy döntött, hogy
nem kínál meg semmivel.

Miközhen nyugtalan sétáját
folytatta, szétnéztem a szobában.
Kitűnő keleti szőnyegek, modern
festmények, barokk kommódok,
kényelmes fotelek, szép virágvázák:

ízlésesen berendezett nagypolgári
otthon. A lakás különben Róma
egyik legszebb terének, a Piazza
del Popolónak közvetlen közelében
van. A szalenból azonban, ahol
beszélgettünk, nem a téren álló
egyiptomi obeliszkre és a szom
s7,édos Pincio lejtőire látni, hanem
a kis utcákra, ahol római szokás
szerint a mosott fehérnemű szá
rad az erkélyen.

AZ íRó végül is leül mellém,
de a kérdéseimre úgy válaszol,
mint egy automata. Utolsó könyvé
nek különben éppen ,.Automata"
a címe (L'automa, Bonpiani 1963)
s akárcsak egyik hőse, gépszerűen

mondja el, hogy reggel 9-től lz-ig
dolgozik, ő maga gépeli kézira
tait, de rengetegszer írja újra őket

s igen nehezen, fáradságos munká
val tud csak alkotni. A nap hátra
levő részében "él", vagyis barátai
val találkozik. olvas, sőt sokat ol
vas, moziba jár, sétál és minden
alkalmat megragad, hogy utaz
hassék.

Afrikai útjáról kérdezem, ahon
nan január végén érkezett vissza.
Elmondja, hogy a milanoi "Corrie
re della Sera" megbízásából járt
ott, cikksorozatot fog írni. Ghaná

ban, Nigeriában, Szudánban, Ke
nyában, Tanganyíkában, Adenban,
Jemenben és Egyiptomban volt. Az
utat Posolinivel tette meg, aki egy
üj fílm forgatására keresett meg
felelő színteret.

Az író idegessége ragadós. A ci
garettám ég, de egy: újabbra akarok
rágyújtani. Moravia észreveszi, ~

végre elhatározza, hogy kimondja,
amit gondol. Megfordítja a sze
repeket s ő kezd. kérdewi.

- Maga magyar?
- Igen.
- l\lenekült ?

Igen.
Szóval antikommunista ?
Igen.
Tudja, hogy én baloldali

vagyok ?
Tudom.
És gyűlölöm a nácikat !
Azokat én is gyűlölöm.

Akkor milyen pártállásúnak
vallja magát ?

Mondjuk konzervatívnak.
- Ez mit jelent ?
- Abból a szempontból, ami

magát érdekli, nagyjából azt, hogy
gyűlölök mindenféle diktatúrát,
akármilyen színű legyen is az, és
vadaknak tekintem azokat, akik
embertársaikat meg akarják fosz
tani emberi méltóságuktól.

MORAVIA kezd megnyugodni,
s engedi, hogy újra én kérdezzek.

- Kommunista párttag ?
- Nem. Sohasem voltam az. A

politilwi helyzetem olyasféle az
olasz irodalomban, mint Sartre-é
a franciáblln.

- Hogyan lehetséges az, hogy
egy író, aki megveti a náci dik
tatúrát, rokonszenvvel szemléli a
kommunizmust ?

- Kérem, ne értsen félre. A
szocializmust tekintem ugyan az
új világ na.!!.y gondolátának, de
mint író gyti[ölöm a kontrolt, az
erőszakot és a szabadság hiányát.
Amíg Sztálin élt, éppen ezér! so
hasem látogattam el a Szovjetunió
ba, pedig gyakran hívtak.

- Azóta járt Oroszországban ?
- Igen, és csodálattal szemlél-

tem a szociális intézményeket és a
tanítási módszereiket. De egy pil
lanati!!. sem tagadtam meg azt a
felfo!!.ásomat, amely ellenzi az
erőszakot és a nnivészetek irányí
tását. A taskenti egyetemen tar
tott előadásomban ezt ki is feitet
tem, s elmondottam azt is, hogy a
szocialista realizmust nem m11vé
szetnek, csupán propagandaeszköz
nek tartom.

ELHALLGAT egy pillanatra, de
mintha úgy érezné. hogy mé.e: tar
tozik egy dicsérő szóval az oroszok
nak.

- Szeretem az orosz népet és
örökké hálás leszek nekik, ho!!.y
meementettek a fasizmustól. Fe
leithetetlen, ho..!!.yan küzdöttek a
háború alatt.

- Gondolja. hogy az amerikai
fegyverek és élelem nélkül el tud
ták volna érni azokat az ered
ményeket, amelyeket elértek ?

- Nem. Ez biztos. Mint euró
pai, e.!!.yaránt hálás vagyok az ame-

• rikaiall11ak és az oroszoknak, hogy
me.!!.l7untettek anémetektől, - il
letve a náciktól, mert a német nép
ellen nincs semmi kifogásom. De
értse meg : gyíilölöm a fasizmust.
Miattuk volt szomorú a fiatalsá
IZom. Maga nem tudhatia, mi volt
itt 1920 és 1940 között. Tönkre
tették a le!!.szebb éveimet. Most
annyim más a helyzet, hogy elkép
zelni is nehéz azt, ami volt.

Egvszóval elégedett a mai
olasz politikai helyzettel ?

Nem vagyok keresztény-de
mokrata. de nem ta!!.adom, ho!!.v
szabadság van, óriási gazdasági

fellendülés és érdeklődés a kultu
rális kérdések iránt. Itália ma sem
gazdag ország, de nincs okunk
panaszra. Egyfajta "kispolf{ári cso
da" történt.

Moravia hirtelen felugrik és ne
kem szegezi a kérdést :

- Az a lap, amelyiknek ez az
interjú készül, jobboldali ?

Röviden elmondom az Irodalmi
Újság múltját és jelenlegi maga
tartását. Megnyugszik. De bennem
önkéntelenül felbukkan egy ma
gyarázatra váró kérdés :

- Miért gondolja, hogyha egy
újság, vagy egy ember nem kom
munista, - szükségszerűen fasisz-
ta is mindjárt. I

- MeTt magyar. Ha amerikai,
angol vagy skandináv volna,
eszembe se jutna. De Magyaror
száf{on sok minden történt.

- És sok mindennek az ellen
kezője is !

Az író furcsálkod va néz rám.
Ho.gvan magyarázzam meg egy
rövid interjú keretébc>n - s ahol
nekem csak kérdeznem kellene és
főleg irodalomról. - hogy voltak
Bajcsy-Zsilinszkyek és Teleki Pálok

és mit tettek az üldözöttekért olyan
emberek, mint Szőnyi István ...

MORAVIA nyilván az a fajta
férfi, aki nem tudia elfelejteni a
rosszat. Önéletrajzában ki is fejti.
hogy életének és jellemének for
mál6ja két alapvető "rossz" volt.
Az e,gyik a fasizmus, (különösen
az a tény. ho.gv Itália német meg

szállása alatt kilenc hónapot kel
lett egy istállóban töltenie,) a má
sik gyermekkori betegsége. Kilenc
éves korában csonttuberkulózist ka
pott. Hosszú éveken át állandóan
ágyban feküdt. Tizenhat esztendős

volt, amikor gyógyulni kezdett.
Mankóval járt. s huszonöt éves
korára gyógyult meg teljesen.
Egvik lábát még ma is húzza. A
hosszú betegség után rengeteg időt

kellett klimatikus gy6e;yhelveken
töltenie. Talán ezzel a gyermekko
ri betegséggel magyarázhat6 az is,
hogy az ötvenhatodik esztendeiét
hetöltő író még ma is mennyire
félénknek tűnik.

A KÉNYSZERŰ helvhezkötött
ség évei alatt rengeteget olvasott
olaszul. franciául. angolul. Nyil
ván ez is hozzáiárlllt írói képes
~égeinek alaklllásához. Tizennvolc
éves volt. amikor első regénYét. a
..Gli indifferenti"-t kezdte írni :
r02q-ben jelent meg a milanói
..Alpes"-nél. De az 'írónak .'i.ooo
lírával hozzá kellett iárulnia a kia
dás költcégeihez. A könyvnek óriá
si erkölcsi sikere volt. ám
mindössze 4.000 példánvban
fog-vott el. Ma. minimálisan 40.000
példányban kelnek el művei. s van
olvan. amelyikből 60-00.000-t is
<"1adnak. Legnagvobb közönségsi
kere a ..La Noia"-nak volt. Eddig
r65·000 példány kelt el belőle.

- Melvik könvve ielent meg
l\1ae-varországon ? - kérdezem.

Moravia átsétál egy másik szohá
ha s percek múlva kezében két
kötettel ielenik meg. Az Európa
Könvvkiadó ro 'iS-ban adta ki ..A
római lány"-t. (La Romana) és
r060-han az ..Egy asszony meg a
Jányá"-t (La Ciocciara).

- Megjelent egy harmadik kö
tetem is - mondja. - De azt nem
találom. Ezt a kettöt maf{ánah
adom, ha akarja.

- A szerzői jogdíjakat megkap
ta értük ?

- lf{en, bár az összef{ nagyon
alacsony. Persze még mindig több,
mint amit a Szovjetunió ad, miu
tán ők egyáltalában nem fizetnek.
A pontos összef{et egyenként már
azért sem tudom, mert 29 külön
böző országban jelennek mef{
könyveim s nem emlékszem, hol
hogyan folyt az eladás.

- Min dolgozik most ?
- Regényen - mondja nagyon

vontatottan. - i'v1odern regényen.
De eTTől inkább ne beszéljünk.
Babonás vagyok. Amíg egy
könyvem nincs készen, említést
sem szeretek tenni róla.

- Mi a véleménye a mai olasz
írókról ? Kit tart a legtehetsége
sebbnek közülük ?

- Nem vagyok kritillus, hogy
véleményt mondjak. !l1ár azért sem
említek neveket, ho!!.y ki ne fe
lejtsek valakit. De állandóan olva
som az olasz írók műveit és úgy
hiszem, modern irodalmunk ma. a
legkülö11bek egyike a vilá!!.on.

- Szerepel az idei Nobel-díj
jelöl t jei I<özött ? .

- FOf!almam sincs róla. Tudom,
ho!!.V néhányszor már aiánlottah
Nobel-díira, de eddi!!. sohasem iöt
tem rá, ho!!.v ki. kit. miért és
ho!!van aiánl. Nem értem., ho,!!.yan
mtiködik ez az e.!!.ész.

- Mih'en formai problémák ér
deklik leg;nkább ?

- Form.ai probléma önmagában,
szerintem, nincsen. Annál az író
nál, akinek van mondanivalóia, a
forma csak tii1?re a lénye.!!.nek. A
forma technika. illetve a technika
az i17SfJiráció formáia s ez ahhoz
TWfJcsolódik, amit az író közölni
akar.

Moravia. aki jómódú nolgári
családban született. kön\'veiben a

leg-rosszabb oldaláról mutatja he a
poll!árság-ot. De proletár hősei is
maid nem kivétel nélkül erkölcsileg
gátlástalanok és ijesztően ellen
szem'esek. Rég-en határoztam el.
ho!!v ha eg-vszer hosszahhan he
szél getll etek "ele. meg-kérdezem
tőle. mi ennek az oka ?

- E!!.v irodaTmi fi!!lIra nem el
lenszenves va!!.)' rokonszenves.
mondja. - Vagy jól van megírva,
!lagy rosszul.

Akkor fogalmazzu.k meg ta
lán másképp a kérdést. Miért
ábrázolja csak a csímyát és a rosz
sza.t, a .gonoszt és az aljast ? Úgy
látJa, nmes más a földön ?

- Nem vagyok filozófus, aki
etikai hérdé.~ekkel foglalTlOzik. Ami
pedig azt illeti, az utolsó 30-40 é-<.J
ben alig történtek szép dolf{ok ezen
a világon.

A NEM-SZÉP dolgokról lévén
szó .. a magyar forradalom leyerése
jut Moravia eszébe.

- Ami Magl'aTOrszárzOll történt
- mondja. - 11agyon szomorú.
IV[af!a ma!!.w'1". S::iiksé!iszen7en
máskéPPen látia a dol.!!.okat, En
nem vGl!"yok politikus. de ha rai
tam mlílna. a reformokat koncent
rációs táborok nélkül hajtanák

Alberto Moravia nyilatkozata (1.
old.)

Mikes Győrgy: Kárpáti Aurél (2.
old.)

Gergely János: Lajtha László (2.
old,)

Kassák Lajos Párizsban (3. old.)
Faragó László: Illyés és Jules

Renard (4. old.)
Fenyő Miksa: Mi bajom van Né

meth Lászióval? (5. old.)
Kovács Imre: Földreform Co

lombiában (7. old,)
Az Idő Sodrában, Glosszák, Hí

rek.

végre. Mert a reformokra szükség
van, de az erőszakra nem. Az új
ideálokért csak a meggyőzés érvé
vel volna szaúad küzdeni.

Beszélgetésünk vége felé jár. Az
író interjú-alanyból világfivá vál
tozik. Dedikálja a két magyar
nyelvű könyvét, udvariasan felse
gíti kabátomat. kezet csókol, ki
kí~ér a felvonóig. Búcsúzás közben
mosolyod ik el először. Mielőtt

becsukódik a felvonó ajtaja, ön
kéntelenül kimondom azt, amire
abban a pillanatban gondolok.

- Kedves Moravia, maga sokkal
rokonszenvesebb, mint a regény-
hősei. .

VADNAI ZSUZSA

MEGHALT FRTCSAY FERENC.
a viláe:hírű magvar karmester.
r<)14-ben szülC'tett Budaoesten,
Bartók és K{)dál\, tanítványa volt
a Zeneakadémián. Neve nemzet-
közileg r<)47-11en vált i,mertté.
"mikor a hirtelen megbeteg-edett
Klemnerert helvettesítette a Salz
hure-i Fesztiválon és mesterien ve;
zénvelte Gottfried von Einem
..Di'nton llalála" című művét. Két
évvel kéoőhh a Berlini Ooeraház
és il herlini Rádió zeneigazg-atóia
lett: ekkor alanít{)tta a híres
RTAS zenekart. TQ,6-tól ro,o-ig- a
Miinc pni Oneraház zeneig-azga
tója volt.

..AzoT" l.-özé a naf!V karmesterek
l?özé lartnzntt. - írja most róla
é1 náriz~i ..Fi2·aro". - akik e!!v
Furtwael1f!ler hatalmas eevénisr!!!é
Te. neme< 171z1vészelére é.< lenr/iile
lére pm7Ph·e::lelnek. Párizs méf!
mep'l1nlntlan pm7r5l?ezik trrvn7vi
csor/rílolns h·017c~rI7Ire. ame7ven
11{lfY V 177e<tt>r;'leT~. Kodá7v Zfl7tán
nal, e""i1.' 171ií,'h i, vezénve7le"

A ..Le ]\if{)noe" il töhhi knzntt
í"" í- : ..Pric<a11 Fere?7c hnT1la
·7Í!1Ins ve~:-te~é'! mind aznknah'.
nT.'7p i<111!'"rték 1111ívé<zelél. hn c.cnk
Tnl7e-:l'ő7 i<. A z e'!vik 7e.'!nae:vO'lb
{'[(rónai Twrmesler voll. aki ve
zénv7é«~bel1 a 171a,!asfol:lí tecT717iT?ai
T'és:::fi 7tséc:;et és a vasfe!!velmet
r!f!\'e.~íletle a ">ifarrott étzékenvsé[!
!Tel é< {l:; em7JeTi értél.-ek mé7v
átér=:éséve7. S-;ámns vC'11dl'!iiÍféka
me71e1t sol? idŐI fordí/ott hf111.'!ie
medelvé'eiekre . i.~. mintha c~nk
érezte vn7na. hOf!V sietn ie Tlel!.
ho'!v rYl1ivés:::etb7el? máradr.mdósá.
!Tát biztosíl~a. "FeleithetetTenek 111a
l'o,j'7nk olval1 hf111f!fe7vételei. mint
(r Drm T"on. rt "Fip'flrn házassá"a és
"ReethflL·en. R{,\'r/n. Kad17v. Szlra
,-,in,zkii és B(TrtóT~ s::ámos mííve."

A f,-"nr;" n,í<iiA h~l'{)m kiilnna
rhl<h~n köz,·C"tített F1"ic,~v-felvtlte.

1f'kf't ~ ;:\7 (>otTf.(;;7 nf'm?f'tkii'7:i ~:1 itc<,
l1~cr" e1icmel'é"f'1 ~rlAz')tt fl ma.
;-:'1\\' III ü"ész cmlékének.



2 Irodalmi Ujsag 1963 március l.

- E nem éppen szívélyes fogad
tatás után kisebb verekedés tört ki,
melynek állítólag egy halálos bol
gár s több sebesült néger áldozata
volt.

De még ennél is nagyobb baj
volt az, hogy a diákok meg akar
ták alakítani az Afrikai Diákok
Szövetségét, melynek e~ik legfon
tosabb feladata a faji mep;külön
böztetés elleni harc lett volna. Nem
sokkal utóbb Bulgáriában hét fia
talembert tartóztattak le "államel
lenes szervezkedés" címén; a
Szövetség vezetőit, természetesen.
Tiltakozásul a ghánai diákok be
jelentették, hogy elhagyják az or
szágot. Az ilyesfajta szabadságot
nem adják olcsón a szabadság or
szágaiban. - Tiintetésehre került
sor, - mondja most Betsy Addó,
a diákok egvik Bécsbe érkezett
vezetője ; Kofi Buckle hozzá teszi,
hogy a ,.békés" tüntetést a népi
demokrácia rendőrsége, So kocsival

A szavazatok 98,9
százalékát

kapták a Hazafias Népfront je
löltjei a február 24-i magyaror
szági választásokon. Mint a fen
tebbi szám mutatja, a párt, a
kormány, a béketábor hatalmas,
sőt elsöprő győzelmet aratott a
reakció, az elnyomás, az impe
rializmus fölött. Minden eddigi
nél fényesebben bebizonyosodott
a jelenlegi vezetők és a magyar
nép szilárd, megbonthatatlan és
örök idökre szóló egysége. Az.
eredményből mitsem von le, hogy
Sztálin és Rákosi .idején ar ered
mény ugyanaz volt. Akkor még
tombolt a személyi kultusz és
a választá"ok sem voltak szaba
dol•. Nem úgy, mint mostan...

Vissza a szigetre !
A Sziget, egy széljárta, hul

lámmosta vulkánikus szikla az
Atlanti-óceán kellős közepén, Dél
Amerika és Afrika között, a 40.
déli szélességi fok közelében talál
ható s a neve Tristan da Cunha.
A világ először talán alig több
mint egy esztendővel, 196 I októbe
rében figyelt fel erre a névre, ami
kor a szigeten régóta alvó vulkán
hirtelen-váratlan kitört s forró
lávát zúdított alá, azokra a terüle
tekre, ahol a szikla lakói élték,
háborítatlanul és nyugodtan, éle
tüket. A láva az egész szigetet el
borítással fenyegette, a "lakossá
got" szám szerint 260 embert,férfit,
nőt, kisgyermeket, sürgősen el kel
lett szállítani innen. Az angol hadi
tengerészet gyorsan meg-tette a
kötelessé~t s a Tristan lakói csak
hamar An?;liában találták magu
kat; hogy önmagukat meg-találták-e
itt, az persze más lapra tartozik. A
le?;újabb fejlemények alapján bíz
vást megállapíthatjuk, hogy nem.
Egy esztendő elé?; volt ahhoz, hogy
a vulkán dühe alábbhagyjon, s
láva helyett csak mérges füstöt
pipáljon - azt is egyre lankadó
energiával - a Sziget békés tájaira.
Egy felderítőcsoport visszatért az
elhagyott paradicsomba s a tudósok.
segitségével megállapította, hogy
az újból lakható állapotban van.
Az épületek nagyrészt érintetlenül
maradtak; a nyájak, ha szabadon
kóborolnak is a vulkanikus legelő

kön, újból visszatérít4etők aklaik
ba; a halfeldol?;ozó üzem - a
szigetiek egyetlen komoly megél
hetési forrása s egyben a világgal
való összeköttetés egyetlen lehe
tősége - kijavítható. A felderítők

azzal a boldog egyetértéssel tértek
vissza, ami a paradicsomi lakókat
általában jellemzi: a Szi?;etet l1jból
meg lehet hódítani.' .

Ezek után következett a népsza
vazás: a lakossá?;Dak, mely vol
taképp I7. századbeli, hajótörött
angol matrózok leszármazottja, de
mokratikus joga és kötelessége volt
az "urnák elé" járulni. Le is sza
vaztak, valamennyien. Eredmény:
148 : S a visszatérés mellett, (csak
a családfők szavaztak, innen a
számbeli eltérés).

Nem kellett nekik a "civilizált
vilá,g". "A televízió me{;őrjít ben
nünket, - mondotta egyikük.
a 30 esztendős 'Basi! Lavarello. _
Az autók, buszok, vonatok szét
roncsolják az a{;yunkat." "Otthon,
ha az embernek nem akaródzott
felkelni, hát egyszerűen ottmaradt
fekve az ágyban - nyilatkozott
egy másik szigetlakó, - Tristánon
az ember megbékélhet a lelkével és
közelkeriilhet a Teremtőjéhez."

Irígylésreméltó emberek; a Szi
geten, ha kevés is a krumpli, sok a
hal s néha-néha egy-egy hajó is
megjelenik a látóhatáron, mely sót
hoz, s fazekakat a főznivalóhoz.

A levegő friss és az ember szabad.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Hazamennek a legények
Ezúttal Szófiából, méghozzá cso

portosan, a ghánaiak. A ghánai
követ, Appan Sampong, közlése
szerint az első, 17 emberből álló
kontingens megérkezett Bécsbe,
hogy onnan folytassa útját haza
felé. Mi történt? Nem több s nem
kevesebb, minthogy a néger diá
kok, - nem elsőként s valószínü
leg nem utolsóként - kezdték fel
fedezni a népi demokratikus rend
áldásdús hatásait, - hogy úgy
mondjuk - tulajdon bőrükön. A
diákok kivétel nélkül arról a faii
me.gkülönböztetésről panaszkod
nak, mely ugyan "hivatalosan"
nem létezik, de' amelyik mégis
kocsmai verekedésekhez vezetett.
- Fekete majmoh - kiáltották
egyes szórakozó bolgárok, látván,
hogy a fekete diákok fehér lányok
kal táncolnak. - Eddig a fákon
éltetek, mihor másztatok le onnét'?

KÁRPÁTI AURÉL

K árpáti Aurél, a magyar kritikusok doyenje.
Budapesten, 79 éves korában meghalt. Kár

páti a legma,gasabb magyar kritikai hagyományok
nak, - Gyulai Pál, Péterfi Jenő, Ambrus Zoltán
- volt örököse, de nem ért fel egészen nagy
elődjei magasságáig.

A két háború között élte fénykorát, mint a
liberális Pesti Napló színházi kritikusa, tehát abban
a korszakban. amelyben eleinte Hevesi Sándor
irányította a Nemzeti Színházat, ahol egy elmúlt
nemzedék nagyjai tündököltek: Bajor Gizi, Ódry,
Törzs, Csortos, Hegedűs. E nevek a mai fiatalok
számára már alig jelentenek többet, mint nekünk
Blaha Lujza, vagy Szacsvay neve. A harmincas
évek közepén Hóman Bálint kultuszminiszter
eltávolította a finom és valóban nem színigazgató
nak született Voinovich Gézát a Nemzeti éléről és
helyébe a "csodagyereket", Németh Antalt nevezte
ki. Németh afféle éretlen féltehetség volt, akinek
hirtelen sikere és a hatalmas miniszter bizalma a
fejébe szállott. Úgynevezett új stílust vezetett be a
Nemzetibe. ami abból állott, hogy -- mondjuk 
az újonnan rendezett "Ember Tragédiájában" a
technikusoknak, a rendezőnek, a világosítónak 
tehát végső fokon Németh Antalnak - lényegesen
nagyobb szerep jutott, mint Madách Imrének.
Kárpáti vadul harcolt ez ellen az új irány ellen. 
azt hiszem, ez volt az egyetlen alkalom, amikor
kissé politikai mezőkre is merészkedett. Bizonyára
érezte. hogy Németh gonosz idők előfutára. 
részben saját hibáján kívül. Németh csak nagyképű

volt, fölfuvalkodott és nem nagyon tehetséges, de
nem volt gonosz; mégis Kárpáti sejtette, hogy
rezsimie olyan viharok előszelét jelenti. amely
Némethet is. Hómant is és a Pesti Naplót is el
fogja söpörni.

Kárpáti Aurél regényíró volt, novellista is. írt
egy színdarabot is, de ezeket a műveit. csakú,l?:Y
mint korábbi kritikai köteteit (A nyolcadik pohár,
A menekülő, A kultúra haláltánca) bizony. valljuk
be. mára már nagvjából elfelejtették. A budapesti
napilauokba írt kritikái fogják megőrizni és
megörökíteni nevét : mint oly sokszor, a saját
ma2'a által legkevesbbre becsült írásai voltak le.g
értékesebb alkotásai. Átfogó esztétikát - mint
nagvelődei - ő sem kísérelt meg. Nemrégiben
két kötete ielent meg Budapesten (Főpróba után.
Magvető Könyvkiadó, 19.'6: Színház, a Gondolat
kiadása IO'i9-ben). amelyek főleg a Pesti Naplóban
írott bírálatainak gyűiteményei. Helyes volt e
hírálatokat megőrizni' az utókor számára. Kárpáti
il?:yekezett szi!eorú kritikus lenni és nem befolyásol
tatnia magát sikertől. néuszerűségtől, köz
hangulattól. - bár a IiberálisoJ<at. - például
Molnár Ferencet túlbecsülte.

Szi!!orú tekintetű. naoos ember volt. aszkéta
külseiü. Patto2'ó, egysz'eríí, póztalan mondatai
nemesen hatnak ma is: szerette a színházat. 
a mae:a hideg. aszkéta módján talán rajongott is
érte és halálosan fontos ,;olt számára. ami a
színoadon történt. Soha semmiféle irányzatot ki
nem sZ01e:ált: nem lett fasiszta. nem lett náci 
meg csak távolról sem flörtölt semmiféle jobboldali
mozO"alommal. - és a kommunista időkben is
hossztt időn át hallgatott. semhogy olyasmit
mondjon, amiben nem hisz. Súlyos szavú és hívő

ember volt: anapisaitóban írt kritikái talán a
két háború közötti idők legjobb és legmélyebben
szántó színháztörténete. Integritása. bátorsága és
acélosan hideg. minden cicomától megfosztott
stílusa, a nagy magyar kritikusok sorába emelik.

MlKES GYÖRGY

S 10 autóbusszal a hátában, meg
lehetösen "békétlen" eszközökkel
verte szét. - Ököllel, p;umibottal
támadtak ránh, - így Kofi Buck
le, - s jónéhányunkat mep;sebesí
tettek. A rendőrség pisztollyal
fenyegetődzött,bekényszerített ben
nünket az autóbuszokba s vala
mennyiiinhet a rendőrkapitányság

ra szállított. Az egész azért tör
tént, mert a Minisztertanácstól kö
veteltük, hogy adja meg killtazási
vízumunkat.

Mert beutazni viszonylag e,<Z;Y
szerű, kiutazni valamivel nehezebb.

B. T.-------AZ ENSZ hanglemeztára, amely
a világszervezet különböző plénu
main 1945 óta elhangzott beszé
deket tartalmazza, több mint száz
ezer darab. Napi 24 órán át for

gatva a lemezeket, a beszédek
vé,gighallgatása hét esztendőt

igényeIne.

LAJTHA LÁSZLÓ

M ost, hogy elvesztettük öt (jaj, ki merle volna
elgondolni, hogy ez a 70 éves ifjúember. ez a

hevesvérű, szókimondó "enfant terribie" is halan
dó?!), próbáljuk meg összegezni életútját.

1892 június 30-án született Budapesten jól ismert
pesti polgárcsaládból, sajnos túlkésön ahhoz, hogy
az új magyar zene két nagy mesterének egyenrangú
társa leO'en, de túlkorán, hogy a tanítványok sorá
ban jelöljük me~ a helyét. Nem is volt ö tanitvány,
a maga útját járta 1913-tól, első kiadott művének

megjelenésétől kezdve. Mint Kodálynak, neki is a
magyar népzene és az új francia zene volt legfőbb

szellemi tápláléka, mindkettövei alie: húszéves ko
rában ismerkedett mee- és mindkettö mellett ren
dületlenül kitartott haláláig. Nagyon sok barátja volt
Franciaországban: zeneszerzök, l{ritikusok, folkloris
ták, tudósok, az Akadémián, a Hatok csoportjában,
a Rádiónál. az egykori zenei csolJortosulásokb:m
(Triton. Sérénade. Ecole de Pa.ris), a Musée de
I'Homme és az Egyetem zenei köreiben; legtöbb
művének itt volt az ösbemutató.ía. Míg- a Kodály
művek csak lassított tempóban ,jelentek me!:" Lon
donban az 50-es években, a párizsi Leduc cég eo"
egész könyvtárra való Lajtha-művet jelentetett meg
a háború óta a maO'ar hatósáe;ok tudtával és be
leegyezésével. E kivételezés (nyilvan pénzüO'i) okait
nem nehéz kitalálni. De ugyanaz a Lajtha László.
akinek 30 éven át minden műve párizsi kiadónál
jelent meg, 1949 és 1962 közt nem jöhetett Francia
országba. Még 1955-ben sem, <:mikor pedig az a
magyar zene történetében llddig egyedülálló meg
tiszteltetés érte, hogy a Francia Akadémia művésze

ti osztálya külföldi tagjának választotta, Enesco
utódjául.

Mint zeneszerzö, olyan mesterség-beli tudással ren
delkezett, mint kevesen manapság, az énekes ~s

hangszeres, a lirai és drámai, ~, szimfónikus és
kamarazene minden titkát ismerte. Avant-garde-nak
indult, de klasszikussá terebélyesedett.

Ez a bikaképű és bikavérű magyar - aholn' ba
rátja, Constantin Brailoiu nevezte - serikivel sem
bánt keztyűs kézzel. Akik nem ismerték közelröl,
agresszívnek vélhették, pedig csak keserű volt. Bal
szerencse és meg nem értés üldözte hazájában egész
életén át. Még e-inmazista volt. mikor Bartók és
Kodály már a föiskolán tanitottak ; mire befejezte
tanulmányait, kitört az l. világháború, nem mente
sült a katonai szolgálat alól; később, a trianoni Ma
O'arország figyelemre se méltatta: nem volt próféta
hazájában. Műveit ritkán játszották, nem sokat be
széltek róluk, az Opera,ház kapui későn nyiltak meg
a számára és kevés sikerrel, a Zeneakadémián soha
sem kapott katedrát, meg kellett elégednie a Nem
zeti Zenedével. A 2. világháború után mintha' szá
mára is új korszak kezdődött volna: rövid ideig a
Rádió zenei osztályát vezeti, a Néprajzi Múzeumot
igazgatja. a Nemzeti Zenede főigazgatója lesz, Kos
suth-díjat kap. Az 50-es évek derekán mind ebböl
már semmi sem látszik, - mellözik minduntalan.
Visszavonultságának ez az oka, de talán az is. ho?;V
a szívbaj elsö tüneteinek jelentkezésével érezte, nincs
sok vesztenivaló ideje. Csak úO' ontja mae-ából a,
szimfóniákat. vonósnéO'eseket és más, jelentősebb

nél jelentösebb műveit.

Élete utolsó évében kijöhetett Párizsba. Fiatalo
sabb és dinamikJlsabb volt, mint valaha. Tudomá
nyos terveiröl beszélt, arról, hogy életművének szin
tézisével tartozik még, nem halhat meg addig, amíg
el nem készül vele.

Sajnos, ezt az ígéretét már nem válthatta be. Nem
mondta. Id utolsó szavát és senki sem fogja kimon
dani helyette. Adósunk maradt, mi is őneki. Azzal,
amit férfiszeméremböl vagy félénkségböl ,sosem
mondtunk ki előtte: hogy mennyire tiszteljük és
csodáljuk öt bátorságáért, következetessée:éért, harc
J.észségéért, bevégzett és be nem vé~ett műveiért,

mennyire együtt érzünk vele keserűségében és opti
mizmusában.

Ma látom csak, milyen közel állt hozzánk és bogy
nemcsak tiszteltük, csodáltuk, együtt éreztünk vele:
szerettük is.

GERGELY JÁNOS

Tito és az absztrakt
festészet

Jugoszláviában néhány év óta az
absztrakt művészet az uralkodó
irányzat, különösen a fiatal nem-

. zedék körében. Az elmúlt hetek
ben azonban komoly támadások
érték, s januárban a jugoszláv if
júság kongresszusán elmondott
beszédében maga Tito marsall kelt
ki ellene.

A napokban Tito a legismertebb
jugoszláv újságírók egy csoportját
fogadta. A találkozón az absztrakt
művészet kérdése újra szóba ke
rült; a jugoszláv sajtószövetség
központi lapja, a "Nasa Stempa"
így számol be erről :

Tito marsall kifejtette nézeteit
az absztrakt művészetről és neve
zetesen a festészetről. Sa jnálkozva
állapította meg, hogy a' festészeti
díjakat leginkább az absztrakt
irányzat képviselői kapják meg :
"Ezért egyébként nem a festők a
felelőseh, - mondotta, - hanem
azok a kommunista vezetők, akik
a művészeti alappal p;azdálkodnak."
Tito marsall, magától értetődően,

a realista művészetet kedveli, noha
na fényhéppel vetekedő műalkotást

szintén nem tartja jónak". A ju
goszláv államfő szerint a realista
művészek rossz hírneve azoknak
köszönhető, akik "tudatlansá{;ukat
úgy igyekeznek leplezni, hop;y nagy
pacákat fröccsentenek a vászonrti".
S ha az ország kulturális életében
nehézségek mutatkoznak, ez nagy
mértékben "a Nyugat káros be
folyásának köszönhető", folytatta
Tito, de nyomban hozzá is fűzte:

"Ezzel nem akarom azt állítani,
hop;y most hadjáratot hell indíta
nunk a Nyugat ellen. Tévedne a
Nyugat, ha azt hinné, hORY sza
vaim a nyu.e:ati kultúra ellen

irányulnak, hiszen mi map;unk is
ehhez a kultúrához tartozunk. Mű
vészeink ellen nem fo,e:anatosítunk
bürokratikus intézkedéseket : ez
ellenkeznék a Kommunisták Szö
vetsége programjával. Azok a mű

vészek, akik absztrakt képeket kf
vánnak festeni - ám teé;ék, de a
ma.e:uk költsép;ére ! Semmi kivetni
valót nem találunk abban, hO.e:V
e.e:ves map;ánemberek me{;Vásárol
jrík a képeiket. De az állam pén
zét, a súlyos milliókat nem téko
zoljuk ilyen képekre : ezt a leg
határozottabban elutasítom !

Tito komoly figyelmeztetéssel
fejezte be nyilatkozatát : "Hallot
tam, hogy egyesek, akiket szavaim
érzékenyen érintettek, most azt
mondogatják : milven alapon bí
rálom én a kulturális élet helytelen
mep;nyilvánulásait. Ezek azt tart
ják, hogy Tito érdemes államfő. de
a művészeti kérdésekben kevéssé
írírtas. Ám az, aki így beszél, nem
igen' érti, hogy mi a szocializmus,
a kommunizmus, a kommunista
prírt. Az én véleményem nemcsak
az ipar vagy a mezőe:azdaság kér
déseiben mérvadó, hanem a kul
turrílis ·kérdésekben is, mivel én a
Köztársasáe: elnöke és a Kommu
nisták Szövetségének a főtitkára

vagyok .'"

F an iók Belgrádban

Egy több mint I:!O képet be
mutató modern francia képzőmű

vészeti kiállítás nyílt meg Belgrád
ban. A megnyitón több politikai
személyiség, a Szerb Tudományos
Akadémia néhány tagja, valamint
számos művész és a főváros kul
turális életének képviselői vettek
részt. Szinte valamennyi kiállított
mű absztrakt festmény volt.

A kiállítást az ismert moder
nista jugoszláv festő, Sztojna Cse
lics nyitott meg, aki a "párizsi
iskolá-ról és annak világszerte
érvényes hatásáról emlékezett meg.

Francia részről Jean Cassou, a
párizsi Musée d'Art Moderne igaz
gatója szólalt fel, s a művészetek

fejlődéséről szólt : "A festők alko
tó géniu5za mindig szemben .ta
lálta magát a nyárspolgári ízlés
értetlenségével és a hivatalos körök
ahadémizmusával" - mondotta.

Cassou szavait a megnyitó
ünnepség hallgatósága lelkes taps
sal fogadta.
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Idézném még a Moholy-Nagy Lászlóval I922-ben közösen irt
művünket, az "Új Művészet Könyvé"-t, amely németül és angolul
is megjelent. Ez az első mű, amely több mint száz illusztráció segít
ségével megkísérelte bemutatni az új müvészeti töreb.--vések és a
rohamos fejlődésben lévö modern technika kölc!'önhatását.

Végezetül elmondhatom : pályám kezdetétől a mai napig a közön
ség "absztrakt" művésznek tekintett engem. Soha nem is kerestem
más utat. Formáimat a mértan törvényei szerint szerkesztettem meg,
színeim pedig jobbára egyszerűek és kifejezőek. Mind ez, úgy hiszem
és szeretném hinni, nem zárja ki a férfias lírát. Gyermekkorom
élményei, amikor oly kőzel voltam a természethez, ihletemnek for
rása lettek, s megóvnak, remélem, a díszítő elemek elburjánzásától.

A Zt hiszem, az igaz művészet a teremtö szellem és a külvilág
kapcsolatáról tanúskodik. Korunk új művészete megveti a szol

gai másolást, de nem fordul el a·z élettől, a való világtól, az emberi
érzelmektől, a haladás eszméjétől.

A művész, aki nevéhez méltó akar lenni, nem szakad el soha a
természettől, hanem, a természeti elemekből kündulva és a kítömi
készülő szellemi erőket a maga szolgálatába fogva, új energiaforrá
sokat keres, új szintézisek után kutat. Ezt a művészi hitvallást
tartom a magaménak, s erőmhőz mérten mindig is arra törekedtem,
hogy minél közelebb kerüljek ehhez az eszményhez.

VÁZLAT;ÖNARCKÉPHEZ

A pdTizsi Denise René Galétiában (124, rue La Boetie)
február 26-án megnyílt Kassák Lajos festményeinek kiállítá
sa. A kiállítási 1wtalógusból közöljük az "Esquisse d'Auto
portrait" címü írás ma!!,yar fordítását.

1887-ben születtem: az észak-magyarországi Érsekújváron. Apám
szlovák volt, anyám magyar, mindketten munkások.

Gyermekéveim szinhelye szülövárosom, ez a félig paraszti, félig
ipari kisváros. Időmet szivesebben töltöttem a természet ölén, mint
szerény családi hajlékunkban.

Az ég, a rétek, a' patak: gyermekkorom tanúi. Legkedvesebb
idötöltésem a madarászás, a horgászás volt. Valahányszor a horgot
a vízbe vetettem, mintha csak a mindenség köldökzsinórját tartottam
volna kezemben. Tökéletes összhangban éltem magammal és a világ
gal, amely körülvett engem. Soha nem felejtem el gyermekkorom
tanulságokban oly gazdag élményeit.

Tizenkét éves koromtól huszonkettedik évemig lakatosként dol
goztam több ma"ryar városban. Ebböl a korszakból valók elsö raj
zaim, első festményeim, egy autodidakta művei.

Érzékeny gyermek voltam, s lázadoztam a fegyelem llyűge ellen.
Néha még az iskolát is elkerültem. Később azonban tetszett a két
kezi munka, s valódi örömmel töltött el, mi a nyers anyagnak formát
adhattam, ha tárggyá nemesíthettem. De tevékenységemet nem so
káig koriátozhattam erre.

T ávolabbi álmok csalogattak. Az egész világot szerettem volna
megismerni, s egy szép napon, nem tudván már ellentállni a

kísértésnek, mint valami világ csavargója, gyalog nekiindultam
Párizsnak. Itt ismertem meg I909-ben Apollinaire-t, Cendrars-t, Pi
cassot, Modiglianit - mind azokat, akik tollal vagy ecsettel a hir
nevet ostromolták. A csavargók világából a művészetébe léptem, s
azóta megállás nélkül arra törekszem, hogy a papíron vagy a vász
non kifejezzem magam, hírt adjak életem lényeges tetteiről.

Eddig hatvannég-y kötetem jelent meg: költémények, elbeszélések,
regények, esztétikai és szociológiai tanulmányok. Írásaim közül
többet leforditottak franciára, angolra, németre, hollandra, olaszra,
románra, különböző szláv nyelvekre, sőt még eszperantóra is.

I92I-ben állítottam ki először Bécsben a Würtel Galériában.
I922-ben a berlini Sturm Galériában, I926-ban Budapesten és néhány
magyar vidéki városban, I957-ben pedig a budapesti Csók Galériában
mutattam be műveimet. Párizsban előszőr a Denise René Galéria
állította ki képeimet I960-ban. A francia fővárosban ezen kívül részt
vettem két közős kiállításon is.

Magyar írótársaim kőzül többen írtak irodalmi és művészeti te
vékenységemről tanulmányt, elmélyült magyarázatot, így például Bá
lint Endre, Gáspár Endre, Gyergyai Albert, Halász Gábor, Kardos
László, Lengyel Balázs, Radnóti Miklós, Reményi József, Rónay
György, Pogány Ö. Gábor. S hadd említsem még meg a francia
művészek és kritikusok, Jean Arp, Jean Cassou és Michel Seuphor
baráti tanúságát, amelyet olyan jóleső érzéssel fogadtam.

J ea-n Arp igy ír rólam: "Kassákról elöször Züriehben hallottam,
- lassan egy emberöltővel ezelőtt -, Sophie Taeuber beszélt

róla, aki éppen Bécsböl érkezett meg. Magaval hozta egy művét,

amelyet aztán nagy lelkesedéssel hordoztunk fől s alá, akárcsak
egy ikont. És nem véletlen, hogy ikonnak nevt:Zem, mert a keze
munkájából a hit sugárzott: a művészet szabadságába vetett hit."

Jean Cassou ezt mondta műveimről: "Ugyanaz az igény, ugyanaz
az anyagot formáló gondolat hatja át mindegyik művét, s a kife
jezés változásának rendjét a változó pillanatok és körülmények, a
változó történelmi okok szabják meg. Kassák az absztrakt művészet

forrásvidékeiről jön, az úttőrők nemzedékéböl való, és annak a nagy
művészeti forradalomnak a harcosa, amely a század első évtizedeiben
lázba hozta Európát. Műve ennek a forrongásnak a jegyében szü
letett, hol elfogadva, hol elutasítva egyes alapelveit. Körülötte a
lehetőségek széditő gazdagsága, de ő, a pontos, szigorú, tisztánlátó
művész, útját egyenesre szabja. Kassák, az író és a költő, a gon
dolkodó és szilárd akaratú ember vizsgálódik, elutasít, választ.
És végűl megteremti magának a hajlíthatatlan, kristálynál kemé
nyebb és áttetszőbb tisztaságot."

Michel Seuphor így ítélí meg tevékenységemet: "Ha az úttörő

szónak van értelme, Kassákra feltétlenül ez érvényes. A művészet

neki sohasem a szellem kósza kalandját jelentette, hanem a bizonyos
ságot: hogy erre építse fel az új kontinenst, a század tartós alapjait.
A huszas években kifejtett művészi tevékenységével Kassák a mo
dern kultúra megtermékenyitőineka sorába emelkedett."

L assan immár fél évszázada annak, hogy a nyelv, az irodalom,
d modern művészet eszközeivel keresem, hogyan mutathatom

meg magam.

Módom volt arra, hogy szinte minden jelenkori irányzattal ko
moly, mélyreható kapcsolatba kerüljek. Folyóiratom, a MA, ame
lyet még Budapesten alapítottam az első világháború alatt, és amely
nek szerkesztését Bécsben folytattam, tizenegy é"et élt meg. Mun
katársai közé olyan neveket számíthatott, mint Picasso, Le Cor
busier, Bartók Béla, Apollinaire, Cendrars és Reverdy.: valamennyien
korunk mesterei.

a
. Fejtő Ferenc

Kassák makacs, kímiUetlen munkával dolgozott
önmagán, hogy "felszabadult felszabadító" legyen,
mim egy szép versében Stromfeldről írta. Ha tévedett
és téved, ha az ő egyéni útja nem lehet mindenben a
munkásság példája s nem egyedül üdvözítő - ez
nem csökkenti jelentőségét. Munkásból emberré lenni,
gépeken s társadalmi törvényeken uralkodóvá lenni 
ez az ő életének értelme az esetlegességeken túl és
ebben és eddig példa, követendő.

Kassák rajza
a Brüsszelben most megjelent kötetéböl

:f.s megtaláljuk, nem az anyagszerűséget, hanem
a teremtő képzeletet, a képeknek tarka, dús, szinte
dekadens pompáját; benne.. a puritán munkásköltő

ben, fölfedezzük az - alexandrinust. A képzeletet,
amely halálos komolysággal találja meg a - groteszket
és pátosszal a szőke elefántokat.

1962.
(Megjelent a budapesti "Kortárs"-ban)

hogy magyarok? De tudjuk is, hogy miért s mert
tudjuk, nem is érdemes.

DE HA SZÉPSÉGEINEK okait keresnénk, nem
annyira az anyagszel~űségbenés józanságban találnánk
meg őket, szóval nem ott, ahol Kassák maga is
gondolja; Kassák a modern magyar költészet jelentős

ódaköltője ; az óda az ő legbensőbb formalátomása és
képessége egyúttal. Ha valaki a magyar munkásság és
értelmiség forradalomelőtti hangulatát maradéktalanul
át akarja élni: Kassák verseit kell a kezébe adni.
Akár újabbi verseit is. Bennük hangzik és visszhangzik
annak a kornak fájdalmas vajúdása, lendülete,
bennük a megváltás szomjúsága, - Kassák igazi
liráia a messianizmus -, a népgyűlések elragadtatása
és révülete, a magányos órák szorongása, a vöröszászlós
felvonulások ünnepélyessége. a kollektivizmus első

fellobbanásaí, :'lZ én feloldódása a tömegben, "az
idők vonaglása", minden vonaglása... A mai líra józan,
de Kassák lírája bizony nem az.

Így élek én is mintegy kiszakadtan a világból
s mé[!;is núndenütt Jelenvalón.
Egy szem vagyok a testvéri szer.etet füzérében
szenvedve minden1úért
és harcban l1úndenkié,t
de sosem mutogatva magam a fórumon.

Olyan vagyok ahogyan az elvetett magból kikeltem
és nem szégyenkezem miatta.
Tudom jól tiszták a kezeim
nyelvem nem á,ulja el barátaimat
nem felejtem el halottaimat
s ho[!;y ti másnak láttok en{{em mint amz vagyok
ám le!!,yen
csak arra kérlek benneteket
JÓ emberek
ne kövezzetek me[!; ha e!!,yszer rám találtok
nyomasztó emlékeim és nyugtalan vágyaim bozótjá-

ban.

, II II ,

KASSAK LAJOS UDVOZLESE

KASSÁK tévedett, de tévedése miatt nem o Jart
pórul, hanem azok, akik eltanulták tőle tévedését.
lvIert Kassák nemcsak abban tévedett, hogy meg akarta
ölni a verset, hanem abban is, hogy sikerült neki. Nem
sikerült. Sokkal ösztönösebb költő volt, semhogy
alkotó ösztöne el tudott volna veszni az izmusok
között. Sokkal nagyobb érzéke volt a formákhoz,
semhogyelhagyhatta volna őket. Ez Kassák
paradoxona: elfojtotta a verset, eltakarta prózával,
de a próza mögül az eleven szépség fOrmái bukkantak
elé, mint egy letakart férfiszobor leple alól a meztelen
test teltsége, izmainak vonala. Vagyis Kassáknak
sikerült - jó szabad verseket írnia, mert a jó szabad
vers, vagyis szabad vel~S, amely megérdemli a nevet _
mind ilyen, nem kötetlen, hanem kissé pongyolábban
kötött, - nem forma, hanem forma-sejtető. Kassák
legtöbb verse hosszú és időmértékes antik versképletek
hullámzását fátyolozza el. igy lett költő, tudata
ellenére, akarata ellenére, amint Midász aranyat
teremt, ha kását akar is teremteni. Elméletei ellenére
is költő. Elméleteiv'el megannyi akadályt állított
magának; hogy túljutott rajtuk, az ő érdeme. Ez a
módszer, ez a technika nehezebb, mint a kitaposott
régi út, az biztos. :f.s aszketikusabb. És ezért van,
hogy Kassák, a formák megvetője - többet és
fölöslegesen is foglalkozott formaproblémákkal, mint
kellett volna, - ha az adott, örökölt formákat akarja
lényéhez idomítani. Az új költők ezt az utat választják
s hogy Kassák értetlenül nézi ő}<.et s kétségbevonja
forradalmiságukat is - érthető. O azt hiszi magáról,
hogy géprombolója az esztétikának s ezért tudata
képtelen megbarátkozni a "formák átszervezésének"
gondolatával. Alapjában véve azonban: ő is ezt
művelte, csak körülményesebben. Gyergyai Kassák
anyagszerűségében, józansá~ában. verseinek végtelen
dallamában találja me.g művei szépsé,gének okait. S a
közönség felé fordulva magyarázza, hog-y Kassák
magyar, ha nem nemzeti is. Miért kell minden köl
tőnknél, Petőfitől Adyn át Kassákig bizonyítgatnunk,

A fiatalok, akik még iskolába sem jártak, amikor
Kassák költői arca és módszere kialakult, úgy látják :
Kassák tévedett, amikOr" meg akarta ölm, ő, a
költő, a költészemek ha nem is lényegét, de minden
képpen a lényeghez tartozó jegyét, az ősit és mindig
megújulhatót, a kötöttséget, amely felszabadít: a
formát.

És íme bevallom
önma[!;am takarom el önmagam
nem miattatok hanem magamért
mint az a [!;yermek aki bújócskát játszik.
Csak akarnia kell és láthatatlanná válik
a házban ahol együtt él a családdal
va[!;y az utcákon tereken
ahol az emberek töme[!;ei sodródnak körülötte
azt hiszi senki se látja
és játssza együ[!;yű játékait
önmagával önmagának.

KASSÁK LAJOS

AZT HISZEM, nem tudnám ma sem, - párizsi
kiállítása alkalmából, - méltóbb módon köszönteni
Kassák Lajost, nem tudnék ma sem - mikor versei
franciául megjelennek méltóbban szólni írói
nagyságá'ról, mint hogy közzéteszem azt az arcképet,
amelyet 1937-ben tajzoltam róla a "Szocializmus"
című folyóiratban, válogatott verseinek megjelenése
kor.

Nem az va[!;yok én
a1linek ti láttok engem.
Arnyék és fény
izzó nyar és fagyos téL
egyforman eltaka·, e[iJletek.

Kassák Lajos mint ltO, mint festö és mint ember
hű mar.adt saját magához, eszményeihez, élete
művéhez, amit bizony nagyon kevesen mondhatnak
el magukról. S épp ezér.t gondolom, hogy az arckép,
amelyet 25 éve szeretettel és hódolattal vázoltam fel
'róla, ma is érvényes.

Ne kövezzetek meg jó- emberek
ha e!!,ysze, rám találtok
nyomasztó emlékeim és nyugtalan vá!!,yailn bozótjá

ban.

"KÖLTŐ L:f.TEMRE megöltem magamban d

verset" - írja egyhelyt Kassák Lajos. Ez a mondat
mélyen jellemző rá. Men hogy költő, igazi, olyan,
aki megtalálta az utat lénye magvából a kifeje:lésig:
azt ma már senki sem tagadhatja s nem is tagadja.
.Bizonyítja Gyergyai Albert előszava, azé a Gyergyai
Alberté, aki ha nem is ellenséges, de más világ embere
s szerelmese. Viszont a "verset", ahogy hagyományosan
értelmezzül<., megölte Kassák, jobban mondva 
meg akarta ölni. A verset rímeivel, kötött ritmusával,
formájának törvényeivel meg akarta ölni, ki akarta
küszöbölni, talán mert polgári cif):aságnak látta, mél
tatlannak a munkásköltő puritán etikájához.
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"Magyarul Jule~ Renard-tól ta
nwtam meg" monautra .wyés
Gyula natvanad1K ~zuletesnapJan

egy buaapesu 1roa,uml newap
tOS:l:erKes:aojenek.

.t. KlJel<::llles u'étának vagy fur
csa parauuxonnaK tUniK, niszen
magyaruL rll"any JanosWl vagy
l\ll011(;Z L.~lgmu11utol tanuL a Ilalal
kolto es nel11 tgy masual'angunaK
teKln1ttt tranCla 1rOLUL

lYll Kuze j weS Kenard-nak IHyés
e SOl'ainUZ :

"Az abLakon ugy dőLt a fény be,
a szeua naptl::llY, mUlt egy morgó
nagy arany alLat tell::Rzese
euesé:n ml::leg WalO/ltoL.
i.' UHY01Lgve, JI::LIg ouozotten
az aJtofLUz 11'11::nll::m, RIlteZleln,
OtY euem kep aut etottem,
hogy I::tvuvoLve IIatl:aleptem.

Esett az éJJel s most a fényben.
a Jurge csweR LUonyoma
ugy tunuolwtt, unnt Jent az égen
augusztus cSttlagtaOora.
UH JOH Jelem, ',LezetLab Járva
a V'LtlUgo UlszeR Iwzott
enueileLm szeLLd mstanya,
kl::zeuen Rell leJes /lOcsog."

Mi a kapcsolata illyésnek a fran
cia uoval, aK! naplUJaDn ezt iL'ja :

"A nagy tm DereK sUKalg lsmeret
lentK maraunaK, .l:.n nem vagyOK
nagy moer, JUOb tenat, na' a:l:un
nal lslllert lesztK:'

,,1\111 a ~zep az irodalomban ?
Pelaaw ez: tentnem elpUsZtWt.
Lelrum llalalat s ez annyn hOZ
neKem, amellnylból egy ma~lk

te11enet veneteK.

"Az írasnoz' sok tebetség kell.
De egy Kl~ Z~<::l11alnaS eleg."

"ha nem nH treK VOlna el ve
lem, nogy nagy muve~z vagyoK,
nagy mu veKet a!kotnattam vol
:la."

Iuyés Gyula bitte-e, hogy Re
naru nagy muvesz (

AmiKor elsO nosszabb párizsi
tartU:l:Kuuasa 1U<::Jen, a :,zent LajO~

sZlgeten, a "rUll ae Carotte" s:l:er
zOJe11eK muve 101e najOU, blZO
nyara <::l1lleKeZeteOe ,vesoúott pel
aaw ez a 11lUllúat : "Az ll'O uava
na~saga a vllagos~ag". 'l uuta rOla,
11ugy anyja ameseDell moswnaK
muuJan m<::rgezte meg az iro
gye1C-1Ui.Orat e~, amlKor mudja volt
ra, terIl-eveu lS. nZt lS [Ua ta, llogy
waouet<::g apja vadaszpusKaJaval
vetett veg<::t ~:l:en veue~<::lneK.

"ltt teKsziK elottem, - írta Rt
nara, - KlnYUjLUtt labbal, najlOtt
wrzzsel, natranuut ltjjel, nyuolt
s:l:emlllel e~ s:l:ajjaL A pUSKa laoal
,kOzutt, botja a Wldon. K.eze a
lepeaon meg mtl<::g. lllgen, az óv
telett tou l<::KeleJ..llK, mUlt egy kis
kialuút tuZ. l'-'1llyen szep halal. tia
elOttem KOV ne voma el ongyil
ko~~agat, azt lllszem, nem aka
dalY0:l:lam voma meg. em azért
oue meg maga t, mert tw~ago~an

szen veaett, nanem men jO egesz
scgbtn akan c~a.k éml. 'ar, nogy
nem bt:~zelt tervéről. Ahogy Szok
ratesz és baratai, mi is beszélget
hettünk volna halálaról. Tudom,
o~[Qban vise!kedtem volna. Azt
mondtam volna neki : "Megőrül

tél r tiagyj' békén, beSZeljünk
másról." Majd néhany nappa! ké
sőbb ezt jegyzi fel naplojaban :
"Apam halála olyan számomra,
mintha egy szép regényt írtam
volna." Majd ezt: "A gyasz
nagyon unalmas. Az embernek
minden piUanatban arra keil gon
dolnia, bogy szomorú."

Illyé~t valószínűleg nem tévesz
tette meg Renard kissé mesterkélt
cinizmusa. Talán ez az író fedte
tel előtte a franda lélek titkát :
a mértékLartást. A francia költők,

még Baudelaire is, az érzések zűr

zavarában rendet próbálnak te
remteni vagy legalábbis egyensúlyt
tartani a szenvedés, az öröm s an
nak kifejezése kőzött. A mértéktar
tás főleg azokban az órákban
nyilatkozik, meg, amikor a költő

a halálról és a hazáról beszél. Vö
rösmarty, Ady, József Attila féltek

a haláltól és nem is hittek benne
mindig. A franciák tudják, hogy

. meg kell halni, a költók is és a
lVIommartre meztelen táncosnői is,
Muveltség kérdése-e ez a jÓlérte
sültség r Lehet. Mulatozás közben
egyetlen francia sem kiált fel a bor
vigasztaló révületében : "Sose
halunk meg 1" Igaz, illyés sem.

Valéry szerint a nyugati civili
záció harom alapra épül : a görög
iiltelligenclara, a római rendre és
a zSlao-Keresztény spirituallZmUS
ra. .Ezt az ól"Ok~éget a Sorbonne
tudatosan, az írók talán öntudatla
nul ápOljak a sulyos politikai vagy
katonai tévedések közepette is.

Igy az utan a nemzet togalma is
mas ércellllezést kap a tranciák
fÓldjén s ez illyést b1zonyára el
gonaol!wztacta. A polgarok és,
gyaKran a munkások i~ hazafiak,
SOt soviniszta!<., de egészen más
értelemDen, lllillt a lllagyarok, gon
dOlllatta a kónö. tiol az a magyar
író, aki úgy mert vagy akart VOlna
hazajarOl oeszelni, mmt J ules Re
nard ( "rla .1' ranclaorszag beteg, 
írta Hí97-ben, - igyon valami
meleget este, lefekvés előtt."

A hanClaKnak konnyu, - gon
dOll1acta még illyés, - ők nem él
neK Ol'OKOSen a halál árnyékaban,
mmt mi.

A veszély érzése idegenben talán
jobban raneuezedlk a konore, mint
Uzoran vagy .l:\uuapesten. A tavol
~agna.K ll1lll:S ~iliapno, meg~zépitő

varazsa. .Pánzsoall a proDlemak
nagyitoLiveg ala l~erülnek s e város
tenyel gy a~z-szinure tesnk az ott
nun anlyekait.

jUles Kenard gúnyt űz a halál·
bOI. André (jlde a "Vaukán pm
Cél"-ben kidobat LatcadlOval a
yonataOlakon egy öregedó lérfit,
szeszelybol, unaromool, hogy meg
tuaja, l1lllyen erzes emben öml.
.r...<::leten nem csutoljak Ki a halált
s Ott taran ~ulla~em KovemeK el egy
Cs<::lekeaetet magaen a cseleKeae
tert. .r...elt:ten Kopa~zodó tejjel is
gyerekek maraaunk, ha nem is
plllanatasunkoan es indwataUlk
ban, de maganyos~águnKban és
Kl~zolgaHaWtt~agunKban. A rész
leteKen Oct az egeszet kell adni :
agywlKat, verunKet, hgyelmünKet,
ktUVe~unKet, a gyerJUeKunKet, né
ha azt lS, aKi meg anyja meheben
forgolOdiK. A magyar koltók hang
ja ezert llaHatszlK ugy, mUlt a se
gelYKlaltas.

illyés 1{,enard szövege fölé hajol.
PrÓbarta-e magyarra átültetni e
prozaban írt verset :

"Nezem a csillagokat. Majd
gyergyat gy Uj tok, hogy Klböngesz
SZem neVUKet térkepUKon. Ammt
elOltom a gyenyat, szemem ugy
eiKaprazott tenyetól, hogy nem la
tom a ~l11agot, melynek nevét
megtalaltam a térképen."

Talán megpróbálta a fordítást,
talan ízlelgette a hancia szavakat
magyar varwzatban, De hazatérve
meg1s ezt ína :

Felkapják fénylő nyakukat
a tüLeLő Lovak,

feléd tekint a ronggyaL meztelen
csilló és később egy juhász 

Kopárságával vad és szerteLen
a táj; azzal jajong, hogy haLLgatag.

Felemet s rügtön megaláz.
Üres, azáltal óriás.

l\fiégis e síkokat lapozva
egy népnek sorsát forgathatod

át !
Itt ta,togatja - ő tudja mi okra 

egy ezredév emLékeit hazád.
Öskora Lappang a szittyós, laposba,
cserény vILLantja vissza Azsiát.

De ott az óL s a bogLya-sor
amott

Európáig baLlagott.

Testem e nép, e táj -
Nem lehet szóLnom, cselekednem,
néma vagyok és tehetetlen,
tetteim letörnek kezemről,

amíg e s::.ép anyag, amelyből

formáltattam és teremttettem,
talpra nem áll,
hOf!Y felnövesszen.

"Tégy egy darabka holdat
mindabba amit írsz", tanácsolta
luyesnek Jules Rena,d.

A kOltÖ engedelmesen így fogal
mazott :

'.. A nyárfán ül megint a hold
s bízni Lehet az emberekben ;
mint kóstoLót, mint bíztatót
ők adtak kedvesen kezembe.
NyílIk a JÖVő, mint nevetve
pIruló szűz, midőn magát
nyuJtja egy kézfogáson át.

De hol az a költő, akinek egy
egy versét nem ezüstöz be egy da
rabka hOld?

A francia ír,ó sok más jó tanács
csal is ellátta a fiatal illyést :

"Tudd meg végre, hogy akkor
fejlődhetSZ igazán, ha nem l~sz

kedved többé tehetségedet bizony
gatni."

"Igaz, a tökéletesség nem e vi
lágrol való. De ez még nem ürügy
hibáid ápolására."

"Lamartine öt percet álmodozik
és egy órát ír. A müvészet az en
nek az ellenkezője."

"Oh, ezek a népies költők, akik
nek még csak egy kis trágyasza
guk sincs."

"Az ég" inkább, mint "A kék
ég". A jelző magától hull le, mint
egy száraz levél."

"Drámát így kell írni aludt,
Lelébredt, meghalt."

"Az egyetlen tökéletes művet te
fogod megírni. Ha képes leszel
rá. '1

"Ne keress mást, költő. Téged
azért' alkottak, hogy lelkiismerete
légy mind annak, aminek nincs
lelkiismerete."

Mind ez elmés és érdekes, 
mondta a meggyőzödés legpa
rányibb jele nelkül az Irodalmi
UJsag szerkesztöje, majd hossza
an köhögótt. - :>zépen köhógók,

ugy-e ? - tette hozzá büsZkén.
Pedig még csak ötvenkilenc ciga
rettat szivtam ma. Aztán
rágyújtott a hatvanadikra. - Es
most azt mond meg, hogyan tanul
hatott illyés magyarUl Jules Re
nard-tól ?

Ha a költő má,r szobor lenne,
akko, azonnal m~ggyöz(em voma
Enczit. Petótivel vagy Adyval azt
meséltetbemek az életrajzírók,
amit akarnak. A költők nem tog
nak cátolni. 8, ha valaki l1léglS
hitetlenkedésének adna kifejezest,
a válasz kónnyű : "Ha nem ez
volt a véleménye afeketecsipkés
női alsóruhakról vagy az "clve
szett Pal'acllcsom"-ról, akkor az
Lehetett voLna. Tanácsos, tebát
hogya, költők és írók földi pályá
juK végleges befejezése előtt megír
ják gyermekkOI:uk és térfi-éveik
történetét.

Illyés a t~arékoskodást tanul
hatta meg Renard-tÓl. Két-három
szóval krtejezni azt, amiből a .kö
zépszerü írók regényt írnak.

A francia író : "Pillangó csa-
vargó virág."

A magyar költő : "Mi egy em
ber? Kehelynyi külön korszak."

A francia író : "A törpe egy
almává zsugorodott körte.

A magyar költő :

Megért máLlIlÍnál hamarabb
ecetesül, Lesz poshataf{
a jó íz, mit ef{Y nappal ad :
li kosár édes piLLanat ! 
tanácsoLták már, higyj azoknak

kik alant
a csontjaikkaL tanúskodnak."

A francia író : "Honorine. Kör
mei hosszúak. r em hall és nem
ismer meg senkit. Etetik.. Mielőtt

meghalna, növény lett belőle."

A magyar költő

"Fordítom főm barátaim elől.

Arcuk mef{annyi kéretlen tükör.
Riadva rajtuk látom,
H of{Y ront felém törve-zúzva ha

lálom."

Ignotus Pál szellemes és tanulsá
gos cikkében (Bolyongás a szavak
közt, Irod. Újs., febr. 15-i szám) a
-va, -ve igeneves szerkezetek helyes
használatára is kitér. Aranyszabályt
felállítani ebben a kérdésben va
lóban nehéz. Nagyjából elfogadható
az az elv, amelyet pl. a budapesti
rádió ,,Édes Anyanyelvünk" cimü
adásának munkatársai néhány éve
így fogalmaztak meg: helyesek ezek
a szerkezetek, ha nem magát a cse
lekvést, annak folyamatát akarjuk
kifejezni, hanem annak a jelen
ben is közvetlenül érzékelhető

eredményét.-Vitás esetekben rend
szerint helyes csapásra terel a
kérdés: "Hagyott-e a cselekvés, tör
ténés nyilvánvaló nyomot az ala·
nyon?" Ha igen, a szerkezetet nem
érheti súlyosabb kifogás. Ignotus
példáit ismételve, helyesek tehát
az ilyen kifejezések: az ágy meg van
vetve, a szűr ujja (vagy a nadrág
zsebe) be van varrva, s a tanár
úr is - még a magyar nyelv tanar
ura is - nyugodtan meg lehet
elégedve, ha jó az osztály ered
ménye. Rendkivül bántó viszont a
szerkezet alanytalan, illetve általá
nos alanyú mondatokban ("Itt dol
gozva lesz"). Kivétel a kijegecese
dett "meg van irva", illetve: "irva
vagyon". Mindenképpen helytelen a
természeténél fogva állapotot kife
jezö igealakot német, francia min
tara összetett igeidőnek felfogni. A
magyar ma csaK egyetlen összetett
igeldöt ismer: a fog igével képzett
JOVó idót, s ezt is mmd Kevesooe (én
már így SZOKtam meg! ) használja.

***

Elevenemre tapintott Ignotus a
nogJl;ala!lltaK ellen porOiVe, ~n lS
lrwm a nogyoKaG. 'J.'Gt-lan Kegyetle
nUI lS, neml. ugy, nogy a muuuaG
lS oeleOlccen. -,,"S oev>uwm: rena
szennt Gt-KK01', arnlKor tUl SOKat aKa
rOK e~ye~'en mO,lUClLOcl. gyulilvSZOml.
-"'pp e:';"'H 'li:l!;,)'on uuvos ""me meg
Vl~Cl~ru, no!;y UHK01' nelye,~eS1Gl1e,O

ez a SOK l;Ul1UOG OKOZu h.ULUS:.IO K<::t
tasponttal, mu;:or vesszovel (ill. az
es KuWSZOVar) - a monua. Kara nel
KUl. 'l'apasztalawm szermt: a Ket
'COspont IlelyenVcl.10 IUggO KeroeSOen,
val;Y: <l.mlKor a melleK1l10nOcl.. lOezet
Jellegú. na pemg egy' tomonuat
noz taOb azonos szel'epu melleK
monacl.t KapcsoLoCUK, csaK az elsot
Kotelezo nogy-gyal oevezelni, a toooi
e,o{;t a vesszo lS JOL megJdrJa. AH
Jon itt peraaul Ignotus SZdnaeKOl
{;an cS1Korgo monaata - llyen hOgy
tatarutas U.dn:

Mari zokon vette, hogy Julcsa
nem mondta meg neki: t'lsta azért
utazott JiaJdunánasra, hogy alkalom
adtan e1nezzen Debrecenbe, talál.
Kozzék Nancsival és rábeszélje: ne
menjen Péterhez feleségül.

NYÉKI LAJOS

A tölgyfáról, a tehenekről, a
barack hamváról, a gyöngyvirág
édes illatáról, a napsütés aranyáról,
a szerelemről és a halálról évez
l'edek óta majdnem minden nem
zedék énekelt vagy írt. A termé
szet meg-megújuló tüneményei
nem változtak s az emberi tekin
tet sem. Csak a kifejezésmód kap
más formát az ó-egyiptomi "Ha
lottak könyv"-én át a Bibliáig,
Homérosztól Goetbén keresztül
Illyés Gyuláig. A rejtélyes az, hogy
az ember nemzedékről nemzedékre
formát akar adni és több-kevesebb
művészettel ad is a természet év
szakonként változó jelenségeinek,
fényének és illatának, s a lélek év
szakainak.

Illyés előtt sohasem volt titok,
hogy az írás mesterség is ; talál
kozása Jules Renard fegyelmével,
szűkszavúságával, arányérzékével
tehát nem v~letlen.

A mondat a gondolat szigorú
mértékre szabott ruhája, erre ok
tatta a nagy tanítványt a francia
mester.

De ki tanította erre a mindent
összefogó gondolatra Illyést ?

Most már vegervényesen kiderült,
hogy semmi szükség nincs Archi
medes szilárd pontjára, hogy sarkai
ból kiforditsa a világot, söt minél
több bizonytalan pont van a vilá
gon, annál könnyebben fog ez a
művelet sikerülni. Éppen ezért meg
ható jelenség, hogy Ignotus Pál a
szavak közt bolyongván két ponttól,
pontosabban a kettös ponttól félt
egy másik, egy tisztességesebb vilá
got, az anyanyelvet. Egyre kevesebb
a száma azoknak, különösen itt, tá:
vol az országtól, akik a megszállot
tak konokságiwal örködnek anya
nyelvünk romjain.

Hogy a va-ve, hogy, kettöspont,
ellenségnek, vagy baratnak nyüváni
tassék, - méltó feladat annak, aki az
anyanyelvet nemcsak műszemek,

hanem közegnek is érzi és vallja,
Az ilyenfajta magambíztatás utan

hadd emeljek szót az ídézöjel jar
ványos terjengése ellen,

Eredeti hivatása, hogy idézzünk
valamilyen műböl, vagy valakitől, 
veszendöben van. Az idézöjel értel
mi mankó lett, amellyel akár kell,
akár nem, belebicegnek a mondat
ba. Ha valaki egyértelmüen sze
rencsés, mindjárt szerencsétlenné
válik, ha ,,szerencsés" lesz. A bol
dog élet így válík "boldogtalan élet
té." A mélyen szántó gondolatból
sekélyes okoskodás lesz, ha meg
marja a macsKaköröm.

Az idézőjel betört a poJítikaba is.
Értelme attól függ, hogy a vílág
melyik részén es milyen tarsadalmi
rendszerben használják. Mast je
lent, ha a "demokráciát" Nyugaton
keleti vonatkozasban emlitik és más
értelmet kap, ha Keleten ugyanen
nek a szónak Nyugat felé mereszt
getik a macskaKörmeít.

Sokan ellene vethetik ennek a ki
rohanasnak, hogy miért legyen tisz
tább a politikai nyelv, mint maga a
polítika, de idézöjel nélkül talan a
politika is tisztabb lenne. Nagy re
ményeket nem tüzök ehhez, de
azért meg kellene próbalní. Erre
a kisérletre nem lehet ráfizetni.

Ez a járvány még nem érte el a
tetŐfokát, de már megfertózte a
verset is. Beékelödik a rímek kö
zé, vizualis merényletet kóvet el
az olvasó ellen és elérhetetlen távol
sagra taszit ja ot a verstőL

lvI1Kor es mlért kezdódott az idé
zöjel kóros burjanzasa, mi a kór
okozója, kutassáK a hivatásos nyel
vészeK. Nem vegeznének érdemtelen
mlltlKát. Annyi bizonyos, hogy a
szazad elején az irodalom es a
PUblicisztika virágzásában, alíg ta
láJ.ní nyomat. Kesóbb, amikor a
kozirás vU1gárisabb lett, amikor a
hasznosságot az irodalmi érték fölé
helyeztek, akkor jutott az idézöjel
is méltatlan rangjához.

Kényelmes és felületes módszer.
A kifejezés pontosságát és erejét
akarjal;: vele pótolllí. Reménytelen
igyeKezet. Glinyra, iróniára használ
jaK, - elszomontó, olcsó modszer.
Es árulkodó. A nyelvi elkényel
mesedesról panaszkodik, a. kifeje
zökepesség szegenysegéról, ami vé
gül lS a nyelvnyomoritásnoz vezet.

Talán megsem kellene anyanyel
vünket oktalan idezöjelnasználattal
J,gazdagítani. J

'

ENCZI ENDRE

"Ütésed, átkod
Hiába eLLenem.
Szörnyű a fegyverem
Nlegbocsátok."

Enczi rágyújtott hetvtnedik ci
garettájára és nagyokat hümmö-
gött. '

Az elméleted izgalmas
mondta és udvariasan elnyomott
egy ásítást. - De mind ebből fő

leg az derül ki, hogy Renard nagy
író és Illyés nagy költő.

- Az elméletem ? - kiáltottam
fel és diadalmasan előhúztam zse
bemből Illyés nyilatkozatát : "Ma
gyarul Jules Renard-tól tanultam
meg/'

Enczi hosszasan olvasgatta a
néhány szót, majd kromatikusan
köhögött.

- Jó, jó, - mondta. - Illyés
nek hinni kell. De ez az elmélet
akkor volna szép és hiteles, ha
J ules Renard élne és megírná, ho
gyan tanult meg Illyéstől fran
ciául.

Faragó László
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V I T A
FENYŐ MIKSA

Mi bajom van Németh Lászlóval?

N em Németh László tette föl ezt a
kérdést, akinek nyilván sejtelme

sincs arról, hogy bajom van vele. Nem is
Osvát Ernő szelleme, akinek ugyan baja
volt Németh Lászlóval, de aki igen meg
becsülte, türelemmel volt különösségei iránt,
sokat várt tőle. Egy világhírű magyar tu
dós, Kerényi Károly tanár tette föl ezt a
kérdést, jobban megszövegezve és - hogy
is mondjam - szent haraggal. Előljáróban

hát szólnom kell erről.

Úgy történt, hogy egy irodalomtörténeti
kérdés tisztázása dolgában levelezni kezd
tünk egymással s ennek folyamán leveleink
hangja egyre érdeklődőbb, majdnem hogy
baráti lett, igaz örömömre. Megküldöttem
neki a Nyugat folyóiratról írt följegy
zéseimet, - szíves hangon köszönte meg,
- hiú ember én, nehezemre esik egy-egy
kifejezését nem idéznem. Aztán így folytat
ja :

"Azt is látom, mint az emberi dolgok
türelmes szemlélője, ilyen esetben érdeklő

déssei, milyen egeszen kivételes helyet adtál
Laci barátomnak -- ama bizonyos "Né
meth Lászlónak" - aranykönyvedben. i'vlint
egy magányos szikla mered föl belőle, az
egyetlen, akinek szerző meleg embenégéből,

szinte túlsáf!:ba vitt megértési igyekezetéből,

semmi de semmi se jutott... Szomory ex/ú
bícióját vonzónak tartod, ami csak azért
nem tetszik nelum, mert az exhibíció szót
irodalmi vonatkozásban teljesen jogosulat
lan pszichologizmuSIlak lartom s mert ha
jogosult volna, perverzióllak is kellene tar
tanom, hogy valaki olyasmit "tűzött zász
lajára" (a galád exhibicionista l), hOf!:y
"szeretném magam megmutatni"... Tehát
arról nem is írok, hogy szerinted Németh
Laci "exhibicionista". Amit ebben az össze
függésben még mondasz: "hogy olyan
amilyen int1:ikltS természet", ,annak törté
nelmi értéke éppen akkora mint annak
lenne, ha valaki kinyomtatná: "Fenyő j'v1iksa
olyan amilyen, összeesküvő természet, már
fiatal korában ő gyilkolta meg Erzsébet
lárálynét álnév alatt..." Tessék olyan arccal
intrikálni, amilyen N.émeth Lászlóé, írás
bcm és életben núndig volt s amilyen,
csodálatomra és órömörnre ma is". Végül
hozzáteszi : "de eszem ágában sincs essze
veszni veled", "nichts fiir Ungut".

Ncm polemizáltam Kerényi Károly
levelével, nem kommentáltam a ki

fogásolt mondatokat, hanem a baráti levél
re, mert annak tartom, barátin válaszoltam.
"Kedves barátom - írtam - nagyon szé
pen kezdődik leveled. Örömem telt benne,
cl1nikor láttam, hogy milyen érdeklődéssel

olvastad el Nyugat-följegyzéseimet. Sok szí
ves nyilatkozatot kaptam írásomról, de ke
veset értékeltem annyira, mint a tiédet.
Idáig caldarium Diocletianus termáiban.
Aztán tovább olvasok s egyszerre a calda
riumból a frigidarium ba lépek. Bevallom
kissé meglepett a szolwtlan hevesség,
mellyel az Olympusról sajátkezűleg hozott
villámokkal fejemre sújtasz s ha nem is
terülök el villámsúj.totlan, be kell vallanom,
zavarba hoztál. Érjem be a nichts fiir Un
gllt balzsamtÍval? Tiszteletlenség volna
személyeddel szemben, ha komédiáznám a
közömböst, aki nem vagyok. Vagy kezdjek
egy kilátástalan polémiába, melyben te 
kitíinő debatter és erős meggyőződésű em
ber, velem szemben, ki örö1d~é kérdőjelek

sorfala llözött járok - bizonnyal föZülke
rekednél. Zavatba hoztál, kedves barátom.

Meg kell mondanom, hogy mikor neked
ltönyvemet mef!.küldöttem, nem f!.ondoltam
arra, hogy mi is áll abban Németh László
ról és nem ismertem, vagy csak tökéletlenül,
hogy mit jelent számodra egyénisége. Ha
ezt tudom, hidd el nel~em, nem követem el
azt a tapintatlanságot, hogy pont ezt az
irásomat küldöm el neked. Van ennél kü
lömb : "Az elsodort ország" című művem,

ezt küldöttem volna. S ekkor érkezik ex
kommunikáló leveled s olvasom a Hunga
rian Quarterlyben kitűnő cikkedet Németh
László szentté avatásáról. . Churchill jutott
eszembe, aki azt mondotta, hogy milyen
ötletes IV. Henrik mondása : Párizs megér
egy misét ; de ha ezt a Notre-Dame-ban
mondotta volna, mégis istenháromlás volna.
(Levelemről nincs kópiám, csak fo~almaz

ványom, - lehet, hogy ez egyben-másban
eltér a küldött levéltől.) KiáLlásod azonban
nem múlt el nyom nélkül. Azt mondottam
magamnah: ha Kerényi Károly így kiáll va
lakiért s ilyen határozottan követel-i számára

a primátusságot, akllor a legkevesebb amit
tehetek, hogy revízió alá veszem Németh
Lászlóról alakított véleményemet. Ha ez
nem is lesz teljesen azonos Kerényi Ká
rolyéval - bár attól tartok, hogy te keve
sebbel be sem éred -, mégis hozhat olyan
eredményt, amellyel a magam ítélőszéke

előtt mef!:állhatok".

E rről van szó mai cikkemben, eg)'
alaposabb revízióról, nem annyira

Németh László írói értékelése tekintetében,
hanem annak lelkiismeretes kivizsgálásáról,
hogy ml bírt engem arra, hogy emléke
zéseimben ilyen kategorikusan végezzek
vele ? Németh László nem tartozott ki
mondottan a Nyugat köréhez, - azt
hiszem, súlyos sértésnek érezné, ha két íz
ben való rövid vendégszereplése után, ilyen
bélye~et ütnék rá. Személyes emlékeim róla
nincsenek, azt hiszem, soha nem is talál
koztunk ; az lett volna helyes, ha egyálta
lán nem beszélek róla. De így futtában,
minden a propos nélkül, nem volt helyes.
Ha meggondolom, ho~y engem mennyire
bosszantott, mikor egyszer Németh László
valamelyik cikkében, Dante, Shakespeare,
Goethe nevét említve, az utóbbinál díszítő

jelzőnek hozzáteszi: néha "nagyképűsködik",

akkor magam előtt is rejtély, hogy került
könyvembe az a kifogásolt néhány sor Né
meth Lászlóról ?

Mielőtt a magyarázkodáshoz látok, hadd
idézzem a teljesség okából az inkriminált
néhány mondatot. Nem krakélerségből ír
tam azt, hanem eltűnődve azon, mi oka
volt és kik voltak, akik Babits Mihályt a
harmincas évek elején méltatlanul támad
ták ? Két tehetséges írót neveztem meg :
József Attilát és Németh Lászlót. Azt ír
tam : "Támadásuk éretlen és felelőtlen volt.
József Attiláé nem is lehetett más, akkor
tán még hús:; éves sem volt s költői tehet
sége erösebb volt, mint ítélőképessége. Né
meth László azt írja a Babits-emlékkönyv
ben "Elmaradt hézfogás" címmel: "Tanít
ványa és túlzó rajongója sohasem voltam,
de nagy értékeivel mindig ef!:yütt haladtam,
ahof!:y a nagy csillagoII vonzása alól sem
t'onhatja .~i magát, aki maga is csillagként
hering". Oszintén sajnálta - tessék elolvasni
cillkét -, hogy ezt nem mondhatta meg a
haldoklónak, mert ettől bizonnyal meg
gyógyult volna, ezt már én mondom, bár
naf!.yon valószínű, hogy Németh László is
ezt vallja. "Tanítványa és túlzó rajongója
sohasem voltam" ezt a mondatot is Babits
nak höszönhette, aki Adyról szólva nyilat
kozott így. Csall épp több joggal, tisztesség
tL/dóbban, - bocsássa meg nekem Babits
ezt az összevetést... Németh Lászlót nem
menti semmisem, kivtrve hogy olyan
amilyen : intrikus természet és exhibicio
nista. Ami egy, mert núnél szélesebben tá
rom ki mellemet annál hevesebb hely jut
a másiknak. Írásait nem ismerem eléf!.gé s
így tehetségéről nem nyilatllozhatok ; van
nak - és pedig hozzáértöh -, kik esküsz
nek arra, hogy tehetséges. De ezek is elis
merik, hogy semmi joga féltékenynek lenni,
sem Babitsra, sem Shakespeare-re".,

l gy szól a Nyugat-följegyzéseknek Né-
meth Lászlóra vonatkozó része. Ma

gam is meglepődve látom, hogy ebben
mégiscsak több van, mint puszta kötekedés.
Mély sértődöttség fejeződik ki benne a Ba
bitscsal szemben való méltatlan viselkedé
séért. A.miről talán elmélyedőbben illett vol
na írni, gondolva Németh László írói je
lentőségére s arra a nagy megbecsülésre,
melyben otthon része van. De kulcsa az én
attitude-ömnek Németh László ellen adva
van : az én hódolatom Babits Mihály ki
vételes emberi és írói kvalitásai iránt - s
tudom, hogy ebben nem vagyok egyedül 
kényszerített arra, hogy így reagáljak, ilyen
megbámottan s hiszem, hogy Kerényi Ká
roly barátom, ki oly határozottan kelt Né,
meth László védelmére, megérti, ha nem
is helyesli, kirohanásomat.

Holott amikor Németh László pályanyer
tes novellája a Nyugatban megjelent (1925),
talán nem is annyira a novella, mint Os
vát elragadtatásának hatása alatt, nagy vá
rakozással néztem eléje irodalmi munkássá
gának s ha a novellát olvasva nem is gon
doltam, hogy negyven éves szakállas férfi
munkája, nagyon tudtam örülni a Nyugat
gyarapodásának. Még az is tetszett, hogy
a fiatal író nem sietett sikerének kiakná
zásával, hanem csillapíthatatlan becsvággyal
készült... Ha azt mondanám, hogy az írói
pályára, akkor nyilván nem helyesen fejez
ném ki magamat, hanem mint alább majd
látni fogjuk, többre, magasabbra.

EZt én akkor még nem vehettem észre,
csak későbbi írásaiból eszméltem erre, nem
is rosszalón ; nagy regényéből az Emberi
Színjáték-ból, Osvát Ernőről szóló emléke·
zéseiből és a Jó Péter trilógiából, de azt
is mondhatnám : minden írásából. Az Em
beri Színjáték-ot érdeklődéssel olvastam. A
fiatal író koncepciójában, stílusában, semmi

kétség, Szabó Dezső képe vibrál, ennek
szenvedélyes dinamikája, agitációs célzatos
sága nélkül. Olyasféle ambícióval, hogy
meg kell mutatni, hogyan kell egy a Szé
kelyföldön túlterjedő, tárgyilagos hangú jó
Szabó-Dezső--regénytmegírni. Nem egészen
így sikerült, aminthogy nem is sikerülhetett,
hiszen két ellentétesebb embert, mint Sza
bó Dezső és Németh László, el sem lehet
képzelni. Viszont kísérlete kitűnő iskola volt
számára, szervesen beletartozott abba a
csaknem programszerűen kidolgozott mun
katervbe, mellyel önnön kiképzésén dolgo
zott. Aztán, ha a művészetek dolgában tar
tózkodni is kell Propertius axiómájának al
kalmazásától "in magnis et voluisse sat
est", respektussal kell néznünk az ifjú ma
gyar író nagyra méretezett vállalkozását.

Az a gyanú, ha jól emlékszem, föl sem
merült bennem, hogya fiatal író Szabó
Dezső munkájában esetleg mintaképet lát s
,arra a politikai jellegű pozícióra törekszik,
amelyet Szabó Dezső az Elsodort Falu-val
elért. Mert tudjuk, kiváló poziciót ért el.
az ébredő magyarság antiszemita szellemé
nek, a gyűlölködő fajteória járványának ter
jesztésével, tíz esztendővel megelőzve a Mein
Kampf vállalkozását. Az ifjúság vele volt,
és nemcsak az ifjúság, - ma sem értem,
hogy ilyen befolyással Szabó Dezső nem
törekedett arra, hogy a politikában, jelesül
a magyar társadalom szellemi életében, in
tézményesen is hatalomra jusson. Az per
sze eszembe se jutott, hogy a fiatal író, kire
Szabó Dezső ilyen szuggesztívül hatott, a
nyugtalan és tehetséges agitátor társadalom
politikai platformját is készül vállalni, 
erre regénye szelleme nem is adott okot,
de nem lehetetlen, hogy az előkép pil
lanatnyilag nyugtalanított.

De aligha volt erős bennem ez a
nyugtalanító érzés, mert a Jó Péter

trilógia olvasásakor, már erre nem is gon
doltam s minden elfogultság nélkül olvas
tam Németh László regényét. Tehetséges,
jól megkomponált, jól megírt, nagyobb
lélegzetű alkotás, - Erziehun~s-Roman,

Romain Rolland Jean Christophe-jától Ba
bits Halálfiai-ig megvannak a maga előkelő

elődei. Ez természetes, de még- így is ér
demes munka, annak idején érdeklődéssel

olvastam. Az első rész, "Kocsik szeptem
berben", Jó Péter gyermekkorának kissé
egyhangú rajza, - Németh László mű

vészi céltudatosságát bizonyítja, hogy az
adott nehézségek dacára nem lazsálta el :
szüksége volt erre az alépítménYl'e a követ
kező két rész fölépítéséhez. "Az alsóvárosi
búcsú" - Jó Péter pubertásának zavarai _
a trilógia középső és legkülömb része. Van
benne egy tucat jól megírt részlet, minde
nik e~y külön kitűnő elbeszélés, melyek
azonban megszaggatják a regény egységét.
Némelyik pláne olyan mutatványos dolog,
közelebb a tudálékossághoz, mint a tu
dáshoz s inkább szerző erudíció ját bi
zonyírja, mintsem Jó Péter szellemi képes
égének példátlan kiteljesedését. Fiatal író-

nál nem szokatlan dolog. Aztán Németh
László vérbeli pedagógus ; ha valamit tud
s, igyekszik sokat tudni, akkor súlyt vet
ra, hogy azt az olvasó is megtanulja. Az
olvasó érzi - talán kissé kényelmetlenül
-, hogy rajta a tanár szeme: "Fenyő,

magának mál- megint másutt jár az esze!"
- de végül is regénye érdekes olvasmány
s ez a fontos. (Olvasásakor sokszor gon.
doltam Musil regényére. - "Törless növen
dék zavarai", - amiről ötven év előtt kis
cikket írtam a Figyelőben.)

Az emlékezés, melyet Osvát halála alkal
mából írt, kitűnő írás. Van mondanivalója
erről a különösen érdekes emberről s amit
mond, meleg érzés~el mondja el, holott
éppen a melegség hiánya, a teljes impassi
bilité, jellemzi Németh László írásait.
Osvát megihlette. Osvát, akihez - mint
mondja - tapasztalatai ellenére is rend
kívül vonzódott, mint kritikusfajta nem
volt előtte rokonszenves. Sőt, éppen Osvát
gyakorlata volt az, mely őt ellenkező

ininyba taszította. "Éppen a mély hatás
taszított vissza, amelyet rám és másokra is
tett... A szenvedélyesség döbbentett meg e
pályán, ahol lef!:följebb a szenvedély telen
ségből szabad szenvedélyt csinálni". Meg-
kapó paradoxon, szíve~en is foglalkoznél:
ezzel alaposabban, ha Osvátról és nem
Németh Lászlóról volna szó.

Az Osvát-Németh titokról valamivel
többet lebbent föl másik Osvát-cikke,

melyben íróvá történt avatását írja meg.

Pályadíj-nyertes novellájának szenzációjáról
ír, egy harminc oldalas levélről, mit azon
melegében küldött Osvátnak Bécsből, ahol
a pályadíj áldásos segítségével nászúton
volt. Nászúton egy harminc oldalas levél
s nem egy elhagyott szeretőnek, hanem
egy irodalmi folyóirat szerkesztőjének, im
ponáló dolog ! "Vad, ostoba levél volt... ha
nem volt benne egy furcsa, számomra ma
már megmagyarázhatatlan sor: ,,Félek
hogy csalódni fognak bennem. Én nem
vagyok tiszta míívész s nem akarok csak
míívész lenni. Adósuk vagyok mindazoknak,
allik úgy hányódnak, kallódnak mint én,
a magyarság_ veszendő erőinek. Mi szeret,
nék lenni? Iró, tudós? Talán nevetsé{!,esf!1'
hat, ha leirom _: a magyar szellemi élet or
ganizátora". Ime, amit Ady így fejezett
ki

A tolakodó GJ:áciát ellöktem,
Én nem bűvésznell, de mindennek jöttem...

az a most nekilendülő ifjú íróban kész éle.·
programmá izmosodott.

Hogy ez ideális törekvés megvalósítás~

lebegett-e szeme előtt, mikor a Nyugattal
szakított, nem tudom, de nagyon valószínű;

egész életében gyötörte a gyanú, hogy őt

"csőbe akarják húzni", nagy terveitől elsza
kítani, - nem engedhette. Osvát halála
után, mikor Babits vette át a szerkesztést,
visszatért a Nyugathoz, de hamarosan ta
pasztalnia kellett, hogy Babits olyan ha
talmas eszközökkel a kezében, mint a
Nyugat és a Baumgarten kurátorság, sem
mit sem tesz a magyar szellemi élet meg
organizálására, nincs is hivatva erre ; Né
meth László otthagyja a Nyugatot és a
Tanú megalapításával a maga útjára lép.

E gyik ~anulmányában ,olvashatunk is
valaml zavaros - talan csak nekem

zavaros magyarázatot arról, hogy mért sza
kított a Nyugat folyóirattal, amiről

tj. a Nyugatról - egyébként mindig res
pektussal ir. A Nyugat - így magyarázza
- kiváló tehetségeket revelált, olyanokat,
kik koruk legkiválóbbjaival, bárhol a vi
lágon, egyenrangúak voltak. Adyt és Mó
riczot emliti elsősorban s mellettük Babitsot,
Tóth Arpádot, Kosztolányit, - mind ez
azonban - mondja - a magyar iroda
lomban vulkánikus erupció volt. Hiányzott
az ezeket az erőket összefogó, egymást ki
teljesítő műhelymunka, mely megfelelő

ranggal illesztette volna a magyar irodalmat
a világirodalomba. "Egyfajta tiszta érzés : a
szellemi határok tisztelete' - ez volna a
kánonja az egységesítő esztétikának. Beval
lom, nem tudom, mit jelent ez s éppen
ezért nem is merek vitába szállni ezzel a
tétellel, de hálát adok az Egek Urának,
hogy megtagadta a magyarságtól azt a
rendező, glédába állító Caesart, kinek az
lett volna a hivatása, hogy a magyar iroda
lom egymástól távoleső egyéniségeit egy
máshoz közel hozza és esztétikai rend
szereiket gleichschaltolja.

Mégis a koncepciójában, ezt el kell is
merni, volt valami nagyság. Hadd idézem :
"Aki ismeri a magyarSágban immár százöt
ven éve erjedő erőket, látja, houy tanuljuk
el fokról-follra a Nyugat kifej;ző eszkö
zeit, hogy kerekediink a Nyugat fölé a mi
mondamvalónkkal, elhiszi, hogy a követ
kező szót a magyarság fogja kimondani".
Hozzáteszi : "a jóslat gyermekes, de ha van
Németh motívum, itt csendül fel". Hát
igen, nagyon lehet örülni annak, hogy
francia költők fordítják franciára magyar
költők verseit, Vörösmarty Vén Cigányá-val
tízenöten is próbálkoznak, József Attilát
fordítják .franciára, olaszra, hogy Szabó
Magda kitűnő regénye "Az Oz" kijön
franciául, angolul, németül; Németh
Lászlónak több kötete németül s most ké
szülnek az angol, francia kiadások ; más
írókról is kapok ilyeR jó híreket Déry Ti
bort is fordítják, de mind ezt éppen a vul
kánikus erupció művelte meg, nem az ön-
kormányzat. '

Németh László annyira hitt koncepciója
átütő erejében, hogy ki is szemelte magá
nak a,z írókat, kiket erre a törekvésre in
doktrinálhatna. Erdélyi, Józsefre gondolt,
meg Füst Milánra, Pap Károlyra, Gelléri
Andor Endrére, kiknek aztán a Capito
liumon, ő maga Marcus Aurelius bronzlo
ván ülve, személyesen helyezi fejükre a ko
ronát. Hogy aztán ezek az írók, tán éppen
az ő példáján, nem bizonyultak kezes mun
katársaknak, - az ilyen balsiker nem
csüggesztette Németh Lászlót, azt láthatjuk
abból. hogy lllyés Gyulával is kísérletezik.
,.Én kétszer hidegedtem el tőle - már t.i.
Illyéstől -, mett eltolta azt a pajzsot,
amelyre most mégis felültettük". "Kik ?"

(Folytatás a 6. oldalon)
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Golyó helyett bolondház

Párizsban is emelvényre lépett
Jevtusenko. Február IS-án este a
Mutualité nagytermében szavalta
el legismertebb verseit. A szavala
tok után kérdésekre válaszolt. Nem
sok újat mondott. Máshol is
beszélt már arról, hogy a Baby
Yar című versét nem a párt utasí
tására változtatta meg, sőt

lényegében meg sem változtatta,
hanem mindössze néhány sorral
megtoldotta s "ehhez minden
költőnek joga van"; elmondta
már azt is, hogy a sztálini idők

nek örökre vége, - reméljük,
icraza lesz, - elmondott okos dol
g~ka;; a dogmatizmus kártékony
szerepéről, rokonszenves mondato
kat írótársairól, kevésbé okos és
rokonszenves megállapításokat a
yilácrpolitikáról, s valószínűleg a
mát ismer.t megállapításokkal
tL'lvtatta volna tovább, de valaki
Yál:atlanul feltette a kérdést : mi
(( véleménye a mal?:yar iigyt:öl ?

Az összejöH:telt a kommunista
ifjúság lapja rendezte s a közön
~,ég zöme az újság olvasótáborából

került ki, a kérdés - érthetően 
megzavarta őket. Már-már úgy
látszott, hogy Jevtusenko nem is
válaszol, azonban rövid gondolko
zás után kijelentette, hogy felelni
akar.

- Ne hi{!;yjék, ho{;y ami ott
történt, az örömöt okozott nekem.
- mondotta. - Nemcsak nekem,
- dráma volt az mindannyiunk-
nak. Természetesen látni kellett
volna előre, hof!:Y a ma{!;yarországt
helyzet drámába fog torkollni. A
résztvevők között, főleg eleinte,
sok volt az antidogmatista, de ké
sőbb a megmozdulá; fasisztákkal
löltődött fel.

Nem igaz : - kiáltott egy
hang a tömegből.

- Hortltysták keveredtek közé
jük - folytatta Jevtusenko - és
rél{i SS-ek. Nemcsak a do{;mati
/lt;soh ellen harcoltak, akik meg is
érdel1ulték ezt a sorsot, hanem ba
rátaill : a munkások ellen is. Bor
zasztó volt ! Természetesen, mind
ezt én nem láttam, én csak annyit

mondhatok, amennyit etről hallot
tam. Furcsa, hogy olyon kérdése
ket intéznek hozzám, amit politi
kusolmak szokás feltenni.

Úgy látszik, az oroszországi "új
hullám" információi meglehetősen

zavarosak. Igaz, Jevtusenko vá
laszában tovább ment, mint a, Ká
dár-rezsim mostani hivatalos meg
nyilatkozásai s legalább annyit
elismert, hogy 1956 októbere anti
dogmatikus megmozdulásként in
dult ; de azután jÖtt a hivatalos
mese a fasisztákról. SS-ekről,

horthvstákról. Mi más lenne ez a
szajkózás, ha nem dOl'matiz11111<?1
Kár, hoe-v az ifiú költő, aki
hírnevét legalább annyira köszön
heti a dogmatikusok elleni bátor
fellépésének, mint lírai tehetségé
nek, - hajlandó azt a szerepet
vállalni, ami ha nem is a sztálini,
de a hru,csovi dogmák terjeszté
sére kényszeríti. Vers-átírásban és
politikai nyilatkozatokban egy
aránt.

P. T.

A február 17-i londoni újságak
kivétel nélkül közlik a hírt, amely
szerint Valérij Tarszisz szovjet írót
elmegyógyintézetbe zárták. Az író
az elmúlt év októberében Iván Va
lérij álnéven két elbeszélést közölt
Londonban.

A "Sunday Telegtaph" beszámol
arról, hogy Tarszisz londoni bará
tai felhívással fordultak több szov
jet íróhoz, és közbelépésüket kér
ték. "A felhivcísra nem érkezett vá
lasz ..." - jegyzi meg a lap.

Az ,,observer" így kommentálja
az eseményt : "Sztálin könyörtele
nül főbelövette volna azt az irót,
aki kül/öldön jelenteti me{!; az irá
scít, mint Tarszisz. Hruscsov lemon
dott erről az eszhözről. Ö inkább
azzal dicsekszill, hogy náluk már
nincsenek politilwi foglyok. De
azért a Szovjetunióban még min
dig az elmebaj jelének tartják, ha
egy iró a kiilföldi sajtóban ad han
got elégedetlenségének."

Az eddigi értesülések szerint

Tarsziszt 1962. augusztus 23-án
vitték el lakásáról. Az író 1961-ben
öt elbeszélésének a kéziratát küldte
el külföldre. Tavaly decemberben
a Münchenben megjelenő "Grany"
c. folyóirat közölte "A kék légy
meséjé"-t, a Sztálin halála utáni
idők társadalmi szatíráját. "Vörös
és Fekete" c. műve Pável Vinogra
dov író regényes életrajza, aki. a
nagy sztálini tisztogatások idején
tűnt el.

Tarsziszon kívül már több szov
jet írót elmegyógyintézetbe zártak,
noha ezt egészségi állapotuk nem
követelte meg : így például Nari
cát és Jeszényin-Volpint, akiknek
ügyéről az Irodalmi Újságban má:
beszámoltunk. Ugyancsak aggaszto
V. Ovecskin, a ,,1V.ovi Mir" c. folyó
irat szerkesztőbizottsága tagjának
a sorsa is, akit a múlt év őszén

zártak ideggyógyintézetbe, miután
a Szovjetunióban jelentkező "Új
személyi kultuszról" memorandu
mot intézett a párt központi bi
zomágához.

(Folytatás az 5. oldalról)

Mi baiom van Németh Lászlóval?

..Mi" ..,Ki az a rni ,?" Hiszen Illyés Babits
mellett' valósággal a Nyugat társszerkesztője
volt, Babits" oeuvre-jének a legkülömb
mecrénője, macra is a legkülömbek közül va
ló. icrazán ma':.ától adódott, hogy művének

• ,,"> h

folytatója legyen..Nem kell.ett eh~z, sem
Németh László paJZsa, sem Irodalmi nepsza
\azás. Soha nem is hallottam arról, hogy
ez a pajzskínálás milyen ceremóniák kö
zött töném meg s Illyés Gyula hogyan
fogadta ezt. Németh László annyira beleélte
macrát ebbe a kingmaker szerepbe, hogy egy
alk~lommal, - nem tudnám megmondani
mikor, - hajlandó volt kiállani a Duna
jegére s 40.000 f?nyi had~~reg .ön~rzeté,:el
\ eres Pétert diktarornak kialtam kl. Talan
if, is lett volna.

M ind ez azonban nem magyarázza
meg beállítottságomat émeth Lász

lóval :;zemben, annál kevésbé, mert nem
kJzönséges tehetsége, írói elhivatottsága te
kintetébcn soha nem voltak kétségeim, pM,
Ile, hogy egyéniségét is igen érdekesnek tar
tottam. Azokban a tanulmányokban,
melyekből elöbb oly bőven idéztem, egyik
kitűnő író-ponrét a másik után olvashat
ram, - Veres Péter, Erdélyi József, Darvas
József portréját, - hogy helytállók-e vagy
sem, majdnem mellékes, szellemesek s jól
"annak megírva. Egyeb kitünő tanulmányait
is érdeklődéssel olvastam, azt amelyiket Pap
Károlyról írt, vagy Halász Gáborról, Ma
dáchról, - esszéíró a javából. Illyésről so
ha nem tudott igazán írni ; ha volt is róla
egy-egy helytálló megjegyzése, lényegében
minden, amit róla mondott fanyalgás volt.
Nem is értem,mit akart azzal a pajzzsal.

Török Sophie 1935-ben - Németh egyik
munkájáról - Ember és szerep - szólva
- képet ír arról, hogy m,i az attitude-je
Németh Lászlónak a szerkesztőkkel szem
ben, kik valamennyien munkatársul akar
ják őt magukhoz csalogacni... Ezeket a
csábításokat "a hős keseríi gyanakvással
nézi és fájdalom ! képtelen szemiikbe köpni
iJíine-illet! Csak szeliden és szomorúan
11lOsolyog, közben bepillant fürdőkádjukba,

lIlegsztÍmolja fogaikat, résztvesz intim be
szélgetéseikben; bar,cítscígos bizalommal
Jlyit uí pörle/zedő házasltÍrsahra, kikérdezi
a cselédet, megízleli az ételeket - aztán
és aztán pe-rsze mind ezt megírja. Megírja,
hogy barátok mit beszéltek egymásról, zárt
gyiiléseken ho{!;y oszto{;atják a pénzt, milyen
i)lilort adott az apósa s milyen csínja-bínja
vall a feleségének; milyen nadtágot ho-rdott
ő s milyen i-rónak van szőt:ös felesége... kik
a féltékenyek, kik csalnak s kik gyíilölik
egy iJ uíst, kinek vannall törött lábú székei...
mind eZ pontos névvel és lakcímmel..."

Ezt muszáj volt idéznem, mert pontos
név,'el és lakcímmel mi is - Fenyőék 
szereplünk valamelyik írásában, nagyon
előnytelenül. Próbálom felfrissíteni emléke
zetemet : boldogult feleségemet írónő ba~

rátai, de fiatal írók is, szívesen látogatták,
jól érezték magukat nálunk. Nem volt ez
semmiféle ü'odalmi szalon, jómagam nem
is igen vettem részt az ilyen összejövetele
ken, közgazdasági hivatásom és a politika
akkoriban meglehetősen elfoglalt. Egy al
kalommal vendégeink magukkal hozták
Németh Lászlót, ki nyilván nem érezte ott

jól magát, mert mint mondom - becs
mérlő leírást adott erről a látogatásról, 
névvel és címme!, - egyik tanulmányában.
Elolvastam és boszankodtam ; azt mondOt
tam : neveletlenség és túl voltam ezen az
incidensen. De vajon túl voltam-e ? Hátha
nem voltam túl, hátha ez befolyásolta ítéle
temet róla. Nem is idéztem volna Török
Sophiet s nem beszéltem volna erről a
nyomdafestéket meg nem érő ügyről, ha nem
élne bennem a gyanú, hogy hátha ez a ba
jom vele ? Nem hiszem, de mit lehet
tudni.

A nogy ielkiismeretesen számot vetek
magammal, azt kell mondanom, hogy

idegenkedésem igazi oka émeth László
viselkedése Babits Mihállyal szemben. S ezt
még az a körülmény sem enyhíti, hogy
Németh László minden alkalommal hódola
tosan ír Ady Endréröl, pedig ez, pláne, egy
jó írÓ tollából, engem megvesztegető csele
kedet. Németh László irodalmi működésé

nek veiérszólama, attól kezdve, hogy a
Nyugatot otthagyta, - tán 1933-ban, egész
Babits Mihály 1941-ben bekövetkezett ha
láláig, - Babits oeuvre-jének lekicsinylése
volt. Kitar,ón és növekvő rosszindulattal.
Nem tudom ezt bizonyítani a Tanú-ból, az
Ember és szerep-ből, a Kisebbségben-ből

vett idézetekkel, mert ezek itt nem állanak
rendelkezésemre, de tudom bizonyítani az
zal a keserves megbántottsággal, melyet
Babits Mihály, a legfinomabban, legmélyeb
ben érző ember, legigazibb költő, ezekben
az esztendőkben elszenvedett. Próbálta nem'
venni tudomásul, nem érdeklödni a tőrvető

írások iránt, - nem tudta megművelni. OL
vasta, egyre olvasta Németh László írásait,
elhitette magával, hogy ezek függetlenül a
támadásoktól érdeklik őt, aminthogy kétség

telenül él'dekelték is, de főleg azt leste,
elszorult szívvel, hogy mire képes az egy
kori barát. Milyen súlyos lelki küzdelmet
jelentett számára, különösen a "jaj Istenem,
meg kell halni" esztendeiben, hogy vajo~

mi méltóbb hozzá: tudomásul se venOl,
vagy válaszolni rá.

Es válaszolt abból az alkalomból, ~o.gy

Németh László Kisebbségben című ll'asa
megjelent. Aki teheti, olvassa el Babits
cikkét, az 1939. évi Nyugatban jelent meg,
- legszívesebben ide írnám az egészet s
aztán egy szót sem szólnék tovább. Nem a
sértésekre válaszolt, - a tételt cáfolta,
melyet tanulmányában Babits így formulá
zott : Németh László azzal vádolja meg
"egész kultúránlzat, ho{!;y újabb fejlődésében

mondjuk talán Bessenyei óta, hűtlen lett az
i{!;azi llW{!;yarscí{!; ősi szelleméhez, sőt "föl
higította" a magya-rscígot ; "a nemzeti jel
leg legmélyebb hordozói" Iliestek irányítói
nak sorából, s "nagyobbak vagy kisebbek,
de feliiletesebbek" új "hígmagyar" szellemet
lettek itt általánossá, melyben a valódi
"mélymagya-r" idel{enüi ér,zi l1ta{!;át s ér
vényesülés híján elsorvad".

Ezt előrebocsátván, mint "alchírniai hát
tért" Babits így folytatja : "Bevallom, bi
zonyos {!;átlásaim vannak a Németh László
könyve elleni polémiában. Talán legjobb
itt evvel eleve leszámolni. A szerző, akinek
lehetsé.e:ét so1lra becsiiltem, s a.kit valami
kor e,f!:yideig barátaim közé véltem számít-

halni, egyszer egyik napr,ól a másikra való
ságos eitenségemmé vált. Azóta (s immár
töDb éve múlt ennek) megtisztelő szívósság
gal tamad, s termélzeny llépzelete szen
vedélyesen keni rám a iegfurcsább színeket.
igazi okát ma sem tudom. i'vlinden íróban
van valami hisztéria. N a{!;)'zás és üldözött
séI{ téveszmé-mek bonyolult összefonódása
kuLömb szellemeket is vitt már csodálatos
utakra. S ír,ónál az ilyen meghibbanás,
amely más embert talán belsőleg megrok
kantana, s jellemileg aláásna, sokszor még
hasznos is. Az 'író leLkében az érzések alchí
mzai folyamatokon mennek á~. Sokszor a
Jlicsinyes indulat is megnemesedik s a műal

kotást táplálja s tüzeli. Nem egy közérdekű

sértéhes míi fakadt már egyéni sérelmek s
képzel{!;ések visszahatásaiból. Németh Lász
ló gondolatai még nem szakították el telje
sen a köldökzsinórt. A kultúrtötténeti fej
te{!;etések redői alól előbújócskáztak a sze
mélyi érzékt:nységek ördögének lúlábai, s a
BaLlmgarten-alapitvány működése úgy tű

nik föl, mint a magyarság r,omlásának be
tetőzése. A mű középúton marad a pamflet
és a tanulmány hözött. Pamfletrésze sze
mélyileg étint és feszélyez ; eTTe nem is
aka'rok több célzást tenni ebben a cikkben.
1ti csall azokról a gondolatairól beszélek,
amelyek má'r fü{!;{!;et/enné váltak a személyi
háttértől, s igazságuk vagy hamisságuk
semmikép sem személyi ügy. Ezek engem
nem érintenek, de nem hagyhatnak kö
zönyösen, mint magyart".

S tovább aztán egyetien személyeskedő

'agy vádló szó, ellenben egy remek
tanulmány, mely Németh László tételének
kapcsán a magyarság nagy kérdéseiről szól,
olyan magas szempontból, olyan szuggesz
tívül, olyan... azt akartam írni: megfel
lebbezhetetlenül, de ez helytelen szó lett
volna Németh László esetében. S igaza
volt, ő mal:adt fölül : Babits meghalt és ő

még kiteJ::velhette, hogy elmegy a haldok
lóhoz és megmondja neki, szemébe mond
ja, amit később a Babits-emlékkönyvben
meg is mundott, hogy semmit sem tanult
tőle, ami igaz is, s hogy van olyan legény,
mint Babits s csillag ő, aki adott fényt a
másik csillagnak, annyit, amennyit attól
kapott. Az az "igény", mit ő választott
magasabb rangú volt, mint Babitsé, aki
"fenkölt helytartó" volt, ő, Németh László
viszont "mohó alapító". "Sophokles, Hero
dotos, Aristophanes, Dante, Rabelais és Mon
tail{ne s mögöttiik egy európa.i irodalom
történet terve" : itt tartott Németh László
már 1931 táján. S ez volt az, aminek röp
tét Babits nem tudta követni. Szomorú. Ez
a bajom nekem I émeth Lászlóval. (igy,
zárójelben, hadd említsem meg, Rónai
György megrendítő versét, - B.M. a be
tegágyon, - aki úgy lépett a haldokló
költő ágyához, ahogy az a nagy költőnek

dukált s ahogy író nem is állhatott más
képp melléje.)

Úgy eltűnődtem a Németh László. r;j
télyen, - nem is koncepciója zavarossagan,
mely végül is ér annyit, mint !carusé a
repülés terén, hanem ezen a megátalkodott
ellenségeskedésen, mely odáig ment, hogy
kifundálta a "mélymagyar" és "hígmagyar"
fogalmakat, csak azért, hogy Babitsot a
higmagyar bug-yorba sújthassa, azzal sem
törődve, hogy Dante nagy bámulására
olyan társakat kénytelen adni melléje, mint
Petőfi, Péterfy Jenő; Kaffka Margit, Gár
donyi, Tömörkény. Irásaiban semmi nyoma

a derűnek, a humornak, ami MÓJ.:icz Zsig
mond legjelentéktelenebb kaJ.:colatának is
nemes íenyt ad, müvészi és emberi defek
tus ez, majdnem csoda, hogy Németh Lász
ló enélkül is tudott kiválót alkotni. De lehet
az, hogy ez a fogyatékosság az oka annak.
az öte-tai, que Je m'y mette érzésnek,
mellyel Babits pályáját olyan viszolyogva
(keavenc kifejezése) nézte ? Nem tudom,
nyilván ő sem tudja.

D c érdekes, hogy ő aki ennyire nem
törödik a masok érzékenységével,

egyszerre milyen fájvirág lesz, ha ugy érzi,
hocry valaki vele tapintatlan volt. A "Kor
tár~" mult évi novemberi száma egy írását
hozza, amelynek az a címe "Magánlevél
az íroi érzékenységJ.:ől". Egy hölgynek írja,
aki .egy (ola szólo tanulmányát küldte be
neki, melyet ő három hónap ernyedtség
urán ci is olvasott. Ebben le1jü..b:. a következő

mondatoL "Mi kényszeríthet egy öreg író t,
aki munkae(ejét egyre nehezeDben szedi
össze, hogy olyan mérgeket er,esszen testébe,
me/yell ezt a pislogó er,őt is ellankasztják,
sok éves munlZásságával szemben a benne
-is meglévő llételyeket aktiválhatják. Lehet,
ho{!;y mííve csalwgyan zavaros, önmagának
eltentmondó, az idő tostáján Ilihulló - s ő

tovabb dolgozik, tervez, sajtolja erejét. Eb
ben az esetben mi baj történt '! Egy ma
l'ékkal több ocsú maradt utána. De hátha
a k-ritikusok, az önmaga elleni gyanúi té
t'ednek s ő meg{{Yőződve leteszi a tollat ?
,1. veszteség ebben az esetben mégis csak
nagyobb : művek vetélődnek e/". Okos
mondás, őszinte megnyilatkozás: milyen
kár, hogy hatvan éves korában jutott el
ehez a bölcsességhez, s nem a Ba::>its-elleni
kampány folyamán. Vagy ha ak.lw): nem,
hogy-hogy azóta nem gondolt arra, hogy
erről töredelmesen írjon. Miattam nem ér
demes, de tán mások is vannak., érdemes
emberek, kik eZ,t a kérdést fölvetették. De
ha senki miatt, hát Németh László miatt,
aki otthon - úgy látom - a fiatal író
generáció mintaképéül szolgál.

Amit írtam, emlékezés, - az emóciók,
melyeket bennem annak idején a vázolt
események fölidézcek, fáradttá halkultak ;
nem is Babits árnyával szemben éreztem
ezt az íl'ást kötelességemnek, hanem Kerényi
Károly ba(átom indokolt felelősségrevonásá

val szemben, önigazolásnak.. Övakodtam at
tól, hogy műítész legyek, pedig figyelme
sen elolvastam Németh László d.rámáit,
melyek bizonnyal másként hatottak. volna
rám, ha jó magyar színészek előadásában

látom őket. Regényeit is elolvastam, azt
hiszem valamennyit, - az Iszonyhoz pláne
mitológiai tanulmányokat végeztem s igen
rosszaltam, hogy a makacs-szűz Diana 
kegyetlenebbül az Iszony hősnőjénél - egy
vaddisznóval öleti meg Adonist, - hogy
mért, erről sokféle föltevés van forgalom
ban. Krimhilde ádáz szűzesség-védő dolgai
ról is most informálodom, de meg kell
mondanom, hogy ezek ismerete nélkül is
Németh László regényét kiválónak itélem.
("Unalmas regény volna, ha nem volna
olyan érdekes" szellemeskedtem egy társa
ságban, ahol Németh László regényéről, no
meg az Utazásról nagy vita folyt.)

De hát nem írok regényeiről sem, - a
bírálat, az esztétizálás kora számomra el
múlt. Kissé az emlékezésé is, - bár emel
lett nem szögezem le magam, nehogy má
sokat a jobban-emlékezésre buzdítsak. Van
nak ilyenek.
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~ körzeti irodában nagy a forgalom. AzA' írógép működik, a tisztviselők a mesz
tic parasztoknak felvilágosítást adnak, ak
tákat készítenek. Dr. Avila térképet tanul
mányoz, közvetlen munkatársai állják körül
íróasztalát és bólogatva hallgatnak a ma
gyarázataira. Annyit értek csak, hogy dél
után kiszállnak Monte Carlóba, egy hegyi
községbe aparcellákat kimérni. Ha az el
nök megérkezik, csak annyi dolga lesz,
hogy az ünneplőbe öltözött parasztoknak
átadja a birtokleveleket.

A főter túlsó oldalán áll a templom,
mellette a paplak, a plébános fehér reve
rendában közeleg. Fiatal ember, szénfekete
haja rövidre vágva, arca egészen barna, in
kább indián, mint mesztic. Tűrhetően be
szél angolul, s amikor hallja, hogy New
Yorkból jöttem, mindjárt meghív egy feke
tére.

A paplak szép kis udvart fog közre, az
asztalon tiszta terítő, bamba mesztic leány
hozza a feketét. - Atyám, - mondom a
papnak, - ma reggel olyan borzalmas dol
gokat hallottam, hogy nem is tudom, mit
mondjak...

Volt az iskolánál ?
- Igen.
- Amikor mlsezni mentem, láttam ma-

gát dr. Llerasszal... - elhallgat és a ká
vét kavargatja gondosan. - Nézze, ami
Cundayban történt, az csak egy csepp a
tengerben.

- Igen, de ki vagy mi ennek az oka ?
- Mr. Kovaksz, a liberálisok a konzer-

vatívokat okolják, a konzervatívok a liberá
lisokat, mindketten a hadsereget. Én azt
hiszem, hogya liberálisok is, a konzervatí
vok is, a hadsereg is egyformán elmarasz
talhatÓ. de sietek mindjárt hozzáadni
negyediknek az egyházat. Mi is hibásak
vagyunk, mi is elbuktunk...

- Ez őszinte beszéd !
Az indián pap most a szemembe néz

- A nép elhide.gedett tőlünk, - mondja
szomorúan, - mert a maradisággal, a ha
talommal azonosít bennünket. És mi nem
sokat tettünk, hogy megváltozzék a véle
ménye rólunk. A templom üres, még az
öregek se jönnek. Nekünk kellene utánuk
menni... - Feltekint a toronyra, a kereszt
ragyog a trópusi napsütésben. - Ezért
vagyok a földreform híve. A törvény nem
olyan, amilyen kellene. Én egészen más
törvényt hoztam volna, de mindegy. Szív
vel-lélekkel támogatom. tagja vagyok a
megyei földreform-bizottságnak. Ez ma
radt, ez az utolsó reményünk : talán sikerül
pacifikálni az országot...

- És az ifjúság ? - kérdem. - Mit
csinálnak a legyilkolt százezrek gyerekei ?

~ ádre Gonzales lehajtja a fejét, fris
11-1 sen borotvált tonzurája fehéren vilá

gíT szénfekete hajából. - Ha valaha iga
za volt a,z ószövetségnek. hogy az apák
vétkeiért a fiak bűnhödnek, hát a mi ese
tünkben tényleg igaz. Nézze, Mr. Kovaksz,
a katonák a tíz-tizenkétéves gyerekeket
használták kémkedésre, tőlük tudták meg,
hogy hol. melyik tanyán rejtőznek b:lnrli
ták. A gyerekek vezették oda őket és ami
kor a katonák lemészárolták a banditákat.
az egész családot, tíz-tizenkétéves fiúk föl
delték el az áldozatokat. A banditák ha
sonlóképpen jártak el, kényszerítették a
gverekeket, hogy mutassák meg, melvik
tanyábanszálltak meg a katonák. Éjszaka
rajtuk ütöttek, a hullákat megint csak ők
hantolták el.

- Rémes...
- A gyerekek felnőttek és most keresik

a szüleik gyilkosait. hogy bosszút állhassa
nak. Nem messze ide történt. hogy egy ti
zenhárom éves fiú. Teófilo Rojas szemtanú
ja volt. amint az állapotos any jából mache
tével kihasították az embriót, apját darabok
ra vágták. a házukat földig égették. Nos.
ez a fiú bevette magát a rengetegbe és
minden eléje kerülő élőlényt köp.yörtelenül
lelőtt. Pontosan $"92 embert ölt meg, civiIt
és katonát. mielőtt a hadsereg tőrbecsalta

é~ .legéppuskázták.
Pádre Gonzales rám néz. szemében mély

fájdalom é~ kétségbeesés : - Néha kétlem.
hogy van Isten. bocsásson meg ezért a ki
ielentésemért. - Eltakarja a tekintetét és úgy
folvtatia : - Mi már nem is vagyunk em
beri lények. de még csak egyszerű lén-yek
sem vagyunk. Visszafelé fei1ődtünk é~

megint ásványok vagyunk. Érti ?
Nem tudok válaszolni. Az indián pap

folytatja : - A fiatalok megszokták a rab
lást, a fosztogatást, éjszaka veszélyes ~l
hagyni a várost... A börtön tele nn...

- Van itt börtön, Cundavban ?
- Hogyne. a templommal szemben. :l

városháza szárnyában.
- Ott is vannak fiatalok ?
- Igen. Most csak nyolcvanan, de :l

múlt héten még százötven foglyunk 'volt. A
jogerősen eJítélteket átvitték a megyei böl'
tönbe...

KOVACS IMRE
II

FOLDREFORM
II. Cunday

Mennyi lakosa van Cundaynak ?
Ezernégyszáz...
Ez azt jelent, hogy a múlt héten a

lakosság majdnem tíz százaléka börtönben
ült.

- Igen.
- Jöjjön velem, látogassuk mej1; a fog-

lyokat !
- Nem megyek ! Nem tudok rájuk

nézni...
- De éppen az előbb mondotta, hogy az

egyház nem ment a nép után.
- Ezek nem a nép, ezek közönséj1;es bú

nözők...
- Hol van akkor a nép ?
Pádre Gonzales széles mozdulattal há

rítja el a kérdést, de aztán mégis válaszol :
- A nép... a népet, Mr. Kovaksz. nehp7
megtalálni és még nehezebb meeért",n i

~ börtön előtt asszonyok ácsoro.gnak és
A' a látogatási időre várnak. Avasrácson

kikukucskál az őr, integetek, hogy be aka
rok menni, vij1;yorogva eltűnik, s a fogház
parancsnokkal tér vissza. Gesztikulálva ma..
gyarázom, hogy szeretnék bemenni, a fia·
tal őrmester tagadólaj1; rázza a fejét, s bosz..
szúsan otthagyom. A körzeti irodában el
mondom dr. Llerasnak, hogy mit hallottam
a papt61. az állatorvos készségesen ajánlko
zik. hogy besegít a börtönbe.

Az őrmester most nem sokat ellenkezik,
kinyitja a vasrácsos ajtót, az asszonyokat
erőlködve visszanyomja, s amikor becsú
szunk, gyorsan ránk zárja a vaskapuI'.
Középen folyosó, onnét nyílnak a cellák. a
foglyok a beton padlón heverésznek, min
den cellában rögtönzött kápolna van az
egyik sarokban, a Szűzanya lábánál itt is
égnek a gyertyák. Fiatal rabok térdelnek
előtte, kifejezéstelen arccal imádkoznak.

A folyosó végiben asszonyok ülnek egy
fapadon. az egyik a csecsemőjét szoptatja.

- Hogy kerül ez a karonülő gyerek a
börtönbe? - kérdem a parancsnoktól ; az
állatorvos tolmácsol.

Az anyjával... - feleli közönvösen.
- Mióta vannak bent ?
- Két hónapja.
- Mi a bűne az asszonynak ?

Prostituált.
- De a csecsemő ártatlan...
- Senkinek se kell. hát itt tartjuk.
Az udvaron öreg rab főzi kondérban az

ebédet, guggoló fiatal rab vigyáz a tűzre.

Amikor megállunk mellettük. az öreg rab
mosolyogva nyÚjtja a fakanalat, hogy kos
toljam me,g a felismerhetetlen. rémesen
bűzlő kotyvalékot. El1ol.árítom a kínálást. az
őrmester fintorogva helyesel. s megköny
nvebbülten szorít kezet velünk. amikor
kicsúsztat bennünket az asszonyok ostrom
gyűrŰjén át az utcára.

[)
r. Avila a kávéház teraszán a tömzsi
tulajdonossal összebújva tárgyal. s ki

tudja. hogy hányadik ánizslikőrt issza. Nem
akariuk zavarni őket. a szomszéd asztalhoz
ülünk és a dundi lány vigyorogva mondja,
hogy a sör nem hideg, mert este hat előtt

nincs villany és a jégszekrény nem műkö

dik. Kávét kérünk. a főtér pálmafái ahtt
kakasok kapargálnak. vagy a lábukat.
nyakukat nytljtogatják. Aztán hirtelen f~l

borzolódott tollakkal vadul tépik, mardos
sák egymást.

- Doktor. ezek akakasviadalra treníroz
nak - mo~dja oktató hangján az állator
vos. - Minden vasárnap kakasviadal van
az arénában, nagy fogadásokkal...

- Hol az aréna ?
Itt. hátul az udvaron. Meg akarja

nézni J

Dr. Lleras be sem várja a válaszom,
feláll. hogy kövessem. A kávéház udvarán
árnyas fák alatt a homokos porondot kör
befutó deszkaülések képezik a cundavi ka
kasviadalok arénáját. Nem bat rám különö
sebben.

- Ennyi az egész ? kérdem csalódot-
tan.

- Az egyik kakas mindig a porondon
marad és micsoda üvöltözés kíséri a végső

rúgásait!. .. - Elkomorultan folytatja dr. Lle
ras : - Tudja, doktor, ez a nép szereti a
vérengzést. Egyszer a saját vérükben. más
kor akakasok,. vagy a bikák vérében
.gvönvörködik. Nézzen meg egy bikavia
dalt !

A teraszon dr. Avila azt kérdi, hogy ked
vem volna-e Monte Carlóba kiránd~lni ?
Feltétlenül, válaszolom. Akkor együnk itt
valamit, mindjárt indulunk. A dundi lány

,
COLOMB'IABAN
Monte Carló

marhasültet boz tört krumplival. Dr. Lle
ras azt, mondja, nem baj, ha meleg is a
sör, jobb a színes löttyöknél vaj1;y az ánizs
likőrnéI, s két üveggel rendel.

- Három! - mondja dr. Avila.
Hamar véj1;zünk az ebéddel, az iroda

előtt már ott áll a jeep, a falhoz támasztott
hordóból a mesztic sofőr kézipumpával tölti
fel a benzintankot. A plakátkötegek kibont
va. a járdán. egy részüket szétosztották, az
INCORA körzeti irodájának a falára is ke
rült belőle : aki eddig még nem jelentke
zett földért, egy héten belül adja be az
igénylését.

Elől megint csak mi hárman ülünk, dr.
AviIa, a sofőr és én. Hátul a plakátkötej1;ek
re az állatorvoson kívül két fiatalember ku
porodik fel, egyikük minden tanyánál leug
rik és kiakaszt egy plakátot, a másik a
megyei tanács képviselője Monte CarlóbÓl.

II tt már nmcs út, öszvércsapásokon
II hajtunk, vagy ott, ahol a sofőr remé

li, hogy a jeep megbírkózik a tereppel. A
buktatóknál és a kátyúkban annyi felé len
dülünk-Iódulunk. abányan vagyunk és két
séj1;beesve kapkodunk egymás keze után,
hogy ki ne pottyanjw1k a kocsiból. Egy-egy
sikeres művelet után nagyot röhöj1;ünk, s azt
kívánjuk, bárcsak az elnök is ott lenne.

Maj1;as fennsikon járható útra bukkanunk.
minden irányban gyönyörű. lélegzetelállító
a kilátás. Leégett udvarház égnek meredő

füstös falai mellett robogunk ,el. - A ban
diták gyújtották fel - jegyzi mej1; közöm
bösen dr. Avila. - Ez volt az egyik leg
veszélyesebb bandita központ. Manapság is
előfordul gyilkosság, útonállás...

Nem messze egy katonai erődítményhez

érkezünk. magas sáncain belül barakkok,
közöttük futóárok. Megállunk. az őr isme
rősként üdvözli dr. Avilát és bekiabál az
őrszobába. Fiatal őrmester lép ki és bein
vitál bennünket egy tintóra, na meg azért,
hogy számba vegyen és beírjon valameny
nyiünket a naplóba. Az én nevemmel baj
lódik, de azért be vagyok biztosítva ; h.a
nem térnénk élve vissza. pontosan meg tud
nák állapítani, hogy ki volt a különítmény
hatodik tagja...

Amikor búcsúzunk. az őrmester a lelkünk
re köti. hogy éjszakára biztonság-osabb
helyen álljunk meg. s másnap ne felejtsünk
leielentkezni. különben járőrt küld kl a
felkutatásunkra.

Dr. Avila rácsap a térdemre : - Na,
Mr. Kovallsz. lesz mivel rémisztgetni a ba
rátait New Yorkban. ha visszatér...

- Igen, ha visszatér... - tódítja meg az
ijesztgetést dr. Ueras.

Nem olyan ijedősek az én barátaim.
Maga sem az ?
Én sem vagyok az !
Nincs is oka rá. Ennyi bátor embert

a banditák nem mernek megtámadni.

A...6 onte Carló kis hegyi falu. házai
,,~. négyszögletes füves tér körül épültek.
ahol tehenek. lovak. ö~zvérek. szamarak és
birkák béké~en legelnek. A csendőrIaktanya

üres. a paplak is. egykori lakói biztonságo
~abb helyre húzódt"k. Iskola nincs. két üz
let. egy kocsma és a kávészövetkezet be
váltó helve elée-íti ki a helybeliek minden
i\!ényét. szükségletét.

A plakátos fiú a templomajtóra szegezi
ki a plakátot. a parasztok összecsődülnek.

egv jó tartású fiatal legénv. mélven a sze
mére húzott szalmakalapia alól figyeli a
naqvformáiú fehér paoírlapot fekete betűk

kel. Megkérem az állatorvost. ho!!"V tol
mácsolia, mit érez ebben a pillantaban ?

- Hogv-hogy ebben a pillanatban ? 
kérdi értetlenül dr. Lleras.

- Hát nem nady pillanat ez az életük
ben? Azt is mondhatnám, hogy történelmi
pillanat : földet kapnak !

- Oh, értem... - A parasztlegénvbez
fordul és megkérdi tőle. hoZ\' mit szól a
olak4thoz. A parasztlegény mereven bá
mulia a plakátot. testsúlvát áthelyezi egyik
láháról a másikra, majd kényszeredett mo
sollyal válla t von.

- Biztosan nem tud olvasni - súgja
a fülembe dr. Lleras.

- Kérdezze meg ezt is tőle.

- Gondolja?
- Határozottan !
Ténvleg nem tud olvasni. és senki a k:ö

l'liJál1ók közül. AlTa kérem dr. Llerast.
hozv olvassa fel a plakát szövegét. A komor
arcok felvidulnak. valamennvien bólogatnak.

II< imért léptekkel, szakállas, bajuszos,
• \ tagbaszakadt férfi közeledik. Csizma,

buggyos kék bricsesz és kék ing van rajta,
oldaláról machete lóg, széles karimájú szal·
makalapja alól feketén villog a szeme.

- Hujuj, egy bandita jön - suttogja
ijedtségét mej1;játsg-va dr. Avila. - Mene
küljünk !

A ,.bandita" megáll a csoPOrt szélén,
gúnyosan elolvassa a plakátot, aztán odalép
a templomajtóhoz és a machetéjéveI lesza
kírja. - Itt nem lesz földreform, dr. Avi
la ! - A körzeti igazj1;atóra vicsoroj1; : 
Ezt már többször megmondtam maj1;á
nak.

- Bogotában is mondja meg !
- Ne féljen. ott is megmondom ! - s

ugyanolyan kimérten és méltóságteljesen,
mint ahogy jött, visszamegy a kocsmához,
felül a lovára és elhajt a hegyek irányába.

- Földbirtokos... Jogtalanul harácsolt... 
magyarázza dr. LIeras. - Még bajt csinál
hat !

A megyei képviselő ragaszkodik, hogy a
kocsmában igyunk meg ej1;v ánizslikőrt. 
Nem lehet elhárítani - mondja dr. Avila
és mindnyájan betérünk az egyszerű

helyiségbe, ahol több a gyerek, mint az
iiveg a polcon. Gyorsan kiisszuk az émelyítő

italt, kint a jeepnél újabb utas vár tömzsi,
khaki ruhás, sárga csizmás, vászon kalapos
a.gronómus. revolvertáskával az övén. Nem
ül a megüredesett hátsó ülésre, ahonnét a
plakátkötegek eltüntek : a sárhányón áll és
úgy irányítja a sofőrt, hogy merre hajt
son.

Egyenesen neki hajtunk az erődnek.

;.melybe utat vágtak az INCORA mérnökei.
Éles szerpentinekben kanyarog lefelé, alsó
szakaszán még dolgoznak, a munkások
vállrudakon szállítják a követ, nagy kala
pácsokkal zúzzák szét. elegyenj1;etik és ka
vicsot szórnak rá. Ósdi úthenger simítja el,
ahol nem bírja az emelkedést.. teherautó
nyomja meg.

A lankásabb oldalak.on topolyafák alaJt
("árnyékban") kávécseriék. a háromezer
holdas ültetvényt "elhanyagolt" birtoknak
minősítették, s már ki is mérték a parcel
Iákat : minden bérlő harminc holdat kap.
ami fennmarad, a szomszédos kisparasztok
nak jut.

Lent a völgyben a major lel1;fontosabb
épülete. a három emeletes kávémalom. Fel
mászom a korhadt lépcsőkön, valamikor mo·
dernül volt berendezve : motor szivattyúzta
a vizet a tisztítóba, elevátor szállította a ki
hüvelyezett és megmosott szemeket a szá
rítóba, onnét le a zsákolóba, onnét még
lejjebb a rakodóra, ahonnét öszvérek vitték
a kávét a városba.

At. cselédek befejezték napi munkájukat,
~'szállásaik előtt üldögélnek, az asz

szonyok a közös konyhában nyitott tűz

helyen főzik a vacsorát. Minden családnak
van egy kis kamrája, ahol két bakra dobott
gyalulatlan deszkákon a kutyáikkal, macs
káikkal és tyúk jaikkal együtt alszanak. A
napi keresetükből szűken futná egy reggeli
árára a melgári luxus motelben, s egy heti
keresetük, szombatot és vasárnapot is bele
számítva, kevesebb, mint amennyit egy
napra a Hotel Continentalban a szobámért
fizetek: Pénzben kapják a fizetésüket, vete
ményes kertjü.k, vagy szegődményes föld
jük nincs. mert a földbirtokos attól tart,
hogy egy idő után jogot formálnának a tu
lajdonra. Az élelmet Monte CarJóban vá
sárolják, öszvérháton hozzák le a major
ba.

A földbirtokos Bo.gotában él, intézője,

egy fiatal mesztic, meghív vacsorára. Az
udvarházban gyatra berendezés, öreg búto
rok, a konyhában fiatal lányok vihognak,
s az ebédlő felé leskelődnek, ahol körülüljük
a hosszú asztalt. Lesütött szemekkel szol
gálják fel a csirkepörkölt-szerű i,gen fűsze

res és jóízű ételt. Az intéző fogadkozik
hog-y nincs söre, de ánizslikőrrel vagy rum
mal megkínálhat. A rumot választom, ami
vízzel keverve tűrhető ital és valahogy oltja
a szomjam.

Van elég szoba az emeleten, dr. Lleras
szal osztom meg az enyémet. de nehezen
tudok elaludni. Az ablakba állok és kibá
mulok a csillagos éjszakába. Minden csen
des, száUásaikon alszanak a cselédek. Hol
nap már szabadok, a maguk urai lesznek.
Feltekintek az égre. a j1;öncöl szekere itt is
olyan. mint egy augusztusi éjszakán Alcsu
ton. A fülemben doboini kezd egy régi vers,
milyen különös. ho.gy éppen ez jut eszem
be: Nem feledhetsz. nem menekülhetsz,
bárhova kerülj .

Illyés Gyula írta. aki most hatvanéves. És
én. aki idézem.. ötvenéves vagyok. amiből

tizenhat évet haszontalan bujdosással töJ
töttem el a nag-yvilágban.

Béke veliink !
f:s béke veletek !
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Most jelent meg
OKTÓBERTŐL OKTÓBERiG

írta: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

Emlékiratok - Önéletrajz

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónil :
Pro Arte Pllblishing Co.

New York N.Y.
28 East 4 Stro

A brüsszeli

"Maison du Poete"
kiadásában megjelentek

franciául

KAssAK LAJOS

válogatott versei

A számozott példányok ára 100

a luxuskiadá.sé 500 belga frank
A könyv megrendelhető:

M. Pierre Floquet-nél,
102, rue de la Lune, Dilbeck,

Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

EREDETI FILMZENÉK helyett
egyre gyakrabban nyúlnak a fÚrn
rendezők már meglevő, részben
klasszikus kompozíciókhoz filmjeik
kisérőzenéje számára. Így lett "A
szeretők" címíí francia film alá.
festőzenéje Brahms Szextettje, Alec
Guiness .,A ló szája" című filmjéé
Prokofjev műve, a Kije hadnagy.
Legújabban a "Leviathan" című

francia filmhez használtak fel kész
kísérőzenét. Arnold 'Schőnberl?;
kompozícióját, a Verklarte Nacht
ot.

$~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~'~~

$ Kötéltónc J
$ Horst Klein, harminchat éves $

!
légtornáSZ és kőtéltáncos egy
100.000 voltos elektromos kábe
len átmeneklilt Nyugat-Berlinbe.

A légtornász egy kelet-berlini
cirkuszban dolgozott a feleségé
vel együtt, aki maga is kötéltán-

lcos volt. A múlt év májusában,
mint "rossz szocialistát", elbo
csájtották a munkahelyéről. Egy
ideig a postán dolgozott mint

$gépkocsivezető, de a cirkuszt
~ nem tudta elfelejteni, s elh"tá
Srozta, hogy Nyugatra távozik.

~
Először gyalog kísérelte meg,

hogy átjusson a drótsövényen, de $
ez nem járt eredménnyel. így $

; támadt az az ötlete, hogy az éj- J
szaka leple al:1tt megpróbálkozik
a Teltow-csatoma fölött átjutni ~

a Berlin két részét összeköti' ~

ma<Tasfeszülts·.~ű kábel !'"l!Ít- $
gével. Hogy az életveszélyes rö- ~
vidzárlatot elkerülje, nagy por- ~
celán-szigetelőkkel szerelte fel
magát. A kábelröl kötélen eresz
kedett le, de mivel a 15 fokos
hidegben lJleggémberedtek az
ujjai, túlsá!!.'osan korán engedte
el magát. Tíz méter magasból
zuhant le a csatorna menti von
tatóútra, néhány méterre a ha
tártól, de szerencséjére már a
nyugati ővezetben. $

Az eséstöl megsebesült, több $
$tÖrést szenvedett, elájult, s csak $
$hajnalban tért magához. Ekkor ~
$végre meghallották segélykiáltá- $
$sait, s a tűzoltók a segítségére $
$siettek. $
~""'~"""'~"''''''''''''~'''''''''''''''''''''''''''''
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Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Közeljövőben jelenik meg a
MAGYAR MúHELY kiadásában

PARANCS JANOS
Félálom
című kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Arn: 5.- F (l $ )+ portóköltség

:\z Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentina: la

peso. Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazilia: 60 crusero Dánia'
l korona. Finnország: 45' márk~
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent. Magyarország: l forint,
Mexieo: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
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Félévi előfizetési dij egyes szam
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mitandó az előfizetéshez.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Ternes.

SZIGETI JÓZSEF lemezre ját
szotta Amerikában Bach vala
mennyi szólószonátájtít és partitá
ját. Az egész amerikai sajtó elis
meréssel és elragadtattíssal szól a
nagysikerű albumról; a Ne"<JJ York
Times a többi között azt írja, hOf{Y
az újabban hiadott albumok sorá
ban ez a felvétel foglalja el az első

helyet. Az album Európában csak
ősszel fog forgalomba kerülni a
bécsi Amadeo és a londoni Philips
útján.

A SAJT6 FELADATARÓL
rendezett vitát az Institut Inter
national d'f:tudes Humanistes és a
College Théologique de Paris a
Foyer de l'Ame protestáns temp
lomban. Elnökölt Gabriel Marcel,
az Institut tagja, a vitában Pater
Guissard, a "La Croix" című ka
tolikus lap főszerkesztője, A. Fi
net, a "Réforme" című protestáns
lap igazgatója, Genevieve Tabouis
újságírónő és Fejtő Ferenc vett
részt.

KAROKAT. okozott az idei
kemény tél az antik Róma híres
műkincseiben, például Titus dia
dalívében és Septimus Severus
fürdőiben. Sok műemlék apró re
pedéseibe beszivárgott az eső és a
hólé, s megfagyva, repedéseket
okozott.

A SZf;P MAGYAR BESZf;D
míívelésére és fejlesztésére Ka
zinczy-díjat alapítottak. A díjat a
Nemzeti Színházban adták át az
első kúüntetettnek, Makay Mar
gitnak.

SANTHA ÖDÖN

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: ..The Danubia Book
Company", B.r. Ivanyi, ll. Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentiniban : Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien r.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor. Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston Istvá:l, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : r. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
r ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
10 Jdor, 64-ll. 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias. Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

HOLLYWOODBAN 47 éves ko
rdban váratlanul elhunyt Felix
Slatkin hef{edűmíívész.

MAGYARORSZAGRA látor;at a
közeljövőben Oskm' Danon, a
belgrádi Operahtíz igazgatója. Bu
dapesti és pécsi koncerteket for;
vezényelni. <

""

CSAPODY VERA, a Természet
tudományi Múzeum növénytárá
nak munkatársa 50 évvel ezelőtt

kezdett nagy jelentőségű tudo
mányos munkájához, hogy meg·
íesse Magyarország vadontermő
és kultúmövényeit. Az egyedülál
Jó munka során most készült el a
tízezredik növényakvarell.

'*'

PETER HALL, a't angol Shakes
pea.re Tár"aság ig-M:gatója ismer
tette a stratfordi színház idei ter
veit. Új rendezésben mutatják be
a Vihart, Blachley rendezésében a
Julius Caesart, s C. Williams ren
dezi a Tévedések Vígjátékát.

•

Irodalmi UJsá

A Romlás vize mossa most aPartunk,
s egy tíruló szél lassan minde?!t széthord.
6, hozd le rán1l az új sötét középkort.

Hajh, Szent Gníz ! Szép időid merre tűntek

midőn Mátytís kutatta köldökünket ? !
s mi Itzt csináltunk még, amit a1lartunk.

légy /{yámola so1l régi jó hívednek,
fordítsd rdn1l sűríí pillád, esdve 1lérem,
hisz pap volttíl egykor e földi létben :
gondolj reán1l, ki1l áldozunk nevednek.

Lef;főbb kanál, Te, minden sanda lében,
Tudója so1l reves-veres titolmak,
Te lef{ktíderebb f;gi Párttitoknok :
míg röpgyíílésen elnökölsz az égben,

Ef}lJ Mtidin~ta freóeJtm!í

S4áfin fia1álánalí Uudift éuJcvulu€6jánJ. eu·

KÖZÉPKORÚ NŐT KERES
Stratford on Avon-ban

lakó idősebb úr

HAzTARTAsA VEZETÉSÉRE

teljes ellátással, külön szobával
és fizetéssel

Írásbeli ajánlatot kérem
Iványi London W.l.

ll, Archer Street cimre.

Kérem BEDE MARIANNE,
született SZILI HORVATH

MARIANNE-t, aki legutoljára
1952 évben Angliában

WESTlvIINSTER városban
tartózkodott, vagy azokat, akik
nevezettet látták vagy hollétéről

tuclomásuk van, nevezett eimét
alulírottal közölni

szíveskedjenek:
FRANK VASS ügy....éd, közjegyzl

263 College Stro TORONTO 2.B.
Ontarto, Canada

MEGJELENT az elsö eszkimó
nyelvű 1lönyv Kanadtíban. A szö
vef;et egy kanadai nyelvész tette
át az eszkimó képírásból latin ábé
cére, s a míí egy 23 éves eszkimó
nőnek Nanullról, a jegesmedve
bocsról szóló meséit tartalmazza.

A BUDAPESTIOPERAHAZ
Sugár Rezső "A tenger lánya" cí- ,-------------------------------
mű táncjátékának bemutatójára
készü!. Az új táncjáték Joseph
Kosma "Elektroniküs szerelem" ci
mű vígoperájával és Sztravinszkij
"Sacre du printemps"-jával egy
müsorban kerül a közönség elé.
Előadása nagyzenekart, női ének
kart és nagy tánckan igényel. A
zene néhány motívuma a szerző

egyik régebbi művéből, az Acisz
és Galatheából származik.

*

RÓMABAN irodalmi estet
rendeztek Hubay Miklós mííveiböl
az író drámtíillak olasz nyelvű

kiadása alkalmából.

•

A SZATMÁRI Állami Maf;yar
Színház ebben az évadban előadja

Sa'rkadi hm'e "Elveszett paradi
csom" címíí szí111nűvét.

*
LE CORBUSIER alkotásaiból

kiállítás nyílt Firenzében. A kiál
lításon nemcsak épületmaketteket,
hanem rajzokat, .festményeket és
szobrokat is bemutanak Le Cor
busier sokoldalú munkásságábó!.

'"

A SVÉD AKADÉMIA Nobel
bizottsága elfogadta az irodalmi
Nobel-díjra jelöltek listáját, amely
népesebb, mint bármikor volt.
1963-ban 81 jelöltje van az iro
dalmi Nobel-díjnak, amelynek
odaítéléséről október végén dönte
nek.

THOMAS MANN-SZOBAT ren
dezett de Lübeck város a Mannok
családi házában, a Mengstrasse 4
alatti "Buddenbrook Házban".

'*'
SZERVÁNSZKY ENDRE ll.

vonósnégyesét New Yorkban be-
mutatta a Afar;yar Vonósnéf{yes.

AZ ERNST MúZEUMBAN
megnyílt "Az impresszionizmustól
napjainkig" című UNESCO repro
dukciós kiállítás. A tárlat anyagát,
amelyet a legutóbbi száz év legki
válóbb festőművészeinek alkotásai
ból állítottak össze, Európa leg
több országában már bemutatták.
A képek most Csehszlovákiából
érkeztek Magyarországra. A nagy
sikerű kiállítás a világ modern
festészetének legjavát, 42 művész

50 alkotásának reprodukcióját mu
tatja be. A magyar közönség egye
bek között Van Gogh, Cézanne,
Renoir, Manet, Gauguin, Matisse,
U trillo. Toulouse-Lautrec. Modi
gliani, .Picasso, Chagall f~stményei
ről készült reprodukciókban
gyönyörködhet. A tárlat bemutatja
távoli or'2,,~ok kevésbé ismert
művészeinek munkáit is.

*
BURGHARD svaJCl zeneszerző

operát ír Oscar Wilde "Bunbury"
címü vígjátékából. Készülő művé

nek alcíme: "Triviális komédia ko
moly operalátogatókIiak".

'!l'

*"

KONOK TAMAS festőművé,z

képeit sikerrel mutatta be a pá
rizsi Galerie du Haut Pavé. A fia
tal magyar művésznek, aki a bu
dapesti Képzőművészeti Akadé
mián Bernáth Aurél tanítványa
volt, egyidejűleg a washingtoni
The Potter's House Galeryben is
kiállítása nyílt.

A JÓKAI szíNHAZ tavaszra
tervezi Tersánszky J. Jenő "Kakuk
Marci" ámű darabjának színrevi
telét, amelyet regényéből az író
maga dramatizált. A darabot Egri
[stván rendezi.

ROZSOS ISTVÁN, a kitűnő fia
tal színész öngyilkos lett Budapes
ten.

A KÉPZÓMúVÉSZK SZÖVET
SÉGE megválasztotta új vezetősé
gét. Díszelnök : Burghardt Rezső,

Csorba Géza, Czobel Béla, Ferenczy
Béni, Kisfaludi Stróbl Zsigmond,
Kmetty János, Lyka Károly, Pór
Bertalan. Választmányi tagok: Ba
logh András, Blasky János, Barcsay
Jenö, Bartha László, Csekovszky
Arpád, Csohány Kálmán, Doma
novszky Endre, Domanovszky
György. Fehér Zsuzsa, Gádor Ist
ván, Gergely István, Gorka Géza.
Hincz Gyula, Kaesz Gyula. Kántor
Andor, Kerényi Jenő, Konecsni
Győrgy, Kovács Margit, Makrisz
Agamemnon, Martsa István, Martyn
Ferenc, Megyeri Barna, Mikó Sán
dor, Plesnivy Károly, Reich Ká
roly, Segesdi György, Simó József,
Somogyi József, Szabó Iván, Szent
iványi Lajos. Szurcsik János, Tar
István. dr. Vayer Lajos, Vati Jó
zsef, vm Tibor.

'"
A BELGRADI Nin hetilap idei

300,000 dináros irodalmi díját a bí
ráló bizottság Miroszlav KrIczsánaJ{
ítélte oda "Zászlók" című regényé
nek tavaly megjelent első kőtetéért.

Az ismert ju~oszláv író műve éles
tőrténeimi körképet fest az Oszt
rák-Magyar Monarchia összeomlásá
nak elöestéjéről, az első világhábo
rúról és a világégést követő esz
tendőkről.

A MAGYAR KAMARAZENE
KART - Tátrai Vümos koncert
mester vezetésével - mef{hívták
Salzburgba. Az együttes két..hanf!:
verseenyt ad az idei nytí'Ti Unnepi
Játékok mííso'Ttín.

*
TŐKÉS ANNA, a Nemzeti

Színház tagja súlyos betegségen
esett át. A művésznő, aki a Gö
möri-klinikán fekszik, már jobban
van, lábbadozik, de még hosszú
ideig pihennie kell.
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MARCIUSOK
Kokárdát tűztünk gomblyukunk

ba, az iskolai ünnepségen egyik
t·:.~l k elszayalta a Nemzeti Dal-t,
a történelem tanár ura elmesélte,
mi is történt annak idején, azon
az esős, különös, lázas, negyven
nyolcas március Is-én. Aztán ki
tódllltunk az utcára, a játszóterek
re, - örültünk, mert iskolai szün
nap volt. Igy ünnepeltük huszonöt
éve, vagy ötven éve, - ki-ki
melyik korosztályhoz tartozik, 
március idusút. Ma még ennyi
sincsen ; az 56-os fiatalság egyik
követelése az volt, hogy március
IS legyen megint hivatalos ünnep;
november 4-e után meg is ígérték

ezt a hatalom birtokosai, de ha
marosan megszegték ezt az ígéretü
ket is.

A nemzet megannyi sérelme kö
zött hánytorgassuk most fel éppen
ezt ? Tagadjuk-e le, hogy a régi
világ március lS-éi sem voltak
igazi megemlékezések ? "Ünnepe
vak ünnep," írta Petőfiről
Babits Mihály és mennyire igaza
volt. Megoldódnának-e hazánk,
népünk problémái, ha Kádárék
nlOst hirtelen felhuzdlllással iskolai
szünnappá varázsolnák vissza a
48-as évfordulót ?

Az igazi gond nem az.. hogyan
emlékeznek március Is-re a külön
böző, egymást követő, s végered
ménvben múló rendszerek. A sza
badságharc tragédiája, -. s ez a
nemzet tragédiája is, - hogy nem
emlék, nem évforduló, hanem élő,

égető aktualitás. A szomorú, a
fájdalmas, a döbbenetes az, hogy
115 évvel a Pilvax-kávéház, a
Landerer-nyomda, a Nemzeti Mú
zeum lépcsői után - minden, amit
az akkori fiatalok követeltek, még
ma is érvényes, még ma is bevál
tatlan. Volt azóta Habsburg-rend
szer. Horthy-rendszer, Szálasi
rendszer, Rákosi-rendszer, Kádár
rendszer, . volt fejlődés és vissza
zuhanás, változás és változatlan
ság, - de néhány kivételes héttől,

vagy naptól eltekintve, (19 I8 és
1956 októbere), a nemzet még ma
sem érte el. amit a Tizenkét Pont
követelt. A legelemibb jogok
e.gyike : a sajtószabadság ma épp
oly délibábos álom, akárcsak an
nak a lehetősége, hogy a nép
kiszabadíthassa politikai foglyait,
mint annak idején Táncsics Mi
hályt.

Ennyire előreszaladtak, így
megelőzték a korukat a márciusi
ifjak ? Aligha. Hazánk maradt el
ennyire az európai, az általános
emberi fejlődés mögött. Nem iro
dalomban, vagy zenében, nem is
elsősorban ip;rban vagy mezőgaz
daságban ; abban, ami mindennél
fontosabb : az egyéni és nemzeti
szabadságjogokban. Hol jobbról,
hol balról ezt sikkasztották el
márciusból a diktatúrák és a fél
diktatúrák.

Ünnep nem akkor lesz ez a nap,
amikor piros betűvel nyomják bele
a naptárba. Akkor lesz ünnep, mi
kor már csak szelíden, szeretettel
emlékezni fogunk rá, de eszméi,
követelései hétköznapjainllká vál
tak.

Szinte pártkongresszusra emlékez
tetett az a már-eius 7-i és 8-i meg
beszélés, amelyen Hruscsov és a
kommunista párt vezetösége a
szovjet értelmiség mintegy hatszáz
képviselöjével találkozott: az ösz
szejövetelen megjelent a szovjet
köztársaságok pártbizottságának va
lamennyi első titkára, jó néhány
városi és kőrzeti titkár, valamint
Mikoján kivételével teljes létszám
ban a párt Központi Bizottsága is.

A párt vezetösége az értelmiség
képviselöivel december l7-én talál
kozott elöszőr, ahogy erről az Iro
dalmi Újság hasábjain beszámol
tunk. Akkor januárra tűzték ki a
kővetkezö megbeszélés időpontját

de a továbbiak során a találkozót
többször elnapolták. Nyilván ez a
késlekedés magyarázza, hogy több
irodalmi és képzöművészeti kong·
resszust is elhalasztottak. A szov
jet kulturális életben bizonytalan
ság uralkodott, a sztálinisták és a
liberálisok csatározása nem veze
tett számottevő eredményhez.
Hruscsov és társai ezúttal rendezni
kivánták a kényes kérdéseket, s fél
reérthetetlen szigorral leckéztették
meg a sztálintalanitást követelő és
nagyobb alkotÓi szabadságot óhajtó
művészeket. A vita hosszú és
mozgalmas volt; erről tanúskodik
a felszólalók listája is, ahol a hir
hedt sztálinisták mellett - Szerov,
Kocsetov, Jermilov irodalmi kriti
kus, Johanszon, a Képzőművészeti

Akadémia volt elnöke. stb. - a
haladó irányzat képviselöir,ek a ne
vét is megtaláljuk : a filmrendezö
Romrnot és Csuhrájt, a költö Rozs
gyesztvenszkijt, s a neves szobrászt.
Nyejzvesztnyijt is. S ha az egyes
lelszólalásokról még csak bizonyta
lan hireink vannak, többé-kevésbé
teljes és hiteles szövegében olvas
hatjuk Ilji.csov és Hruscsov be
szédét a « Pravda » március 9-i és
10-i számában.

Hívők és hitetlenek
A párt jelenlegi föideológusának,

Iljicsovnak a beszéde határozottan
elítélte a liberális, antikonformista
irányzatot. Elégedetten allapitotta
meg, hogy az elmúlt három hónap
vitái során a résztvevők « meglehe
tösen egységes álláspontot foglal.
tak el II (???). A formalista törekvé
seket elítélö vélemények, szerinte,
szintén ezt bizonyítják. « A hivata
los irányvonal védelmezöi megsza
badultak alacsonyabbrendűségi ér
zéseiktöl » - folytatta. A művé

szeti szövetségek rendezésében meg
tartott viták már « tisztult légkör
ben II folytak le. Egyszóval: « Végre
minden a legnagyobb rendben van. »
Erre vall az a tény is, hogy olyan,
eddig elégedetlenkedö művészek és
irók, mint Nyejzvesztnyij, Beljutyin
vagy Jevtusenko most végre önkri
tikát gyakoroltak.

De az ideológiai ügyek titkára be
szédének a legnagyobb részét mé
giscsak a bírálatok tették ki. Rész
letesen elemezte a még meglévö
művészeti ellenzék magatartását, s
három csoportba osztotta tagjait. Az
elsö csoportba a makacs és nyilt el
lenállók tartoznak, akik ügyüknek
az ifjúságot is meg akarják nyerni.
A másodikba azok. akik kétértel
műen viselkednek, nem vallanak
nyíltan színt, s « hangfogóként áll
nak a párt bíráló szava és a megbí
ráIt értelmiségiek közé ». A harma
"ik csoportban azokat találjuk, akik
tüntetöen hallgatnak. Noha neve
ket nem idézett, Iljicsov mégis
szükségesnek tartotta, hogy rámu
tasson: a párt a hallgatást hely
telen magatartásnak tekinti, mivel
ez a hallgatás « jelent valamit, s
valamilyen véleményt fejez ki ».

A legkeményebb szavakat Iljicsov
Ilja Ehrenburg számára tartogatta.
Bíralatával szinte megsemmisítette
az « Olvadás II szerzöjét, akit ezen
túl alighanem a szovjetellenes irók
közé sorolnak majd.

Ilja Ehrenburg december l7-i fel
szólalása, amelyben az iró Lenin-

nek a művészet terén megértö és
türelmességröl tanúskodó nézeteket
tulajdonitott, Iljicsov szemében a
történeti igazság meghamisitása. A
föideológus azonban merészebb szó.
noki fogással is élt. Hogy Ehren
burg magatartását teljesen nevetsé
gessé tegye, idézte az irónak 1951
ből való, Sztálin nagyságának hódo
ló sorait. Ha csak Ehrenburg őszin

teségének a hiányát és köpönyeg
forgatásat akarta ezzel bizonyitani,
az érv talán hatásos volt, de egy
ben merész és veszélyes is, hiszen
ugyanezt a teremben sok mindenki
másról el lehetett volna mondani...
Iljicsov éppen ezért célszerűnek lát
ta, hogy további magyarázatokkal
szolgáljon: « Ha most az Ön sza
vait idézem, - mondotta.. - nem
azért teszem, hogy ezzel Önt elkü
lönitsem vagy megrójam. Ezekben
az években képmutatás nélkül mind
nyájan így írtunk és beszéltünk. Mi
valamennyien ezt hittük és ezt is ír
tuk. De, úgy látszik, hogy Ön nem
hitt, s mégis úgy írt, mint a töb,
biek ! Ez a tény lényegében külön
bözö emberi magatartásról tanús
kodik ! »

Valójában az írónak azt hány
ják elsösorban a szemére, hogy a
nyilvánosságra hozta: a szovjet ve·
zetöréteg számos tagja ismerte az
igazságot Sztálin bűneit illetöen, s
csupán a rettegés akadályozta meg
öket, hogy erröl beszéljenek is. Egy
egész nemzedék erkölcsi felelössé
géröl van szó tehát, s a mai vezető

.:;ég kezdi észreven_'ü. hogy jobb nem
bolygatni a kérdést. A hivatalos
álláspont, ahogy ezt Iljicsov ismétel
ten kifejtette, változatlanul az, hogy
a szovjet polgárok, az egyszerű

dolgozók éppúgy, mint avezetök,
egészen a zsarnok haláláig semmit
sem tudtak a bűnökről : « lelkesen
építették a szocializmust és hittek
Sztálin igazságosságában ».

A történtek utan erösen két
séges, hogy az író Emlékezései:'lek
a közlését folytathatja-e a « Novij
Mir » c. folyóirat, söt még az is,
hogy összes műveinek ez évre meg
hírdetett kiadása megjelenhet-e. A
szemtanúk szerint a második nap
vitáin az író már nem vett részt,
hanem visszavonult Moszkva-kör
nyéki házába. Nem kivánt vála
szolni sem Iljicsovnak, sem azoknak,
akik ebböl a csaholó kórusból nem
akartak kimaradni. AlIítólag ezek
között szólalt fel Solohov is, aki
kíjelentette: « Már régóta készülök
arra, hogy megbíráljam Ehrenbur
got... »

Vissza Sztálinhoz
Hruscsov beszéde a vitában úgy

hatott, mint derült égböl a villám
csapas: tíz évvel a zsarnok temetése
után, hét evvel a XX. kongresszus
után többé-kevésbé rehabilitálta
Sztálin emlékét. A felszólalás,
amelynek altalános politikai követ
kezményei legalább olyan súlyosak
lehetnek, mint a művészetiek, az
utóbbi évek egyik leglátványosabb
pálfordulásáról vall. Hruscsov hiá
ba hivatkozott arra, hogy a XX. és
a XXII. kongresszus határozatai
valtozatlanul érvényben maradnak,
az a tény, hogy az irodalmi és po
litikai « desztalinizációs II hullam
nak véget vetett és a generalisszi
musz bűnei helyett ezúttal érdemeit
idézte, komoly változást jelent.
Beszédéből megtudtuk, hogy ö ma
ga zokogott, amikor Sztálin meg
halt és a diktátor halálának csak
az ellenség, azaz Beríja örült.

Kétségtelen, hogy a múlt év de
cemberében megindított antimoder
nista hadjárat elökészitette ezt a for
dulatot. A Legfelsőbb Szovjet előtt

december l2-én elmondott beszé
dében Hruscsov már kijelentette,
hogy Sztálin hasznos szolgálatokat
tett a pártnak és a kommunista
mozgalomnak. De a március 8-i nyi
latkozata ennél az engedménynél
jóval messzebb megy el. Sztálin
most már újra a « forradalom ügyét
szolgáló marxista », aki a minden-

kori ellenzékkel szemben « a lenini
álláspontot védelmezte ».

Ez a fordulat bizonyos értelem
ben 1957 januarjat idézi, amikor a.
magyar forradalom leverése után
Hruscsov szívesen vállalta a « sztá
linista II jelzöt, amely, mint mond
ta, « elválaszthatatlan a magasztos
kommunista eimtöl l). Az akkori
helyzetben Hruscsov nem is lehetett
más, mint sztálinista... Kérdéses,
hogy ma az értelmiségi körök moz
golódása elegendö ok volt-e arra,
hogy politikai állaspontját megvál
toztassa.

Kétségtelen, hogy az elmúlt hetek
ben a párt vezetöi egyre nyugtala
nabbul szemlélték az ellenzék jelent
kezését, s nem nézték jó szemmel,
hogy Szolzsenyicin példaján felbuz
dulva egyre többen és többen ostro
molták a sztalini koncentrációs tá
borokról szóló kéziratokkal a kia
dókat. «Nagyon veszélyes téma ez »
- jegyezte meg meglepö nyíltság
gal Hruscsov. A szovjet kormányfö
egyébként elismerte azt is, hogy a
különbözö művészeti iranyzatok bé
kés együttélését követelö memo
rendumok elszaporodasa elöbb
utóbb « a forradalmi vívmányok el
len intézett támadásokat vonta vol
na. maga után. »

Mind ez azt bizonyítja, hogy a
párt vezetöségét komoly aggodal
mak fogták el. Egyes nyugati szak
értök szerint nem lehetetlen, hogy
Hruscsov palfordulásában a kinaiak
nyomását és bizonyos belső erök
bdolyását is kell keresni.

Az elmúlt tíz év során egyszer sem
mondták ki ilyen határozottan : a
párt joga, hogy az egész szellemi
élet fölött gyámkodjék.

« A szovjet irodalom és művészet,

- mondotta a szónok, - a kom
munista párt és Központi Bizottsá
ga közvetlen irányitása alatt fejlő

dik... A párt megköveteli valameny
nyi írótól és művésztöl, a beérke
zettektöl éppúgy, mint a kezdöktöl,
hogy hajlíthatatlanul kövessél{ az
általa megszabott utat. »

A személyi kultusz elítélése
« egyáltalában nem jelenti azt, hogy
a fejetlenség ideje jött el, hogy a
kezünkböl a kormánykerék kicsú
szik, hogy a társadalom hajóját a
hullámok kedviikre dobálják, hogy
ezentúl mindenki a maga tetszése
szerint cselekedjék ! II Okfejtését
a szónok lapidáris tömörségű mon
dattal zárta : « Abszolút szabadság
még a kommunista társadalomban
sem lesz! ,.

Illúziók vége
Hruscsov beszéde hemzsegett az

efféle alapigazságoktól és napipa
rancsoktól. Közülük nem egy igen
figyelemreméltó, mivel többéves il
lúzióknak vet egyszeriben véget.

« Aki nincs velünk, az ellenünk
van. » Hrucsov nem fogadta el Ká
dár kortes-jelszavat, söt éppen az
idézett alapon ítélte el Ilja Ehren
burgot s minden olyan irót, aki a
pártosságot elutasítva, a szovjet va
lósag targyilagos megfigyelöje akar
lenni. Ez okból a párt vezetöségé
nek kedvesebbek azok az irók, akik
a- szovjet valóságot megszépitve,
« kílakkozva II ábrázolják, mint
azok, akiknek tollát a bíráló szán
dék vezeti.

" A művészet terén a szocialísta
és a polgári ideológia békés együtt
élését árulásnak tekintjük és eIu·
tasitjuk. Egyáltalában nem kivá
nunk szállást adni az absztrakt
művészetnek, a formalizmusnak s a
többi burzsoá torzszüleménynek.
Mi lenini politikát követtünk, köve
tünk ma is és fogunk követni min
dig. Ezek szerint pedig. a művésze!

elválaszthatatlan az ideológiától,
maga is ideológia. ,. Azok pedig,
akik a művészeti iranyok egyenjogú
ságát hirdetik, «lényegében anti·
kommunista nézeteket igyekeznek
népszerűsíteni, » - szól Hruscsov
második, pártosságra buzdító téte
le. Szavai elsősorban azoknak szól
nak, akik még' decemberben egy,
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mohikánok között (10. old.)
Lörincz Pál: Nyári zene 00.

old.)
Iványi Grünwald Béla : Pulszky

Ferenc március 15-ikéröl Ol.
old.)

Thinsz Géza: Jannis Ol. old.)
Cs. Szabó László, Keszei István,

Kristóf Agota és Parancs Ja
nos versei.

Az Idö Sodrában, Glosszák
Hírek.

a müvészet szabadságát kÖvetelö
memorandumot terjesztettek elö.
Az aláírók között az irodalmi élet
számos neves személyisége szerepelt,
így példaul Ehrenburg, Szurkov,
Tyihonov, Scsipacsov.

Hruscsov hatalmi szóval véget ve
tett az öreg nemzedék és a fiat~

lok kÖzötti vitánal> ís : <: -\z anál{
és fiúk vitája a szovjet társadaÍom
keretén belül harrlis víta ».

Majd elismeréssel szólt Griba
csovról, a sztálinisták egyik föko
lomposáról, s bátoritotta a hírhedt
Laktyionovot, a naturalista fénykép
festészet bajnokát, akinek peqig
művészi silánysagát a december l-i
lovardai kiallításon már-már haj
landó volt elismerni.

A megdorgáltak közé tartozik
Ehrenburg és V. Nyekraszov, akik
helyzetükön talán már csak ko
moly önkritikával tudnak segíteni.
sőt Pausztovszkij, a fiatal Rozs
gyesztvenszkij és Voznyeszenszkij is,
akinek franciaországi vendégszerep
lése nem nyerte el Hruscsov tetszé
sét és az öreg Katajev aki Ameriká
ban tett « meggondolatlan kijelenté
seket l), A szovjet irodalom nagy
követei közül egy~dül Jevtusenkó
nak járt ki néhány elismerö szó,
noha Párizsban a « Lettres Fran
~aises » c. hetilapnak « furcsa nyilat
kozatokat II tett (a fiatal költö a
nyilatkozatában a szocialista realis
ta irányzat létezését vonta két
ségbe... ) Hruscsov világosan tudtára
adta a fiatal költöknek, hoy válasz
taniok kell a « barátok kritikája és
az ellenség dicsérete között ».

A januári szélcsend ut.án a vihar
teljes erövel tombol a szovjet szel
lemi életben. A kérdés csupán az,
meddig terjed a pusztítása. Ha a
művészek egy része továbbra is el
lenszegül a párt felhivásának, a
sztálinisták bizonyára követelni fog
ják hogy adminisztratív intézkedé
sekkel teremtsenek végre rendet az
irodalmi és művészeti szövetségek
portáján. Hruscsov nyilatkozata
nem volt ilyen határozott; a hagyo
mányos formula szerint csu
pán annyit mondott, hogy a párt
minden eszközzel « segiteni » fogja
a megtévedteket, hogy a helyes útra
visszataláljanak Az elkövetkező he
teknek kell megmutatniok, hogyan
is értelmezi a szovjet kormányfö
ezt a « segítséget ll ...

A helyzet jellemzésére Moszkvár
ban Ehrenburg szavát idézik. ame
lyet a vita elsö napján egy ifjÚ
tisztelöjéhez intézett: « Én már
soha nem látom meg a szovjet mű

vészet felvirágzását. De Ön talán
még megláthatja, mondjuk... húsz
év múlva. » A mondás találó. Csak
éppen azt lenne ma nehéz megmon
dani, hogy az öreg iró bizakodását
vagy keserű kiábrándultságát fejezi
e ki ?

L. M.
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A gyanús vá%ák

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
ro a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

k ti I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
ROBERT PROIX

Újjászületés Párt ja vette át. Az
arab nacionalizmus útjai kiszámít
hatatlanok. Mi következik ezután?
Egyes hírek szerint a forradalom
nemsokára fordániára fog átterjed
ni. A szemlélő, aki csak nehezen
tud eligazodni az imámok, ezrede
sek és századosok kRvargásában,
melyben a szovjet MIG-ek lövik a
kommunistákat, s a kommunisták
zsákmányolt angol fegyverekkel
védekeznek, csak azt remélheti,
hogy m'ind ebből - egyszer vala
mikor valóban megsziiletik
majd az az arab demokrácia és
szocializmus, mely egyszer s min
denkorra véget vet a gyilkolásnak
és viszontgyilkolásnak, s a szabad
ság és a nemzeti függetlenség fehér
lapjával fog hozzá az élet felépité
séhez.

meknek nincs módjában a szi
lárd erkölcsi alapokat megszerez
ni, s ezek csökkent képességekkel
indulnak az életbe. "Létesítsünk
ezért gyermekotthonokat, ahol
mind azok megtalálják a lelki
egyensúlyukat, akiket különben
sorsuk a börtönbe vagy az el
megyógyintézetbe vezetne ! A ha
lálbüntetés, amely az elmaradotta
kat, a társadalom kivetettjeit lesi,
s amely a bűnre akar lesújtani,
valójában nem más, mint a mi
saját társadalmunk ellen szerkesz
tett vádirat."

Daniel Mayer, kesernyésen
jegyezte meg, hogy az idén má
ju ban lesz ötven éve, hogy az
Emberi Jogok Szővetség;e a halál
büntetés eltőrlését követelő tör-
vény javaslatot benyújtotta
mindeddig eredmény nélkül. Igaz,
más tények biztatóbbak. Amikor
1947-ben kőzvéleménykutatást

rendeztek. a franciák 26 %-a
nyilatkozott a halálbüntetés ellen.
Egy újabb közvéleménykutatás al
kalmával ez a szám már 47 %-ra
emelkedett.

R.-W. Thor!> utalt arra, ~ogy

a legtöbb nyügati nép törveny
könyve már nem ismeri a halál
büntetést.

Frédéric Pottecher, újságíró, bí
rósá,gi rovatvezető számos kivég
zésen volt kénytelen résztvenni. s
ezeknek emléke ma sem hagyja
nyugodni őt. Mind az, amit
pályája során látott. meggyőzte őt

arról, hogy a nyaktiló a társadalom
számára nem megoldás. Ha azt
akariuk. hogy a letartóztatott bű

nözők megjavuljanak, - mondot
ta, - először börtönrendszerünket
kell megváltoztatnunk. Melunben.
Clairvaux-ban ielenleg kísérletek
folvnak - a blinözőket nevelik.
mesterségre tanítják. félnapos sza·
badságot biztosítanak nekik.
amelyek már eddig is ered
ményeseknek mutatkoznak.

Claudius Petit szerint az a tény.
hogy a bíróságok egyes bonyolult
ül!Vek megítélésében zavarban van
nak és határozatlannak mutatkoz
nak, el!Vre inkább arra bíztathatja
il közvéleménvt. hogy mindent
megtegven a halálbüntetés eltör
lésére. Ha az állam habozik. a pol
gároknak kell közbeléoniök és aka
ratukat érvénvre iuttatniok. ter
mészetesen áÚamoolgári jogaik és
kötelességeik tiszteletben tartásával.

A nagvgvűlést André Philip
zárra be. Arra figyelmeztetett.
hogy az az ember. akit a vérpadra
visznek már nem azonos azzal.
akit a bíróság elítélt. A vizsgálati
fogsá!!". a ner. a kivézzést megelőző

hosszú várakozás alatt il bűnöző

i< megváltozik. Mielőtt egv em
berélet sorsárnl döntünk. erre is
p'ondolnunk kell : .A Császár nem
lsten, és nem is lesz az soha !"

Iraki minta

M éf{ el sem ült (lZ iráki felkelés
fegyvereinek zaja, máris újabb ál
lamcsinyre került sor, ezúttal Szí
riában, ahol is a hadsereg fiatal,
n(lsszerista tisztjei (éPPÚgy mint
Irakban) átvették a hatalmat a pol
gári kormánytól, mely körülbelül
egy esztendővel ezelőtt átvette a
hatalmat a hadseregtől, mely né
hány évvel ezelőtt átvette a ha
talmat egy polgári kormánytól,
mely... Damaszkusz újból "felsza
badult", a kairói rádió újból ün
nepelheti a forradalmárokat, akik
nek programja ugyan még mindig
nem az egykori Unió visszaállítása
Egyiptommal, de mindenképp ro
konszenvvel fordul Nasszer és
követői felé. A minta hasonlít az
iraki mintához: a vezetést _az

Denis Forestier, a Pedag;6gusok
Szakszervezetének a képviselője,

nyelvészeti megjegyzésekkel kezdte
felszólalását, de ezek a szófejtő

észrevételek a hivatás méltóságá
ról tanúskodtak. A francia "insti
tuteur" szó nemcsak annyit jelent:
"tanító", hanem magában hor
dozza az ..alapító", a "létesítő", a
"felépitő" jelentést is. Amit pedig;
megalapozunk és felépítünk, azt
nem hagyhatjuk lerombolni. Az
emberi élet mélységes tisztelete
tehát foglalkozásunkból is kővet

kezik l Még mindig számOi gyer·

Törvényen kívül kell helyezni a halált

csonosen szegényesek, túlhivatalo
sak, elbürokratizáltak. Elkerülik
ezek a hírek mind annak a hang
súlyozását, ami élő, alkotó, ellent
mondásos, s amiről ha szó esnék,
elkerülhetetlenné válnék a "tyúk
szemre-taposás". Kár, mert a kul
túra olyan termék, amely senkit sem
bánt. senkinek sem kellemetlen,
rendszerint nem is mond semmit...

Jerzy Stajuda (festőművész): Alig
ha. állíthatnánk, hogy a képzőmű

vészet területén létezik bármilyen
együttműködés országaink közt.
Ahhoz, hogy vita jöhessen létre, a
tényeknek megvitathatólrnak kell
lenniök... Az új nem a hasonlóságok
ból, hanem az ellentétekből szüle
tik...Sokat beszélnek' nálunk a. fia
tal szovjet és cseh képzőművészek

ről, a moszkvai és prágai legfia
talabbak alkotó forrongásáról, so
kat várnak tőlük. de ebben a tekin
tetben teljesen a hírekre vagyunk
utalva. Nem ismerjük képeiket.

MINTEGY HÁROMEZER lenezték, elutasították és me~-

résztvevő jelent meg a párizsi bélyegezték. Charles-Auf{uste Bon
Szent Viktor utcában a "Mutua- temps hangsúlyozta, hogy a "ha
lité" nagytermébeen a "Halálbün- lálbiintetés soha nem akadályozta
tetés eltörlésére alakult francia mef{ a bűnt magát", s azokban az
szövetség" felhívására. A nagy- országokban, ahol már eltörőlték,

gyűlés beköszöntőjében a' szövet- a bűnözés arányszáma nem növe
ség elnöknője, Georgie Viennet kedett.
asszony elégedetten közölhette, Albert Naud arra hívta fel a
hogy.a "Can~rd t:.nchaíné", c. heti- figyelmet, ho~y a,z általában ki
lap CIkke u.~an alig egy het lefor- lenc személyből álló esküdtszékben
gasa alatt otvenezren csa;~akozta~ egy láthatatlan. de döntő szavú
a mozga.lomho~ ! (A l~.gulabb.hl- tizedik esküdt is mindig jelen van:
re~ szerInt ~ Jelentke~ok szama a véletlen. Meggyőző erővel vázol
mar h;tvenot~z.erre rug.) M,a~a ta egyik kísérletét. Ugyanazt a bűn
ez a teny vIlagosan blzonYlt]a, esetet őt külőnböző esküdtszék elé
hogy a h.~lálb~ntetés ,eltör~ésére terjesztette. s az ítélet minden
alakult szovetseg; tevekenysege a esetben más volt. Metz halálbün
"Mutualité" falain túl is érdeklő- tetést hozott, Versailles és Lille
déssel és megértéssel találkozik. életfogyti~lani fegyházat. Poitiers

Az elnöki emelvényen a francia . ~úsz .. év: C.~erb~urg pedig t~zenöt
kőzélet ismert személyiségei fo?;- ev bortonbuntetest szabott ki...
laltak helyet: Viennet asszony, Piédelievre orvosprofesszor az
Jean Rostand, a világhírű biol6- orvosi etika törv'énykönyvének 2.

gus, a Francia Akadémia tag;ja. cikkelyére emlékeztetett: az orvos
R.-W. Thorp, az Ügyvédi Kamara feladata az emberi élet meg
elnőke. André Phil ip és Claudius hosszabbítása. Aki pedig a hiva
Petit, volt miniszterek, Piédelievre tásához méltó akar lenni, a ha
és Soubiran doktorok, Albert Naud lálbüntetést csak ellenezheti...
ügvvéd, Daniel Mayer, az Emberi Piédelievre professzor törvényszéki
.To~ok Szövetségének elnöke, Denis orvosi gyakorlata során gyakran
Forestier. a Pedag;ógusok Szakszer- találkozott olyan tetteiért felelős

~'ezetének képviselője, Frédéric ségre nem vonható bűnözővel, akit
Pottecher és Charles-Auguste Bon- betegség, családi terheltség vitt a
temps újság;írók. Hozzájuk csatla- jóvátehetetlen bűnre. Egy fiatal
kozott még a híres színész. Michel pásztor példáját idézte, akit
Simon, akit érzelmei mindig az többszörös gyilkosságért halálra
elesettek mellé állítanak. ítéltek. Csak a boncolás során

A biológus. - mondotta fedezték fel rajta azokat a régi
fean Rostand, a nagygyűlés elnöke koponya-sebeket, amelyek az agy
_ aki szinte nap mint nap az sérülést és a lelki egyensúly meg
átőröklés törvényeivel foglalkozik. bomlását okozták. llyen körül
nem tehet különbséget az embe- mények között minden orvos ha
rek között : lényegünkben mind- tározottan ellenzi a halálbüntetést.
nyájan azonosak vagyunk. s egy Soubiran doktor nem minden
családhoz tartozunk. "A bűnöző irónia nélkül igyekezett Joseph
is testvérünk, s nincs jo{;unkban Ignace Guillotint rehabilitálni...
őt megtagadni, és mér; kevésbé Szerinte ha a nyaktiló feltalálója
megölni!" Ahog;y Albert Camus valamilyen módon életre kelne. a
mondotta : "törvényen kívül kell nagygyűlés elnökségében foglalna
helyezni a halált". De ugyanakkor helyet. A róla elnevezett szerszám
mindent el kell követnünk, hogy már annak idején emberbaráti cé
a társadalmi környezet, a nevelés, lokat szolgált : a halálraítélt szen
a szórakozás megválasztása már vedését akarta enyhíteni. Semmi
csírájában elfojtsa a bűnözésre ve- kétség;. mondta a felszólaló, hogy
zető okokat: a nélkülözést, a találmányának immár majdnem
nyomortelepeket, az alkoholiz- két évszázados sikere láttán Guillo
must, a társadalmi igazságtalan- tin elgóndolkozna, s ő is a halál
ságot. a bűnt tetszetős színekben büntetés ellenségeinek a sorába
feltűntető sajt6termékeket és filme- lépne.
ket. Egyszóval: egészségesebbé
kell tenni a társadalom lég;körét.
Jean Rostand beszéde végén egy
ú i francia filmsikerre utalt:
,..Olyan társadalmat szeretnék,
amelyik nem ítéli halálra a sok
szoros gyilkos Landrri-t, de nem is
viszi látványosan filmre az éle
tét !"

A további szónokok tőbbé-

kevésbé Jean Rostand érveit fej
tették ki. Főként a közönség;es
bűnözők eseteiről beszéltek, de a
politikai kivégzéseket még a bűn

ügyieknél is sokkal inkább el-

A Német Szocialista Egységpárt
legutóbbi kongresszusán, amint az
már lenni szokott, a művészet s az
irodalom kapta a legtöbb szidást,
végtére is az irókat s a művésze

ket kézben kell tartani, ha nem akar
juk, hogy az amúgyis rogyadozó
épület falai még jobban tántorogni
kezdjenek. A támadást, a protokoll
szabályai szerint. maga Hruscsov
kezdte, Ulbricht folytatta, s az írók
önkritikája zárta le, hogy e négy
szögesített kör teljesen szabályos le
gyel',

A német főnök szükségét látta
annak. hogy megtámadja a
művészeket s irókat, főként a
német építészeket, éles fejhangján
kijelentvén, hogy ezek munkája nem
ér egy garast sem, mert házak és
települések helyett "holdbéli tája.
kat" hoznak létre. A következőkben

két témakörre tért vissza gyors egy
másutánban: az egyik, miszerint a
német művészek állandóan a "de
kadens, nyugati formalizmus" ha
tása alatt állnak. ahelyett persze,
hogy "a vilagos, tiszta, optimista, s
a nép számára I,önnyen érthetö szo
cialista művészettel" szolgálnák a
pártot; s a másik a fiatal, úgyne-
vezett "munkás-művészek" kísérle

~--------------------------------------'------------rtezéseinek dagályos dicsérete, mond
ván. hogy íme a bizonyíték arra,
hogy mind az, amit a rendszer kö
vetel a művészektöl, ipso facto csak
is helyes és igaz lehet. "Hasznos
az, - mondta, - ha a fiatal művész
a munkások életét éli, vagy maga
is munkás volt, ahelyett, hogy 
mint a múltban - idejét valamely
egyetemen fecsérelné."

Hogy e fecsérlés milyen mérvű

lehet, az mindjárt kiderült abból a
támadásból, amit Walter Ulbricht a
Berlini Művészeti Akadémia (az egy
kori Porosz Művészeti Akadémia)
ellen intézett. Az a tény, hogy az
Akadémiát 1696-ban alapították, s
hogy még ma is a viszonylag leg
nagyobb tiszteletnek örvendő kelet
német kulturális szervezet, mely
hez a legjobb írók, zenészek, festők,

színészek, film és színházi rende
zők tartoznak, cseppet sem zavarta
a kultúra e kemény, bolsevik har
cosát.

Így történt, hogy csakhamar ön
kritikát kellett gyakorolnia az Aka
démia elnök-regényírójának, Willi
BredeInek, méghozzá az Akadémia
folyóirata, a Sinn und Form ügyé
ben. miután Berlin párttitkára el
ítélő szavakkal nyílatkozott a lap
ról. mint "a liberalizmus fellegvárá.
ról a Német Demokratikus Köztár
saságban." (A folyóirat szerkesztő

jét, Peter Huchelt, aki 12 éven át látta
el munkakörét, nemrégiben leváltot
ták.) Willi Bredel most, miután a
kongresszusi hadak lehengerelték,
ígéretet tett, hogy az Akadémia
~minden erejét megfeszítve, úgy
fog dolgozni, hogy kiérdemelje,
mint a fiatal munkás-művészek, 
a párt dícséretét."

De a párt s a kelet-német mű

vészek harcának egyik legújabb s
minden bizonnyal legmulatságosabb
fejezete: Ulbricht támadása a vázák
ellen! E politikailag gyanús vázákat
az elmúlt ősszel állították ki Drez
dában.' azzal a céllal, hogy bemu
tassák a rendszer legjobb dekorá
ciós eredeményeit az alkalmazott
művészetek területén. A vázák egy
szerű. modern formájú alkotások
voltak. A Neues Deutschland most
e dekoratív vázákat "két végükön
eltört csöveknek" nevezi, melyek
"ideológiailag károsak" s a ,,német
nép ízlését veszélyesen félrenevelik,
elfordítják figyeImét az élet opti
mista szemléletétöl."

Ez már, úgy tűnik, a kommunista
müvészeknek is sok volt. Gisele
May. egy többszőrösen kitüntetett
művész, visszavágott. ,,Ártatlan vá
zákat törnek itt el, a szemünk láttá
ra, az ideológia vaskalapácsával ...A
szürke anyagok és színek kedvelöi
ezután tudni fogják, hogy felül kell
vizsgálniok - a színekkel egyetem
ben - párthűségüket is.

XXIII. János pápa

A 20. század diplomáciai ínyenc
ségeinek gyűjtői, - taktika ide
vagy oda - örömmel fogják a rit
kaságok közé sorolni János pápa,
Alexej Adzsubej s·a fekete fátyol
lal borított Ráda találkozását. Nem
is szólva arról a részletről, hogy a
Szentatya áldását adta illusztris
vendégeire, valamint mind azokra,
akik nekik kedvesek. Feltehetően

tehát Hruscsovra is.

Egymástól is els%igetelve

lizennyolc percig tartó magán
kihallgatáson fogadta Alexej Ad
zsubejt, az Izvesztija főszerkesztő

jét, valamint feleségét, Ráda Hrus
csovát, abból az alkalomból, hogy
a pápát - a szovjet delegátusok
egyhangú hozzájárulásával - ki
tüntették a Balzan Alapítvány bé
kedíjával. A találkozást Hruscsov
távirata előzte meg, melyben "jó
egészséget" kívánt a pápának, "to
vábbi egészséget s gyümölcsöző

munkát a béke érdekében". Hogy
e néhány perc alatt a pápa s láto
gatói miről beszélgettek: arról
nem adtak ki hivatalos jelentést.
A jelenet mindenképp megdöbben
tő lehetett : a Római Egyház feje
s a hivatalos ateizmus képviselője

ama béke megőrzése érdekében
szorítottak kezet, melyet mindket
ten másként értelmeznek s más
ként kívánnak elérni, mégis 
találkozásuk túllép az egyszerű

diplomáciai udvariasság - noha
mindenképp tágan értelmezhető 
fogalm;l.n. Miféle közeledésről van
szó? A pápa nyilván biztosítani
igyekszik a vasfüggöny mögötti
katolikusok vallásszabadságának
fejlődését és lehetőségeit; Hrus
csov pedig meg akarja mutatni
politikájának eme legújabb olda
lát, azaz hogy bizonyos fajta meg
békélést keres a vallásos orosz
tömegekkel is, bár a legújabb
moszkvai jelentések szerint ezt a
jobbra lépését bizonyos belpoliti
kai visszakozzal igyekszik egyen
súlyozni. Mégis, a szovjet taktiká
nak s az egyházi útkeresésnek eme
legújabb megnyilatkozása valami
eredményt enged sejtetni. Mert
alig néhány nappal a találkozás
után máris hírek keltek szárnyra
a szovjet és a vatikáni diplomá
ciai kapcsolatok esetleges fel
vételéről. Arról is beszélnek, hogy
a pápa fogadja majd Hruscsovot
római látogatása során, s így a
szovjet párt főtitkára majd pá
pábbnak képzeli magát apápánál,
de mindenesetre pápábbnak Mao
Ce-tungnál.

Érdekes ankétot indított nemré
giben a Prágában megjelenő "Pla
men" című folyóirat. A következő

két kérdéssel fordult a különböző

népi demokratikus országok írói
hoz. tudósaihaz és művészeihez: l)
Mi a véleménye a szocialista orszá
gok közötti kulturális együttműkö

dés jelenlegi helyzetéről, s formái
ról? 2) Mit lehetne tenni, hogy az
az együttműködés a jövőben meg
javuljon?

Nem tudjuk, milyen válaszokat
adnak majd az ankét ma.gyarorszá
gi résztvevői; itt csak a lengyel hoz
zászólók határozott. egyáltalán nem
köntőrfalazó válaszaiból közlünk egy
csokorravalót.

Jerzy Kawalerowics (filmrende
ző): A kulturális' szerződések meg
kötése és kivitelezése között roppant
űr tátong. Az igazi művészi együtt
működést esztrádegyüttesek. kóm
sok, ének- és táncegyüttesek fellé
pésecskéi helyettesítik... Különösen
rosszul állunk a filmekkel. Értékes.
tehát vitatható és vitázó szellemű

filmjeink többsége nem jut el a ba
ráti országokba. Wajda, Munk. Sta
nislaw Rózevicz. Kutz és Has 
másszóval mind azok a rendezők.

akik megalkották az új lengyel film
művészetet - változatlanul kőzmon

dásos "terra incognita" maradnak
barátaink számára. Paradoxnak kell
neveznem, hogy a lengyel filmet
sokkal jobban ismerik Nyugat-Eu
rópában, mint a velünk egy politi
kai, gazdasági és kulturális közös
ségben lévő országokban.

Stefan Zólkiewski (kritikus): Er
tesüléseink a baráti országokban le
zajló kulturális változásokról köl-
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AZ 1959/62 ÉVEK emlékezetesek marad
nak mind azok számára, akik keresik és
várják a magyar nyelvű munkákhoz nél
külözhetetlen segédkönyveket. Márpedig
éppen ebben az időszakban jelent meg a
Helyesírási Tanácsadó Szótár '~, a Magyar
Nyelv Értelmező Szótára ,x'*, majd vala
mennyi közül a legfontosabb: az Új Magyar
Lexikon. Úgy emlékszünk, hogya Révai
Lexikon óta ebben a században csak a nagy
Tolnai és a kis Dante-Pantheon Lexikon
jelent meg Magyarországon. Ezek a tudo
mány gyors haladásával magyobbrészt már
elavultak; azonkívül myilvánvaló, hogy il

jelenlegi politikai és társadalmi rendszer >i

maga beállítottsága szerint kívánta feldol
gozni és közzétenni a korszerű ismereteket.

Ezt a fontos munkát vállalta magára az
Akadémia Kiadó lexikonszerkesztősége,Berei
Andor vezetésével. Egy tucatnyi szerkesztő

vett részt a hat kötet összeállításában. A
tetszetős kiállítású, több mint 3.500 oldalas
Új Magyar Lexikon 90.000 példányban
jelent meg. A mű végén találjuk mintegy
500, jórészt közismert tudós, író vagy közéleti
személyiség munkatársi felsorolását.

Magyarországon az egyes kötetek meg
jelenését számos ismertetés és bírálat követte.
Ezek - a statisztikai adatokon túlmenően 
főként szakszempontból vizsgálták az egyes
meghatározásokat és ismertetéseket. Mi a
magunk részéről megint egyszer azt szeret
nénk vizsgálni, hogyan hat az Új Magyar
Lexikon azokra, akiknek módjában áll más
nyugati enciklopédiákat is tanulmányozniok.

ELSÖ PILLANTÁSRA mindjárt kiderül,
hogy az Új Magyar Lexikonnak viszonylag
kevés és túlságosan egyszerű a szövegábrája;
ugyancsak kevés, de egyben kifogástalan a
színes és fekete-fehér táblázata. A címszók
magyarázata tömör, néha kissé szótárszerű,

de mindig pontos és szakszerű; inkább csak
a bibliográfiai utalásokat találtuk helyen
ként hiányosaknak. A Magyarországon el
hangzott bírálatokkal ellentétben úgy
éreztük, hogyaszerkesztőknek sikerült jó
egyensúlyt biztosítaniok az egyes szakterüle
tek, valamint a tudományos és technikai
ismeretek között. Egy-két jelentéktelennek
mondható hiánytól eltekintve az adatok
mind frissek és pontosak, ami ugyancsak
ritka a lexikonírás történetében. A múltból
megszoktuk, hogy számos adat minden kri
tika nélkül egyik lexikonból a másikba
vándorol. Éppen magyar yonatkozásban
tapasztaltuk fájdalmasan, hogy valamilyen
téves és nem is hizelgő állítás akár egy évszá
zadon át szerepel €gy-egy nyugati enciklo
pédiában. Hogy viszont az Új Magyar
Lexikon megújhodási erőfeszítéseit számsze
rűen is kifejezzük : 45.000 címszavából
csak IS.ooo-et vett át korábbi, hasonló
munkákból, míg 27.QOO első' megjelenésű

címszava eddig fel nem dolgozott anyagot
tárgyal.

Minket a legjobban mégis az érdekelt,
milyen szellemet sugároz az Új Magyar
Lexikon hat kötete. A mű kifejezetten a
marxizmus-leninizmus alapján készült, ami
- tekintve, hogy odahaza jelent meg, 
természetes. Immár érzik rajta a XX. és
XXII. pártkongresszus szelleme, ami az ada
tok tárgyilagosabb kezelésén kívül azt is
jelenti, hogy hiányzik belőle a sztálini idők

merev dogmatizmusa és agresszivitása, noha
továbbra is kifejezetten polemikus marad.
Reméljük, hogyafeljődés útján a tervezett
20 kötetes magyar enciklopédia már higad
tabb, magabiztosabb hangot fog megütni.

A MARXISTA-LENINISTA nézőpontnak

és szerkesztési elvnek mégis megvan az a
sajátossága, hogy részletesen taglalja a
nyugati enciklopédiák által kevéssé ismert
vagy elhanyagolt tárgyakat, eseményeket és
személyeket. Lehet, sőt biztos, hogy arány
talanság itt is adódik, de bizonyos
nérvű aránytalanságtól semmilyen munka
sem mentes. Az Új Magyar Lexikon pl.
33 oldalt szentel a Szovjetunió címszónak
és csak !O-et az Amerikai Egyesült Államok
nak ; nagyjában ez az arány, illetve arány
talanság akkor, amikor a háttérben a
politika húzódik meg. Mégis el kell is
mernünk, hogy alaposabb ismertetést ad
számos olyan, éppen a szocialista világot
érintő szektorból. ahol a nyugati könyvek
hiányosaknak vagy nem ritkán célzatosak
nak mutatkoznak.

Lehetetlen e helyütt az egész Lexikon
részletes kritikáját adni, de néhány tudo
mányág címszavait ismertetve fogalmat al
kothatunk az ismertetés módszeréről.

FILOZÓFIÁBAN például még mindig a
fekete-fehér ábrázolás dívik : minden ár
l'.yalatot az idealista-materialista kettősségre

~, L. az Irodalmi Ujság 1962. június 15-i
számát.

*~, L. az Irodalmi Ujság 1962. október
15-23-i számát.

BOLGÁR LÁSZLO

AZ
vezetnek vissza, mintha az emberi gondol
kodás gazdagsága ebben a merev felosztás
ban merülne ki. Amellett "e két fő filozófiai
irányzat harca a filozófia tudományának
núnden részterületén megnyilvánul". Persze
"a tudományos világnézet... a marxi filo
zófia Ilialakulásával vált minden tekintetben
tudományos világnézetté". Ezek után nem
csodálkozhatunk, hogy Szókratész "ókori
görög idealista filozófus és pedagógus".
Platon "az objektív idealizmus megalapítója
és klasszilws képviselője". Arisztotelész töb
bek közt "az antik rabszolgatartó
társadalom egyik vezető ideológusa". És bár
a jelenkori bölcselet valószínűleg vissza
hanyatlott a természettudományok rovására,
mégis többet érdemel az Új Magyar Lexikon
következő jellemzésénél : ;,A marxi filozófia
létrejötte után, a 19. sz. második felétől

napjainllig, egyrészt világszerte a marxi filo
zófia elterjeaése, másrészt vele szemben
a kiilönféle - többségükben szubjektív idea
lista jellegíi - burzsoa filozófiai irányzatok
(Pozitivizmus, irracionalizmus, pragmatiz
mus, szemantika, egzisztencializmus, fizikai
idealizmus, neopozitivizmus stb.) burjánzása
figyelhető meg."

A LÉLEKTAN területén az Új Magyar
Lexikon csak berzenkedve hajlandó tudo
mást szerezni, századunk nagy vívmánya: a
mélylélektan jelentőségéről. A legfőbb korlát
itt is a sematikusan alkalmazott dogma,
amely szerint a pszichológia tanítása csak
akkor fogadható el, ha nem egyéni, hanem
társadalmi szempontból magyarázza az egyes
lelki jelenségeket. Ennek felel meg a pszicho
analízis bírálata, mely "az egyén lelki
életéneh tartaimát és fejlődését nem a
ténylegesen döntő társadalmi tényezőkből

vezeti le, hanem tisztán biológiai alapon
magyarázza ezeIzet". Freud, "a mélylélek
tani irányzat megteremtője... elméleti ál
talánosításai egyre inkább egyoldalúakká
és tudománytalanokká váltak... követői taní
tását főként társadalmi vonathozásban még
inkább negatív és a burzsoázia érdekeinek
megfelelő irányba fejlesztették". E cikkely
szerkesztőjét nyilván nem érdekli, hogy a
freudi konfliktusok éppen az egyén biológiai
igényei és társadalmi kötelezettségei között
keletkeznek; ezért pl. Adlerre és Jungra is
csak lekicsinylő szavakat talál. A mélylélek
tan világhírű magyar művelői közül Ferenczi
Sándorról csak annyit tudunk meg, hogy a
pszichoanalitikus iskola egyik magyar kép
viselője; Szondi Lipót megússza lenéző meg
jegyzés nélkül.

A BIOLÓCIA és annak örökléstani ága
újabb ferdítésekre es ugyanakkor vádas
kodásokra szolgáltat alapot. Itt ugyanis azt
kell bizonyítani, hogy az ember átformál
hatóságának nincsenek természetes akadá
lyai; minden, ami e tételnek ellentmond, a
tényekre való tekintet nélkül rossz és el
verendő. A legnagyobb biológus LV. Micsu
rin, aki "tulajdonképpen bebizonyította
Darwinnak azt a feltevését, hogy a szerzett
tulajdonságok is öröklődhetne/l'. Ezzel szem
ben a "Weismann Morgan-féle ún.
formális genetikai irányzat a természet
állandóságát, változatlanságát igyekszik
bizonyitani, ezáltal tagadja a fejlődést s
reakciós következtetésehre vezet. Emellett
elszakadt a gyakorlati élettől, és nem segíti
a társadalmi fejlődést." Az Örökléstan cimszó
pedig a következő meglepő végkövetkeztetésre
jut: "Az örökléstani elméleteket főhént a
humán-genetikában igyekeznek politikai cé
lolll'a felhasználni az imperialista államok
elnyomó tevékenységének ,tudomány'Js'
alátámas::.tására, az ,alacsonyabb rendíi
fajo lz' üldözésére, kizsálzmányolására. A meg
változás, a fejlődés lehetetlenségét hirdető

formális genetilza reakciós volta legszemlé
letesebben ütközik ki abban a következtetés
ben, amely szerint a gyarmati és elnyomott
népek - örölzletes sajátságaik következtében
- nem is képeselz fennmaradni a ,magasabb
rendíi' fajok támogatása nélkü!." - Mindad
dig, amíg az Új Magyar Lexikon szerkesztői

legalább egyetlen ilyen értelmű mondatot
nem tudnak idézni valamilyen nyugati tudo
mányos munkából, kénytelenek leszünk az
ilyen állításokat légből kapottaknak és
rosszhiszeműeknek minősíteni.

DE AZ EGYOLDALÚSÁG továbbra is a
történelem, szociológia és politika tárgyköré
ben érezteti legjobban hatását. Ez az egy
oldalúság a világ- s főként a szo,jet
politika hul1ámzásai következtében olyan
mérvű, hogy egyes fejezetek a Lexikon meg
jelenése óta máris átírásra szorulnak. Magá
ról a Szovjetunióról az Új Magyar
Lexikon mindvégig a legteljesebb elis-

LEXIKON
merés, de szerencsére nem a tömjénezés
hangján ír. A Hruscsovnak szentelt ismer
tetés is józan, bár természetesen "a nem
zethözi kommunista mozgalom kiemelkedő

harcosa" jelzővel illetik. Ezzel szemben a
szovjet politikai és államvezetés többi alak
jának a Lexikon alig néhány sort szentel,
beleértve az egykor nagy szerepet játszott
politikusokat is, mint pl. Berija, Molotov,
Malenkov és mások. Ugyanakkor, ha végig
olvassuk a Szovjetunió vagy az SzKP tör
rénetét, egy olyan legújabb változathoz
érkezünk el, amely ugyan kétségtelenül jobb
a korábbiaknál, de még további lényeges
módosírásokra szorul. A Lexikon kiadása
óta to':' máris vonatkozik az albán népi
demokráciára, amely 1959-ben még szovjethű

állanmak számított; továbbá Jugoszláviára,
mely az I960-as kötet megjelenése és főként

Tito legutóbbi moszkvai látogatása óta
sokkal kevesebb bírálatra és több elismerésre
tarthat igényt.

Egészen meglepő, hogy az új Magyar
Lexikon csak röviden és az ilyen művekben

szokatlan szenvedéllyel ÍJ: a "fasiszta" el
lenségről. Ez annál is rosszabb taktika, mivel
számos terhelő adat birtokában a részletes
boncolás jobban kidomborította volna Hitler
é~ a nemzetiszocializmus felelősségét.

SOMMAS iTÉLET vár az Új Magyar
Lexikonban a kapitalizmusra és annak
"legfelsőbb, egyben utolsó fokára", az
imperializmusra is. Az egyes kötetek leg
különbözőbb címszavai alatt apokaliptikus
képet kapunk az imperializmus rémtetteiről,

háborús fenyegetéseiről és ugyanakkor
szüntelen hanyatlásáról. Ezekben az ismer
tetésekben nincsen semmi meglepő, hacsak
nem az, hogy propagandairat helyett ezúttal
egy lexikonban kaptak helyet. Feltűnő lehet,
hogy ez a XIX. századbeli elemzés még a
60-as években is járja, de mit lehet tenni egy
posztulátum ellen, mely még hozzá agresszív
formában zárja a fejtegetéseket: "Az elmúlt
fél évszázad tényei és elsősorban a két nagy
világháború, a gazdasági válságok hosszú
SOTa, a fasizmus pusztításai egyérteimüeli
igazolták az imperializmus lenini értékelésé
neh helyességét; ugyanekkor a Nagy
Októberi Forradalom győzelmének, a szo
cialista világrendszer kialakulásának, a
gyarmati rendszer felbomlásának tényei
szemléltetően mutatjá/z, hogy az imperializ
mus ténylegesen a szocializmus előestéje."

Ez a sematikus, imperializmus és szo
cializmus eleve eldőlt párharcára épülő

történelemszemlélet természetesen magyar
vonatkozásban is meghozza a maga kétes
értékű gyümölcseit. A marxista magyar
történetírás ugyan sok olyan hiányt pótolt,
ami a korábbi osztálytársadalom történetí
rásából adódott, de most az ellenkező

végletbe esik, úgyhogy egy helytálló magyar
történelem megírása mindig a jövő feladatal
közé tartozik. Az elmúlt évtized legfontosabb
eseményeinek ismertetése mindenesetre meg
mutatja, milyen űr tátong az átélt tények és
azok bemutatása között. Például 1956
októberének eseményeit az Új Magyar
Lexikon igy jellemzi : "A júliusi határozat
allwlmas volt arra, hogy végrehajtása scrán
kedvező változást e-redményezzen '.L párt és
az orszá". életében. A Tevizonislu elemel,
azonban,;:' hogy megakadályozzák a párt
válságánalz lekii-zdését, az összes ellenfor
radalmi erők hözremíilzödésére támaszkodva,
1956 októberében megindították a rohamot
a Népköztársaság törvényes rendje ellen,
és megnyitották az utat az impe1'ialista
hatalmak szervei által már hosszú évek
óta előlzészített ellenforradalom számára."
Nagy Imre szerepe az eseményekben ugyan
ilyen egyszel'ű és az évek múlása ellenére
változatlan : "Nagy Imre színleg az ellen
forradalmi lázadás ellen foglalt állást; ezzel
elérte, hogy az MDP vezetősége őt és több
társát visszavette tagjai sorába, újból a Mi
niszlertanács elnölze lett, s így a párton és a
kormányon belül folytathatta áruló tevékeny
ségét, bomlaszthatta a proletárdiktatúra
erőit." A szerencsés fordulat is egy mondat
ban foglalható össze: "A súlyos helyzetben
november elején Kádár János és több más
Izommunista vezető megteremtette az új for
radrilmi központot: a NIagyal' Szocialista
Munlzáspárt új ideiglenes Központi Bizottsá
gát, és megalalzitolla a Forradalmi Munkás
Paraszt Kormányt, amely november 4-én
kiáltványban hívta fel a magyar népet az
ellenforradalom leverésére, s ehhez a V Ilrsói
Szerződés értelmében a SZU fegyveTes segít
ségét kérte." És, íme, a beteljesedés: "A SZU
testvéri segítsége megakadályozta az impe
Tialistálz fegyveres beavatkozását, lehetővé

tette az ellenforradalom gyors leverését."
Ilyen jellegű adatok bőségesen találhatók
az egyes szereplők címszavainál is.

POLITIKAI lYIEGGONDOLASBÓL még
számos furcsaság olvasható az Új Magyar
Lexikonban. Örömmel látjuk, hogy
mondjuk - Barcs Sándornak vagy Boldizsár
Ivánnak máris megfelelő helyet biztosítottak
a történelemben; viszont - hogy továbbra
is a B-betűnél maradjunk - Baranyai Lipót,
Baranyai Jusztin és Bán Antal neve hiányzik
aLexikonból. Dunaújvárosról azt mondja a
Lexikon, hogy 1951-től 6 I-ig Sztálin
városnak hívták, ami emlékezetünk szerint
nem egészen pontos adat. Ebben az időben

ugyanis egy ízben a Dunapentele névre is
visszatértek. Mindszentyről megtudjuk, hogy
Pehmnek hívták, ami úgy látszik az ellenség
legalantasabb kategóriájának kijáró felvi
lágosítás. Franciaország legújabb tör
ténetében azt olvassuk, hogy a francia KP
befolyása növekvőben van, ami a valóságban
alig észlelhető. Kinánál egyetlen szót sem
találtunk a szovjet-kínai ellentétről, noha
még az 1962 végén megjelent Kiegészítéseket
is átnéztük. SŐt a "virágozzék száz virág"
mozgalomnak, a nagy előreugrásnak és az
utána következő visszaesésnek sem buk
kantunk nyomára.

BEFEJEZÉSUL még J;öviden meg sze
retnénk emlékezni az irodalomról és
művészetről is. A marxista irodalomszemlélet
általános egyoldalúságán túlmenően itt még
feltűnik, hogy méltánytalan elbánásban ré
szesültek azok az írók, akiknek az '956-os
eseményekkel kapcsolatban valamit politikai
lag a szemére vethettek. Déry Tibor,
Lukács György, Kónya Lajos, Benjámin
László címszavai szinte nevetségesen
összezsugorodtak, hogy Illés Bélának, Bölöni
Györgynek és Mesterházi Lajosnak biztosít
sanak több helyet. Az csak magától értetődő,

hogy az emigrációba vonult Zilahy Lajos és
Márai Sándor, vagy az erdélyi származású
Nyírő József néhány adatát előnytelen poli
tikai kommentár festi alá, míg másokat
- Wass Albentel az élükön - agyonhallgat
az Ú j Magyar Lexikon.

Gyermetegen elfogult a francia irodalom
ismenetése, noha ennek a tárgynak kitűnő

ismerői és bírálói élnek Magyarországon.
Franciaországban ismeretlennek mondható
E. Pottier alakja, még akkor is, ha ő költötte
az Internacionálét, és kevesen tudnak az
1919-es Clarté csoportról. noha az tömörítette
"az imperializmus hazugságaival szemben a
társadalmi haladásért küzdő írókat". Ana
tole France és Romain Rolland fő érdeme
bizonyára nem az, hogy eljutottak a kommu·
nista eszmékig, mint ahogy Louis Aragon
is ettől függetlenül tekinthető korunk egyik
kiemelkedő költőjének. Roger Vailland is
nyilván azért szerepel a legutóbbi idők

.,kiváló írói" közt, mert I952-ben belépett
a kommunista pártba, bár hozzátehetjük.
hogy 1956-ban ismét hátat fordított annak.
Vezető hely illeti meg az Új Magyar
Lexikonban André Stilt, aki pedig inkább
harmadrendű írónak számít; ezzel szemben
hiába kerestük pl. Paul Valéry, Antoine de
Sainr-Exupéry, Georges Bernanos, vagy a
költők közül Saint John Perse és Jules Super
vieIle nevét.

Hasonlóan szemellenzős mind az, amit az
Ú j Magyar Lexikon a francia képzőművé

szen'ől ír. A meglepő, de elég átlátszó
kivétel megint egyszer Picasso, "a ma élő

legnagyobb francia festő", akinek "szün
leleniil fejlődő, haladó eszmélzet tükröző

művészetében a realista áramlatok hatása"
nyilvánul meg. Viszont a francia film ismer
tetésében megelégedéssel olvastuk, hogy
,. I 957 -től hezdve új, Iziváló rendezőlz egész
sora tíint fel (új hullám). Már első filmjeik
formai és tartalmi merészségével, őszinte

bíráló hangjával világsikere/zet aratva meg
újulást -ígérnelz a francia filmművészetnek."

A legújabb művészi irányzatok megítélésénél
- magyarországi és külföldi viszonylatban
egyaránt - általában bizonytalanság figyel
hető meg. Ma már alighanem az Új Magyar
Lexikon is másképp fogalmazná meg mond
juk a szovjet irodalomra vagy képző-' és
fillnmüvészetre vonatkozó egyes megállapítá
sait.

Számos kritikai megjegyzésünk ellenére
változatlanul hangsúlyozzuk, hogy az Új
Magyar Lexikon figyelemreméltó munka,
amelyet az ember hamar nélkülözhetet
lennek érez. Ha valamit sajnálunk, az inkább
csak az, hogy egyes tárgyakkal kapcsolat
ban végigvonul lapjain egy erősen elfogult,
lexikonba éppenséggel nem illő szemlélet.
Reméljük, hogy az Új Magyar Lexikon
készülő pótkötete és még inkább a tervbe
vett Magyar Enciklopédia fokozatosan le
fo,;ja vetkőzni azokat az aránytalanságokat
é~ egyoldalúságokat. amelyek ma még ko
moly szépséghibaként hatnak.
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egyetlen cselekedet, egyetlen konk
rét politikai lépés sem. A "princi
piwll contradictionis"-ból nem
vonható le logikai úton, hogy éle
sedik az osztályharc, sem az, hogy
gyengül, - de ha alwrom, mind
kettő "levonható" belőle. A logika
ez esetben az önkény eszköze,
mely valamiféle vélt magasabbren
dűséget ad az akarásnak, a ,. Wille
zur lvIachr'-nak. Mert erről van
szó : a központi akaratról. Ettől

függ. hogy mi következik a viták
ból és a vitákra. Mint az elmúlt
hetek mutatrák, a művészet terén
máris visszalépés, szigorítás követ
kezett.

z. Sokan azt gondolják, hogy a
marxizm us filozófiai alapfogal
mainak megrendülése egyértelmű

a marxizmus gyengülésével. A
Bécsben megjelenő "Forum" c.
folyóirat szerkesztősége kérdést
intézett egy-két marxizmussal fog
lalkozó Íróhoz, professzorhoz a
kommunista országok ideológiai
mozgolúdásával kapcsolatban. A
válaszokból - melyeket a folyó
irat januári száma közölt - ki
tűnt, hogyamegkérdezettek csak
nem kivétel nélkül elismerik a
szovjet ideológia védelmi helyzetbe
való szorulását, - és ennyiben
gyengülését, - de a tekintetben
sem marad kétség, hogy a marxiz
mus-leninizmus ideológiai kigom
bolkozása egyúttal levegőt ad a
tudományoknak, lehetőséget nyit
a kutarásnak, a technikai haladás
nak - ami viszont erősíti a szov
jet imperializmust. Mint Kola
kovszky is kereken megmondta : a
jelen folyamatban az ideológia és
a tudomány harcáról van szó.
S miközben a tudomány ma egyre
inkább felülre kerül, el kell ismer
nünk, hogy magában az ideoló
gi,iban is az egyes problémák dif
ferenciálódása, igényesebb kezelése
észlelhető.

Ismét más kérdés persze, hogy ez
a differenciálódás növeli-e a mal'
xista ideológia vonzerejét. A dog
matikusok bizonyára azzal érvel
nek, hogy a kommunizmus világ
hódításának ügye jobban ment,
mikor a tömegeknek egy-két pont
ban összefoglalták a tudnivalókat.
Az antidogmatikusok meg azt
felelhetik erre, hogy sokaknál épp
a szimplifikálás váltott ki ellen
szenvet a marxizmussal és tette az
értelmiséget a.z ellenzékiség társa
dalmi hordozójává.

de nyilvánvalóan igazságot fejez ki.
Tudjuk, a költőknek és íróknak a

zsarnokság elleni berzenkedése
közhely, de céltáblájuk többnyire
csak a politikai zsarnokság volt, a
másféle, a pszichológiai zsarnok
ság megnyilvánulásainak kevés
figyelmet szenteltek. Pedig a pszi
chológiai zsarnokság ha megnyilat
kozásai rendszerint nem is annyira
félelmetesek, mint a politikaié 
sem olyan bagatell, mint amilyen
nek egyeseknek tűnik, nem
szólva arról, hogya politikai zsar
nokságnak a pszichológiai a szü
lőanyja.

Amennyiben
renni?

Klaus épp ezért szembeszáll a
gyakorlat értelmének leszűkítésével

és azt mondja : gyakorlat "minden
anyagi vagy szellemi tevékenység,
mely az isme·retek közvetlen alap
ja, közvetlen célja és közvetlen
igazságkritériuma lehet." Ebben a
definíciószerűségben meg az a hi
ba, !<logy tág. Nem lehet megtudni
belőle, hogy mi nem gyakorlat,
hiszen ennek alapján még a par
excellence szellemi tevékenységet,
a gondolkodást is gyakorlatnak le
het nevezni. Abban is van valami,
amit a mostani vita egyik hozzá
szólója említett, hogy Klausék
fogalmazása körbeokoskodás, hi
szen a.z igazság kritériumát a
gyakorlattal, a gyakorlatot pedig
az igazság kritériumával határozza
meg.

belülröl

lán annak volt igaza, aki azt állí
totta, hogy núnden emberben, akár
milyen civilizált vagy művelt le
gyen is,· él a disznó. Csak al
!lalmat kell adni néki, hogy mef:!.
nyilatkozzék.

Ez taltin sok mindent meg
magyaráz.

A 'Dachau-jdtélwt' bizonyára.
És talán Dachaut is. Az igazit."

Úgy érzem, ezek a sorok rávilá
gítanak a kamasz-szadizmus és
a nácizmus közös lélektani gyö
kerére. A "disznó"-t én zsarnok
ságnak, az ember eredendő, el
nyomó ösztönének nevezném 
talán ez az "eredendő bűn".

Kamasz-szadizmus és nácizmus.
lélektani mechanizmusa meglepő

hasonlóságot mutat egymással, a
pubertásos hecceknél és erősza

kosságoknál az áldozat az idegen,
a más, a feketebárány, szemükben
a "zsidó", még ha történetesen nem
is az, és az akciók formái is sok
szor kísértetiesen hasonlóak, gon
doljunk a munkaszolgálatosokkal
elkövetett heccekre.

Ezzel kapcsolatban Hermann
Inu-e "Az antiszemitizmus pszicho
analizise" c. a háború után meg
jelent könyve jut eszembe, amely
ben Hermann a pubertásos ho
moszekszuális szadizmusban látta
meg az antiszemitizmus lélektani
rugóját. Nincs helyem erre, hogy e
nézetet részletesebben elemezzem,

Ideológiafejlödés

NAGY FIGYELEMMEL olvas
tam Szombati Sándor cikkét a
Dachau-játékolu-ól az I.Ú. február
l-i számában.

Ha ezek a csínyek és durvaságok
nem is járnak mindig olyan súlyos
fizikai következményekkel, mint a
Szombati Sándor által említett
esetekben, az áldozatok lelkében
nagyobb rombolást okoznak, mint
gondolnók.

A durva diákcsínyek minden idő

ben és n1Índen nemzetnél gyakorib
bak, mint hinnők. A gyerekek vagy
kamaszok intézeti és iskolai szadiz
musa jóformán irodalmi klissé:
elég ha Huxley "Eyeless in Gazo"
jának néhány fejezetét, Robert
Musil: "Die Verwirrungen des fög
lings Törless'·, Makarenko "Új em
ber kovácsá"-t és legújabban Ottlik
Géza "Iskola a határon" c. kitűnő

könyvét, vagy Ignotus Pálnak az
I.Ú.-ban nemrég megjelent visz
szaemlékezését Hevesi Andrásról
említem.

Shelley, Byron szenvedése a col
lege-okban, Rilkéé a katonaiskolá
ban is ismeretes.

szerepet más felfogások és más
erők is. Példa erre Tamás György
nek az ellentmondásról, szóló
cikke a Magyar Filozófiai Szem
Iében (1961/z. és 196z/4.), mely
visszautasít mindennemű lazítást
és jól megkapaszkodik Engels és
Lenin szavaiban, nehogy valami
újat találjon mondani. Azoknak
viszont, akik a dialektikát nem ily
dogmatikus módon akarják meg
menteni, nincs könnyű dolguk,
főképp akkor, ha a gondolkodást
ellentmondásmentesnek fogják fel.
Mert ha a természet és a történe
lem ellentmondásos jellegét to
vábbra is meg akarják őrizni, szét
kell szakítaniok a gondolkodást és
a valóságot, vagyis azt kell valla
niok, hogy bár a. gondolkodás nem
épülhet ellentmondásra, a termé
szet és a történelem ennek ellenére
ellentmondásokból áll. Hogy ebbe
az ismeretelméleti zsákutcába be
ne tévedjenek, egyszeriben tompí
tani kezdik az ellentmondás értel
mét. - Dehogy beszélünk mi logi.
kai ellentmondásról, - mondják,
- csupán ellenkezésről, erők és
érdekek ki.ilönbözőségéről, feszült
ségéről. Molnár Erik szavaival : "a
társadalmi f:!.yakorlatot meKViláKító
tudományos Kyakorlat nem is
mer lOKikai ellentmondásokat a
társadalmi f:!.yakorlatban sem, mert
azok az ellentmondásoh, amelyek
kel a társadalmi f:!.yakorlatban ta
lálkozunk, mindif!: úf:!.y keletkez
nek, hogy az ellentétes mef!:határo
zásoll más-más vonatkozásban tar
toznah hozzá a dologhoz, s ezért
minden esetben fel is oldhatók."

Mind ez világos és politikai
tendenciájában is érthető, csak épp
igen-igen kérdéses, hogy az ell,ent
mondás kilúgozott, nem logikai ér
telme elegendő-e a materialista dia
lektikának ahhoz, hogy a vulgá
risnak és formalistának nevezett
valóságszemlélet fölé kerüljön. Ma
gyarán: ez esetben a dialektika
semmi újat és semmi olyant nem
jelent, amit akál' a legformalistább
és legskolasztikusabb gondolkodó
ne tehetne magáévá.

HANÁK TIBOR

gyakorlat problematikáján elindul
va egyfelől a marxi ideológia
tan, másfelől a dialektikus mate
rializmus ismeretelméletének és
etikájának kellős közepébe jutha
tunk. A marxizmus ismeretelméle
te szerint a gyakorlat az igazság
kritériuma, vagyis az a jegy, mely
felismerhetővé teszi az igaz tétele
ket. Amit a gyakorlat bizonyítani
képes, igaz, amit nem, téves. Ezen
fordul tehát az igazság ügye. De
Lenin szerint rajta fordul az er
kölcsi jó mibenléte is : a politikai
gyakorlat dönti el, mi a jó. A
praxis és teória értelmétől függ to
vábbá, hogy a tudományok és mű

vészetek merőben ideológiai szere
pet, "Überbau"-jelleget kapnak-e,
hogy függvényévé tesszük-e őket

a politikai ?;yakorlatnak, vagy
helyet biztosítunk önálló létezé
sükre, "visszahatásukra", illctve - MINT LATHATJUK, a mar
más felfogásban - ezen fordul, xizmusnak jól az elevenébe vág
hogy az "elmélet", a párt elmélete az ellentmondás és a ?;yakorlat
oly módon kcrül-e a változó fogalma körül kialakult diszkusszió.
gyakorlat fölé, hogy mozdulatlan Míg az ellentmondás kérdése a va
dogmává válva megbénítja a szel- lóság és a gondolkodás :llkatát és
lemi élet vérköreit. e két létréteg összefüggését érinti,

Inkább azon lehetne csodálkoz- a gyakorlat problematikussá válása
ni, hogy a gyakorlat fogalmáról nem jelentéktelenebb nézeteket in
eddig nem vitatkoztak, mint azon, gat meg, mint a marxizmus igaz
hogy egy idő óta a marxista-leni- ságfogalmát, etikáját és "Über
nistáknak fejtörést okoz ez a foga- bau"-elméletét. Elvetnénk azonban
lom is. G. Klaus és D. Wittich a sulykot. ha ebből azt a könnyen
kelet-német filozófusok vitaindító kínálkozó következtetést vonnánk
irásából kitűnik, hogyamarxista le, hogy I. az ideológia megrendü
gondolkodókat zavarja a gyakorlat lése gyökeres politikai változásokat
meghatározatlansága. Az ideológu- fog előidézni, hogy z. a marxiz
sok szóhasználatában a gyakorlat mus-leninizmus ereje megfogyat
értelme a termelő munkától a tu- kozott, hogy 3. az ideológiafejlő

dományos, sőt a gondolati te- dés a. dogmatizmus teljes leépítése
vékenységig terjed és nem egyszer felé halad.

. olyan jelentési variációk állnak elő, I. Ami a politikai változásokat
melyekben a gyakorlat már-már illeti, nyilvánvaló, hogy ezek nem
azonossá válik az elmélettel. Ab- annyira az ideoló?;iai módosítások
ban a felszólításban például, hogy következményei, mint inkább előz

"az elméletnek a gyakorlatot kell ményei, előfeltételei. A most folyó
követnie", a gyakorlaton a párt vitákat a már bekövetkezett poli ti
megvalósításra váró elgondolásait, kai változások tették lehetővé. Ez
programját, céleszméit, "elméletét" rermészetesen nem zárja ki, hogy
értették. az elméleti problematizálás előse-

M.N. Rutkevics, hogy menekül- gíti a társadalmi folyamatok kibon
.jön a többértelműségtől, a gyakor- takozását. de igen kétséges, hogy
latot anyagi tevékenysé?;nek, ter- az ideológiai újrafogalmazások ré
melésnek fogja fel. Am ez esetben vén jelentős politikai, társadalmi

A GYAKORLAT fogalmáról is nehéz elképzelni, mint fogja a ter- változásokra lehetne számítani.
vita folyik a kommunista államok- melési tevékenység igazolni a nem- Miért nem? Azért, mert az el-
ban. E vita következménye jelen- euklideszi geometria tételeit, vagy méleti megállapításokból valójában 3· ..Az elmondottak alapján fel
tős elméleti módosítás lehet. A hogy Rómát Romulusz alapította. nem következik egyértelműen 1~1erulhet a kérdés, vajon a dialek-
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A DA C H A U J AP TE' KO K RO' L ho~! bizonyos s~táli~ dogmák m,a
mar nem dogmak, es egyes tante-
telek ma?;yarázása szabadabban
történik, mint tíz évvel ezelőtt.

Szó sincs azonban a dialektikus
materializmus "teológiai jelle<>é
nek" eltűnéséről. A differenciáló
dás - amiről az imént beszéltünk
- nem egyértelmű a do?;mák ki
küszöbölésével. Számos vallás is
differenciált tanokkal rendelkezik
és a tudósokkal jól megfér, még
sem szűnik meg dogmatikus volta.
Aki marxisra-leninistának vallja
magát, annak bizonyos tanokat
f~ltét!eni~1 igazaknak kell elfogad
ma, eppugy mint mondjuk a kato
likus vallásúaknak. Pel:sZe lehető

ség van nem-katolikusnak lenni, s
esetleg a kommunista államok is

így van, mit lehet l h '" de etoseget a nak majd más világ-
nézeteknek, más filozófiáknak. Épp
ez az utóbbi szempont a döntő a
kommunista rendszerben élni

A PRÉDIKACIó "a lelkekre kényszerülők számára, akiket a
beszélés" hatástalan; az ilyen meg- belső ideológiafejlődésből bizonyá
nyilatkozásoknak - a népszerű t- ra az érdekel leginkább, hogy le
lenséget is vállalva - energikusan hetőség lesz-e arra, hogya' mar
elejét kell venni. Tudom a betiltás xista-leninisra ideológián kívül
adminisztratív intézkedése még béké.ben éljenek azok, akik nél
ne~n m:go,ldás: ,~ m.in~~~~iben töb- kiile szeretnének élni. A magyar
be-~e.:esb.e elo .?~dogot, a zsar- ~ országi kommunista párt neinrég
no.k~ osztont nem ,oh meg, csak el· ~ lezajlott VIII. kongresszusa nem
fOJtJa;. a m~goldas a,z lenn~, ~a $ erősítette meg ezt a reményt. Az
az , IlyesmIre valo szandek $ év .. elején megjelent magyar
elenyeszne a lelkekben. $ folyoIratokban máris ott van a

D: ~ddig, m~g a ~sarnokság; ?e- i felszólitás : "Kü~denünh helI min
regsegenek a szeruma,t ne,? talalJ.uk $ d~}.l nem-marxlsta nézet ellen.
me~:. nem n:ar~d mas har:~' mmt $ megpedIg nel1,~~s~k s nem elsősor
a tunetek kimeletlen elfoJtasa. $ ban az elhantas mozdulataival,

~ hanem kezdeményezően, offenzív
KOSZTOLÁNYI ÁDAM. ~ módon."

AZ ELLENTMONDAS fogal
mára épül az egész dialektikus
szemlélet. Ennek értelmében a va
lóság, (a természet éppúgy, mint
a történelem), ellentmondásos;
mo.zgása, fejlődése nem más, mint
"maga a létező ellentmondás"
vallják Hegellel. Mivel pedig a
mal'xi-engelsi ismeretelmélet (és
metafizika) posztuláturna értelmé
ben a gondolkodás másodlagos a
valósággal szemben, a gondolko
dásnak is ellentmondásosnak kell
lennie. Ez a meggyőződés ösztö
nözte a marxista-leninista filozó
fusokat egy olyan magasabbrendű

logika megteremtésére, mely az
ellentmondás számára megtisztelő

helyet biztosít. A dialektikus logi
ka azonban - így hívták ezt az
álmot - álom maradt.

A válság ott kezdődött, mikor a
lengyel Adam Schaff 1956-ban ki
jelentette, hogy - dialektika ide, ~
dialektika oda - ellentmondásos
gondolkodás nem lehetséges. Mit ~

jelent ez ? Mint a későbbi iroda- ~

lomból látható, egyesek nyomban
levonták a következtetést : a való
ságban sincs ellentmondás. J. Bar
tos (Csehszlovákia) például kije
lentette, ho)?iY a mozg,ist elle.nt
mondásnak felfogni - frázis. Igy
aztán voltaképp kiebrudalták a pa
rádés fogalmat, az ellentmondást, "A középislwlai edzés egy össze
"mi _ bevallják, vagy nem _ vissza sérült fiatalembe·rt hagyott
egyértelmű a dialcktikus szemlélet maga után" - írta Cs. Szabó Lász-

f l " l' h l k . ló Shelleyről "Byron, Shelley,e adasava ,ugy ogy a "dia e ti- K " k· 'b
kus materializmus" kifejezésből a eats c. onyve en.
"dialektikus"-t el is lehetne hagyni. $ Különösen megfogtak Szombati

El lehetne, ha nem játszanának I cikkének befejező mondatai. "Ta-

ARNOLD BUCHHOLZ, a Né
met Kelet-Európa-Társaság társel
l1.öke nemrégiben megjelent köny
vében ("Der Kampf um die bessere
Zukunft") bevallja, hogy korábban
azt gondolta, a szabad világnak
kell a dialektikus materializmust
továbbfejlesztenie, dogmatizmusát
szétfeszítenie. "Ma azon a nézeten
vaf:!.yok, - írja, ~ hof:!.y a dialek
tikus materializmus saját önkifej
lődésében ezen az úton halad."
Kézenfekvő lenne. ha most

íennakadnánk az "önkifejlődés"

fogalmán, vilgyis ha azon kezde
nénk rágódni, vajon valóban spon
tán eszmefejlődésről van-e szó
vagy pedig átfogóbbváltozásról,
melynek csak függvénye, jobb eset
ben több tényező egyike a filozó
fiai mozgolódás. ilyen kitérések
nélkül is értjük azonban, miről van
szó. A szerző azt akarja mondani,
hogy a dialektikus materializmus
képviselői bizonyos területeken
"továbbgondolják" a marxizmus
klasszikusainak tanait, vagyis kez
denek problémákat és feladatokat
látni ott, ahol a XX. pártkongresz
szusig . kész megoldásokat kaptak.

Azt a kérdést, hogy melyik te
rületen mi változik a neoleninista
filozófiában, elüthetném, mond
ván, hogy ezt nem lehet fel mérni.
Mint ahogy nem is lehet felmérni
a változás dimenzióit, jelentőségét,

a fellelhető leheletnyi tendenciák
sorsát, végkifejletét. Buchholz sze
rint a változás abban jelentkezik,
hogy a szovjet filozófia "üres me
zői" most lassacskán betöltődnek.

Hogy minél több és minél nagyobb
üres mezőkről beszélhessen, azok
nak a filozófiai problémáknak a
tárgyalását is számonkéri a mar
xizl11ustól, melyek a materializmus
körzetén eleve kívül esnek, vagy
joggal mellékesek az anyagelvű fi
lozófiák számára. Felrója a szov
jet filozófiának, hogy nem foglal
kozik az intuíció és a megértés
(Dilthey által megfogalmazott)
problémájával, stb., viszont nem
méltatja figyelemre, hogy a szov
jet ideológia egy évtized alatt utat
engedett számos filozófiai és rokon
rudománynak, köztük a szocioló
giának, a pszichológiának, a ma
tematikai logikának. Ugyanakkor
nemcsak horizontális irányú a fej
lődés, nemcsak új területek meg
hódításáról van szó, hanem a kér
dések elmélyítéséről, diíferenciáló-
dásáról is. .

Ennek illusztrálására nem akár
milyen példa, hanem alapvető

fontosságú az ellentmondás és a
gyakorlat fogalma körül folyó
vita.
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cs. SZABÓ LÁSZLÓ

Semmi, csak százával vaslábon a forgó lepkék itatni a
kertet, kicsi szélmalmok, hogy szopjon a csecsemő dinnye,
tök, kalarábé, újuljon az agg szőlő, versenyt szaporodjék
citrom, füge, gránátalma, banán s a barack;

semmi, csak százával versenyt fejeselve a delfinek egy
játékos szikla vagy ki tudja, talán a boristen kővévált hajója
körül.

Semmi, csak kalóz fejedelmek figurás pengéjű vadászkése,
bikapányvázás a kupán s kalapált serlegükön az aratóbanda
harsány éneke hazafelé;

semmi, csak a kapu fölött egy poros gyík, lesben a' ragy
mester lovagi pajzsán, mintha proletár fattyút n~mzett volna
a címerben lángoló koronás szalamander;

semmi, csak oleanderek árnyékában egy hallgatag, elha
nyagolt török temető turbános sírkövein a pusztuló írás
hasztalanul szép betűi.

GÖMÖRI GYÖRGY

költő egyszcrűsége, pontossága él?P
úgy érvényesül a versben, mmt
romantikus lendülete és visszafo
gott, szemérmes párosza. "Így
egés;; ez az élet, újra ezt kezde
l1ém" - mondja Aragonnal Benjá
min. Igen. e z t kezdené újra, de 
másképp : tudjuk az ötvenhatos
versekből. És ez a "másképp"
rendkívül lényeges.
Számottevő költő jelentős kötete

az .,Ötödik évszak". A kevésbé si
került versek fogyatékossága i csak
úgy, mint a kö'tetet kiegészítő

müfordítások közötti (a válogatás
önkényességéből következő) szín
\'onalkülönbségek jelentéktelenné
törpülnek a kötet egészének Ide
melkedő müvészi és tiszteletremél
tó emberi értékei mellett. Ha va
laki, Benjámin László megérdemli.
hogy figyelemmel és szeretettel
viszonozzuk .. jóra. szóra való"
bátorságát.

Semmi, csak az első nagy Enekes lappangó Slrja egy
szigeten, veres hasadék vasvizű tisztító forrása egy saslátta
imához, s a ligetben titkos gazdája : a Kígyó, a kő alatt aki
veled hál s meggyógyít álmodban a templomtornácon, mire
föltámad szentelt tölgykoronákból a hajnali szél;

semmi, csak mindenes szamarával egy földúcolt szikla
kolostor göndörhajú piktor szerzeteseknek, s vállig a Jor
dán kelyhében egy aranyember: Krisztus 3. füstös boltoza
ton, mert ő a nagy :Énekes, az eleven vasvizű forrás s a
Kígyó, aki gyógyítva veled hál, - mondják esti harangszóná
feketézve a hentesből és szerelőből pappá tett helybeli szent
emberek.

Semmi, csak édeni szép szőlőfürt útravalóul a reggeli
búvárnak az ikrás fényű sziklaüregben, a parton foltozva
szárad a háló, s mintha a földből most sarjadt volna az
ifjú szeplőtelen oszlop egy sudár isten tiszteletére, s hogy
tartsa a gólyát;

semmi, csak gyalulatlan, csupasz' asztal a hídnál egy
józan ebédhez, fehérhajú fűzek a patak szikkadt ágyában,
de odafenn a vár forró padlóján sose szárad föl a tócsa,
mert fia kezétől ontott anyavér égette a kőre;

semmi, csak furulyaszó Ithakában estefelé, a hold apa
dásán búsuló pásztorfurulya az ithakai fjordban, párja fél
század előtt a Hideg Szamosnál sírt utoljára, mikor jövet az
Ördögoromról meghál tál egy oláh faluban a három horgász
szal, akik örömöd minisztránsai voltak.

Semmi, csak nyíl a keresztútnál és rajta egy büvös név,
amelyet a gyermek tollal aláhúzott az ókori atlasz hetedik
lapján s a félistenek életrajzában, kettős német nevű József
ültette át angol ból a serdültebb ifjúságnak;

semmi, csak célban a nyíl, végre! testet öltve a bűvös

szó a faggyuillatú üstnél : lacikonyha, olajos paprikamártá.
lóvásár, libató, porfürdő a tyukoknak, benzinkút, ponyva
füzet és iktató hivatal a mennybe ragadt féli ten szülő

falujában.

Semmi, csak halfejű pásztorbottal egy borostás képű,

ballagó férfi, vállán egy kecskegida, útban a mészá
roshoz vagy az oltárra, amint együgyűn fel-felnyúlik a lom
bok alatt falevélért a férfi nyakából, mert nem tud a késről ;

semmi, csak láncingben az őrző, szemverő1( ellen oltalo
mul egy kofa-autóbusz tükrére akasztva: a dárdás arkan
gyal szentképe, mert szakadék szélén kanyarog fel az út a
dohányért ;

semmi, csak három faluból keresztelőre együtt a csa
lád a csodatévő templom barlangkápolnájában, a süveges
papok tömjénnel a kútnál olyan öregek, hogy ők voltak az
Istenanya siratói, mikor fia, Jézus keblére ölelte a kisdedi lel
két.

Semmi, csak poharadban egy isten, acetilénlángnál, a
sötét rákszagú parton, amely éjfélkor az egész várossal leme
rül lassan a tenger alá, hogy másféle furulyát s éneket hall
junk a millió éves ember-előtti szép hajdankorról, de szá
razon ismét kiemelkedik hajnalra, midőn elsőt búg a hajó
kürt s megszületik a csecsemő szél az olajfalevelek öreg
fényéből, de már nem leli poharadban az istent;

semmi, csak az öröm, hogy itt voltál nyomtalanul e halan
dó bolygón s szétszórt hamvaddal szikrázik a közönyös ten
2er Málta és Szirakuza között aszorosban...

elvek és indulatok valóba'n "bika
dühökkel" törtek ki ötvenhatban,
s hogy ezért kit és milyen intéz
ményeket terhel a felelősség, ma
már aligha vitatható. A demokra
tizálásért vívott írói küzdelem
önkritikáját azonban nem érezzük
meggyőzőnek : "Ki a bajnok ? a
zsoldos ? a sértett ? a gödörbe az
is meg ez is belefér." Szentigaz,
belefér. De ez a szentencia nem
mentheti fel a zsoldosokat. És kié
az ítélet joga, ha nem a költőé ?
a "felülről választott" vezetőké ?
Vagy a történelemé ? S ha csak
a jövőnek van joga megítélni a
történelmet, mi lesz a jelenben
élő, nagyon is konkrét emberek
kel ? Gondolom, mind erre Ben
jamin meg tud felelni, s tálán
me?; is felel majd valamikor. A
"Vérző zászlók alatt" -ban részben
megkerüli, részben nyitvahagyja
ezt a kérdést.

Ez a tartózkodás azonban nem
ront a vers művészi hitelén. A

I·ól"); elvesztette hitét önmagá
ban, költészete értelmében. Felte
hetően az öngyilkosság gondolata
is megfordul a fejében. ilyen álla
potban írja meg, azaz kiírja magá
ból, a halálvágyat "Elmegyek
meghalni..."

"S van, ki fizetne a halálért,
menne, menne, rontják az évek,

de nem kell a ringyó halálnak,
ittmarad önmaga sebének."

(Arany Jánoshoz)

EZ A VERS meggyőzi a két
keclőket arról, hogy a közéleti lira
lehetőségei még nem merültek ki
Magyarorsz<igon. A költő nemcsak
saját sorsát jeleníti meg a közel
múlt történelmének képeiben, jel
szavaiban és paradoxonjaiban : kö
zös ügyünkről szól. Tömören, epig
rammatikusan idézi meg eltűnt,

de el nem feledett éveinket. An
nak a rendnek az erkölcsi züllését,
amelyben Benjámin egykor teljes
lélekkel hitt. s amely ellen később

az elsők között állt ki, így jellem
zi :

"divide et impera'? - végül
az aljasságig belegyávul
aki a törvény fölé ül,
aki a tört'ény alá hull."

A VERS voltaképpen parafrázis,
a Példák Könyvéből való, aligha
nem középkori eredetű halálének
személyes mondandóra átírt válto
zata. Egy korábbi versében Benjá
min megkülönböztette - mint
áhogy a kereszténység is megkü
lönböz!eti - a "testit" a "lelki"
haláltól ; ("csak lelkem ne haljon,
igazának valljon a szegény-nép en
gem i") ebben a nehéz időben

azonban halálvágya teljesen egy
értelművé csupaszul :

Kár, hogy ezt Benjámin nem
'950-ben írta. Persze az igazán
fontos az, hogy végül is megírta,
s a vádat élesen és pontosan fogal
mazta meg. A ketrecben tartott

Ebben a seblázas állapotban so
káig senki meg nem maradhat.
Szétválnak az utak : egy visz az
öngyilkosságba, egy az őrületbe, s
egy a gyógyulás felé. Benjámint
helyes ösztönei a harmadik útra
vezették. S volt kihez folyamodnia
segítségért: nehéz órájában a ter
mészet nyugalmából merített erőt

s az anyanyelv melege oldotta fel
zsibbadt tehetetlenségét. És meg
történt a csoda : a mindenünnen
kiszorult költő a táj és a nyelv
közösségén át visszatalált saját
"törzsének" emberi közösségébe
(Kezesség). De ez az újjáéledés
egyben visszavonulás is volt, visz
szahúzódás a hagyomány mélyebb
rétegeibe, a város társas magányá
ból a vidék magányos társaságába
(Balatonboglár). Különös mimikri:
az egyedüllét órájában Arany
hangján szólal meg a Petőfi nyo
mában indult, annak sorsát
dicsőségét elirigylő költő. Persze
Arany nem csupán a sebzett rej
tőzésnek, másnak is lehet jelképe,
például egy meggondoltabb, job
ban kidolgozott teljesség igényé
nek.

Hogy Benjámin szocializmusát
nem a saját jól felfogott érdeke
és a napi politika hangzatos jel
szavai, hanem más, hitelesebb és

.emberibb' clem~k éltetik, legéke-
sebben a ,.gyógyulás" után, vagyis
a többségükben az utolsó években
írt verseiből világlik ki. A szovjet
enyhülés Magyarországra is át
csapó újabb hulláma megadta ne
ki azt a lehetőséget, hogy elvé
gezze életének újabb, az eddigiek
nél teljesebb számadását. Ezt a
költő munkára való készségének a
hangoztatása készíti elő (Űrhajós),

s a bizalom igénylése : "Magam
nak szót, becsületet szavamnak !...
Nem a terhektől félek én." (Se ci
nilws, se prédikátor) tgy írta azu
tán meg nagy, szintézis-igényű

költeményét, amelynek már a cí
me szokatlan ,.Vérző zászlók
alatt."

Az ..ötödik é-vszak" verseinek
következő. s legterjedelmesebb cso·
norrja tartalmilag és hangulatilag
is vissza keltezhető a forradalom
leverését követő két-három évre.
A .. Töredék" költője korábbi té
pelődéseire nem kapl\tt kielégítő
Yálilszt. helső válságát az esemé
nvek nem oldották fel, sőt állan
dósították: korábbi szereplése
.gvanússá és mc!!bízhatatlanná tet
te az úi ígéretekkel induló rend
szer régi szemléletű tiszt\·iselőinek

a szeméhen. A közéletből kiszo
rult: barátai visszahúzódtak.
emig-ráltak. vagy börtönbe kerültek
(erről ad hírt döbbenetcs egysze
rüségü verse, a ,.Két délutáni árá-

nemzet sorsát áruba bocsájtó, s
végső fokon legelemibb érdekeit is

eláruló l·endszerrel, s kevés költő

várt annyit a felszabadult néptől,

mint Ő. De arra, ho.gv a régi rend
szer üldözötteiből egy csapásra
üldözők, majd könyörtelen inkvi
zitorok válnak, nem számított.

Hiszékenységéért megbűnbődött

- amikor eljött a "sós tengervíz"
kiöklendezésének az ideje, az ő

számvetése szigorúbb volt, ínye
keserűbb, mint óvatosabb társaié.
Akik gyűlölték. ezért még jobban
gyűlölték. A forradalom napjaiban
ő volt az egyetlen "hivatalos költő,

akit Dudásék lapjában egy kéret
len purifikátor megtámadott 
mintha Benjáminnak nem lett
\'olna komoly része a sztálinizmus
magyarországi megdöntésében.

Mert ha egy mondatban meg
kellene fogalmaznom Benjámin
költői magatartásának alapvető

jellegzetességét, ezt elJV verssorából
kiragadott kifejezéssel tenném:
"a tisztesség, a tisztaság igénye".
Ez az igény szüntelen munkál,
de különböző okok miatt nem
mindig érvényesül osztatlanul,
vagy éppen a költő eredeti elkö
telezettsége ellenében érvényesül.
Innen a benjámini sors tragikuma
és látszólagos ellentmondásossága.
Aki kétségbevonja ezt a tragiku
mot, tegye egymás mellé Benjá-

. minnak a Vörös Hadsereghez írott
versét és aZt a forradalom napjai
ban született, s új kötetéből ki
hagyott verset, amelynek a címe:
"Elesettek". A két vers közötti kü
lönbségben benne van egy szo
cializmusban hívő magyar költő

önmagával való meghasonulása,
roppant erkölcsi drámája.

A DRÁMA nem ért véget '956
októberében folytatódik az
"ötödik évszak" lapjain. Benjámin
új vcrseskötetének első meglepeté
se az, hogy a kötet verseinek egy
része (több. mint egynegyede)
szervesen kapcsolódik az ötven
hatban megjelent vékonyka, de
rendkívüli jelentőségű "Egyetlen
élet" lírájához. E versek politikai
értékelése Magyarországon több
ízben megváltozott az utóbbi évek
során ; művészi értékelésükre elő

ször most adódik alkalom. Vannak
köztük az akkori idők hangulatát
híven visszaadó, gúnyosan, vagy
fájdalmasan keserű versek (Hol
vaRY? Valami ponyva kellene,
LeRyetek éberek), amelyeket jó
újra nyomtatásban látni : más köl
tők hatása alatt írt. kevésbé hiteles
költemények (Tánc reggelig, Mula
tozás), s egy nagy vers : a "Töre
dék". Ez utóbbi az első kísérlet
arra. hogy Benjámín korábban tett
tiltó fogadaImát (.,Ne hagyja szá
jam el, ami valótlan") okos útmu
tatással egészítse ki. A költő, ami
kor ezt il versét (úgy tudom.
először) il Kossurh Klubban el
navalta. joggal érezhette hogy 
az egész nép helyett beszél

"Ha küzdve, bajjal is - ahogy
lehet - még

valamit tenni, dolgozni szeretnék,
hogy bárki szabadan tehesse dol

gát,
ne érje bá11tás, erőszak, koholt

vád
hogy valahára igazán haza
népél1~k otthona legyen ez a
kis Magyarország."

KEVf:S olyan változó sorsú köl
tőt ismer a magyar lira története,
mint Benjámin László. S kevés
olyan szívós hűségű költőt. Elődei

nek szinte minden szerepét elját
szotta : volt lázadó, üldözött, meg
nem értett próféta, forradalmár, s
hivatalnok, hogy aztán újra láza
dó, furradalmár, majd önhazájában
száműzött legyen. Különös pálya
a Benj.íminé - tanulságos, s talán
nyugtalanítóan fordulatos a jövő

irodalomtörténésze . számára. A
kortárs ezt a pályát tragikusnak
látja, bár a tragikum nem József
Attila-i, azaz egyre mélyülő, s
feloldhatatlan, hanem sajátosan
mai, ha úgy tetszik, benjámini : a
csontig ható kétségek, válságok és
csalódások időről-időre katarzisok
ban oldódnak fel, hogy aztán más
alakban újra feltámadjanak. Ez a
sohasem egészen csillapítható
szomjúság, mítoszba hajló emberi
tragikum nem metafizikus el
vágyódásból, hanem abból az örök
ellentétből fakad, ami a történelmi
és társadalmi valóság és Benjámin
ideáljai között mind a mai napig
fennáll. Benjámin ugyanis "elkö
telezett" költő - minden ideg
szálával azé, amit vállal.

Kettős örökséggel indult annak
idején útjára : néhány költővel 
Petőfivel. Vörösmartyval - s a
külvárosi szegény-nép beléjevetett
bizalmá\'al. E két hagyomány, az
üstökösnvi költő-elődök nemzet
jobbításának és szabadságimádatá
nak a vállalása, valamint a sze
génység tollal való képviselete
Benjámint eleve a magyar költé
szet "politikus vonalába" állította.
S ha a politikai állásfoglalás még
magátólértetődő feladat volt Pe
tőfinek, bogos pl·obléma Adynak
és daccal vállalt kényszerhősiesség

József Attilának. Benjámin pályá
ja azt látszik bizonyítani, hogy
korunkban maga a szerep vált
proble111 atilwssá, ellen tmondásossá.
Pontosahban megfogalmazva: a
jelenkori magyar történelem, 1937
től napjainkig, olyan meglepetések.
kel és fordulatokkal szolgált, ame
lyek mágnesként lendítették jobb
ra-balra Benjámin szellemi irány.
tűjét, megzavarták természetes tá
jékozódását ; ugyanakkor ez az
időszak olyan erkölcsi konfliktu

sok elé állította a politikailag el
kötelezett magyar költőket, ame
lyek merőben különböztek a
hagyonlányos .. ,elnyomott-elnyomó"
típusú ellentétektől. Benjámin ed
digi eszmei fejlődése lázgörbére
emlékeztet : fel-le, fel-le, forradal
mi hév és apátia, lelkesedés és
kétségbeesés, odaadó hit és kiáb
rándultság végletei közt hullámzik.
Újabban, úgy látszik, egy újfajta
elkötelezettség nyugvópontjára ért:
miután megszenvedte, önmagában
feloldotta ellentéteit, s a józan re
ménység jegyében költői szintézist
teremtett.

ABODY BÉLA írta róla : .,min
den verse teljes Golgota, nemcsak
a probléma, de a pillanat tökéletes
átélése is." Igaz. de a kritikus itt
Benjámin lItolsóelőtti kötetéből,

az .,Egyetlen élet"-ből indult ki, s
vetített vissza, nem firtatva, hogy
a korábbi vallomásszerű versekben
mennyi a valódi élmény kötőanya

ga. Az ötvenes évek termésére
gondolok. Bármennyire is vallo
másnak indult a vers ez időben

nemegyszer ..menetközben" jól
csengő agitációs rigmussá sekélye
sedett. Egy azonban kétségtelen
(s ezt Benjámin egész pályája bi
zonyítja) - amit a hajdani mun
kásköltő csinált, hittel és becsület
tel csinálta: a karriervágy, ha
egváltalán volt benne ilyen. csak
egészen alárendelt szerepet ját
szott a Kommunista Párthoz való
csatlakozá<ában és ezzel egyidejű,

..tűzzel-késsel" való elköteleződésé

ben. Ö a hamisat is hittel fújta,
a vezetők álszent hazudozását a
nép érdekeinek következetes kép
viseletére magvarázta. Naiv volt?
Igen is. nem is. Tudta. mi ellen
harcol : a háború idején kevesed
magával keményen szembeszállt a
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U tóbb többször gondoltam, hogy egy valamiben Szabó Dezsőnek igaza
volt. Tersánszky J. Jenő egészen különleges találmány. Az irodalom

olyan áradat, amely felmérhető mederben, olykor ágakra bo~olva, de ,mégis
egyazon nehézkedési törvénynek engedelmeskedve halad szazadokon at. Az
elméleteken csüngők gyönyörére, az elméletektől irtózók bánatára : .bajos
másképp visszatekinteni rá, mint gondolatban egy-egy helyet osztva mll1den
művelőjére, nagyra és kicsinyre, régire és újdonat-újra egyaránt. A Mária
siralom szerzőjétől a legifjabb költőkig, kinek-kinek megvan benne a maga
helye. Az egyiké Niagara, a másiké kis szivárványos örvény a. posványban,
s persze hogy vitatható valamennyi : melyik a dús sodrás, melYIk a morotva
s melyik visz az Értől az Óceánba? Aztán minden nehézkedési és tapadási
rendet félrelökve felbugyborékol egy ráadás. Nyilván van erre szó a kirgiz
ben is, a szanszkritban is, sőt az angolok közt is, ahol elég régóta élek
ahhoz, hogy ismerjem, de szégyenemre nem ismerem. Magyarul ezt a
ráadást hívják Tersánszky Józsi Jenőnek.

Nem mintha magányos dúvad lett volna, tajtékzó vagy rokontalan.
Irodalmi csoportba, irányba besorolható,. i,rodalomt~rtén,etil~g os~tályozha~ó.
Talapzata készen áll a Jele~ Panth;on~aban. : nadszc:k es zs?lIre pedig,
melyet otthonosan kalimpálo, hosszu vegtagplval segitett .~I;asm, ~llt, az
irodalmi és művészkávéházakban temérdek. A Nyugat koreben peldaul,
hogy mást ne is említsek, alighogy.bekűdte egy elb;szélés~t, másnap, ~ár

házi kelléknek számított. Ha volt IS (kedves szavaval elve) kocodasa,
sértődése : jóval ritkábban volt, mint másoknak. Annyira éles körvonalban
ra jzolódott ki az alakja, annyira párja-lelhetetlen forrásból csörgedezett az
írása, hogy különbözni is testvériesen tudott. Igaz : kissé a csínytevő váso~t
kölyök módján volt otthon e társaságban, mely a kávéházi asztalok közt IS
némileg úgy tanyázott - és joggal - mint a Pantheon előcsarnokában.

Kifelejthetetlen volt, de összetéveszthetetlen.
Természete, gondolkozásmódja szerint - mondjam-e, hogy anarchista

volt ? Csak azért nem, men még az anarchista is ista. Meg mert TJ.J.
soha nem is akart robbantani; ennél többet akart: olyannak lenni, amilyen.
Még a tekintélytisztelet vétkét is könnyű szívvel elkövette, ha kedve tartotta.
De ez ritkán esett meg rajta ; vagy ha igen, kevéssé ünnepélyes formák
közt. Legényes alázatába mindig némi csúfondárosság elegyedett. S ha
elkövethetjük a merényletet, hogy mégis valamistát lássunk benne, ne csak
önmagát; azt mondhatnók, hogy noha mindig hű, sőt dacos katonája volt
a maga művésztáborának - a nagybányai festőknek és a Nyolcak társaságá
nak talán még inkább, mint az i.rodalminak - : ugyanakkor kissé ellenzéke
is volt annak. Mert az ő nagy látomása az élet művészi betetőzéséről nem
tárlat, hangverseny, matiné lett volna, nem méltóságos folyóirat és könyvtár,
hanem : cirkusz. Olyan cirkusz, ahol a légtornászok a szellem szárnyán
repülnek, a bohócok zsigerei~k eIaszott vidámságát fakaszt ják fel bukfen
ceikkel s a műlovarnő olyan mosollyal hinti csókját. mint Kaffka Margit
tette volna, ha úgy tudott volna mosolyogni - és lovagolni! és öltözködni!
- mint írni. A csepűrágásnak sokszor védelmére kelt Tersánszky, szóban,
írásban egyaránt. S nem is a népszerű szórakozóhelyeket akarta mint:gy
intellektualizálni. Hanem valahogy elvárta volna, hogy a magas esztétIka
világa átalakuljon tömegmulatsággá. Részben ezért vonzódott olyan írókhoz.
mint Karinthy, Nagy Endre, akik ilyesvalamit is tudtak. Büszke lett volna

V érbő árnyak közt bolyongok, olyan társaságban, amely a közelmúltat
idézi és a jövőnek szól, akár az elevenek, ha méltón nyúlnak emlé

kűkhöz. Kezemben Tersánszky Józsi Jenő könyve : Nagy árnyakról bizal
masan (Magvető könyvkiadó; Budapest) - emlékezések a Nyugat Nagy
Nemzedékének elköltözött tagjairól. A névsor a fejezetek élén : Ady Endre,
Cholnoky László, Kaffka Margit, Osvát Ernő, Ignotus, Szép Ernő, Nagy
Endre, Somlyó Zoltán, Tóth Arpád, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály,
Móricz Zsigmond, Karinthy Frigyes, Nagy Zoltán, Nagy Lajos, Heltai Jenő,

Hatvany Lajos és az utánuk fellépett évjáratokból még egy név, a leg
nagyobb, legfényesebb és leggyászosabb : József Attila. Nem teljes névsor
persze s nem is volt annak szánva. A kimaradtak közül hadd említsek csak
egyet, ki ugyanezen körből indult, ha aztán vadul szembefordult is vele :
Szabó Dezsőt. Vele való találkozásaimból szeretnék egy pillanatot föl elevení
teni, ha nem remélhetem is, hogy Tersánszkyt szellemidéző bájában meg
közelítsem.

Ott i.i!ünk szemtől-szemben a Philadelphia kávéház páholyabla~ában,

a bikanyakú, fátermörderes, országos irodalmi bálvány, meg én. O volt
akkor a legnépszerűbb és legmagányosabb író Magyarországon. Híveit
elmarta s kapóra jött neki az olyan ifjú társasága, aki legkevésbbé sem
tagadja, hogy a magyar ifjúság robusztus elbutítóját tiszteli benne. Nem
volt köztünk félreértés.

- A maguk Nyugatja - dörögte dallamos basszusán -- az az önfer
tőzés útján szaporodó poloska-metropolis, azok a...

Én akkor.. ha jól emlékszem, éppen hadilábon álltam a folyóirat
szerkesztőivel .: de már csak azért is, hogyalovagiasságomat legalább
magam előtt bebizonyítsam, megkockáztattam egy szelíd ellenvetést. S
különben is, kérdeztem, minek olvassa azt a lapot, ha ennyire lenézi?

- Olvasni ? - feldörejlett a kacaja. - Olvassa a ... Nem elég bele
szagolni ? A címlapja is elég. Bohuniczky Szefi !

- Egészem szép nov...
- Ez való maguknak. Í-ró-nő ! - hosszan gurgulyázta a raccsoló T-t

a megsemmisítő szóban. - Írónőket tenyésztenek. A minap jártam
Nyiregyházán. Egyetlen nyilvános í1Iemhelyet nem találtam, de találtam
huszonhárom írónőt.

- ~:Iismerem, ez lesújtó. De erről mégsem Babits tehet.
- Erről nem, de a saját regényéről igen. Meg hogy kikkel akarják

a bamba közönséget a maguk kultúr-tingli-tnnglijába becsalogatni. Hol egy
gettó-down-nal, hol egy csikszeredai tílinkóssal !

- Tudom, ön Nagv Endrét nevezi "gettó-down"-nak, mióta az ön
regényét úgy ledorongolta...

- Azelőtt is annak tartottam. Most csak azért tartsam többre, mert az
ikrámba harapott ?

- De ki a tilinkós ? - kérdeztem.
- Ki ? Hát Jenci ! Tersánszky József Jencike. Azzal a gügyögéssel,

amiből Kakuk Marcika meg Tamási Abelka termett. Mert ilyen gügye a
székely, ha zsidó álmodja. Ha a Nyugatnak kell, mint Balázs Béla Lukács
Györgynek.

Csak becsületből mondtam ellent itt-ott, nem hogy Szabó Dezsőt

meggyőzzem. Szabó Dezső pedig nem tűrt ellentmondást ; de nem is
fájlalta. Örült, hogy dühe új erőre kaphat tőle. Miután irgalmatlanul
leszamarazott, asztalánál marasztalt további leszamarazásra. Élvezettel hall
gattam:

- Maga azt mondja, hogy az a Tersánszky még Nagy Endrénél is jobb
író. Hát egyik sem író. De Nagy Endre legalább van. A vásári kókler, az
realitás. De ilyen, hogy "Tersánszky Józsi Jenő", nincs is. Ezt valakinek
hi kellett találni.
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J~-",.~~~.,!~~l~"~ö.d~f'!..I~~j~!!D~gaZ~ajJVzonatkk~rro?r·1Raalzl.g~2~3bbe.ivaeksbala~tomga-a-I·
tésének 25~ik évfordulója alkal- ben és Lausanne-ban folytatta
mából érdekes talán betekinte- tanulmányait. Kultúrtörténeti ér- tó. $
ni gróf Teleki József ma már dekességnek számit, hogy fran- Befejezésül még csak annyit:!~
teljesf'n elfejtett Napló-jába és cia nyelven írta a hollandiai Lei- amikor Teleki József visszatért
idézni dokumentum-értékű fel- denben 1760 decemberében meg- Magyarországra, nem sokkal
jegyzéseit a. nagy francia írónál jelent kis, pamfletszerü tanul- utóbb II. József kinevezte föis-
tett látogatásáról. mányát: Essai sur la faiblesse pánnak, majd a közoktatási ügyek

Teleki neve a magyar iroda- des Esprits forts eimen, amelyet felügyelöje lett és végül mint
Iomtörténetekben ma már sehol mesterének, Bernoulli Dávidnak koronaőr fejezte be életét, 1796-
sem szerepe!. Pedig ez a XVIII. ajánlott. A lüs könyvecske Dide- ban egy évvel a magyar jako-
századi főúr jelentös szerepet rot materializmusával szemben a binusok kivégzése után. Igaz,
játszott kora. szellemi életében. protestáns vallás felsőbbségét sem nagy költö, sem vonzó el.

A híres erdélyi protestáns csa- akarta teológiai érvekkel bizonyí- beszélö nem volt, de politikai
lád tehetséges leszármazottja tani. Esszéjét elküldte Rousseau- beszédeiben a türelmesség szel-
1738-ban született. Szenvedélye- nak. majd hollandiai tanulmá- leme, a hékeszeretet, a megalá-
sen szerette a tudományokat és nyai után, amikor Franciaország- zottak és a megvetettek iránti
kivételes érdeklődést mutatott a ba érkezett, Jean Duvoisinnek, a rokonszenv nyilatkozik meg tel-
francia irodalom iránt. A baseli párizsi holland kővetség lelkészé- jes őszinteséggel.
egyetemen Bernoulli Dávid, a nek társaságában 1761 március
kiváló tudós filozófiai és fizikai 6.-án lüment Montmorency-be. BEREGI TIVADAR

A 176 1. d. 6ta Martii. Vóltam Rousseau szá menvén MOntmoranciba, ott a Templomot
• Uramnál du Voisin Urammal Montmo- meg jártuk, hol a Montmorencí Famíliának egy

rencyba mely mintegy három Lieue Parishoz. Ide igen szép monumentuma van ritka szépségű már
huzta meg magát Rousseau Uram már 7 eszten- vány oszlopokon. E' mellett a Templom mellett a
dőtől fogva, 's a mint mondja azoltától fogva Peres de l'Oratoireok Clastroma vagyon. Azután
Parisba nemis vólt, egyszer a Boulevardsig el meg mutatta ő Kegyelme a Maréchal de Luxem
mentt, sőt azt mondja egy Házbais vólt amely bomg Palotáját és kertit, a Palotájais szép de ki- ~

Parisba ér de a Boulevardrol mentt bé, 's aParisi váltt a kert. igen ditsősséges gustussal van tsinál- ~

utzába nem vólt. va ; nintsen benne se statua, se egyebb igen $
Se Duvoisin Uram se én nem ösmértük ő fényes tzifraság de a kertnek el rendezését és a $

kegyelmét, de Duvoisin Uram két rendben irtt belőlIe való ki nézést nehéz fel találni másutt 's !
oda menetelünk irántt ; Először Rousseau Uram a valoban ritka dolog, és töméntelen kőltségbeis

mentette magát hogy felette foglalatos, másodszor került hogy mind a Terrace a kertben mind annak
most a mikor oda mentünk hirt adván előre Du- a hegynek nagy része a melyen a palota van épit
voisin Uram, igen jó szívvel vártt. 's minthogy ve, emberek kezivel rakattatott, a melyen el hűl

du Voisin Uram azt irta hogy tsötörtökön, mely az ember a midőn látya. A kertben vagyon egy
tegnap vólt megyünk oda, akkor dél előtt elönk- mulató ház : annak egy részibe Rousseau lakik
be jőtt gyalog szinte St. Denisig a mely ide Mont- néha, mikor Maréchal de Luxembourg ottan van,
morencihoz másfél Lieue, vagy Ora, de mi tegnap kit igen nagyon szeret, és betsűl Rousseau Uram,
nem jőhetvén Duvoisin Uram hivatalyabeli épen jóllehet közönségesen a nagy Uraknak nem jó
elkerÜlhetetlen dolgára nézve, a jó embernek tsak barátya. Ezt a kertet ez előtt egy Croisaz nevű
üressen kellett visszá jőni, melyet mi felettébbis ember tsináltatta 's birta, kit hogy meg külöm
sajnáIIottunk. böztessenek a nálla még gazdagabb Croisaz nevű

Szállottunk, meg érkezvén, au cheval blanc atyafiátul Croisaz le pauvre vagy Szegény Croisaz
fejér lóban, onnan mentünk Rousseau Uramhoz. nak neveztenek jóllehet mely gazdag lett légyen
Először a fogadott Lokajom után indulván el meg tsak ez a kertis eléggé meg mutatya. A Rousseau $
tsaltuk magunkat. mert ez előtt Rousseau Uram Uram szobájában, a kertbeli házban, mely Ma- ,
a falun kívül lévő egy Hermitage nevezetű (az réchal de Luxembourghoz tartozik, egynehány I'
vólt é valósággal valaha vag'y nem, nem tudom) Indiai nyilak vagynak ; néha azokkal val6 lövöl
helybe lakott, s Ő azt gondolta, hogy most is ott dözéssel mulatya magát.
lakik, 's ki mentünk vólt a helységből arra felé. Ezt a palotát meg nézvén kivül, ki mentünk a
míJl; osztán egy Aszszonyt az uton találván az a kertbiiI 's el kisértt Rousseau Uram egészen Ba
hibáb61 ki vett, 's viszsza igazitott a városkába rig hol a szekér készen vártt. Többet jártunk ek
hol Rousseau Uramhoz mentünk egyenessen. kor Rousseau Urammal 3 Ol'ánál vagy legalább
Minthogy ez a Rousseau Uram jeles elméjére és könyen anyit, ott el válván egymástól meg tsókol
rész szerint különösségéreis oly nagy nevet szerzett tuk egymást, 's ugy tetzik hogy engemet szere
magának, nem tartom épen szükségtelennek nálla tett.
levő létünknek egy kisség bő le írását adni, az
ilyetén embereknek házi dolgaikbul sokat itél az Rousseau Uram rá nézve mintegy 4S eszten-
ember a természetekrűL dős ember (3.) kitsiny inkább mint nagy

testére nézve, vékonyis, egy kisség meg görbedtt,B é menvén hozzá egy rut fótos Schlafrockba friss és eleven beszédű. éles elméjű, a mit a
találtuk, 's ha nem tudtuk vólna hogy Frantzia Espritnek nevez, az igen sok van nála,

Rousseau, valami piszkos vargának gondoltuk vól- itéleteis jó, gondolatya éles, 's jólis ki tudja adni,
na kiváltt oly minden tsinosság nélkül való szo- mert ma nem hiszem hogy senki hathatossabban
bába a hol eszik, és főznek is. Ez igen kicsiny i

irjon náIla, társalkodása nem lankadtt. mert so
Szoba, 's egyszersmind konyhájais, itt szokott ebé- kat beszél. vagy leg alább ez uttal elég beszédes
delni ; felvebb vagyon egy Szobája hova garádits volt. mind az által még sem lehet jó kedvű em- $
szolgál ; e' tsinossabb sőt majd tsinos is. Meg ér- hemek mondani. Némely maga ;"iselésében. 's J$~
kezvén igen jó szivvel látott 's el vezetett a Don- sententiájiban különös, de még különösebbnek

~ jonba mely a szobájábol e!!"y kis kerttel válasz- akar tetzeni, a mint észre vehettem. mint a
$ tatik el. Donjonnak neveznek a Frantziák minden milven. Ez vólt talán egy az okok közzűl. hoe:v

efféle kis épííletet amely valami ki tetző helyen az emberek társaságáboi félre huzta magát : Azt ~
van. Ebbe a Donjonba meg lehetős tsinossan van mondja ho!!"" soha sem alszik egy fertály orát egy l
holmi, de tsak igen parasztossan ; Láttam neve- vé!!tiben többtől fo!!"va I" esztendőnél. 's nem
zetesen itten a Prussiai Királynak egy nyomtatott aludtt ugyan anvi időtől 'fogva soha egy orát
képit, melynek az alján a rámájára vólt ragasztva mind öszve eg" éitzaka. 's azt napoal sem potolia !
e.G kis papiros. azon vólt két Frantzia vers. mely ki. mert akkor sém alszik. Ha ez igaz. a mint
igen mér.ges vólt, a Prussiai Király ellen. de

ho!!v nemi, igen mond olyat a mi ugy nints. én
eszembe meg nem tartottam. Ottan beszélgetni tsudálom hoev él. nem tsak él pedi!!". hanem a
kezdvén leg elöször is könyvemet hozta elé. mely- szemei tiszták 's fejérek. Az öltözetébenis vala
lyet Duvoisin Uram még minap néki meg mint ee-vébb dolgaiban. gyanakszom. hogy e!!"v

l
küldött,'s nag)'obban meg ditsérte mint a könyv

kevéssé keresi a különösséget : kétség kivül a Láérdemlette vólna (1.). Ebédhez ülvén a felyebb
ba úijának bogossága va!!V valami olvan okraemlitett szobába nem sokat de jól ettem : vólt
nézve mindenik oaoutsa fejének a közeoin e<!v

egy leves, tehén hus, és egy lére tsináltt Lapin. iul< van vágv? tsillág formán. A oanl!tsa taloa fá-

I
(ez majd olyan mint a süldő nyul) Ezen kivül boi van nagy részint hoe:v a mint mondia szá
volt e<7V már régen meg kezdett pastétom, 's .ió

,... razabban iárjon. 's továbbis tartson a oaol!ts.
sajt, vaj. jól állott szőlő's egy szoval igen jó de Szezénv állaootya és élésének modját tsak maga
tsak közönséges és minden tzeremonia nélkül

" !!"ustusának lehet tulajdonitani. mert ámbátor most
való ebéd, mely kétség kÍvűl annál iobb lzun valosál!"P'al szeg-énv és pénzeden, tsak rajta állana
csett, mentül parasztossabb vólt. Egy Leány vagy hogy több oénzre tenne .szert. de nem akar a
AsszonYis ett velünk a ki Rousseau Uramnak a

. l1lint mondiák senkinek ió akaratyával élni. Mostmint látom mindenesse, .gazdaszonya, szakátsnéja
le!! inkább a Musikáiábul él. mert a mellett hogyetc. Nem szép és arra nézye akárki előtt is gya-

. tudos ember naP.'V Musicus. és Compositoris 's anúságon kivül való. (2.)
mások kivánsáqára comDonál, 's a rendes iutalE bédután a szekerünket el küldöttük Bare nevű mát el veszi. de azon felyűl nem. A minao. azt

faluba, melyen keresztül kell menni Parisba mond ják. hozv Prince COI;ti. valami Compositioiá
menvén, hogy ott várjon meg, mi pedig Rousseau ért Rousseau Uramnak talán So Louis d'ort küldött.
Urammal, hogya vidéket meg láthassuk jobban, melvböl Rousseau tsak 2 Louis d'ort vett el. 's a
gyalog sétálni mentünk. Ez a Montmoranci egy töhbit viszsza adta. $
hegyen esvén mind az a ház,. a hol Rousseau $
Uram lakik, mind pedig a Vidéknek nagyobb Ebből az expeditiobol estve 8 orakor érkez- f
része igen szép tekéntetü hely, a sétálással visz· tem haza Parisba a szállásomra. Ezen az
---- úton meg probáltam a minap I I Louis d'oron s 6

l
~ (J.) Telekinek az Essai sur la faiblesse des Esprits Liveren az az 270 Liveren vett szekeremet ; igen ~

torts című tanulmányáról van szó. jónak találtam. ;
(2.) Nyilván Thérese Levasseur-ről van szó, akit $

később Rousseau feleségül vett. (3.) Pontosan 49 éves volt. ~

.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~~~~"~~~~~~~~~~~~,~~,~~~
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Ha itt-ott egy-egy mozzanat léhábbnak, komolytalanabbnak tűnik,

ne érezzenell ki belőle hegyeletsértést. Az élet nem válogatja össze
eseményeit a későbbi irodalomtörténetre való tekintettel nehéz és
könnyű fajsúlyúnah.

arra, ha maga valóban népszerű "tilinkós" lehet.
De az ő tilinkója - amin elsősorban a tolla értendő, ha szenvedélyesen

furulyázott is - ez a nagyon vidáman csörgedező hangú tilinkó mégis csak
a komor bö!cselőknek kellett. S ő maga, bármennyire hetykén unta a
bölcselmi eszmecserét s bárhogy szerette azt meglepő sportmutatványokkal
félbeszakítani : mégis csak ott volt otthon, ahol ezzel a boglyas és szép
lelkű bölcselőket képeszthette el. Mondjam-e, hogy a népnek nem kellett ?
Igy ez nem állna. Kellett, de csak amikor a nép már rákapott a "nyugatos"
modernség ízére. Kivált kellett a Rákosi-uralom idején. amikor nem vagy
csak alig volt szabad kóstolni belőle. Ma legnépszerűbb íróink közé tartozik.
Nem tudom. elragadó meséskönyvei, a Makk Marci és a Misi Mókus
mennyire kelnek; én ezekből szeretném magyarul tanítani a fiamat. Abban
a tudatban, hogy aztán a Céda és a szűz c. kisregényét, mely miatt mint
közszeméremcsértő a börtönbe került, meg a Kakuk Marci a sógoregyletben
c. regényrészletét. melynek közlése miatt a SzéP Szó második számát
elkobozta a szeméremféltő hatóság - atyai útmutatás nélkül is megtalál
hatja.

Nagy Árnyakról úgy vall "bizalmasan" Józsi Jenő, hogy. mint maga
óv előszavában :

Milyen különös alak ez a báró t De főleg milyen áldás ez, hóbortok
megszállotta kócosokra, hogy ez az ember annyira kapaszkodik
utána, hogy sorsosuk legyen. Magam részéről, az ő lehetőségeivel,

millióival és külsejével, valljam be, mit tennék? Fölcsapnám
ablaküveg nonoklimat, időmet mulatókban, kártyatermekben her
dáZ,~ám, legföljebb medvevadászatra ruccannék Mármarosba vagy
Afnhába oroszlán és fekete tündér vadászatára t A fenemeg t
Foglalkoznéh irodalommal ? Ime t Minek nézik ebben a hörben
ezt a nagyműveltségű, jóakaratú, tehetséges embert ?... És neki
meg~ri t ... Nézzük csak magamat t Lehettem volna bányamérnök,
kohasz vagyegyszerűen kll..tató bányász, mint elődeim, lehettem
volna vasutas, jegyző, ügyvéd, mint ahogy az önhént kínálhozott
számomra, lehettem volna festő, ha lusta nem vagyok a küzdelemret
Szinte utolsó mentségnek próbálhoztam az irodalommal t Nos,
lehet, hogy becsülettel és sikel'rel fogom űzni ezt a hivatást, de
hogy akkora eszelős, rögeszméjíí, belső hényszer hajtana benne,
mint ezt a bárót ? Ezt aztán kereken tagadom t... Ez az irodalom
mint szakma a legelbízottabb minden művészeti ág között, az
önistenítés kényszerhépzetével t... És mennyi az áldozata? t... Hát
csoda ?...

7

M éla tűnődésében a társigazgatók zavarták.
Láthatták érkezését s futottak elé, hogy

vezessék, illő tisztelettel, az épületbe, közölvén
persze, hogy jegy várja estére a kiváló kollégát a
kasszában. Jóllehet, zsMolt lesz a ház. S folytatták
máris a próbát. Nem volt érdektelen. pláne, hogy
a vezető szerepeket a Burgszínház két csillaga, i
"Madam" Löwe és "Herr" Anschütz vitte.
(Ez utóbbi volt sokáig Egressy Gábor bálványa,
vádolták is jóideig, hogy csak utánozza a bécsi ~
nagyságot.) Mégsem várta meg Klingemann a #

próba végét. Kínozta a torokfájás, tán, mert untatta
a "történelmi szomorújáték". Semmit nem értett
a 'távoli históriából, nem is érdekelte, Meisl
mester, a népköltő, kedélyes tolmácsolása ellenére
sem. A doktor világa főképp a biblia volt s a
germán mondaanyag némely szakasza; belőlük

merítette tárgyait iskoladráma-ízű s színvonalú,
kegyes műveihez. Majd este végignézi az egészet!
Akkor meg a tömeg s a. tolongás riasztotta el;
hagyta veszni a tiszteletjegyet. Szállójába tért.
kúrál ni magát.

Képzeletét jobban izgatta a magyar társulat
produkciója. Exotikumáért s tán egyéb okokból. E
föld népével találkozott már, látott keveset ter
mészeti kincseiből. Ismerte. hírből, borait s bár
nyelni fájt. ette, valóságosan, éspedig élvezettel,
ételei t, melyeket nemcsak bőségük s kivételes
ízeik miatt kedvelt, de olcsóságukért is. Német
volt a doktor, tehát takarékos s el volt ragadtatva,
hogy két papírforintból, azaz 12 garasból, kite
lik egész napi kosztja. A fulladásig kitelik. A
metternichi politika nagyobb dicsőségére, mely
ennen zsírjába akarta fullasztani a magyart.
Sikerült is neki, derekas ideig. Mondom, sokat
tapasztalt e néhány nap alatt a braunschweigi
doktor, de elve volt, hogy a nemzeteket a kul
túrájukon, jelesen, a színházukon keresztül mérheti
le igazán. Ezért törekedett a magyar előadás meg
tekintésére. Szerencséje volt; Castellinek franciából
fércelt és rozsdás magyarra ültetett darabját. Az
árva és a Kyillws-t láthatta. melyet betéve ismert,
maga is rendezett, követhette tehat a cselekményt
a tirádák értelme nélkül.

lendülnek
kalapok.

Irodalmi Ujság

C sakugyan, ahogy meleg kabátot húznak az
utasok, egyszerre indul a barátkozás. Úgy

kezdődik, hogy az egyik utas, ötvenes, nagyorrú,
kissé dülledt szemű és tanáros forma, vagyis
tisztaságkedvelő, pedáns férfiú, kezet kívánna
mosni. így dukál, ha az ember abeporosodott
útiszatyorban kénytelen kotorászni. Lesz. ami lesz,
gondolja a tanárféle, fő a tisztaság s fordul máris
a bámészkodó hadhoz ; magyarázza, amint tudja,
kézzel és lábbal, hogy vizet szeretne. Egy csapásra
megélénkül a szobormerev statisztéria, mind jönne
segítene lajttal-csobolyóval. Meg kulaccsal, melyben
ugyan nem a világhíres tokaji kotyog. de ruszti
tán, vagy másfajta mézízű nektár. A tanár formájú
azonban nem iszik; gyenge a gyomra s a mája is
beteges, komoly baja lenne, ha egyszer is vétene az
előírt diéta paragrafusai ellen. Máris aggódik, mivel
a torka is kényes, könnyen begyullad.

Végül is újra lódul a dilizsánsz s
bucsúzón-tisztességadón a malomkő

FigYelmét elsőbb a magyar nyelv kötötte le.
Tetszett a nyelvünk. Majd a szereplők játé

kára kezdett ügyelni Klingemann s ra jongása
lényegesen c.sökkent. Látta, nem a színészek te
hetségében, pláne nem buzgalmában van a hiba.
A múlt hiányzott a játékból, a színjátszói ha
gyomány. S fájt a színészek keservesen leplezett
nyomora, szenvedése. Ilyesmit észrevenni volt
érzéke a német doktornak.

Igazán csak Komlóssyné "aszan" játéka vívta
ki helyeslését. Mert Komlóssy Ferenc "urat", a
későbbi hősi direktort "minden kritikán alul"
ítélte; nem is szólva Keszy "úrrol" és Czelestin
"úrrol", akiket "kiválóan - l"Osszaknak" talált. A
szereposztáson is csóválta a fejét: az ifjú Victorint
Németországban mindenütt színésznő szokta
alakítani. itt pedig az akkor még egészen fiatal
Vásárhelyi "úr". Ne vitatkozzunk Klingemannal,
századának elismert szakembere volt. De elég-e egy
hét. vagy kettő, a magyar kultúráját megismerni s
ítélni felette? Mi mégis többet tudunk Pozsonyról
és I 825-ről.

Persze, ha nem kínozza a toroklob, biztosan
tovább időzik hazánkban s utazik Pest felé. De
kényes természet volt s a haláltól is félt, menekült

F
a'k alatt a'll a pozsonYI' sZI'nha'z a se'ta'nyon tehát a honból, mely "németnek temető". S mi. ,
üzletek a közelben. Új mezt kapott, a volt a magyarnak ez az ország ?

nevezetes hónapokra, a régi épület. A városé a E kérdésre Klingemann szabatosan felelt s ezért
színház s a vezetés magánkézben; Johanna is érdemlik figyelmünket, majdnem másfél század
Liebich örökölte a bérletet korán elhalt 'férje jogán, urán, könyvének jelzett lapjai. Mégiscsak éles volt
ki jóhírü színész volt s a nagy Iffland vetélytársa. a szeme a doktornak: Hungária tejjel-mézzel folyó
Az özvegyasszony, maga is színésznő, most közösen Kánaán; Tokaj szőlővesszejérőlhíres és arról, hogy
igazgat, felváltva Pozsonyban és Grazban. Ezek- itt ennen zsírjába kell fullad nia e rokonszenves
ben a hetekben éppen másodnaponként játszanak népnek. l
a németek; a közbeeső esték a magyar színészeké, E tétel persze a hajdani Pozsonyra és 1825-re
pontosabban az egykori erdélyi társulaté, mely én·ényes.
Székesfehérvárott működik a "menekülés" ota. DÉNES TIBOR

$
~~~~,~,~~"~~""~~~~~"'~,~~"~~,~~~~~~~~~~"~~,~"~~

A tanár formájú érzi a torkát, növekvő búval.
Ö nem beszél, a többit hallgatja. Minden

szavukat megjegyzi, gondolván, ha megússza ép
bőrrel e "poklot" és hazakerül észak-német szülő

városába, Braunschweigbe, ezt is megírja, szokása
szerint, mint minden útiélményét. Doktor August
Klingemann s kiváló tekintély a színi szakmában.

Pozsonyban. ahová a dilizsánsz befut. ország
gyűlés székel. ama nevezetes 1825-ös. száz
ezer a mindenünnen felsereglő, mindenféle nép.
S négy napja, szeptember 25.-én, hogy magyar
királynévá koronázták a császárnét, Ferenc negye
dik hitvesét. jó bajor Karolina Augusztát. A
ceremónia végeztével rosszullét fogta el a felséges
asszonyt, el kellett halasztani az ünnepségek javát.
Vagyis hogy áll a bál s tart a végtelenségig a
roppant mulatság. Mondják, olyan az egész, mint
farsangi kavarodás. A különbség: itt minden
valódi; az arany nem talmi s nem hitvány kvarc
a villódzó gyémánt. Micsoda pompás színjáték!

Minden órának van külön műsora. A színház, pél-
dául. ünnepi bemutatóra készül. A társigazgató,

$ Johann August Stöger, rossz színész és kitűnő

i
r tenorista. ezenfelül rokonszenves fiatalember, üzent

a híres kolIégának : már próbára várja. S nem
akármilyen darabot próbálnak. Karl Meisl, a bécsi

~ ..drámai népköltő", gyártotta az ünnepi művet. A
~ címe sokat mond: Gisella von Bayern, erste
; Kőnigin der Magyaren. Királyné koronázásra

készült a darab. az utalás a történelmi párhu
zamra több. mint világos. Karolina Auguszta is
bajor herceglány. Vakulj hát mll.gyar! ""'

r-'~~-~:;~~;~~;~~;;;;;;';;;;;;;;;-~~~-l

i Midőn nekilódult a dilizsánsz, hogy elhagyja Fejér megye szorgalmazta a pozsonyi kirándulást: i
~ Bécset, a szeptembervégi nap jólesőn simo- együtt most az ország, felkarolhatja végre a $
~ gatta az arcokat. A magyar határra érve, kitört a nemzet napszámosait. Ismeretes a Karok és Rendek ~
$ vihar és semmit-senkit nem kímélve, rontott a döntése, 1825-ben és Pozsonyban: "alkalmasabb i
$ kocsiba, kegyetlen, a réseken át, a jeges lehelet. időkre" kell halasztani e másodlagos kérdés meg- $
$ Végre kopogott valaki a kocsisnak, kérve rövid vitatását. Pedig nem jött készületlen a magyar $

I
megállóra. társulat: huszonhat, jól betanult darabnál nem $$$

Az utasok kikecmeregtek, fázósan-félénken; volt kevesebb tarsolyában. S ilyen erők szegődtek ~

fáztak a' hirtelen hidegben, féltek az idegenségben. e pozsonyi hat hétre a törzshöz : Bartha János,
. Németül beszélt valamennyi. "Németnek remető Megyeri Károly ("van-e ki e nevet nem ismeri ?"),
Hungaria", mondta egyikük, mivel így tudta Telepi György, ésígytovább. Hiába! A hatalmassá-

I
hallomásból s mutatott, nem csekély ijedelemmel, gok mégis jobban kedvelték ekkoron a maguk $
a földekről, alacsony házakból előkerülő emberek nyújtotta színjátékot. $
felé, kik bámulták, illő távolból, az idegen népet. A kapuhoz érve, a színház lépcsőjén, meg kellett j$

így, az első pillanatokban, csakugyan nem volt állnia Klingemann doktornak, hogy megfordul jon ~

megnyugtató látvány az álldogáló, paraszti had. s gyönyörködjék kissé a természet szépségében.
Valamennyi fején széles karimájú, lapos kalap, Nemcsak a, művészetet szerette a braunschweigi
mely komor árnyékot vet a kutakodó-gyanakvó direktor. de a természetet is. Ezért címezte így J
arcokra. A daróc zeke, akár: a vaspáncél, nem simul útiélményei három kötetét : Művészet és természet i
az izmos testek hajlatai szerint. Ezenkívül mind- (Kunst und Natur, Braunschweig, 1821-1828; a $
egyik kezében rémítő furkósbot. Mit akarhatnak magyarországi kirándulásának summája a harma
eme barbárok? S állataik sem hatnak békítőn a dik kötetben olvasható).
rebbent kedély világra. Fehér és szögsárgaszin
ökrök, rettentő erősek, szarvuk, öklelő dárda. lefelé
irányul, az emberi test puha anyagai felé. "Német-

Inek temető Hungária", ismétli az említett utas,
és meg is magyarázza: Nem az állat a veszedelem
és nem is az ember, ki csak első látásra félelmetes.

$ Hasznos az állat és derék az ember errefelé. Ellen
$,' ben veszedelem a túlolcsó-bőséges élet, meg az ital,
$ e vulkáni talajból fakadó, sokfajta bor. Ahány itt

a vidék, annyiféle a bor s legtöbbje mézédes,
itatja magát a gyors részegedésig, betegségig, le
hullásig. Jön az idegen szűkös hazájából; pénzéből

bőven futja ételre-italra. Fal hát és vedel s egy
kettő elviszi a "magyar betegség", a pestis. A
néptől, vagyis a magyar paraszttól, mitsem kell tar
tani. Sőt!
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Bizalomért bizalmat! Én ezt a könyvet először meglehetősen csalódva
lapozgattam. Túlzás volna azt mondanom. hogy nem tetszett; Józsi Jenő

nem tud úgy írni. hogy nekem ne tess~k. A hangja utánozhatatlan.
Hányaveti mondatain mindig átüt sihederi hahotája ; akkor is ha csupa
forró részvét - kivált a kenyértelenek, a rongyosok s a zátonyra-futottak
iránt. Valósághű mesemondó, nyomortelepek derűs és együttérző krónikása.
De az utcai csavargóról több mondanivalója van, mint a szellem csavargóiról.
Mit mondhat társairól a Nagy Nemzedékben olyat, amit mások el nem
mondtak?

Rengeteget. Apródonként. eladomázva mondja el ; képtelen volnék
egyetlen mondatba sűríteni a velejét. De például említhetném meghatóan
szép visszern1ékezését Hatvany Lajosra. Leírja első hosszabb beszélgetésüket :
még fiatal Nyugat-főmunkatársvolt, mikor a báró - a kör egyetlen bárója
- egyszer karonfogta és elsétál t vele irodalomról társalogni és főképp

Osvát-szídni ; amit ő, mármint Józsi Jenő, éppen azért hallgatott feszengve,
mert sokban egyetértett a kifogásokkal. Aztán visszatért Józsi Jenő a kávé
házba. ahol kaján és irigykedő pillantásokkal várták: "Levágtad ? Mi ?"
Józsi Jenőnek nem volt másnapi ebédre valója a zsebében s képtelen volt
eldönteni, hogy az alacsony csúfolódást nézze-e le jobban vagy saját balek
ségét, hogy valóban elmulasztotta a bárót "levágni". Majd elgondolkozott :

.A fenemeg t Az embernek megesik a szíve azon a gazdacr bárón.
Jóliehet, egyéb szerencséjéről nem szólva, jó fellépésű: vilá~ias férfi

volt, szórakozni és szórakoztatni tudó, s a nők bolondultak utána, mégha
(az írótársakhoz hasonlóan) erkölcsi kötelességüknek ~artották is lefejteni
róla az anyagilag lefejthetőt. Mint író is megállta a helyét : nem szorult
tá, hogy bevásárolja magát az irodalomba. De teheti-e, hogy ne nyúljon
az erszényébe. ha már ott van ? S ha egyszer belenyúlt : csoda-e, hogy
herék, nyomorgók és más írástudók az erszényére szegezik szemüket. nem
pedig homlokán a Múzsa-csók jegyére. meJlyel ki-ki amúgy is bőségesen

eIlátottnak reméli önmagát ? Ezen még az sem segít, ha mint írótársat
vagy barátot becsülik. Ady nemcsak őszintén vonzódott Hatvanyhoz : va
lóságos Hatvany komplexusa volt. akár sok másnak, József Attilának is egy
darabig. De a komplexus egy része volt : nem adni magát ingyen annak,
aki fizetni tud érte ; s nem hagyni cserben a társat - nevezetesen Osvát
Ernőt - akinek meggyőződésén kívül semmi vagyona nincs. Hatvany
pedig mindent megértett. csak az ilyen Hatvany-komplexusokat nem. Ter
sánszky J. Jenő egyike volt a nagyon keveseknek. kikről soha nem hallottam
neheztelő megjegyzést tőle. De biztosan furcsállotta, hogy ez a kedves és
nagyra tartott barátja milyen ritkán jelenik meg a háza táján. Ha a
Magvető kiadványai eljutnak a másvilágra. most nem csak Józsi Jenőt

értheti meg jobban, hanem Hatvany Lajost is.

"""Kegyeletsértés"? Az nincs ebben a könyvben. Csoda hogy nincs, de
nincs. A tartalma felől lehetne : asszony-dolgok, garasos gondok, a nyomorú
$ág szutyka. dáridók otrombasága, megannyi felelőtlenség és nagyképűség

árnyéka a pillanatfelvételek sorában, melyeken élők sértődhetnek meg a
halottak nevében, ahogy ilyen alkalommal szokták. De a hang olyan szerető.

olyan m,agától értetődő, .darabosságában olyan gördülékeny. görgésében
olyan SZlVes. hogy. azt hiszem, még a megbánt<5dás professzionistái sem
fognak fennakadni rajta. Külön javára írom. hogy nemcsak embert nem
hamisít. de környezetet sem. A Parnasszus, ahogy ő ismerte. hol csapszék
volt, hozomra cehhelőkkel, hol igazgatósági várószoba. titkos bejárattal a
jól-kelő könyvek szerzői részére. Főképp pedig: kávéház, kávéház - New
York, Japán. Palermo, Centrál. Akár százegynéhány éve a Pilvax. Akik
látogató.ik k~~~l ~imagaslotta~. nyil,ván nem annak köszönhetik nagyságu
kat, amit a fopmcer el-tereferelhet roluk. Hanem az egyik a János vitéz-nek.
a másik a Nagyon fáj ciklusnak... Ezeket elemezni: szép feladat. Ezeknek
emberi. társadalmi hátterét fölfedni : nem kevésbbé szép. Dehogyis hathat
az ilyen visszaemlékezés, "léhának". Az író akkor áhítatos. ha igazat ír.
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VITRAC, IONESCO, DUBILLi-\RD
Párizsi színházi esték

1963. március 15.

PARANCS JANOS

AZ 50-ES ÉVEK Beckett, Ionesco, Genet
nevével fémjelzett drámai kísérlete, az "ab
szurd-színház", az "anti-théatre" napjaink
ra polgárjogot kapott. Szerzőik a televízió
ban szerepelnek, képeslapokba nyilatkoz
nak .: az irodalomtörténetek is megnyitot
ták előttük lapjaikat. Az irodalomellenes
lázadókról és fenegyerekekről lassan kide
rül, hogy családfájuha és nemesi levelükre
ők is kényesek : őseiket hol a commedia
dell"arte, hol a barokk színház táján talál
ják meg, hol az angol ,.nonsense"-irodalom
ban, hol Büchner darabjaiban, vagy akár a
Szeget szeggel a Troilus és Cressida Shakes
peare-jében. S kéz a kézben megjelennek az
utódok is : Pinget és Dubillard első lépéseire
már Beckett és Ionesco ügyelnek.

Az idei párizsi színházi évad nemcsak
Ionesco új darabját hozta meg, hanem
Dubillard személyében az iskolának új hí
vét is felavat ta , s felfedezett egy olyan mes
tert .. akinek példája csak még jobban iga
zolja a 20-as évek és a mai irodalom egyre
többet hangoztatott rokonságát: Roger
Vitrac-ot. A tíz évvel ezelőtt elhunyt, kudar
cot kudarcra halmozó, immár csak barátai
tól számontartott szerző a szürrealizmus
jegyében indult, Breton, Artaud, Masson,
Aragon, Crevel fegyvertársa volt, s első da
rabját, "A szerelem misztériwnai"-t a "Ré
volution Surréaliste"-ben közölte. Néhány
évvel később kizárták a pártfegyelemnél
nagyobb fegyelmet követelő, de szerencsére
csak verbális és erkölcsi kivégzéseket fogana
tosító csoportból.

VITRAC ekkor a szürrealizmus másik
kiközösített áldozatával, a szent, az őrült,

az apostol Antoine Artaud-val, a mai ren
dezők mesterével színházat alapít, az "Ubu"
szerzőjének nevét hordó "Théátre Alfred
Jarry"~t, amelynek rövid pályafutása alatt
éppen arra jut ideje, hogy 1928-ban bemu
tassa Vitrac legjobb darabját, a "Victor, ou
les enfants au pouvoir"-t. A várt siker azon
ban elmarad, Vitrac egyre jobban elkedvet
lenedik, s későbbi darabjaiban, "A farkas
ember'-ben, ,.Az atyám kardjá"-ban nem-

- --csak a közönségnek tesz egyre több enged
ményt, hanem már humorának puskaporii
is vizesen füstölög.

A "Victo., vagy a gyennekuralom" felfe
dezése Jean Anouilh érdeme, aki nemcsak
az 1952-ben elhunyt szerző barátja volt, ha
nem darabjaiban, száraz, elevenbe vágó
dialógusaival, ironikus mozgatott bábjaival
bizonyos értelemben követője is. Az "önző",

a "reakciós", a "kísérletezéstől elzárkózó"
Anouilh nagy szeretettel vitte színre Vitrac
szövegét, s ezzel az új színjátszásnak lega
lább olyan jó szolgálatot tett, mint amikor
évekkel ezelőtt Beckett vagy Ionesco darab
jaihoz invitálta a maradi ízlésű polgári kö
zönséget.

Vitrac darabja társadalmi szatírának, víg
játéknak indul. 1909. szeptember 12. estéjén
vagyunk, a polgári viIág fénykorában, a so
kat visszasírt' "Belle Epoque" kellős köze
pén. Victor kilencedik születésnapját ün
nepli ; s ez a "vásott kölyök", aki nem
csak különlegesen nagyra nőtt korához ké
pest (l So centiméterével még a felnőttek

közül is kiemelkedik...), hanem "kivételesen
intelligens" is, néhány óra alatt ráébred a
körülötte lévő világ igazi értelmére. A
csínytevő, pajkos Victor a tudás almájába
harap, s kiűzetik a gyermekkor paradicso
mából. Megismeri a felnőttek világának
nJinden szennyét, ahol csak kényelmes há
zasságtörést, ostobán önelégült racionaliz
must, puffogó és kilúgozott radikális esz
méket, a hazugságot udvariaskodó ceremó
niával cementező szülőket, idő előtt szenilis,
revánsért kiáltó tábornokokat, megszégvení
tett cselédlányokat talál. Az illúziók elvesz
téséért, a tudásért fizetni kell : a születés
napon váratlanul megjelenik egy kénes bű

zöket árasztó, de szépséges nő, egy szecesz
sziós szfinksz, a rothadó békevilág ha
lálangyala, Ida Mortemart, s Victort magá
hoz szólítja.

Viu-ac darabja pillanatnyi szintézist tu
dott megvalósítani. Lehetett volna csupán
társadalmi tézisdráma, ahol a szerző a pol
gárság szennyesét teregethette volna ki több
kevesebb nevelő szándékkal. Lehetett volna
a Feydeau vonalába beilleszkedő, ellenállha
tatlanul gyorsuló cselekményű vaudeviIle.
De a szürrealista Vitrac világába betört a
fantázia, az álom, a csapongó lírai nyelv,
a valószínűtlen, de a valónál többet el
mondó költőiség. A szürrealizmus a színház
terén nem sokra vitte, Aragon vagy Bre
tó'n kis darabjaikat inkább olvasmánynak

szánták, mint a színpad deszkáinak. Vitrac
azonban a mozgalom legjobb, s talán
egyetlen igazi darabját írta meg, mégpedig
úgy, hogy nemcsak a klasszikus dramatur
gia hely- és időegységét tartotta tiszteletben,
hanem a mai színház előfutára is volt.

IONESCO tudatosan vagy véletlenül
Vitrac nyomdokán járt : a díszlet - a kis
polgári szalon, hálószoba - már készen
várta, s a stílus is .. a dadogó, klisékből tol
dozott, majd hirtelen költőien szárnyaló
nyelv, a groteszkre stilizált polgári világ s a
fantázia látomásai is. Új darabjában azon
ban (Le Roi se meurt) mintha ismertebb
mesterekkel versenyeznék, s talán a leg
nagyobbal : Shakespeare-rel. Ironikusan, já
tékosan célozgat a királydrámákra, de iga
zában a fenséges haldoklásokra, II. Richard
magányára, Lear kivetettségére gondol. I.
Béranger (Béranger-nak hívták már a
,.Tueur sans gages" és a "Rinocérosz" hősét

is), aki kispolgár és király egyszemélyben,
vagyis : az Ember, utolsó óráit éli. Király
sága pusztul, országát az elemek rombol
ják, tizedelik a lakosságot, palotája fala re
pedezik. Bosch ecsetjére méltó látomást
vagy az atomkorszak sivár szorongását idé
zÍ : halálával mindenki a világ pusztulását
éri meg. Béranger a lassú agónia minden
állomását bejárja: a halálfélelemtől a
gyerekes bizakodásig, a szomorú nosztal
giátóI a zcrkogó kétségbeesésig, az emlékek
idézúétől az utókorba vetett bizalomig, az
élethez való ragaszkodástól a fájdalmas bú
csúszóig és a végső beletörődésig. Hiába
maraszralná hitvesének, Mária királynőnek

alázatos szeretete, első felesége, Margit ki
rálynő cinikus nyíltsággal tolmácsolja az
elkerülhetetlent, hogy majd anyaként, kar
jában vigye át a feledés vízén, s a terem
tés rendjét megfordítva, magzatként szülje
meg a túlvilágra.

ÁLLAt'JD6 na)?:y témalt Itta meg lonesco
"A haldokló ki.,ály"-ban, melyek - esetleg
groteszkebb hangszerelésben - valamennyi
bohózatában jelen voltak : az ember tehe
tetlenségét a bomló-szaporodó tárgyak elött,
a freudista-ízííen mitologizált hitvest-élnyát.
aki ölelésében a halál cinkosa, őserők szol
gálatában álló szerető.. áruló párka, s az
örök szorongást, a lét igazi abszurdumát :
a halált. Kár, hogy - talán először - kis
sé pedáns, és a látomást nem győzi végig
költői erővel. Szónokiassága olykor üreseb
ben kong, mint a Henriette d'Angleterre-t
elsirató Bossuet barokkos pompájú monda
tai (címével a nagy szónok híres felkiáltá
sára - "Madame se meu.,t' Madame est
morte !" - utaL.), érveit, a vanitas vani
tatum tanulságát meg nem egyszer iskolá
sabban tálalja, mint valamely 17. századi,
meditációra szólító Ars Moriendi...

AZ IDEI ÉVAD talán legtöbbet vitatott
szerzőjét, Dubillard-t Ionesco indította út
nak. ,.Na'ives Hi-rondelles" c. darabjára
u~an már tavaly felfigyeltek, de a csehovi
ihletésű színmű még nem mutatta meg a
szerzőt teljes fegyverzetében. Új művét, a
Goncourt-testvérek novellája nyomán írt,

. látszólag- lazán szerkesztett, a filmtechnikát
és a kabaréjeleneteket egyaránt idéző, lírai
filozófiai monológ-okat, példabeszédeket, vil
lanásnyi életképeket, portásfüIkében vagy
konyhán ellesett párbeszédeket feIsorakozta
tó ./vlaison d'Os"-át a Lutece Színház, ez a
balparti, rosszul fűtött, nyikorgó széksorú
terem, az avantgardista színjátszás templo
ma, - amely már Jean Genet oly emléke
zetes Négerei-nek is szállást adott, - mu
tatta be kitűnő előadásban : a Grégoire né
ven komédiásként is ismert szerző játszotta
a főszerepet, s a többi mintegy negyven sze
repet e)?:y maroknyi színész, akik pillanatok
alatt változtak át szájtáti vidéki Rokonból
na.!!yképü Orvossá, 'konyhán serénykedő
Szolgából potrohos Pappá.

A ,,i'v1aison d'Os', a "Csontház", akár
csak I. Béranger palotája, fantasztikus és
roskadozó építmény : építését a tetővel

kezdték, s az alapja mintha mindig is in
gadozó lett volna ; amikor egy-egy ereszték
engedni kezd, egy-egy oszlop meginog-, a
számtalan szolga valamelyike Atlaszként
veszi vállára az összedőlni készülő boltoza
tot. S recsegő-ropo)?:ó háza közepén az Úr,
a Gazda is hanyatlik: szenilis gyermek,
nyafogó és bölcs aggastyán. aki - akár
csak Ionesco hőse haldoklik a darab
folyamán...

Vagy talán már meg is halt, visszaJaro
szellem, a múltat idéző rossz ,lelkiismeret?

Az egyes jelenetek mindenesetre nem kö
vetik az időrendet, s a szín minden logikai
szükségszerűség nélkül változik : konyhá
ból zeneteremmé.. padlásból hálószobává.
Az egyik szereplő, az Írnok ki is szól a
közönséghez : "Ne feledjék el, hogy kép
zeletemben az események másként rende
ződnek el, mint ahogy ez a 7Ht!óságban meg
tö.,tént." A darab didaktikus cselekményve
zetés helyett szubjektív látomás, egy érzés,
egy hangulat árnyalt megragadása. A köl
tői magból az indulat sugarasan terjed, az
évgyűrűk szaporodó köreit egy nedv élteti.
önmagába záruló világ ez, örök várakozás,
akárcsak Beckett Godot-parabolája vagy a
marienbadi találkozás.

A KöLTÖI LÁTOMAST, az egyem mi
tológiát könnyebb átérezni, mint magyaráz
ni. Miről is beszél ez a "Csolltház", amely
nek Ura a sorsához kötött, de engedetlen
szolgáin sem tud uralkodni ? Olyan-e mint
a csontházába zárt lélek, amely a test meg
vetett nyűgétől nem tud elszabadulni, s
amely születésétől kezdve halálra ítéltetett?
Úgy lázadoznak egymás ellen, s mégis úgy
szorulnak egymásra, mint a klasszikus
mesében a gyomor és a tagok ? Külön vi
lágban élnek, egymást megvetik, s mégis
egymás létét igazolják, mint a hegeli példa
beszéd gazd,íja és rabszolgája ? A társa
dalom képe lenne-e, ahol az ember csak
árucikk, s adott és vett tárgyként élnek
egymás mellett : együtt ? Az egyik szolga
szinte marxista mondatban fogalmazhat ja
meg sorsát : "Gazdál71 tulajdona vagyok,
akáTcsak tagjai". De Dubillard igazsága bi
zonyára költőibb és metafizikusabb egv
szerre : az emberről és felebarátjáról beszél,
akik értelmetlen és reménytelen világban
élnek, áthidalhatatlan magányra ítélve s
mégis a másik mozdulatától függve, minden
halállal közelebb saját halálukhoz is.

A darab értelmét nyilván nem lehet né
hány filozófiai tétellel kimeríteni. Az író
elmélkedései az öreg-ségről, a halálról, a lé
tezésről, a nyelvrőI. a lényegről és a lát
szatról. az álarcokról, az öntudatról, önnön
testünk észleléséről. az eltűnt gyermekkor
ról, a világi dolgok hiúságáról felelhetnek
Távolról tisztelgően-ironikusan, vitatkozva
vagy alig leplezett idézetkent Platonnak,
Hegelnek, Sartre-nak, Shakespeare-nek vagy
kortárs költőknek ; de ami Dubillard-é, s
ami a stílus titka : mind ezt a maga nyel
vén tudja elmondani. Talányokban, csala
finta kérdésekben, tanmesékben, költői ké
pekben, selypegő félrebeszélésben, ostoba
fecsegésben, szójátékokban, konyhai kiszólá
sokban. A g-ondolat mindig a jelenetből pat
tan ki, dadog-va, tétován, de költőien és fris
sen, doktrinér fanfárok nélkül, harsányságá
ban is csendesen, szerényen. S a részletek
olykor burjánzó és kissé rendezetlen gaz
dagságán túl is maradandó a mítikus kép:
ez a hatalmas, komor és roskadozó ház,
nyüzsgő szolgáival. hivatlan vendégeivel és
egy más korból való (kortalan), különös
köntösű, hegedüjét föl-fölemelő és fáradtan
elejtő, őszfürtű és gyermeki mosolyú gazdá
jával. Ez a "Csontház" a mai színháznak s
a mai ember öntudatának olyan szimbólu
ma, mint Beckett félkegyelmű csavargói,
Ionesco angol polgári szalonja, vagy Genet
cselédlányainak tükörjátéka.

IONESCO darabja érdekes, feltétlenül
őszinte. de valószínűleg csak közjátéknak
számít majd a szerző életművében ; Vitrac
és Dubillal'd műve azonban harminc év
távlatából felel egymásnak, s bizonyítja
egy újtípusú dráma életképességét. Olyan
dráma ez, amely elveti a műfaji kategóriá
kat: a reménytelenségről, a szorongásról
beszél mindegyik, a lassú elmúlásról, a ha
lálra való ráébredésről, de burleszk jelenete
ken, harsány komédiázáson, szójátékokon
keresztül ; a néző nevet, majd váratlanul
elszorul a torka : "De hiszen ez tmgédia!"
-. kiált fel, mint a szobalány Vitrac da
rabja végén. Olyan dráma, a~ely a natu
ralista lészletek ellenére is eg-észében eluta
sítja a naturalizmust, (életkép-realizmust.
szocialista realizmust, stb...), s amelynek
hősei - királyi kispolgárok, gyermekek, ag
gastyánok és gyerekes aggastyánok - tár
sadalmon kívül élnek ; dráma, amelynek
világa - kifestő könyvvé stilizált polgári
békekor, gótikus metszetbe illesztett szecesz
sziós rajz - mítikm világ: meganny j köl
tői látomás. Élet és irodalom végképp el
\,ált korunkban, vagy éppen élet és irodalom
itt talált megint egymásra ?

ALBERT PÁL

Az idő bordái beszakadtall
és ömlill és ömlik llint a zápor.
Látod a gyermeket is elfeledted,
ki ájult mezőkről a nyárba vágyott.
Tengerre szállt és ringott a habokon,
majd elmerült. A vér párolog.
Most iszap /apad a csontokon.

Kényes voltál, önző, menthetetlen
ugráló bohóc érted nem lelu:ttem.
Sikoly tőre lendül, a homlokom-ra támad;
'Z;an kit a férgek megzabálnak)
s az anyja közben óklendezni kezd.
A lobogó flór észrevétlen árad.

A .,cod roncsai,
ostoba képell a falon.

Kavamg, lassan mégis összeáll a test ;
a törmelékből fölbullik, villan mint a kés,
majd rezegve megáll és figyel.

Ringyó leltél, szentem ? így a bánat.
Combjaid llözt tartod az eget,
bó!lol a sltnyi alázat.

Ámyé!l zuhog, sííríí légy-felhő szallad,
lépteid nyomán elhal a virág.. az ének.
Mint nyers húst a legyek... !
Az áto II to.,llomm fagy ;
s 11ézem, nézem fuldollOlva
amint ámyad magamra hagy.

KESZEI ISTVAN

:Kapualj

Zuhog és ZOllOg az eső,

llöllnyeket ont a levegő.

Kapualj! alád befutok,
ott szárazon topoghatolz.

Életem menedéke, te
vagy CI biztonság szigete,

talpalatnyi Édeni kert,
hova a szél IW'rdja beve.,t ...

Kapli, a senlzi földje vagy'!
A boldogság gyepííje vagy ,

Killt vihar dúl-fúl és dühöng,
de itt lét litáni a csönd.

Ellennék én itt esteiig,
sőt azon túl ; halálomig.

Cinkos zápor, jó iiriigyem,
csak teneked köszö71hete111,

hogy kapu alá bújhatok
rejtőzve, mint a boldogolz.

Ki a csődiiletből kiáll,
nem éri azt el a halál,

azt nem llöpi le az eső,

annak fényÜk a levegő,

s kővé mered, csodálkozik,
hogy nem iitik el a kocsik.

Ha az égi zuhany eláll,
rosszabb nekem, mint a halál.

Akko'r újra loholhatoll,
autólz lzözött bóklászhatok,

tÍttesteken luínyódhatolz,
::íí-rzavarbm! taposhatok,

Ö'rvényelzben szédülhetek,
az életben keringhetek ..

s édenke.,ti enz/éll marad,
hogy álltam egy kapu alatt ...

Néha van .. néha nincs,

néha tÍmy, néha fény,
az Isten is tűnő tünemény:

futózápoTként elszalad,

nyomán zápomyi könny marad.

l\1Iégis, núntha lenne,

núnlha itt lebeg,1ie.

mintha núnden pillanat sZIrmán

hannalként ő remegne,

úgy élek én.'
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A megtér:ö Tennessee
legényt és rendelkezik, hogy fek
tessék le és táplál ják fel a jöve
vényt. Capri boszorkánya hiába
óvja a még mindig kalandéhes
haldoklót a fiatalembertől, aki a
környék öreg hölgyeivel köt ba
rátságot és elkíséri őket halálu
kig.

A feltáplált ifjú - kiéhezett
g)iomra csak tejet hajlandó be
fogadni, amiben némelyek szim
bólumot sejtenek - okos cse
vegéssel akarja szórakoztatni
\·endéglátóját. De az nem éri be a
bölcselkedéssel és egészen másféle
szórakoztatást vár tőle. "Morális
zsarolásnak" bélyegzi a fiú tartóz
kodását. De hiába minden érve és
groteszkül mérges kitörése, a ven
dég nem áll kötélnek. Vállára
kanyarítja bugyrát és folytatja ván
dorlását.

AKIK NEM ÉRIK BE a darab
látható cselekményével, azok ebben
a bugyorban is szimbólumot lát
nak. A fiú neve Kristóf, röviden
"Chris"-nek nevezik, ami Krisztus
nak is rövidítése. A bibliai Szent
Kristóf a kis Kristófot viszi a vál
lán, aztán észreveszi, hogy a gyer
mek Kxisztust hordozza. A tej,
amelyből a cseppek a ruhájára
folynak, a keresztelés metafórája.
Krisztus bihliai böjtje és kísértése
a vadonban negyven napig tartott.
Chris négynapos böjtje - a ma
gyarázatok, vagy belemagyarázá
sok szerint - ezt szimbolizálja. A
vándorban, akinek távozása után a
vendéglátó clown holtan esik össze,
a Halál tisztalelkű angyalának
megszemélyesítőjét látja ez a fel
fogás.

Nem szállunk vitába vele. Amit
a színpadon kimnndottan, szem
től-szembe látunk, az is érdekes
és sokszor elgondolkoztató. Ehez
a kitűnő előadás is hozzásegít. A
darabot végigbeszélő, remek angol
színésznő, Hermione Baddeley,
ezer színben csillogtatja ritka te
hetségét. Szereplőtársai is egytől

egyig hibátlanul ábrázolják az ér
dekesen jellemzett szerepeket.

Kiábrándult ember
(GALAMBOS LAJOS: UTAS A GÖNCÖL SZEKERÉN.

MAGVETŐ KöNYVKIADÓ, BP. 1962, 276 OLD.)

néki nyugta egyáltalán még az
életében? Csak egy órányi, hogy
gond nélkül leüJhessen? Vagy ez
már mindig így lesz?")

A cselekménynél jóval érdekesebb
az emberek ábrázolása. Az új bü
rokrácia majdnem minden rétegét
bemutatja az író. A leghatalmasabb
- legalábbis abban a világban,
amelyet a regény leír, - a kép
viselö. Hideg, arrogáns és annak
ellenére, hogy Benét végül ő menti
meg, - a legkritikusabb pillanatban
melléje áll, - megjelenése inkább
félelmet keltő, mint megnyerö.
J ellegzetes alak a földmérés ve
zetője: Kriszt Dezső is, aki 
akár egy hajdani intézö - felfelé
hajlong, máskülönben pedig legin
kább úrhatnámságát szeretné kie
légiteni: kártyázni, szórakozni
vágyik, de nem jut neki csak jó
erőben lévő felesége, meg a lég
puskák... Velük ellentétben: Már
ton Józsi bácsi, az öreg juhász (aki
még mindig kalapot emel az urak
előtt) a regény egyik legrokonszen
vesebb szereplője.

Mártit, Bene feleségét - akitől

jóval a leírt események előtt el
vált - betegesen félénkké tette
mind az, ami az elmúlt tiz-tizenöt
évben a fejükre zúdult ; " Ha nagy
munkát bíztak rám, - mondja róJa
a férje, - a felelösségtől reszketett.
Ha nem volt pénzünk, azért félt.
Ha sok pénzünk volt, azért."

AZ OLVASÓ kiváncsisága, saj
nos, végül is kielégitetlen marad,
a kisregény keretei szűknek bizo
nyulnak_ Leginkább Benével kap
csolatban érezhetö ez a hiány. Már
túl van életének legnehezebb sza
kaszán, jellemének kialakulásában a
kút-fúrást megelöző évek voltak a
legjelentősebbek s mivel az ese
ményekben jellemének legalább any
nyí szerepe van, mint minden más
nak együttvéve, nem ártott volna
többet írni róla.

Ami a stilust illeti, Galambos
Lajos elég szürkén tálalja monda
nivalóját. Néhány oldalt kivéve ké
pein, látásmódján alig-alig venni
észre, hogy regényét 1962-ben adták
ki, azon a néhány igazán jó oldalon
viszont prózája valóban igényes és
ígéretes.

PAPP TIBOR

A FIATAL Galambos Lajos mai
témát gyúrt kisregénnyé. Tragédia,
sikertelenség kiséri a főhős, Bene
doktor minden lépését. A politika,
a vezető-cserék, az emberek önzése,
karrierizmusa kálváriává változ
tatta életét. Az első oldalakon már
a megtört, fáradt embert ismerjük
meg, a menekülőt, a magányra
vágyót. Föltűnik azonban egy utol
só lehetőség - az utolsó szalma
szál a teljes elmerülés előtt; erről

szól a könyv.

Van-e víz húsz-harminc méterre
az Alföld homokja alatt? Csatornát
kell-e építeni, vagy kutakkal is
megoldható-e az öntözés? Véletle
nül, a szükség-megoldásból fúrt kút
mellett üldögélve ötlik fel Benében
a kérdés. - Kutakra van szükség!
- dönti el, s teletteseinek tilta
kozása ellenére munkához lát. Da
cos, akaratos, magabiztos, tudós,
konok, kemény. Közvetlen, egysze
rű és érthetö dolgok hajtják a
munkára, nem a jelszavak lobogása.
Paraszti sorból vált értelmiségivé
.5 gondolatvilágábán még mindig a
falusi ember egyszerűsége dominál.
A birkának inni kell, nem dögöl
het szomjan! Azonnal kell a víz!

Összetűz feletteseivel. Az igazgató
Mezei-Hart - akinek egyben a
pártember szerepe is jutott - és
helyettese, a karrierista mérnök a
hatalmat gyakorló emberek türel
metlenségével vetik magukat Be
nére. Félnek tőle, a féltékenység is
fűti őket: Bene az ország egyik
legképzettebb hidrológusa, az igaz
gató viszont nem is szakember.
Bene pedig utálja a ha.talmasokat,
a kicsiket-nyúzó bürokrácia kép
viselőit.

A REGÉNY végül is hapy enddel
zárul. A rokonszenves hőst az iró
nak ki kell rántania a -csá.vából.
Mind azok után, ami történik, a
népi demokrácia logikája szerint
Benét be kellene zárni, mint sza
botört, legjobb esetben, mint bo
londot. A regény logikája itt eltér
az életétől: az események Benét
igazolják. nem bukik el senki, csak
az áhított magányról kell a hidro
lógusnak lemondania: őt bizzák
meg ugyanis a munka országos
irányításával. ("Arra gondolt, lesz-e

•lamsWil
méltóság, ahogyan ő ellene feszül
a halál szörnyű kalandjának... De
ha a darab míivészi szándéka csak
részben is kifejezésre jut, akkor a
nézőben szánalom is ébredhet a
nőstény clo72in iránt, ugyanakkor,
amikor abszurd igényei és utolsó,
pánikszerű erőfesz'ítései, hogy el
rejtőzzék végleges pusztulásának
végzete elöl, megnevettetik. Ezút
tal még egyszer megpróbáltam
tragédiát imi, amelynek hőse nem
eKY emberi lény, hanem egy min
denkire érvényes emberi állapot..."

Ezt a jegyzetet annál érdeme
sebb idézni, mert nemcsak Flórá
ra, hanem Tennessee Williamsre
is fölöttébb jellemző. Úgy látszik,
hogy nemcsak hívei - akik két
ségtelenül számosan vannak -,
hanem ő maga is meg van győ

ződve róla, hogy szörnyű, nyers
leleplezései mögött a javítás szán
déka is megtalálható. Williams
mint emberjavító... Ennek a
szerepnek csak ellenkezőjében je
lent meg eddig előttünk.

EZ A SZEGÉNY, bolond Flóra
várja a halált, de még előbb egy
utolsó, görcsös erőfeszítéssel vájja
bele magát életrajzának meg
ínísába, amelyet a felvevőgépbe és
titkárnőjének diktál, aki nemcsak'
rabszolgája, de sokszor goromba
ápolónője is.

Flóra meg van győződve róla,
hogy önéletrajzát magas irodalmi
értéke miatt várja türelmetlenül
a kiadó, akit azonban inkább viha
ros életének szekszuális botrányai
érdekelnek. A kóristanő Proustot
emlegeti mint példaképét, a kiadó
azonban egy női Casanova kaland
jaira számít.

Szomszédnője egy züllött öreg
grófné, akit Capri boszorkányának
becéz a környék. Egy kísértetiesen
őszinte beszélgetésükbe új szerep
lő lép be, egy rövid bőrnadrágos

fiatalember, a környék vándora,
aki az éhségtől már-már össze
rogyva kér szállást. A ház l.'n-nője

ked vtel ve méregeti végig a csinos

A BROADWAY siker-íróinak
primadonnája, vagy ha úgy tet
szik protagonistája, Tennessee
Williams, saját oeuvre-jében újsze
rű hangot üt meg Új darabjában,
melynek a darab tartalmával nem
sok közösséget tartó címe : "A
tejes vonat nem áll itt meg töb
bé". Eddig főként testi és -lelki
nyomorékokat szerepeltetett mű

veiben ezúttal a halál problémá
jával áll szembe, egy, bár hang
jában most is naturalisztikus, de
szimbólumokat is megpendítő da
rabban.

Technikája a régi. Ezúttal is
kétségtelenül mélyreható karak
terizá!ással csillogtatja stílusának
nem közönséges erejét. Többek
között kitűnő és megint ellenszen
ves szerepet írt egy jelentékeny
színésznő számára ; ez a szerep
viszi, ragadja és megmenti a kü
lönben problematikus darabot,
amely nem tartozik legsikerültebb
művei közé, de a kiváló előadás

ban az eddigieknél alig kisebh
sikert biztosít számára.

A DARAB HÖSNÖJE egy öreg
és beteg, kiérdemesült kóristanő,

aki hat gazdag férjet temetett el
és három pompás villa tulajdono
sa az olasz tengerparton. Az egyik
villában, fantasztikusan fényűző

környezetben várja a halált. Már
a darab legelején. És ez nem kis
ártalmára van a feszültségnek.

A hősnő a durvaságig közön
séges, önző és ízléstelenül érzéki,
akip.ek diktatorikus, hirtelen ki
törései ellenállhatatlanul komiku
sak. A színházi míísor az írónak
egy jegyzetét közli, amely így jel
lemzi hősnőjét : "Sokan azt gon
dolják majd, hogy csak egy hideg
és brutális író tárgyalhatja a ha
lált olyan hangon, amely gyakran
komikus. De én bízom benne, hogy
akadnak majd olyanok is, akik
nek eszébe jut, hogya bohócok
éppen úgy meghalnak, mint a
királyok és hősök ... Flora Goforth
halála egy clown halála. Valóban
nincs abban semmi nemesseg és

A napokban fölhívott Vas
Róbert és megkérdezte:

ha levetíttetné nekem három kis
filmjét, eljönnék-e megnézni.
Mondtam, hogy elmegyek, mert jó
fiú vagyok és ha csak egy mód van
rá, az ilyenfajta meghívásokat el
fogadom. De ebben az esetben
nemcsak azért mentem el, mert jó
fiú vagyok, hanem azért is, mert
kiváncsi fiú vagyok. (Ha ugyan,
egyáltalában még fiú vagyok.)
Érdekelt Vas Róbert.

Emlékszem, 56 végén, vagy 57
legelején többszáz - ha nem több
ezer - újonnan érkezett között ő

is felhívott. Azt állítja, - ezt csak
most tudtam meg, - hogy a
legelső ember voltam, akinek
megérkezése napján telefonált.
Meghívtam a Klubomba (nem
tehetek róla, itt angolul élünk), és
noha számtalan emberrel találkoz
tam abban az időben és leg
többjüket elfelejtettem, Vas Ró
bern-e mindig jól emlékeztem.
Ho?;y miért emlékeztem rá, azt
nemigen tudnám megmondani.
Nem közölte velem, hogy ő találta
fel a spanyolviaszkot, vagy hogy a
közeljövőben fel fogja találni.
Lehet, hogy ezért emlékszem rá,
mert legtöbb látogatóm feltalálta.
A forradalomról sem. beszélte el,
hogy ő robbantotta ki úgyszólván
egymaga és ő volt a vezetője, ami
szintén meglepett. Még csak arra
sem kért meg, hogy forradalmi
tevékenységéről írt emlékiratait ad
jam el 100.000 dollárért a New
York Heraid Tribune-nak, pedig
akkoriban igazán ez volt a leg
szerényebb kívánság, amellyel
bárki is hozzám fordult. Még csak
arra sem emlékszem, hogy film
tevékenységéről vagy inkább am
bícióiról beszélt-e. Egy-két magyar
menekültnek - sajnos nagyon ke
vésnek tudtam egy pár
apróságban segíteni; ő nem tar
tozott ezek közé. Eltávozott, egy

MIKES GYÖRGY

pár szó és egy langyos whisky
emlékével. Azóta, amikor csak
.találkoztam valakivel, aki ismerte,
megkérdeztem : mit csinál Vas
Róbert. Ó, megél, - mondották.
írnok.

A ztán átkerült a National
Film Institute-hoz, a

Filmintézethez - és bár eleinte
ort is írnokoskodott csak, kezdtek
filmkritikái megjelenni az intézet
híres és befolyásos újságjában. Az
Irodalmi Újságban is többször írt
filmekről. Nem tudom, hogy
egyetért-e velem a Nyájas Olvasó:
nem tudom, hogy egyáltalában fel
tűnt-e a Nyájas Olvasónak Vas
Róbert egyetlen írása is. De nekem
feltűnt. Engem felüdített és fel
lelkesített. Ez az ember tudta,
miről beszél; értett a filmhez
és szerette a filmet; ítélete józan
volt, és ha nem is "szigorú", de
igényes; letompított, fegyelmezett
mondatai mögött mindig ott érez
tem valami lázas izgalmat, keresést,
nyugtalanságot. Az ő számára
művészet volt a film, - mint
ahogy persze az is. - a film többi
aspektusa nem érdekelte. A ren
dező csak akkor érdemel figyel
met, ha mondani akar valamit.
Valamit. Majdnem mindegy, hogy
mit. Valamit, amit ő maga fon
tosnak talál. Lassan kialakult
bennem az a meggyőződés, hogy
ez a Vas Róbert fogja talán leg
messzebbre vinni az összes, 56-os
ifjú magyar emigráns közül. Van
egy-kettő közöttük, akit még titkos
várakozással figyelek, - de nem
sok. De itt van ez a Vas, mondtam
magamnak.

Aztán felhívott egy nap és
közölte. hogya manchesteri zsidók
ról szeretne filmet csinálni. Hozzá
tudn,ím-e segíteni a tőkéhez. Azt

ARCOK
a nevetséges összeget, amire szük
sége volt, csak egy nagyon ud
varias ember nevezhette "tőkének",

- de azt sem sikerült megszerezni.
A film végül - nem manchesteri,
hanem londoni zsidókról, - a
"Jewish Chronicle" című zsidó lap
támogatásával (amiért örök dicsőség

és hála a szerkesztőnek) mégis el
készült és ez volt az egyik mű,

amit bemutattak.

E zek az előzmények. Most
jutottunk el a fordulathoz

és az Olvasónak minden joga meg
van hozzá, hogy valami ilyesmit
várjon: "És közölhetem, Höl
gyeim és Uraim, hogy Vas Róbért
minden idők egyik legnagyszerűbb

filmalkotását mutatta be nekem."
Nem, ezt szerencsére nem tette.
Ennél azonban sokkal többet tett.
Bemutatott három tehetséges, be
csületes, izgalommal és mondani
valóval telt kis remekmű-bimbót,

amely egy újfajta művésznek új
fajta alkotása. Itt-ott már észre
\'eszik e filmeket, néha részleteket
mutatnak belőlük a televízión, néha
bemutatják őket kisebbfajta feszti
válokon; némely kritikus figyelem
re sem méltatja, mások lel
kesednek érte. Hogy egy világ, 
amelyben a Carmen megbukott,
Van Gogh nyomorgott, Karinthy
nak csak ritkán volt pénze lakbérre,
viszont amelyben a Peyton
Placc című erotikus regény szer
zője (illetve összetákoló-csoportja)
milliomos lett, valaha is méltányol
ni fogja-e Vas Róbert filmjeit, azt
nem tudom. Hogy lesz-e elég
.,tőkéje" (mondjuk 300 font, kb.
4.000 francia frank,- olyan összeg,
amelyet vidám és könnyűkezű

gy,írosok és bookmakerek minden
éjjel többször is egyetlen lapon el
veszitenek kártyán). - hogy lesz-e

pénze akár még egyetlenegy kis
filmre is, azt nem tudom. Nem
vagyok jós. De hogy Vas Róbert
izgalmas, érdekes, komoly, sőt je
lentős művész, abban biztos vagyok.

Egyik filmje a kelet-londoni
Hessel-streetről szól amelyet most
lebontanak. A filmnek meséje
nincs, kommentár sincs hozzá.
Arcokon kívül alig látunk benne
egyebet és az első pillanatokban
majdnem antiszemita filmnek tűnik.

De aztán átüt a képeken a sze
retet, az izgalmas érdeklődés, a
magasfeszültségű kiváncsiság, amely
mindenre hajlandó, csak hízelgésre
nem. Csúnya emberek ezek, lega
lábbis a legtöbbjük; talán pisz
kosak is, - ha tetszik: kelet
európai csőcselék, onnan elkerültek,
ide nem érkeztek meg.

L ehetetlen elfelejteni a hivatá-
sos és rituális csirkeölőt, aki

naponta 1.500 csirkének vágja át a
torkát. Ha ezt egy gonosz kis em
ber vigyorogva tenné, vagy szé
gyenkezve, vagy bocsánatkérő,

félszeg mosollyal, - a kép egy
lenne a sok közül, amit itt-ott lát
az em ber. De a kerek, megelége
dett arcú egyén, aki veszi ki a
ládából a csirkét és oda sem
figyel, amikor nyesi át a torkát,
beszélget, dirigál, vitázik és köz
ben öl, öl, öl" - ez valami hát
borzongató. Csirkék Auschwitza,
- mondja· az ember megdöbben
ten. Majd hozzáteszi: fenéket.
Mindenütt milliószámra gyilkolják
a csirkét, - egyikünk sem. finnyás,
amikor rántott csirkét rendel.
Mégsem lehet kívánni, hogy egy
hivatásos csirkeölő, aki naponta
1.5°0 tyúktorkot nyes át, mindegyi
ket külön megkönnyezze és
meggyászolja. Persze, persze. De
a kép mégis felejthetetlen. És

jönnek ahigott imádkozók, a kapzsi
bevásárlók, de jönnek a kedves
srácok is, a jóképű fiatal mamák,
az albérlők, a fecsegők, a piety
kázók, - általában az emberek.
És egyre közelebb kerülnek hoz
zánk, arcok, arcok és
megint arcok - és érezzük: ezek
mind mi vagyunk, a kedvesek, a
szerető mamák, az albérlők, a kel.
lemesen traccsoló bevásárlók, de
mi vagyunk a csúnyák is, a kap
zsiak. Mi vagyunk a csirkenyak
elmetszők is, - bizony mi vagyunk,
Hölgyeim és Uraim, legyünk
bár fiatalok vagy öregek, szegények
vagy gazdagok, zsidók, kereszté
nyek vagy mohamedánok. És
amikor véget ér a kisfilm és látjuk,
amint a romboló-gépek porbadön
tik a düledező viskókat, hogv
magas, üveges üzletházak épül}d
nek majd helyükre, tudjuk: mi is
mindennap meghalunk és előbb

uróbb belőlünk is, mindnyájunkból,
vagy majdnem mindnyájunkból,
hatalmas, neonfénnyel kivilágított,
üvegektől csillogó üzletház lesz. És
valahogy a film után kicsit job
ban szeretjük a piszkos, kapzsi és
mégis jóságos és szeretetreméltó
emberiséget és - legalábbis né
hány másodpercig - kissé kevéshé
szeretjük önmagunkat.

Ito n, Nyájas Olvasó és én,
Nyájas író, nem vagyok

olyan elragadó és szeretetreméltó,
mint hinni szeretném; és az "egy
szerű" mosdatlan, buta, kerek arcú,
nyájas mosolyú vagy rideg tekin
tetű csavargó az utcasarkon sokkal,
de sokkal közelebbi rokonunk. mint
ezt elismerni hajlandók vagyunk.
Ezt mondja lényegében Vas Ró
bert, izgatottan, túlfűtőtt szenve
déllyel, művészi nyelven,. kissé
csodálkozva. Remélem, még sok
szor fogja ezt elmondani; és ha
a "tőke" is úgy akarja. egyre han
gosabban.
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AZ UTOLSO MüHIKANOK KOZOTT ZENE

az éjszakát, a víz felett.
Mikor köd van, a székesegyház

megemelkedik, mint egy hajó. Köd
gomolyog elő a szőlőhegyek felől.

Jól látni a főiskola kapuja alól.
Am előtte vénasszonyok nyara,

lassú csillogás, szüret előtt. Szól a
zene. Messze beúszni akkor a hő

források fölé, pezsgő vízbe. Fehér
ruhák, napernyő, nyári zene.

S így lassan benépesedtek az
asztalok. Egy pincér meggyújtotta
a szélvédőbe bújtatott gyertyákat.
A vízen árnyékok.

Fénylik Lis,szőke haja.
Fazekas Márta délen, Virág Má

ria északon, Gábor Márta nyuga
ton, keleten Széplaki Aranka.
Rózsáson Erzsike néni tanított.
Nagy tanya, óriási legelők. Feltet
te a zongorára a zsoltároskönyvet,
abból játszott. Mint a szép híves
patakra. Olyan hőség is volt, hogy
a kazlak maguktól meggyulladt'!,k.
Oltották a tüzet, s pálinkát ittak
utána.

Valamikor utáita ezeket. Mesz
sziről leste, hogy teniszeznek.
Irigyelte őket. Akkor is, amikor
bejutott közéjük. Máshol volt ott
hon. Kifekiidtek a napra a diák
szálló kertjében. Egy szinten vol
tak a piros cseréptetőkkel. Mészá
ros Pista, Udud Pista. Néha itt
lábatlankodnak még az emlékezet
ben, amikor villanylámpát gyújt, s
a körte sercegni kezd. Végítéletre
gondol, s körülnéz, ki lehetne, ki
lehetne.

L is cigarettára gyújt, kis
fénycsóva éri arcát. Milyen

fiatal! Meg kellene Őt simogatni.
Amikor elmegy, elvész. Akkor is,
ha egyszerre lépnek. Meg kellene
fogni a kezét.

Igaza volt a kis öreg franciata
nárnak. Három leckét adott. Az
elsőben megmagyarázta, honnan
ered a nyelv. A másodikban: hogy
mire használják. A harmadikban
elhallgatott. Úgyis reménytelen.
Hűvös este. Nem jöttek Gropiu

sék. Lis mélyen beleszív a cigaret
tájába. Haragszik. Ö örül neki.
Ezen sem lehet már segíteni.

még valóság egy darab kőkor:

csiholják a tüzet, nyíllal lövik a
halat, kőbaltúval és bunkóval ütik
egymást agyon. A Solimoes folyó
vidékén a jh'arrók egyes törzsei
nemcsak ismerik, de gyakorolják
is a fejzsugorítás "művészetét",

A civilizáció hajszálerei lassan
mégiscsak behálózzák a vadont.
Lökhajtásos repülőgépek zúgnak
el az őserdő felett, missziósok, or·
vosok és kutatók indulnak neki a
halálos, nagy ismeretlennek s 
júniusban, .egy ismeretlen indián
törzs területére egy magyar házas
párt tesz le elsőnek a brazil légie
rők helikoptere...

KR!STÓF ÁGOTA

LÖRINCZ PÁL ,
N Y A R I

I de is bemehetünk.
- Nem szerette, ha kér-

dezgették, jó lesz-e erre, arra.
Lis haját nézegette, aranyló

szöszikéit barna, vékony nyakát.
Milyen könnyen megfojthatná.

Aztán csak azt mondta neki :
ide bemehetünk.

A vendéglő vízen volt, egy nagy
tavon. Körös-körül hegyek,szél bor
zolja a vizet, a vízen csónakok,
fehér ruhában, az emberek fehér
ruhában. Apró halak ? Hófehér
abroszon állott poharak. Távolban
e"-' fehér vitorla.

Lis nézi magát napszemüvege
tükrében.

Korbol)' úrral mérték a sétányt,
szíves vénlegény volt. A postaház
tól a gőzmalomig. Tejfelesasszo
nyok között, a piacon át. Her
minka, mondta, szomorúan maga
nem olvasta a Purgatóriumot. Azó
ta meghalt szegény.

Fehér szmokingban jöttek, s az
asztalokat mind lefoglalták. Ré
servé. Nyári kabátban, kis csokor
nyakkendővel.

Nem jönnek. A múzeumban
ígérték meg, a kockás Klee előtt.

Gropiusék. A baj úton is érhette
őket. Kanyargós, keskeny út, de
jelzései megbízhatóak. Szörnvű
megbízhatóak. .

Megszámolták a tőkéket. Volt
ezerkettőszáznegyvenhárom; Ter
mő tőke. Szalmaágy a présházban.
Demizsonok.

Tegnap magasra szökött a hő

ségmérő. Fermayerék ajtaja gyan
tát eresztett. Lis száját durcolja.
Beszélni szeretne.

Pólikám, mondaná, maga megint
csillagokon lovagol. Nézze, azon
Ott, az a magáé, amelyik a leg
jobban pislákol. Aztán csak le
hull.

Lisnek fehér nyári ruhái van
nak és kékek is, a hajához. Ma
fehérben van.

A nap s a hegy összeértek. A
víz alig fodrozódott. Moz

dulatlan piros kocsik csüngtek a
drótkötélpályán. Nem ül bennük
senki. Ott kellene egyszer tölteni

népművészete, stb. nagyon külön
böző. Egészen mások az Amazo
nas és Mato Grosso, vagy Goyaz
indiánjai - nem is beszélve az
Andesek és a pampák, vagy a
Tűzföld indiánjairól.

Vajon meddig tudják még
megőrízni ősi életformájukat ?
Meddig nyújt menedéket a vadon,
a járatlan és ismeretlen őserdő ?
Bizonyára még elég sokáig. De
nemcsak védelmet jelent ez, hanem
halálos pusztulást is: a járványokat,
az egymás elleni irtóháborúkat.

Rakétagéppel a XX. század em·
bere órák alatt körülrepüli a fől

det. Az Amazonas ősvadonában

hallotta, hogy az egyik távolabbi
xavante faluban volt valaki, akinek
a foga fájt s az arca feldagadt. De
talán igaz se volt...

Erős emberek, állandó "tréning
ben" vannak. Nemcsak a férfiak,
az asszonyok is. Nehéz teherrel
kilométereket ?;yalo?;olnak a va
donban. Az indián íjat fehér em
ber félig se tudja kihúzni, hacsak
nem kivételesen erős. Az indián
kezében az íj és a nyíl veszedel
mes fegyver, embert, állatot úgy
átüt, hogy csak a tollas "szakáll"
akad fenn. Bátor harcosok, hiány
Lik belőlük a halálfélelem. A ha
lállal, az elmúlással szemben tel
jesen közömbösek. Ajtay doktor
egyik indián faluban koraszülést
vezetett Ie : az anyát csak így le
hetett megmenteni az életnek. A
legnagyobb gondja az volt, hogy
a szülés alatt az asszony teljesen
passzív maradt: mintha nem akart
volna tovább élni.

Talán ezén pusztulnak ki az
utolsó mohikánok ?

8.
AZ INDIAN ZENE mé?; nincs

feltérképez ve. Ajtay Dezsőné, aki
a zenei kutatásokat végezte - ad
ta az expedícióról készült film
zenei aláfestését is : Bartókkal és
Kodállyal - számos hangszalag
felvételt készített. Kórusok, hősi

dalok, balladák csendültek fel az
indiánok ajkán - dobbal, csörgő

vel, síppal kisérve. Több szólamban
énekelnek, zenei rendszerük tritó
nikus, háromszólamú.

Totem-hivők, minden nemzet
ségnek megvan a totem-állata. Er
kölcsi rendjük természetesen egé
szen más, mint a miénk, valójá
ban azonban se nem jobbak, se
nem rosszabbak, mint a civilizált
ember. Altalában egynejűségben,

monogámiában élnek, de a fOnö
kök, "cacique"-k és a híres harco
sok poligámok.

A xavante indiánnak az a hite,
hogy halála után a - Holdba jut.
Amikor az oroszok rakétája elérte
a Holdat s a szaléziánusok a nagy
eseményről beszámoltak az in
diánokuak, az egyik öreg xavante,
nem minden gúny nélkül meg
jegyezte:

- A xavanték már rég a Hold
ban vannak!

a 6et;itt;;'
Zárjátok be a kapukat
nesztelenül érkezem gonosz

9· fehér kezekhel .
COOPER indián regényeiben az én nem a durva fajtából való vagyok

indián hősöknek csodálatos sze- nem az ostoba és kapzsi fajtából való
mük volt. Ajtay Dezső vizsgálatai fehér és keskeny a kezem
során megállapította, hogy az in- halántékomon és csuklóimon
diánok látása valóban fantasztikus. az erek finon-l vonalát
Legalább még egyszer olyan mesz- megcsodálnátoh ha egyszer
sze ellátnak, mint a civilizált fehér módotok lenne rá de én csak
emberek. aklzor lépek szobáitokba

Az európai ember betegségére mikor már mindenki elment
rendkívül érzékenyek. A behur- mikor már n1Índenki hallgat
colt nátha katasztrofális pusztítást mikor már minden fény kihullt
végez közöttük. A maláriával izléstelen csilláraitokbó!
szemben nem ellenállóbbak, mint
a fehér ember. (A xavanték első Zárjátok be a kapukat
közeledése is ennek köszönhető. nesztelenül érkezem gonosz
1957-ben a Rio das Mortes vidé- fehér kezekkel
kén, egy napon váratlanul vagy csalz néhány percre jövök
ötven fegyveres xavante indián je- keztyíisen sötét ruhában
lent m o- e-'k l" . . , de minden éjjel fáradhatatlanule,.., az "Yl sza eZl mlSSZlO-
ban. A szaléziánusok csodálkozva és núnden házba fáradhatatlanul
fogadták őket : ha eddig valaki a én nem a durva fajtából való vagyolz
xavante területre merészkedett, az nem az ostoba és kapzsi fajtából való
indián nyilak áldozata lett. Ezút- reggel ha fölébredtek számláljátok meg

, pénzeteket ékszereiteket nem hiányzik semmital az indianok segítséget kértek
a fehérektől a - malária ellen, Csupán egy nap az életetekbőlmely falu jukat pusztította.) A 1- ...;.... _

kígyóméreggel szemben, mely a
fehér embernek halálos veszede
lem, rendkívül ellenállóak.

A harcias xavante indiánok csak
egy részét sikerült "megszelidíte
ni". Másik - talán nagyobb ré
szük - ma is harcban áll, saját
testvérei ellen is. Az indiánok kö
ZÖtt nincsen békés "koegziszten
cia".

10.
AZ ÚJABB KUTATASOK azt

bizonyítják, hogy az indiánok leg
alább 8-10 vagy 15 ezer éve él
nek az amerikai kontinensen. Az
egyes törzsek nyelve, életformája,

lenvilaztak, aki területükre me
részkedett.

Az Ajtay házaspát jeeppel tette
meg az utat a vadonon keresztül,
az Araguaia és a Rio das Mortes
vidékére. Nyelvészeti, zenei, et
nográfiai, antropológiai, orvosi, et
nológiai kutatások mellett gyűjtést

is végeztek a tudományos intézet
számára.

A xavante indiánokról százötven
évvel ezelőtt adtak hírt először

Castellano és Poh! missziós kuta
tók, akik egy latin-xavante szó
jegyzetet is készítettek. Éppen a
nyelvi kutatások során tett érdekes
felfedezést Ajtay Dezső. Ezek az
indiánok százötven év alatt egy
hangot - a "k" -át - egyszerűen

elfelejtették. Ma nem tudják ki
mondani. Százötven évvel ezelőtt

a víz xavante nyelven "kó" volt,
ma azt mondják "ó". A banán ne
'vét százötven évvel ezelőtt így
jegyezték fel a missziós kutatók :
"paku". Ma az indiánok azt mond
ják : "pau". A legfiatalabb nem
zedék. mely már a portugál nyelv
vel ismerkedik, ismét megtanulja a
"k" hangot.

Mintha az őskor tükröződnék eb
ben is : egy kőkorszakban élő nép
elveszít egy hangot.

5·
MILYEN ezeknek a pnmitív

indián törzseknek aszókincse ?
Hihetetlen gazdag ! Míg bizonyos,
általunk ismert fogalmakra egyál
talán nincsen szavuk, vagy egyet
len szóval fejeznek ki több fogal
mat, ugyanakkor a természettel és
a természeti jelenségekkel kapcso
latban számtalan kifejezést ismer
nek. Gazdag szókincsük minden
kis árnyalatra kiterjed.

Az elmúlt évben jelent meg az
"E1lciclopedia Borora" hatalmas
kötete, mely az igék kivételével úz
ezer szót tartalmaz, de ez az
egész szókincsnek csak a fele, vagy
éppen - harmada. A xavante in
diánok nyelvéről sokkal kevesebbet
tudunk.

A dél-amerikai indiánok 70-80,
vagy 90 nyelvcsaládot alkotnak 
kutatója válogatja, hány csoportba
sorozza őket. A legprimiúvebbek
egyike a "gé" (zsé) csoport, mely
hez a xavante indiánok is tartoz
nak.

6.
HOGYAN ÉLNEK ezek az utol

só mohikánok? Számuk egyre
fogy. A bororóknak nehány évti
zed múlva lúrmondójuk sem lesz :
részben kipusztulnak, részben be
olvadnak a brazil etnikumba. El
vesztik törzsi és népi sajátságaikat.

Ezzel az indián néppel I 862-ben
kerültek először kapcsolatba a fe
hérek s ma már csak egy kis tö
redékük őrzi ősi népművészetüket,

mely - Ajtay Dezső szerint 
egészen fantasztikus. Alkalmunk
volt látni - és megcsodálni ! 
az indián fejdíszeket, fegyvereket,
kosarakat, nyilakat, tollhímzéseket,
dobokat, melyeket Ajtayék maguk
kal hoztak az expedíciókról s csak
ámultunk l

Mily viszonylagos ez a megha
tározás : "primitív".

j.

A KÜLÖNBöZÖ indiántörzsek
nagyon elütnek egymástól, de em
bertanilag valamennyien mon
goloidok. Szemük keskeny, ferde,
húzott., arccsontjuk kiálló, hajuk
kékesfekete. Fizikumuk roppant
c;rős, különösen azoké, akik még az
ősi halász-vadász életformában éI
nek.

Ajtayék expedíciójának egyik
feladata volt többek között, hogy
megállapítsák, milyenek az in
diánok fogai? A bororók között
- akik félig-meddig civilizáltak 
sok a rosszfogú és fogatlan, viszont
a xavante indiánok falujában, több
mint kétszáz indián között, nem
volt egy sem, akinek rossz foga
lett volna. Az egyik öreg indián
mesélte, hogy valamikor régen

KUTASI KOVÁCS LAJOS

I.

INDIAN ! - Ha e szót hal
lom, Csingacsguk, a "Nagy Kígyó"
lép ki a Cooper könyvek lapj.'li kö
zül úgy, ahogy harminc évvel
ezelőtt magam előtt láttam: iz
mosan, harci színekre festve, kékes
fekete hajjal, sastollal, gyönggyel
hímzett mokaszínban, tomahawk
kal. A sűrűt kémleli, ahol az ellen
séges huronok és irókézek húzód·
nak meg s lesik az - Utolsó Mo
hikánt.

A minap Sao Paulo belvárosá
ban találkoztam az Utolsó Mohi·
kánnal. Az utcasarkon állt, ko
pott, szakadozott ruhában, torna
cipőben. Kalapját kígyóbőr sze
gélyezte s nehány toll volt bele
tűzve. Íjakat, nyilakat és kőbaltát
árult. Milyen siralmas : eladja a
sápadtarcúaknak a - csatabárdot.

Valóban az Utolsó Mohikán
volt ? Az igazság és a valóság a
kettő közütt van : a Cooper regény
Nagy Kígyója és a Sao Paulo-i bel
város íjakat áruló indiánja kö
zött.

2.

AZON a roppant területen, mely
Mato Grosso és Govaz határán kez·
dődik délen s felh~zódik Venezue
la és Kolumbia határáig, melyet
keleten a Sao Francisco folyó,
nyugaton az Andesek határolnak
- számtalan indián törzs él. Ali?;
töredék az, amely már az Indián
Szolgálat gondozása alá került,
félig-meddig bekapcsolódott a ci
vilizációba, átvéve annak áldásait
és - kétes áldásait. A többséget
elrejti a vadon, a titokzatos bra
zil "sertao" s az "Inferno Verde",
a "Zöld Pokol", mely tömött
lombsátrával úgy borul e roppant,
szinte földrésznyi terület fölé,
mint egy titkot rejtő köpönyeg.

Mennyi lehet az indiánok száma
a brazil vadonban ? Nehány tíz,
vagy százezer ? Egy milló, va?:,y
annál is több ? Senki nem tudja,
senki nem veszi számba - azt
sem. hány fa van az ősvadon

ban ?

3·
IDÖKÖZöNKÉNT expédíciók

indulnak neki a vadonnak, hogy
egy-egy területet felderítsenek, az
ott élő indiánokkal a kapcsolatot
felvegyék. Ez év júniusában egy
ilyen kutató expedíció indul a
cayabi indiánok földjére, falujába,
mely Diamantinától északra fek
szik.

Erről az indián törzsről a bra
zil vadon nagy vándora, a pár év
előtt elhunyt Rondon marsall 
maga is félindián - hozott hírt
először. Azóta csak repülőgépek

húztak el az indián falu felett.
Most azonban, a tervek szerint, a
FAB (brazil légierők) egy helikop
tere le is száll s az első kutatók,
akiket a.z ismeretlen indián törzs
területén földre tesznek, egy ma
gyar házaspár lesz: dr. Ajtay
Dezső és a felesé{{e. Két magyar,
akik mir oly sokat tettek a brazí
liai etnográfiai kutatások terén.

Hogy fogadják őket a cayabi
indiánok ? Ez majd kiderül há
rom órával később, amikor a kö
vetkező két kutatóval érkezik visz
sza a helikopter.

- Mi vagyunk az expedíció
legöregebb tagjaí, értünk a leg
kevésbé kár, ha történnék valami,

mondja Ajtay, ez a magas,
vállas, szívós és nem minden hu
mor nélkül való magyar, aki ed
dik két expedíciót vezetett Mato
Grosso és Goyaz indiánjai közé.

4·
AJTAY DEZSÖ és felesége a

campmasi tudományos intézet és
múzeum megbízásából kereste fel
a bororo és xavante indiánok tör
zseit, 196o-ban és 1961-ben. A
bororo indiánok már félig-meddig
civilizáltak, nagyrészt letelepedtek,
földműveléssel és állattenyésztéssel
foglalkoznak, míg a xavantek még
öt-hat évvel ezelőtt is mindenkit
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A falusiak meg ott álltak
a buszmegállónál és bá
multak ránk. Kis, pisz-

kos házak laDultak a tér körül,
tudod, olyanok, melyekre később,
az utazás' után az ember ráhúzza
a romantikus jelzőt. Dehát akkor
este nem sok romantikát láttam
az egészben, az biztos. Porosan
l:oltunk és fáradtak. Nyolcór.ás uta
zás egy őskori buszon, képzel
heted. lvlondom Ingridnek, keres
sünk fZYorsan egy szállodát, mert
én aludni akarok. Aludni! Hát
amint to.€!:om a csomagokat, hogy
elinduljunk, odau.r;rik egy pöttöm
kis srác, nem lehetett több tizen
három évesnél, hadar valamit fran
ciául s megragadja a bőröndök fo
,~antyúiát. Szilaj kis kölyök, mon
dom 111gridnek, tenyérbemászóan
szemtelen. Rángattuk egy darabi,e:

Jor.r;o vendéf{lőjében ref{f{elizett
másnap, majd taxit bérelt, hogy
mef{nézze Vassé templomát. Délu
tán mef{ lefeküdt pihenni.

- Fiú!
- I.r;en, asszonyom!
- Mivel szórakozik itt az ember

estefelé?
- Jorf{o vendéf{lőjében szoktak

ülni a turisták, asszonyom. Ott
néha zene is szól.

- S ezen kívül?
- Egy rövid sétát ajánlanék,

asszonyom. Holdtöltekor naf{yon
kellemes sétálni a hegyi ösvényen.

- A sétából mára már if{azán
eléf{ volt, fiú.

- Jannisnak hívnak, asszonyom.
- Jannisnak, fiú'? Az én nevem

Ann. Hány éves vagy tulaj
donképpen, Jannis '?

- Tizenhat, asszonyom.
-Ann!
- Tizenhat és fél, Ann.
- S már il)'en jól beszélsz an-

f{olul.
- Franciául is, Ann.
- Ejha! De azért nem kell az

ajtóban állnod, Jannis. Gyere, ülj
ide az á,€!:Jra. Közelebb is ülhetsz,
ha akarod. Félsz tőlem, Jannis '!

-Hát...

- Tegnap este, ugye, nem féltél
ennyire? !

- A buszme,gállónál?
- Nem, az ajtóm előtt. Tudod,

amikor vetkőztem. Mindent láttál
a kulcslyukon át '?

- Én? Nem leskelődtem, beccs
szóra mondom!

- Dehogynem, kicsi Jannis, de
ho.r;ynem! Ne félj, azért nem ha
ra.r;szom. Tetszettem neked, Jan
nis'! Már úgy értem, ruhátlanul.

- Én i.r;azán...
- Mikor ott álltam meztelen az

ajtó előtt.

- Én nem láttam semmit!
- A mellemet se, Jannis '?
- A melledet igen, Ann. Sose

láttam mé,e: ilyen- szépet!
- No, igazán? Ü?:yes kis szél

hámos va!!'y... kékszemű Jannis... de
milyen puha a bőröd... vi.r;yázz te,
össze.r;yűröd a ruhámat!

- Nagyanya kivasalja!
- Mindig ilyen heves va!!'y, Jan-

nis '? Követelődző.'... A .r;yermek
Adonisz, Arkádiában... nem, ezt
azért mégsem! Tessék levenni a
cipőt azonnal!

- Leveszem!
- Voltál már együtt nővel, Jan-

nis '?
- Nem! Soha!
- Ne hazudj, kicsi Jannis ..

nem! nem kicsi... felnőtt Jannis ..
csöndesebben... csön-de-seb-ben!
vifZYázz rám... ugye, vigyázol rám ~

Meghallja nagyanyád... Jannisom...
- Ann!...

Újra előhalászta a pénzdarabot
és felpöccintette a leve.r;őbe.

- trás! trás megint! Ma sze
rencsém lesz.

Feltápászkodott a földről és elin
dult a főtér felé. Sokan álltak már
lorgo kocsmája előtt. Várták a
buszt.

1963. március 15.
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F elemelt egy kavicsot, me/!,
pörgette az ujjai közt, majd
előrehajolva lehajította a

völ!!'ybe. Sziklákon pattof{ott a ka
vics sokáif{, elrémült, éles sikoltás
sal. Mintha a sorsával perelt volna.

- Kavics, kavics, kicsi kavics 
dünnyöf{te a fiú csúítóan és lehup
pant a földre. A lábát ma/!,a aU
húzva a hegyi utat néze/!,ette hosz
szan. Férfi-vita zaját hozta a szél
a kávézó felől s egy lány elnyújtott
énekét. A fiú szippantott e/!,yet,
szaf{lászó kölyökkutyaként :

- Jorf{o lánya énekel! "Jor/!,o
apó le-eg-sze-ebbik leá-á-ánya, 
harso/!,ta a völf{Y felé a szomorkás
dallamot, - szerel-mehe-tehes leá
á-ánya!" Jól esne eljátszoJ{atni
vele eJ{Y éjszaka, mi ?

A távolban feltűnt a busz, óva
tosan imbolY0J{Va a meredek szélén.
Pyr.r;osból hozta az utasokat, hat
órás kocogással A rkádia hef{yei
közé. .

- Fej vaf!..V írás? - kapart elő a
fiú egy pénzdarabot a zsebéből. 
Ha írás, nő is lesz a turisták közt.
Szőke.

Az érme beszorult két kődarab

közé s nem tudta, melyik oldalára
billenjen. A fiú e.r;y faf{allyal in
tette rendre szerencséjét.

- Írás, ugye mondtam, hOf{Y
írás! Szőke nő lesz. Puhacombú.

Hanyatt feküdt az avaron s ef{Y
fűszála t kezdett rágcsálni. Félórái/{
is eltart, amíg a busz a városba ér.

- U f{ye, nem csaltál me/{
drachma? Csupaszőkenő érkezik a
busszal !... Mert bánni kell tudni a
turistákkal ! A többi fiú csak tátja
a száját s várja a sült.r;alambot. Apa
biztosan mef{dicsér majd, ha haza
jön. Két éve már, ho.r;y én látom
el a házat fizető vendé.r;ekkel. Mi
lenne nagyanyábóT nélkülem, he 7
Koldusasszony!

A nyelvtudás. Ettől fü.r;.r; minden.
Az ember odauf{rik a tanácstalan
turista elé, me.r;ra.r;adja a bőröndjét

s rászól barótsáf(osan:
- Do you speak Enf{lish? Parlez

vous fran~ais? Sprechen Sie
deutsch?

Nincs az az idef(en, aki me,€!: ne
hökkenne ettől. Hol fogadják Ar
kádiában a láto,;atókat ilyen szak
tudással? S akkor aztán 'már nem
tart sokái,; me.r;magyarázni, ho.r;V
nem akarja ellopni a bőröndöt, csak
e,€!:y kitűnő szállodába viszi. Nem,
folyóvíz nincsen, de a kilátás fensé
.r;es. te:y. Fensée:es. Szeretik a szép
$zavakat az idef{enek.

Ann szőke volt. Ann! Szőkén

han.r;zik a neve is. Lepkék táncol
tak a kék ruháján, bőröndje tele
volt ra.e:asztva szállodák cimkéivel.

- Sokfelé járhatott már, asz
szonyom. Legalábbis a bőröndje

után ítélve. Párizs, Amszterdam,
London, Róma! Először van itt
GÖrö.r;országban '?

- Először. Messze van a szál
loda, amiről beszélt'? Fáradt va
gyok, fiú! A lelkem is kiráz ta a
busz.

Ne tessék félni, mindjárt
odaiTünk. Néhány perc gyaloglás
az e.f!:ész. Csudaszép kilátás nyílik
ám az erkélyünkről! Fensé.r;es ki
látás, ho,e:y Úf(y mondjam.

- Fenséges?
- Igen kérem, az. Honnét jött

fZsszonvom? Angliából '?
- Amerikából, fiú. New VM~_

ban lakom.
- Oh. ott lakik a na!!vbátvám

is. Nvolc éve vándorolt ki. -Talán
'tetszik ismerni, Nikolopulosnak
hívják. Phaidon Nikolopulosnak.

- Sainos, nem ismerem.
- Kár, ifZazán kár. Nagvon

rendes ember különben. E!!v na!!v
€!:várban dolgozik... Tetszik látni
mór mef! is érkeztünk. Az a ház,
ott. asziklánál.

Róz,~aszíníí háTóil1!!et vett fd
éiszakám. Az aitó felé fordulva,
ú€!:v. Szőke nő volt, szőke min
denütt.

Ann'

Ir I I f'1 I S
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a bőröndöket, de aztán ráhagytam
a dol.r;ot, a fene .fog veszekedni
ilyen fáradtan. A kézitusa közben
szünet nélkül hajto.r;atta, hOf!:j
"l'hotel magnifique !", "l'hotel ma
gnifique!" és Ingridet nézte kidül
ledt szemmel. Jó, mondom, men
jünk hát abba a szállodába, de
gyorsan. Elindultunk. Sötét volt
már s az utcák alig voltak kivilágít
va a kisváros szélén. Sehogy sem
tetszett nekem az egész, dehát
késő volt már visszafordulni, biz
tosan eltévedtünk volna a sikátorok
ban.

- Jó félóráig is eltartott, amí/{
odaértünk. Rozo{;a, kétemeletes ház
volt a völgy oldalán, a szobánk
me/{ sZlik és barátsá.r;talan. De
akkor már nem sok kedvem volt
tiltakozni. Mindent odaadtam vol
na egy nyu.r;almas ágyért. Alvásról
persze szó sem lehetett, mert be
rontott a kölyök, hogy töltsük ki a
bejelentő lapokat. Mondom Ingrid
nek, ho/{y ezt már csinálja me/{ ő,

ha.gyjanak en/{em békén ilyenkor,
és kimentem mosakodni. Hát öre
gem, mikor újra benyitok a szo
hába, látom, hogy a n-yúlfarknyí
kis mitu.r;rász In/{rid melle felé
nyúlkál. Az istenit, mondom, mi
van itt, a fiú mef{ijedt persze és
kiugrott a szobáb61, In.r;rid meg
elnevette ma.r;át, "csak nem vagy
féltékeny erre a .r;yerekre ?" - kéT
dezte, mi az, hogy féltékeny, mon
dom, erre aztán elmesélte Ingrid,
hogy flörtölni akart a fiú, egészen
komolyan, már azt is megmondta,
hol van II szobája, In.r;rid csak ne
vetett rajta, dehát mégis, ami biz
tos: bebújtam mellé az á.r;yba, az
asszonyokra mindi,g vi.r;yázni kell.
Makacs kölyök volt, azt meg kell
hagyni, hallottam, mikor a kulcs
lyuknál leskelődött, mér.r;embe71
rávertem néhányszor az ajtóra és
kikiáltottam, ho.r;y mérsékelje
magát és bujjon az édes an-yukája
szoknJlája mögé. Ingrid mél{ más
nap is nevetett rajtam, roppant
kínos volt a dolog, megértheted,
csak nem lehetek féltékeny egy ilyen
taknyosra, dehát igazat szólva fel
mér.r;esített ez a buta helyzet s fél
tékeny is voltam, az ég tudná me.r;
mondani. miért.

- Másnap aztán elmentünk
Vasséba megnézni a templomot a
he,f!yek közt, Iktinos tervezte, tu
dod, a Parthenon építője. Harmad
nap reggel utaztunk el, egy rozoga
busszal.
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A fiú ma.r;a alá húzta a lábát
és iilt mozdulatlan a mere
deh szélén.

- Késik a busz. Konstantinos
elaludt a volán mellett.

Alkonyodott. Csöndes volt .a
város, a kávézóban is halkabban
beszélf!.ettek a férfiak. A délutáni
hőség mé{; most is bá.r;yadtan ült a
he.r;yeken.

Megzörrent mögötte a bokor.
Ef!.y paraszt bukkant elő, hosszú
kötélen vezetve szamarát.

- Jó estét, apó.
- ]ó estét, Jannis. Várod a tryr-

gosi buszt?
- Várom, apó.

- - Ho{;y megy az üzlet, Jannis ,
Jól fizetnek a turisták?

- Hát nincsen ok panaszra, az
biztos.

- S az asszonyok, he? Ul{ye,
kedvesek hozzád?

- Tudni kell velük bánni, apó,
s akkor, megy minden a maf{a
módján.

- S te tudsz velük bánni ~

- Én csak tudok!
- Hát akhor lsten áldjon, Jan-

nis.
- lsten áldja, apó.
Fényszóró villant a völ/{y másik

oldalán s végigpásztázta az utat. A
fiú hirtelen felu,grott, leporolta ru
háját s kezében me.r;villant az
egydrachmás :

- Fej vaf!.Y írás? Ha írás, nő is
lesz a turisták közt. Szőke.

II

IVÁNYI GRÜNWALD BÉLA

Ahogy egy l850-es londoni könyv látta ..
PULSZKY FERENC 1848 MARClUS IS-IKÉRŐL

Mélységes szomorúság fog el, amikor egy pillantást vetek
~ ~ azokra, akikhel 1848 márciusában állandó összeköttetés-

ben állottam. Most szét vannak szórva a világ minden táján.
Klauzál életerejét és elpusztíthatatlannak gondolt energiáját súlyos
betegség bénítja meg. És Vasvári Pál! Megnyerő kiilsejíí magyar
ifjú volt. Ékesszólása valósággal felvillanyozta önmagát éppúgy,
mint másokat. Ez a csodálatos elokvencia mindenhit magával ra
gadott és vitt tovább és tovább; önmagát is beleértve. Talán még
annál is túlzóbb irányban, mintsem eredetileg ő maga elgondolta...
Vasvári Pál hősi halált halt ágyú ütege mellett, melynek pa
rancsnoh tisztje volt. Nyáry Pál és Irinyi József a Neugebaude
épületének foglyai. Várják az ítéletet, mely dönteni fog sorsukról.
Csányi László, ez a hitűnő ember, ez a római jellem, mint Haynau
ítéletének áldozata, bitófán fejezte be nemes életét. Petőfinek, a
höltőneh, nyomaveszett. Egressy, a pesti színpad volt büszkesége :
törökországi internált. A többi : honját vesztve vándorol szerte a
világon. Vannak, akih Amerika erdőrengetegjeiben telepedtek le.
Mások Angliában, Franciaországban, vagy Belgiumban eszik az
emigráció heserves kenyerét."

Igy emlékezett meg 18so-ben egy londoni könyv március Is-ike
néhány sz~replőjéről. Az idézett szöveget angolból fordítottam
magyarra. Eredetijét Pulszky Ferenc írta, 18so-ben publikálta
Londonban. Kevéssé ismert írása ez. Pedig érdekes tanulmány,
melynek középpontjában 1848 március Is-ike leírása áll.

A hosszabb esszé körülbelül 20 lapon foglalkozik marcms
ls-ikével és mind azzal, ami a márciusi napokkal kapcsolatos. Ta
lán azért nem vonta magára a történet-írók érdeklődését, mivel
nem önállóan jelent meg. Bevezetés volt egy németből angolra
fordított munkához. Mint mondani szokás : "korán idegenbe sza
kadt hazánkfia" volt a könyv szerzője. Max Schlesinger (The War
in Hungary 1848-49, Translated by John Edward Taylor, edited
with notes and an introduction by Francis Pulszky, Ex-Secretary
of State to H.R. and A. Majesty, Ferdinand the Fifth, King of
Hungary. In two volumes. London : Richard Bendey, 1850.)
könyve nem volt az egyetlen eredetileg németül írt munka,
melynek kommentálására és bevezetésére az angol kiadók Pulszkyt
kérték fel, aki akkor a leghivatottabb szakértője volt a magyar
ügyeknek. De az idézett könyvben megjelent írása talán egyike a
legérdekesebb I Pulszky tanulmányoknak. Ez az első komoly és
hosszú megemlékezés Angliában március lS-ről.

Magának a nagy napnak leírása ötletes és életszerií. A fősze-

replők mellett megelevenednek a kisebb jelentőségűek is,
gyakran bizony az előzők rovására... Megismerhető a tanulmányból
március IS előjátéka. A szerző ismerteti az Ellenzéki Kör tevékeny
ségét ; az olvasó előtt megelevendik a bécsi forradalom hírének
pesti hatása s mind az, ami a nevezetes napot megelőzte. A már
-::iusi pontok szövege is ott van a tanulmányban. Petőfíről is szó
esik. Irodalomtörténeti, talán helyesebben emigrációtörténeti apró
ság: még olyan művelt és jól tájékozott ember is, mint Pulszky, a
költő nevét Petöffy-nek írta... Ilyen kis fogyatékosságért, persze,
gazdagon kárpótolta az egykori olvasót, hogy a tanulmány közli a
Nemzeti Dal szövegét is lendületes angol fordításban.

Pulszky tanulmánya valósággalodavarázsolja az 18so-es évek
érdeklődőit a magyar sajtószabadság szülőhelyéhez. Leírja, mi is
történt Landerer nyomdájában. Még a nyomdatulajdonos bölcs,
illetve kissé cinikus tanácsának is hely jutott az elevenen megírt
szövegben. Ott olvasható a híres-nevezete~ Sükei sokat idézett
mondata arról, hogy forradalom idején, eltérően nyugodt idők

napjaitól, nincs szükség okos emberekre.
Az előadás élénkítésére Pulszky idézi az okosak ellen ágáló

Sükeit. Ö maga, persze, - politikai elveinek - megfelelően leg
magasabb piedesztálra mégis a márciusi napok két "bölcs emberét"
helyezi, Nyáry Pált és Klauzál Gábort, Több szó esik róluk, mint
arró!, miről is gondolkodtak, miről ábrándoztak a forradalmár
márciusi ifjak és mi is volt mozgalmukban valóban forradalmi.

Pulszky nagyon jól tudta, hogy a forradalmárokról szóló fejte
getések, ha őszinték, nem sok rokonszenvet keltettek volna azok
ban az olvasókban. akiknek ezt a tanulmányt írta s kiknek
jóakaratát a szabadságharc összeomlása után sem szűnt meg állan
dóan ébren tartani a magyar ügy érdekében. Ez pedig az angol
polgárság volt, a liberális, "középu~as" Anglia, mely egyaránt
gyűlölte az abszolutizmust (mely 18so-ben a magyarságot létében
fenyegette) és a polgári rendet fenyegető -kontinentális "forradal
mat". Nem csoda, hogy ilyen körülmények között Pulszky néha
szűkszavúan szól a márciusi ifjakról. Az az érzésünk, hogy sietve
halad előadásában Pozsony felé. Mégpedig ilyen jellemző mondat
előrebocsátásával: "A pesti mozgalom és a pozsonyi diéta, azaz a
forradalom és a reform, közötti kapcsolat kérdése legjobban úgy
tisztázható, ha megemlékezünk a pozsonyi diéta ama üléséről,

melyen a pesti küldöttség vezetője, Hajnik Pál, beszédet intézett a
rendekhez."

-A hangsúly Pulszky előadásában, persze, -nem ezen a· beszéden
van. hanem Kossuth válaszán, melyet, lényeges részeiben,

egész terjedelmében közölt. Kossuth, tudvalevőleg, - bár meg
dicsérte a pesti egyetemi ifjúság hazafias érzelmeit - kijelentette,
hogya· törvényhozás nem indul egy város, egy kaszt után. Ezután
hozzátette, hogy :a nemzet, melyet ők, Kossuthék, képviselnek,
elég erős -mindent eltiporni, aminek "gondolata jöhetne ellen
szegülni." Pulszky Kossuth beszédének e mondatait kiemelt sze
désben közli, valósággal beidegzi az angol olvasó víziójába !

Íme, a reformer Kossuth ! fme, a forradalommal szemben az
alkotmányos szabadságmozgalom útjára tért 1848 !' Mindenki ezt
okoskodhatta ki a beszédből, illetve Pulszky egész tanulmányából.
Ez is volt Pulszky célja. Az első angliai komoly megemlékezés
március ls-ről a politikus emigráns hozzászólása. Pulszkyé, aki a
magyar emigráció által képviselt ügy sorsát összekapcsolja a pol
gári Angliával. Az emigráció akkor Kelet-Európa egész hatalmi
helyzetének és az évszázados angol diplomácia vonalának radiká
lis, 'mondhatni forradalmi, megváltoztatását annak az angol közép
rétegnek segítségével akarta elérni. mely különben vissza-riadt a

(Folytatás a 12. oldalon)
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AMERIKAI SZEGFŰT termesz- A SZABAD MAGYAR EGYE

tenek a kecskeméti Boldogulás TEMISTÁK és főiskolások nagy
Termelőszövetkezet új, meleg víz- británniai szervezete Cs. Szabó
zel fűthető, blokkrendszerű hajta- László-irodalmi estet rendezett a
tóházában. E különleges szegfű- londoni Polish Heartlt klubban.
fajta eddigi bevételéből már az Az író kiadatlan mzmkáiból olva-
építési összeg negyedrésze meg- solt fel s utána az írás műhely-

térült. problémáiról beszélt.

A szellemi mozgalmak kiszámíthatatlan, cikk-cakkos menete
következtében abból a leírásból, mely először közeledett

részletesen márdus Is-ike felé : szellemi fegyvere lett az angol
polgárság "rend-gondolatá"-nak és Kossuth tekintélyének növelésé
re vezetett. igy. végül is, Pulszky "pártos" tanulmánya hozzájárult
a márciusi eszmék egyik legfontosabbjának korszerű érvényesülésé
hez. A zsarnokság elleni örök küzdelem akkori sikerét mozdította
elő.

w

**

A brüsszeli

"Maison du Poéte"
kiadásában megjelen~ek

franciául

KASSA K LAJOS

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seuil. 1962
Megrendelhetö

kiadóhivatalunlmáI.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy a=ak megfelelő összeg.

HAZAM és TURUL
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
CORVIN
New York 28. N.Y.
1594 2nd Avenue.

Kereskedöknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.
Kérje a világ legnagyobb magyar

hanglemez árjegyzékét.
Dijtalanul küldjük.

Most jelent meg
OKTÓBERTÓL OKTÓBERIG

írta: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

Emlékiratok - Önéletrajz

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónál :
Pro Arte Publíshing Co.

New York N.Y.
28 East 4 Stro

Közeljövöben jelenik meg a
MAGYAR MÚHELY kiadásában

PARANCS JANOS
Félálom
címü kötete

Megrendelhetőa folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Ara: 5.- F (l $ )+ portóköltség

válogatott versei

A számozott példányok ára 100

a luxuskiadásé 500 belga frank
A könyv megrendelhető:

M. Pierre Floquet-nél,
102, rue de la Lune, Dilbeck,

Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

vésbé lehet helyeselni. hogy a hir
világgá kürtölője. a moszkvai rádió
mindmáig egyetlen szóval sem cá
folta meg a mesét.

KERÉNYI KAROLY "Kálidá
sza olvasása lzözben" c. verséből,

amelyet karácsonyi számunkban
közö!tünk, kimaradt egy sor. Egy
másik sort a szerző változtatott
me~ közben. A vers eleje és vége
tehát így hangzik :

A partolI ülni szép a nap.
Kezemre hl/ll a szürke hab.
Kálidászámban a szél lapoz,
Nótát fütyül strófáihoz.

A véll orrmányos így közelg 
Akár e hullám, jön közelb,
S amint a tajték visszacsap,
Kezemre hull a sziirke hab.

'*'
SZONDI LIPÓT a világhírű

magyar pszichológus március II-én
Zürichben ünnepelte 70. születés
napját. Barátai és tanítványai eb
ből az alkalomból ünnepi emlék
könyvet nyújtottak át neki, a vi
lágszerte ismert "Szondiana" egy
kötetér, amely többek között
Kerényi Károly Nitzsche-kuta-
rásainak eredményeit tartalmazza.

HOLLÓS

Mélyhűtött

szalamandrák

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kp.ziratokat nem örzűnk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

Monopol ügynökség
15. Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan. megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes fe lvi
lágosításért. Fö a teljes vam
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny.
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc. Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona. Fi=ország: 45 márk&.
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent. Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso. Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
öre. Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent. USA: 25 cent. Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese. egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
doIlárcentne.ll:: megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

A moszkvai rádió hatalmas tu
dományos eseményről számolt be
hazai és külföldi hallgatóinak a
napokban. Az történt ugyanis, 
e rádió szerint, - hogy az Észak
Szibériában kutató geológusok, 
véletlen-váratlan - két szalamand
rát ástak ki a fagyott feldből. me
lyek idestova 5000 esztendeje nyu
godtak ott békében, de most 
íme! Világ csodája! - a szovjet
tudósok érintésére "felolvadtak",
jóízűen befalatoztak az elébük tett
bogyókból s moszkitókból S' még
szájukat is megnyalogatták e régen
várt ebéec után. Az egyik történe
lemelőtti szalamandra, három héttel
később hirtelen megdöglőtt ; a má
sikat azonban, gondosan becsoma
golva, felküldték a Moszkvai Egye
tem laboratóriumába, további
vizsgálatra. Itt még jónéhány hóna
pig élt, a szovjet tudomány nagy
dicsőségére s a maga hasznára.

A moszkvai rádió az esetet egy
tudományos folyóirat cikke alapján
jelentette. sőt tovább is ment en
nél, hozzáfűzve, hogy a. befagyott
tarajos gőték tanulsága kiválóan
alkalmazható lesz az üruta7,ásoknál
is, hiszen ha ezek 5000 esztendeig
éltek jégbefagyva, miért ne lehetne
a kozmonautákat is befagyasztani,
s ilyként oly távolságra küldeni
öket, amit egyébként ki sem bir
nának.

Lelki szemeink előtt mar ott
suhantak az űrben a mélyhűtött

pilóták. amikor kitört a botrány.
A moszkvai rádió telefonközpontja
alig győzte kapcsoini a nyugati új
ságok hívásait. melyek további
részletek után érdeklődtek További
részletek azonban nem derültek ki.
Vagy mégis? Néhány nappal a mély
hűtött szalamandrákról szóló hir
után nyilatkozatot aecott a szovjet
térkutatási intézet vezetője, Gleb
Lozíno-Lozinszkij professzor és
kijelentette, hogy az egész törté
netet "egy gyerekek számára ké
szült mesekönyvböl oIlózták ki és
semmi köze sincs a tudományhoz",
viszont "azok, akik efajta meséket
terjesztenek, megérdemlilt, hogy
alaposan megbüntessék öket".

Eddigi jelentések szerint senkit
sem büntettek meg. s ezt csak
helyeselni lehet. De azt már ke-

...
**

VISCONTI filmre viszi a "Hat
szerep keres egy szerzöt" című Pi
randello-színművet. Főszereplők:
Annie Girardot és Jean-Paul Bel
mondo.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll. Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentinában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona. Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztő és H1rlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere. Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Anv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montre-dl, Németország
ban: Szarvas Gábor. Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Agoston Istvá:J.. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
~ ;ocltholm-Lidingö. USA-ban: Alex
J. )dor, 64-11. 99th Street. Forest
HiIls 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. rue
des .A~as. Paris, 17.

KérjüT elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA.
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

AZ EDINBURGHI Ünnepi Játé
kok rendezöbizottsága az öszi Ün
nepségekre meghívta a budapesti
Állami Operaház együttesét. A ma
gyar művészek Bartók három szin
padi művét adják elö Skócia fö
városában.

SZÓTS ISTVAN három filmjét
nagy sikerrel mutatták be a római
Amerikai Követség szinházában: a
Velencei Fesztiválon dijat nyert
"Melyiket a kilenc közül" cimű

kisfilmet, amely Jókai novellája
alapján készült, a "Hallestadti bal
lad~t", amely Ausztriában a leg
jobb dokumentumfilm diját nyer
te és az "Ének a búzamezőkről"
című film egy részét.

*
KOVACS NÓRA ÉS RAB IST-

VAN, a két világhírű balettmű

\"ész. március hónapban ausztrá
liai körúton szerepel. A kísérő

szimfonikus zenekart Tycho Ta
más vezényli.

*'
SZILÁGYI JANos GYÖRGY

magyar ókortudós Budapesten két
kötetben összeállította, lefordította
és kiadta a görög archaikus és
klasszikus művészetről szóló antik
forrásokat "A görög művészet vi
lága" címen.

*
CHARLES BRUCK, a strasbourgi

opera magyar származású karmes
tere vezényelte a strasbourgi Városi
Színházban Farkas Ferenc "Fur
fangos diákok" című táncjátékát
és Britten "Peter Grimes" című

operáját. A "Furfangos diákok"
ból készült szvitet egyébként Pá
rizsban is nagy sikerrel mutatták
be Manuel Rosenthal vezényletével.

***

'*'
LÁSZLÓ képeiből

tárlat nyílik a mont
University kiállítási

JEAN VILAR, a kiváló francia
színész megválik a Théatre Natio
nal Populaire-től. amelyet tizenkét
évig vezetett. ..

MÉG EZ ÉVBEN elkezdik a Mű
csarnok tatarozását és új helyisé
geinek építését..

HETEY KATALIN festményeinek
kiállítása március 25-én nyílik meg
a washingtoni The Potter's House
Galery· ben. A festönö a budapesti
Képzőművészeti Föiskolán Szönyi
István tanitványa volt s 1956 óta
New Y'lrkban, Edinburghban, Pá..
rizsban, stb. voltak sikeres kiálli
tásai.

***MARTON DÉNES, a Bernben élő
magyar karmester a Városi Szim
fonikus Zenekar élén egymást kö
vetö hangversf'nyeken mutatta be
Bartók Béla három művét. Az elsö
estén a Concerto zenekarra, majd a
Harmadik Zongoraverseny, végűl a
Zene húros és ütőhangszerekre sze
repelt a műsoron. Mindhárom Bar
tók mű bemutatása rendkívül nagy
közönség és sajtó sikert aratott.
A zenekritikusok Bartók műveinek

méltatása mellett, a legnagyobb di
cséret hangján írtak a fiatal mű

vészröl.

SOi/ILK
márcill~ 16-án
reali McGill
termében.

ARTHUR MILLERT, a neves
amerikai írót kérte fel ela' felhí
vás megírására a párizsi Színház
tudományi Intézet, amelyet a
március 27-én megtartandó szín
házi világnap alkalmából kíván a
vilá)?; minden színházában az
előadások kezdete előtt feloh'astat-
ni. '*'

IGOR OJSTRAH, felesége kí
séretében, Franciaországba érke
zett; Nantes-ban, St. Denise-ban,
Párizsban és Lyonban ad koncertet.

***
A HETVENÉVES Vicky Baum

megjelentette "Minden másképp
volt" címmel emlékiratait. A re
f{ényírónő rrzemoárját í/{y kezdi .
,;Ef{Y született realista, jó sza
kácsnő, háziasszony és anya vuz
szaemlékezéseit olvassák."

""
AZ ÉV legjobb francia gyermek-

könyvét a Gyermek-Szalon irodalmi
dijával, 5.000 frankkal fogják ju
talmazni. A zsüri júniusban ül össze,
tagjai 10-töl 14 éves gyerekek.

'*'
FÁBRI ZOLTÁN fl Honvédfilm

számára rövid játékfilmet rende
zett. A "Borotvaélen" történetének
két főszereplője : Tordy Géza és
Péva Ibolya.

Ahogy egy 1850-es londoni könyv látta ...
(Folytatás a I I. oldalról)

forradalom gondolatától ! A történelem ismer ilyen elképesztően

nehéz helyzeteket. Nem kétséges, hogy Pulszky sikeresen műkö

dött. Ennek a tanulmányának is nagy hatása volt az angol köz
véleményre. Találtam egy olyan viktoriakorabeli, 18SI-es angol
beszédet, mely Kossuthot és Pozsonyt említve. március 15 és az
alkotmányosság közötti ellentétre célozva nyilvánít véleményt az
egykorú franciaországi osztályharcról s figyelmezteti kortársait
(1851 május 22-én), hogy "a türelmetlen Pest... ellenőrzés alá
került s nem bontotta meg fl békét. Szerencsésebb lett volna Fran
ciaország számára is, ha parlamentje ilyen méltóságteljesen visel
kedik." (A szóbanforgó előadásról bővebben írtam az Irodalmi
Újság 1961 március IS-iki számában.)

***A NEW YORK-I Film DaHy
kritikusokhoz intézett körkérdésére

érkezett válaszok alapján az· 1962
es év legjobb filmszínésze Burt
Lancaster, a legjobb filmszínésznő

Anna Bancroft. Utánuk Robert
Preston és Sophia Loren követke
zik.

,.
A NEMZETI GALÉRIA rak

tárában hosszú évek óta őriztek

ela' olajfestményt, amelynek szer
zőjét nem ismerték. A restaurálás
után kiderült, h0la' a festmény
Paál László alkotása.

'*'

'*'
RENZO ROSSELLINI "A virá-

gok beszéde" című operáját nala'
sikerrel mutatták be a milánói
Piccola ScaJában. A dalmű forga
tókönyve Garcia Lc>rca ela'ik mű

véből készült.

'*'
HUBAY MIKLÓS - Vas István

- Ránki György "EIO' szerelem há.
rom éjszakája" című zenés drám~

ját sikerrel mutatta be a nagyváradi
Allami Színház magyar tagozata.

A "SOCIALIST COMMENTA
RY" Londonban megjelenő folyó
irat, márciusi számában közli
Ignotus Pál "Remembet Hungary
1956" című tanulmányát.

'*'
MAGYARORSZAGRA érkezett A.

Julien, a Nemzetek Szinházának
igazgatója, aki tárgyalásokat folytat
az Operaház balettkarának tervezett
párizsi vendégszerepléséröl.

*'
BERNSTEIN és Robbins, a vi-

láf{sikert elért "West Side Story"
szerzői új musical comedy befeje
zésén dolgoznak. A zenés játék
Thomton Wilder ,,Ez e.f!:yszer méf{
megúsztuk" címíí darabjának ötle
tére épitl.

VERESS SANDOR oboára és vo
nószenekarra írt művét, a Pas
sagliá Concertante-t, amelyet már
több helyen játszottak, Zürichben
most mutatta be nagy sikerei a
Collegium Musicum a Tonhalleban
rendezett hangversenyen. A zene
kart Paul Sacher vezényelte...

RÉGI JAPÁN kertészeti köny
vek alapján készült el a budapesti
Állatkert japánkertjének terve. A
kertet idén kezdik el építeni, a volt
szabadtéri színpad helyén.

*'
A LENGYEL SAJTÓ a legna-

gyobb elismeréssel ír Bartók Béla
nA kékszakállú herceg vára" cimű

művének lengyelországbeli elsö be
mutatójáról a varsói Operában. .

'*'
MATISSE-MúzEUMOT nyitottak

meg Nizzában. a Villa des Arenes
ben. ahol a müvész 1954-ben meg
halt. A múzeumban Matisse 75 raj
zát. 20 festményét, több mint 100
Iitografiáját gyüjtötték össze.

'*'NYOLCSZAz értékes levelet
öriznek a családi iratok között Ve
ress Sándornak, Kossuth Lajos egy
kori szárnysegédjének Pécsett élö
leszármazottjai, közöttük Kossuth
Ferenc, Klapka György és Türr
István írásait, kinevezési okmányo
Itat, valamint az isztanbuli nagyve·
zir 1857-ben Veress Sándor részére
kiállított letelepedési engedélyét.

'*'
FELÚJÍTJAK Budaoesten a "Va-

lahol Európában" cimű filmet, ame
lyet az emigrációban élő Radványi
Géza rendezett.
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AMN SZTIA

A MAGYAR IROK LAPJA

,
MAGYARORSZAGON

1963 április l.

ÁPRILIS l-I LAPUNK

TARTALMÁBÓL

l

Egy-két napra ismét a világközvélemény
érdeklődésének, ha nem is középpontjába,
de előterébe került hazánk. Az új ország
gyűlés első ülésén Kádár János bejelentette,
hogy az Elnöki Tanács amnesztia-rendeletet
adott ki, amely meglehetősen szélesre tárja
a magyarországi börtönök kapuit. Az am
nesztia, ahogy ezt azután Nezvál Ferenc
igazságügyminiszter a Magyar Távirati Iro
da munkatársának adott interjújában is
mertette, a börtönben lévők következő cso
portjaira vonatkozik : azokra a polgári és
katonai személyekre, akiket úgynevezett
államellenes bűncselekményelkövetéséért

ítéltek el 1945-től a rendelet megjelenésének
napjáig ; a háborús bűnösök közül azokra,
akik büntetésük kétharmadát már letöltöt
ték ; azokra, akik az 56-os eseményekkel
összefüggésben kerültek börtönbe november
4-től a rendelet megjelenésének napjáig;
azokra, akik a "személyi kultusz" időszaká

ban visszaéltek hatalmukkal és "megsértet
ték- a szocialista törvényességet" ; azokra
akik "tiltott határátlépéssel" hagyták el
Magyarországot, akár otthon élnek, akár
külföldön, - tehát lényegében valamennyi
menekültre. Vonatkozik a köztörvénvi
bűncselekmények elkövetőire, azoknak ki
vételével, akik gyilkosságot, szándékos em
berölést, rablást, gyújtogatást, a társadalmi
tulajdon fölgyújtását vagy felrobbantását
követték el ; végezetül a kiszabott büntetés
nagyságára való tekintet nélkül elengedik
a fiatalkorúak, a teherben lévő nők,

kisgyermekes anyák, az 50-en felüli nők és
a 60-on felüli férfiak, valamint az életet
veszélyeztető, gyógyíthatatlan betegségben
szenvedők hátralévő büntetését. Nem kap
tak amnesztiát - Nezvál szavaival - azok,
akik kémkedés, hűtlenség vagy hazaárulás
büntettét követték el, valamint azok, akik
ezen büncselekmények elkövetése után a
feleI<ísségrevonás elől külföldre szöktek. De
az Elnöki Tanács ezeknek esetében is "élhet
kegyelmi jogával", ha azt az illetők kérik
s ha a körülmények a különleges méltánylást
indokolttá teszik.

Meglehetősen könnyű volna rámutatni az
amnesztia-rendelet visszásságaira. Olyan or
szágban, ahol a bírósági tárgyalások jelentős

része titkos, ahol az emberek cselekedeteit
a párt kinevezte bírák tetszésük szerint
minősíthetik,ki tudja hány ártatlan marad
továbbra is börtönben. csak azért, mert an
nak idején jobb indokolás híján kémkedé
sért vagy hazaárulásért ítélték el. 1z1éstelen
és erkölcsileg elfogadhatatlan, hogy az
1956-os forradalomban résztvevő hazafiak
amnesztiáját egy kalap alá vonják azokéval,
akik Hitler vagy Sztálin szolgálatában vét
keztek hazájuk ellen és a közönséges köz
törvényi bűnözőkével. Erkölcsileg elfogad
hatatlan az is, hogy Kádárék "kegyelmet"
3.dnak a forradalom résztvevőinek és hí
veinek; 56 harcosainak nem kegyelmet,
hanem igazságot kellene szolgáitatni és mo
rális szempontból éppen a kegyelem mai
gyakorlói azok, akiknek a nemzettől

kegyelmet kellene kérniök.

De erkölcs és politika nem járnak mindig,
sőt csak igen ritkán járnak egyazon úton.
Éppen ezért miközben jottányit sem enge
dünk a forradalom alapvető igazságából
s egy pillanatra sem fogadjuk el azt a
képtelenséget, hogy Kádárék bocsánatot
osztogatnak, lehetetlen nem látnunk, hogy
az amnesztia ténye jó és pozitív jelenség.
Annál kevésbé hallgathatunk erről, hiszen
éppen mi voltunk azok, akik, - akár itt
az Irodalmi Újság hasábjain, akár egyebütt
s főként a nemzetközi közvéleméI;ly moz
gosításával, - esztendők óta szakadatlan
harcot folytattunk azért, hogy a magyar
országi börtönök foglyai kiszabaduljanak.
Talán nem szerénytelenség ma azt mondani,
hogy az emigráció küzdelmének, annak a

ténynek. hogy nem engedtük a börtönben
lévőket elfeledni, jelentős része van a mai
amnesztiában. Hányszor mondták Kádárék.
hogy addig szó sem lehet közkegyelemről,

amíg az emigráció nem hallgat, hányszor
igyekeztek a Nyugaton tevékenykedő meg
bizottaik jóhiszemű személyiségekkel elhi
tetni, hogy a foglyok szabadulásának egyet
len útja, ha abbamaradnak a tiltakozások s
helyüket a teljes csend váltja fel. Nem így
történt, s mint annyiszor, újra kiderült, hogy
il diktatorikus rendszer foglyai csak egy
módon szabadulhatnak : úgy, ha a szabad
országokban nem feledkeznek meg róluk.
Saját küzdelmünket is megtagadnánk, ha
nem üdvözölnénk azt a tényt, hogy végre
kiszabadult börtönéből Bibó István, a Nagy
Imre kormány államminisztere, Kopácsy
Sándor, a budapesti rendőrség forradalom
alatti pal-ancsnoka, Kardos László, a ,Petőfi

kör egyik vezetője s bár név szerinti hírünk
még nincs róluk, a rendelet szövege értelmé
ben április 4-ig szabadlábl-a kell kerülnie
Mérei Ferenc professzornak, Rácz Sándor
nak és Bali Sándornak a budapesti mun
kástanácsok vezetőinek, Obersovszky Gyulá
nak, Adám Györgynek, Fekete Sándornak s
a forradalom megannyi neves és névtelen
hívének.
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Az a beszéd, amelyben Kádár az ország
gyűlés előtt az amnesztiát bejelentette,
egészében véve feltűnően mértéktartó volt.
Igaz, hogy elpuffogtatott néhány régi frá
zist az "ellenforradalomról" és az "imperia
lista agresszorokról", de ennél sokkal
lényegesebb volt, - így ítélte meg a világ
sajtó is - bizonyos megbékélésre való tÖ
rekvés, ami különösen az állam és az egy
házak viszonyának megítélésére vonatkozott,

"A tudományos és vallásos világnézet ter
mészetesen ellentétes, - mondotta, - de
az állam biztosítja a szabad vallásgyakorla
tot, az egyházak tudomásul veszik az ál
lam törvényeit és ezért nem llell hogy köz
tünk polití/wi harc follyon ... Hivők és nem
hivők egyaránt a Magyar Népköztársaság
állampolgárai."

Nyilvánvaló. hogy e békülékeny hang
nem független azoktól a próbálkozásoktól.
amelyekkel Hruscsov a Vatikán felé közele
dik. Ha Oroszországnak 46 éves kommunis
ta uralom és szüntelen ateista propaganda
után még mindig szüksége van arra, hogy
valamilyen modus vivendi-t kíséreljen kiala
kítani a legnagyobb keresztény egyházzal,
mennyivel fontosabb ez Magyarors7:igon s
éppen Rómával kapcsolatban !

A legnagyobb problémák egyike itt Mind
szenty hercegprímás sorsa. A budapesti kor
mány, úgy látszik, továbbra is fenntartja
azokat a hamis vádakat, amelyekkel a her
cegprímást 1949-ben elítélték s fenntartja
magát az ítéletet is. így azután az amnesz
tia Mindszentyre nem vonatkozik s a her
cegprímás azok közé tartozik, akiknek a
rendelet értelmében kérclmezniök kellene
az Elnöki Tanácstól a bűnbocsánatot. Akik
i merik őt, ezt meglehetősen nehezen tud
ják elképzelni. Kádárnak azonban egyre kel
lemetlenebb, hogya magyar katolikus egy
ház feje menekültként a budapesti Ameri
kai Követségen él. Akadályozza ez az
Egyesült Allamok és a Magyarország közöt
ti diplomáciai kapcsolatok normalizálódását,
új magyar püspökök kinevezését a Vatikán
részeről s olyan sz;ilka a nemzetközi köz
vélemény szemében, amely felér egy geren
dával. A világsajtó tele van olyan
egyébként ellenőrízhetetlen hírekkel,
amelyek arra utalnak, hogy Washington és
Róma is szeretne valamilyen megoldást ta
lálni s hogy a színfalak mögött tárgyalások
folynak. Kádár említett beszédében is volt
erre valamiféle homályos utalás. "Normali
zálni, javítani kívánjuk kapcsolatainllat
11úllden állammal mondotta. - Mint
ahogy általábban lenni szokott, a Magyar

NépllöztársastÍg egyidőben több vonalon lS

politikai tárgyalásokat folytat".

Hajlandó-e a hercegprimás "magánem
berként" élni valahol Magyarországon? Haj

landó-e Rómába utazni s a Vatikánban be
tölteni valamilyen magas egyházi funkciót ?
Csupa olyan kérdés, amire csak ő maga
tudna választ adni. Egy azonban világos :
Kádál-ékat sürgeti az idő. U Thant, az
Egyesült Nemzetek Szervezetének főtitkára

májusban Közép-Európába látogat. Buka
resti és belgrádi útja már elhatározott. Vajon
elfogadja-e Kádárék meghívását is ? A bu
dapesti kormánynak végtelenül fontos vol
na, hogy az ENSZ főtitkára útitervéből ne
maradjon ki Magyarország s hogy U Thant
jó benyomásokkal térjen vissza a New York-i
üvegpalotába. Ezért szeretnék addig megol
dani a Mindszenty-kérdést is. Mint ahogy
nem kétséges, hogya mostani amnesztiának
is ez az egyik legfontosabb oka.
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Említettük : a haladó nyugati közvéle
ménynek éppúgy mint az otthon élőknek

vagy a magyar emigrációnak évek óta első

számú gyakorlati követelése a politikai fog
lyok szabadonbocsájtása volt. Most, hogy ez
- a jelek szerint - igen komoly mértékben
megvalósul, egyet jelent-e ez azzal, hogy
Magyarországon minden rendben van ? Ez
inkább csak szónoki kérdés. Bibóék kisza
badlzIása nem lebecsülendő engedmény azok
lészéről, akik a jog és igazság lábbaltiprásá

val mindeddig börtönben tartották őket s
nem lebecsülhető győzelme azoknak, akik
börtönbeveté ük pillanatától az ő szabad
ságukért küzdöttek. De mind ez Magyar
ország alapvető helyzetén nem sokat változ
tat. Hazánk továbbra is a Szovjetunió csat
lósa, az uralkodó rendszer továbbra is egy
párt diktatúrája, 56 legnagyobbjait, Nagy
Imrét és mártír-társait továbbra is árulók
nak minősítik a hivatalos körök, történel
münk 1848-49 óta leghősibb napjait, 1956
oktoberét-novemberét továbbra is ellenforra
dalomnak nevezik. A Kádár-rendszer ügyes
kedhet és taktikázhat, elérheti, hogy a ma
gyar kérdés lekerül az ENSZ napirendjé
ről, hogy normalizálja viszonyát Ameriká
val és a Vatikánnal s még azt sem mond
juk, hogy mind ez nem könnyíti meg, nem
teszi elvisclhetőbbé az otthoniak életét. De
a teljes belső békét addig nem lehet elérni,
amíg az 56-os forradalom által napirendre
tűZÖtt kérdések meg nem oldódnak. Úgy is
mondhatnánk : nem elég az egyéneket kien
gedni a börtönből, - a nemzetet is ki kell
szabadítani.

Valahogy érzi, tudja ezt Kádár is, akiben
lényegesen több a realizmus, mint elődeiben.

Mostani országgyűlési beszédének van egy
meghökkentö mondata, olyan kijelentés,
amilyet Rákosi soha sem mondott volna.
Miközben eldicsekedik azzal, hogy a vá
lasztásokon a Hazafias Népfront milyen
óriási győzelmet aratott, hozzáteszi: "Azon
[Ja1l reálisan nézve a választás eredményeit,
ezel1 túlmenően s::ámoluunll kell azzal is,
hogy a H a::afias Népfront jelöltjeit támo
gató valasztók között voltak olyanok is,
akiknel? bi::almát teljes mértékben még nem
/Jírjllk. Ezek nyilvánvalóan' azért szavaztak
fl listába, hogy, úgymond, ,rosszabb ne
legyen'."

Kell-e nyilvánvalóbb beismerése annak,
hogy Kádár is tudja : legfőbb szövetségese
a sztálinista-rákosista múlt visszatérésétől

való félclem. De hát elég-e egy népnek, egy
országnak egyszerűen abban a légkörben
élni, hogy "rosszabb ne legyen"? Nem
kellene-e ezt a nagyon is kétes értékű tá
mogatást felcserél ni valami olyan program
mal, amelynek jelszava inkább az, hogy
"jobb legyen" ? A választási listák mellett.
amelyekre azért szavaznak, hogy "úgymond"
ne legyen rosszabb, nem volna-e szükség
olyan listákra, amelyeket a szavazók nem a
múlt bűneinek megismétlődésétől rettegve,

Gergely János: Székely Mihály halálá
ra (2. old.)

Csécsy Magda: Beszélgetés Paul Chau
lot-val (3. old.)

Konkoly Kálmán: Nagy siker vagy
nagy bukás (4. old.)

J ohn Gillett: Hozzászólás a filmvitá
hoz (4. old.)

Aczél Tamás Csoóri Sándor új verses
kötetéröl (5. old.)

Ignotus Pál Nagy Vince önéletrajzáról
(5. old.)

Halász Emő: Magyar szinháztörténet
(6. old.)

Lehoczky Gergely: Mezőgazdasági dol
gozat (6. old.)

Körmendi Ferenc: A Berényi húsz ko
ronája (7. old.)

Gyarmati Erzsébet és Tűz Tamás
versei

Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

hanem egy tisztább, emberibb jövőben

bizakodva támogatnak ?

Képtelenség~ emigrációs álmodozás, amit
emlegetünk, amikor a szavazások szabadsá
gának, vagy egyáltalán a választás lehetősé

gének a kérdését feszegetjük ? Talán nem
is annyira, mint ahogy első pillanatban
látszanék. A mostani választások előtt, ja
nuár 29-én Kádár János beszédet mondott
a budapesti Ganz-MAVAG gyár nagygyűlé

sén. Ebben a beszédében egyebek közt kije
lentette : "A népköztársaságnall nem alap
törvénye az, hogy ott egy párt legyen vagy
több párt. Van olyan népköztársaság, ahol
több párt létezik és működik, és szép szám
ban. Igaz, hogy azt az alkalom és a körül
mények 'így alakitották ki... A többpárt rend-

. szemek előnye is van. Mert Például, ha
Harrer azt mondta volna, hogy ,jól van,
egyetértek', akko'r má'r nem is kérdeztük vol
na a 70.000 llispolgá-rt és azt mondtuk vol·
na, hogy hát ő a llépviselőjük, ha azt
mondta, rendben vall, aldlOr mit kérdezzük
a többit. igy még intenzívebben kell politi
zálni, még alaposabban és mélyenszántó bban
kell a feladatokat, célo/wt meg-vitatni és meg
tárgyalni. Ezt· csall abból a szempontból
említem, hogy mennyire nem ez a lényege
a társadalmi rendsze'rnek és annak, ami a
társadalmi fejlődésnek belső taTtalmá.t al
kotja".

Ennek a beszédnek két érdekessége van.
Az egyik, hogy Kádár egyértelműen kimond
ja : a többpárt rendszer nincs ellentétben
a jelenleg érvényben lévő alkotmánnyal, 
ezt követelni tehát még odahaza, Magyar
országon sem lehet törvényellenes, - s a
többpárt rendszernek előnyei is vannak. A
másik, hogya Kádár-beszéd itt idézett része
himaradt a Népszabadság január 30-i szá
mából, amely pedig a beszédet különben
teljes egészében közölte. Ki cenzúrázta meg
az ország miniszterelnökét, a kommunista
párt első titkárát, ő maga kapott-e észbe,
hogy túlment bizonyos határokon, avagy
társai. - esetleg ellenségei, - figyelmeztet
ték-e ní., - nem tudjuk. Amit tudunk, 
Kádár szavaiból is, de talán méa- inkább
abból, hogy ezek a szavak nem jclenhettek
m~g odahaza nyomtatásban, - hogy a több
part rendszer, a választási szabadság kérdése
nem valami kivülről, az emigrációból sugal
mazort álprobléma, hanem odahaza is,
"úgymond", benne van a levegőben.

Mint ahogy az amnesztia követelése js
benne volt. Akadtak, akik éveken át csüg
gedten legyintettek : "délibáb" ; s a hata
lom birtokosai azt dörögték : "szó sem lehet
róla l"

Jó volt mégis szívósan, állhatatosan kitar
tani mellette.

ASBÓTH ELEMÉR
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Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien I. Kőllnerhofga-sse 4.

Kőzel 50 éve a m a g y a ;:
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

kőnyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

Székely Mihály
A Iig egy hónappal Lajtha és

Fricsay után a magyar zene
tábora ismét kivételes művész

egyéniséget temet: Székely Mi
hályt. Neve egybeforrt századunk
magyar operaéneklésének történe
tével és ragyogásával. Jászberény
ben született 190 l-ben, László Géza
volt énektanára és 1924 óta egy
híján 40 évig volt a budapesti Ope
raház magánénekese. Ezt a Wlas
sits Gyulától Nádasdy Kálmánig
terjedő, Radnai Miklós, Márkus
László, Tóth Aladár és Palló Im
re által fémjelzett negyven eszten
dőt ma már bátran nevezhetjük
Székely Mihály korának, nem
azért, mintha ő lett volna egyet
len világszínvonalú basszuséneke
sünk ez idő tájt, hanem mert benne
testesült meg legtisztábban és leg
tökéletesebben mind az, amit egy
magyar basszistától vártunk. Nagy
kortársai, VenceU Béla, Kálmán
Oszkár, Koréh Endre, inkább "zsá
nerénekesek" voltak, többé-kevésbé
körülhatárolt szerepkörrel. Székely
Mihálynak nem volt szerepköre.
Helyesebben : volt, de egybeesett a
zene összbirodaimával. Énekelt
operát és oratóriumot, klasszikusat,
modernet, németet, olaszt, fran
ciát és magyart, valamennyit u
gyanazzal a művészi tökéletesség
gel és lelkiismeretességgel.

Kisdiák koromban hallottam
előszőr őt Mozart Varázsfuvolájá
ban (192s-ben lehetett) ; acélosan
erőteljes, fiatal, üde Sarastrója ma
is fülembe zeng. Utána még sok
szor hallottam a pesti Operában
és minden szerepe újabb meglepe
tést jelentett. Hangja mindvégi?:
fiatalos maradt és az évek során
egyre hajlékonyabbá vált. Művész

volt, a szónak legteljesebb értel
mében, de egyszersmind kitűnő

operaszínész is. Sohasem hallot
tam líraibb Mefisztót; bolha
dalának kacagása is zene volt, fi
noman ironikus Basiliója, még a
"rágalom-ária" közben is mentes
tudott maradni minden olcsó buf
fáhatás-kereséstől. Wagnert is éne
kelt, jól emlékszem Klingsorára :
varázsló volt, mint Merlin, nem a
rontás szelleme. Talán Verdi nap
sugaras, népi erőtől duzzadó mű

vészete áUt legközelebb hozzá, az
AlalTosbál és a Végzet hatalma
epizódszerepei, Aida felejthetetlen
főpapja. Igen, főpap volt, nem
Egyptom legendás misztérium
vallásában, mint Sarastro, hanem
ott, ahol a szépség az egyetlen val
lás.

Az ú j magyar zene is sokat
köszönhet neki. Bartók "Kéksza
kállú" -jának nemcsak második ala
kítója volt a harmincas évektől a
legújabb időkig, hanem valóságos
magyar megtestesítője. Az újabb
szerzők közül Ránki György
mintha csak az ő testére szabta
volna Pomádé kírály ruháját.' (A
modell sikere a szabónak is be
csületére vált.)

Voltak Székelynek külföldi si
kerei is, egy évadot Amerikában is
töltött a háború után, 56 végén
nagy ,sikerrel turnézott Nyugat
Európában, de életpályája mégis
Magyarországhoz kötötte; ott
érezte igazán elemében magát, a
pesti Opera tőrténeimi falai közt.
Kis ország nagy művésze volt, az
is maradt mindvégig. Utticában élt
elsőként, sohasem vágyott Rómába,
scm elsőnek, se másodiknak.

Halálával mégis a nemzetközi
zeneélet lett mérhetetlenül sze\l:é
nyebb. Hangját, kivételes mű~é
szetét alig néhány hanglemez őrzi

csak; azok sem a legjobbak. De
aki hallotta őt, sohasem fogja el-
felejteni. GERGELY JÁNOS

3. A "LE MONDE"
SZERKESZTŐSÉGI

MEGJEGYZÉSE

,,Figyelmeztetése" bizonyára nem
lesz elegendő, hogy tudósítónk le
mondjon munkájáról, arról, hogy
a "Le l'v1onde" olvasóit tárgyilago
san tájékoztassa. S nem éri el vele
azt sem, hogy lapunk szerkesztő

sége megvonja a bizaimát ettől a
szívós, szorgalmas, biztos ítéletű

munleatársától. Mi sem érthetőbb,

mint hogy Zsukovot bosszantja,
hogy Michel Tatu milyen tájéko
zott a szovjet értelmiség körében
zajló nagy vitában. De hogyan
akarja elhitetni velünk, hogy ez
a vita nem létezik, amikor maga
Hruscsov március S-án egy egész
beszédet szentelt neki, amelyről a
szovjet hírszolgálati irodák is bő

ségesen beszámoltak ?

A szovjet sajtóban néhány hó
nap óta immár a harmadik táma
dás jelenik meg Michel Tatu el
len. Az első támadás novemberben
érte a televízió ,,szabad fórum"
elne-lJezésű adásában. Néhány nap
pal l?ésőbb az "Izvesztyija" "veréb
nek, szajkónak, kanárinak" nevez
te, anélkül, hogy a vádak okát
pontosabban meghatározta volna.
Olvasóink talán emlékeznek, hogy
a "Le Monde" élénIum reagált
ezekre a meglehetősen sztálinista
ízű rágalmakra... Különböző jelek
ből arra következtethetünk, hogy
a szovjet politikai és diplomáciai
höröhben egyesel? tetszéssel fogad
ták a moszkvai tudósítónk becs
mérlőihez intézett v(t1aszunkat.

A "Le lvlonde" szerkesztősége

jól ismeri azt a személyt, aki most
tollat ·ragadott. Jurij Zsukovról van
szó.. a "Pravda" volt párizsi tudó
sítójáról, majd ugyanennek a lap
nak segédszerkc:sztőjéről. Zsukov
llésőbb a kulturális lwpcsolatok ál
lami bizottságának az elnöke lett,
ma azonban, legaldbbis címe sze
rint, csupán szcrkesztő. Mindig
Franciaország nagy barátjának a
s=::erepében tetszelgett. Talán ezért
is osztottál? most ki neki ezt a szé
gyenletes munkát.

A szovjet polgárok, akiket kor
mányzatuk nem talál elég érett
nek, hogy a nyugati lapokat olvas
hassáh, aligha tudják, hogy mit
is ír Michel Tatu. Zsukov cikke
tehát nem nekik, hanem a "Le
Monde" szerkesztőségének szól. Ki
is lóg a lóláb, amikor arra kéri a
"rongyszedő" gazdáit, hogy. nyúl
janal? a fütykös után. De Zsukov,
aki Sztálin idejében éppen olyan
megalkuvó volt, mint ma Hruscsov
alatt, alaposan té-lJed, ha a "Le
l\llonde" szerkesztőségét összetévesz
ti a "F'ravdá"-ével.

II

UGYTATUA

Kiváncsiak vagyunk. vajon a
"Le Monde" felelős szerkesztője,

Beuve-Méry még meddig szándéko
zik tudósitója ostoba locsogásainak
helyet adni, aki már évek óta visz
szaél a moszkvaiak tartós türelmé
vel.

Ezt még megkeserüli akkor a
rongyszedő! S a felböszült gazdák
botja nagyot csattan majd a hazug
ember hátán...

Am végül is főleg a "Le Monde"
olvasói sínylik meg ennek az ostoba
hagyománynak a furcsa tiszteletét.
Ók az áldozatai a serény rongysze
dő megtévesztő híreinek, aki egy
leírható szóért a saját apját sem
kimélné, s aki nem veti meg a
pénzt sem. Tatu nem bagóért árul
ja nagyban és kicsinyben a rongyait.
Tébolyult tudósításait nemcsak a
"Le Monde"-ban jelentetí meg, ha
nem egész Nyugat-Európát eláraszt
ja velük.

Meglehet, hogy Párizsban egye
sek szivesen vezettetik magukat fél
re, s együgyüen hiszik hogy a Tatu
jelentéseiben szereplő rejtélyes prog
ressziv párt képes megrenditeni a
szovjet társadalom alapjait. AImaik
ból annál csalódottabban fognak
majd felébredni, amikor más új
ságokból megtudják az igazságot, s
rádőbbennek, hogy valójában a mi
íróink, müvészeink, zeneszerzőink,

színházi szakembereink és filmren
dezőink kivétel nélkül elutasítják a
polgári ideológiával való békés
együttélést, s pártunk zászlaja alatt
harcolnak ellene.

"Egy rongyszedő a Szajna partján" címmel Ju- ges, hogy éppen ez váltotta ki ellene a hivatalos
rij zsukov heves támadást intézett a "Pravda" pártkörök dühét?
március B-i számában Michel Tatu, a francia Az alábbiakban kommentár nélkül közöljük a
"Le Monde" c. napilap moszkvai tudósítója Tatu-ügy dokumentumait. Úgy érezzük, önmaguk-
ellen. ban is sokat mondanak részben a jelenlegi orosz-

Michel Tatu a legkitűnőbb, legelfogulatlanabb országi helyzetről, részben arról, hogy miköz-
moszkvai tudósítók egyike. Információi kivétel ben oly sok szó esik Moszkvában a békés együtt-
nélkül megbízhatóak, tárgyilagosak és a szovjet élésről, milyen hatást vált ki Nyugaton az a
helyzet biztos ismeretéről tanúskodnak. Lehetsé- hang, amelyet a "Pravda" használ.

l. A PRAVDA CIKKE 2. MICHEL TATU VÁLASZA ja, s ezt cikke befejezésében hang-
A párizsi rongyszedö 1958 óta él Jurij Zsukov azzal vádol, hogy súlyozza is, hogy kollégáim és jó-

Moszkvában - írja cikkében többek 1960 márciusában, Hruscsov fran- magam arról írjunk, hogy "a szov
között Zsukov - mint a tekintélyes cíaországi látogatásának az előesté- jet írók, művészek, zeneszerzők,
napilap, a "Le Monde" tudósítója, jén gyalázkodó cikksorozatot írtam, színhází szakemberek és filmrende
noha ízlése és képessége inkább amelyben a "Le Monde" polgári ol- zők kivétel nélkül elutasítják a pol
csak valamilyen bulvárlap színvona- vasóit minden áron Nyikita Hrus- gári ideológiával való békés együtté-
lának felel meg. A szerkesztőnek csov ellen igyekeztem hangolni. lést, s a párt zászlaja alatt harcol-
csak szólnia kell: "Barátocskám, nak ellene".Mí ennek a vádnak az alapja?
írj már valamit nekünk!" S Tatu Az, hogy én a "konzervativizmus- Valóban, a párt vezetőinek és az
azon nyomban nekiül : ir, ami csak nal'" a jeiét láttam abban a tény- értelmiség képviselőinek az újabb
az eszébe jut, s amivel mindenkit ben, hogy a főtitkár "a pártnak az találkozóját e célból hívták össze.
megdöbbenthet. ország életére gyakorolt és minden De Iljicsov volt az, alti a március

területen érvényes befolyását nem- 7-i beszámolójában megállapította,
Amikor Tatu közénk jött, a pá- hogy "egyes. írók és művészek ma-. . k" t· runk: nk t' . k hogy gyengítette, hanem csak még ~

rlZSl -ove se" mu -a arsama erősebbé tette". kacsul védelmezik téves nézeteiket,
forrón hálálkodott a vizumáért. De mások pedig tüntetően hallgatnak".
mar akkor sem rejtegette, hogy Bárki megállapíthatja, hogy Hrus- Azt hiszem, túlzás lenne a "bur-
gondosan kitervelt, szándék vezeti csov minden egyes beszédében, 1960- zsoá" sajtó képviselőitől azt kő
lépteit. A szovjet ifjúság "Iclkiis- ban éppúgy, mint ma, szól arról, vetelni, hogy az irányvonal változá
mereti válságáról" ábrándozott, hogy a pártnak az ország életére sát hamarabb kővessék, mint ma,.
amelynek szerinte az lenne a kivál- gyakorolt befolyását meg kell erő- guk az érdekeltek.
tó oka, hogy a marxista-Ieninista síteni. Az sem kétséges, hogy elő

elmélet nem ad megfelelő választ deinek a vívmányait meg óhajtja
az események újabb alakulására. őrizni és megerősíteni. Nem tud
Az elmúlt öt év során Tatunek épp tam, hogy a konzervativizmusnak ezt
elég alkalma volt, hogy saját sze- a formáját Moszkvában elítélendő

mével láthassa ifjúságunkat, s meg- nek tartják.
ismerhesse életét. Am őt sohasem Zsukov ugyancsak szememre hány
az érdekelte, amit látott, hanem ja az 1962 novemberében megtartott
amit látni szeretett volna. És ha a plénumról szóló beszámolómat,
tények nem felelnek meg az előre amelyben ezt írtam: "Úgy látszik,
elhatározott szándéknak, hát üsse hogy ezentúl a. politikai életben két
kő a tényeket ! Semmi sem tetszett párt osztozik a hatalmon: a mun
nálunk ennek az embernek, de a kások pártja és a parasztok párt
legkevésbé az, hogy a Szovjetunióban ja."
létezik egy kommunista párt, s en- Igazat. adok Zsukovnak abban,
nek a pártnak, ráadásul, jelentős hogy ez a magyarázat vitatható.
szerepe is van. A szovjet kormány- Egyébként annak idején én sem mu
fö franciaországi látogatása alkal- lasztottam el megjegyezni, hogy "a
mából erről a témáról gyalázkodó hivatalos személyek természetesen
cikksorozatot is írt. Tatu a "Le Mon- visszautasítják ezt az értelmezést".
de" burzsoá olvasóit minden áron Am a kérdés mégis joggal vető

Nyikita Hruscsov ellen akarta han- dött fel, amikor az "Izvesztyija"
golni, akinek azt is fel rótta, hogy február 7-i számában Sztyepanov
"a pártnak az ország életére gyako- nak, a "Kommunyiszt" főszerkesz

rolt és minden területen érvényes tőjének a helyreigazítását olvashat
befolyását nemhogy gyengítette, ha- tam: "A szerkesztőséghez intézett le
nem csak még erősebbé tette". Lám, velek olykor nfelől érdeklődnek,

ezt nevezte Tatu konzervativizmus- hogy a jelenlegi körülmények kő

nak! zött mi lesz a munkások és parasz-
Terjedelmes táviratai szinte ha- tok szövetségének az ügyével. Nem

dijelentésre emlékeztetnek. Egyszer gyengül-e majd a vezetés, amely erre
kitalálta, hogy a Szovjetunió Kom- a szövetségre épül? .."
munista Pártja a munkások párt- Az elvtársak aggodalma érthető,
jára és a parasztok pártjára oszlik. válaszolta Sztyepanov, noha félreér
Manapság pedig arról beszél, hogy tésen alapul.
a maradiak pártja és a haladók Elfogadom tehát ezt a helyreiga
pártja küzd egymással. Kevesebbel zítást, de mégis hiilönösnek tartom,
be sem éri! hogy miután egyesek ezeket a kér

déseket "érthetőnek" találták, má
sok azt vetik a szememre, hogy csu
pán én "találtam ki" őket.

De Zsukov a legélesebben az iro
dalom és a müvészet legidőszerűbb

problémáival foglalkozó írásaim el
len kel ki. Véleménye szerint "ne·
vetséges" azt állítani - ahogy a
"Le Monde" 1962 december 2-i szá
mában tettem - hogy "az iroda
lomban az új irányzatok egyre ha
tározottabban gyözedelmeskednek, s
az 1962-es év új korszak határát
jelzi."

Talán szándékosan nem akar tud
ni Szolzsenyicin elbeszéléséröl, az
"Iván Gyenyiszovics egy napjá"-ról
vagy Jevtusenko "erséről, a "Sztá
lin örökösei"-ről? Talán hallani sem'
akar azokról a lelkes sorokról, ame
lyekkel a szovjet sajtó köszöntőtte

- s itt szó szerint idézek a "Prav
da" november ll-i számából - "a
szovjet irodalom megújulását és al
kotó lendületét"?

Hogy a szemben álló ellenfelek
"konzervatívnak és haladónak" ne
vezik egymást, ahogy ezt cikkeim
ben Zsukov kifogásolja, "tradicio
nalistának és alkotónak" vagy ép
pen "maradinak és modernnek",
ahogy Pancsenko sopánkodik az "Iz
vesztyija" december 29·i számában
kőzölt versében, mind ez a vita
tényén semmit nem változtat. A
harc alakulásáról más tények is is
meretesek voltak, s ezekről éppen
olyan hűséggel igyekeztem beszá
molni, mint a tőbbi újságnál dolg,o
zó társaim, anélkül, hogy a szenve·
délyeket valaha is el akartam volna
mérgesíteni.

Az igazat szólva, Zsukov azt kiván-

___--o

LAPZÁRTAKOR ÉRKEZETT:
Az Associated Press budapesti je
lentése szerint, az amnesztia·' ren
delet alkalmazása során szabadláb~

ra helyezték az 1961. júniusiegy
házellenes per eIítéltjeit,. f.la,!,ass
Gézát és II társat. A tizenkét
~lítélt közül kilenc, római btolikm
pap. Az amerikai hírügy~ökség
beszámol arról, hogy·. marciits·. 3'0
ig 230 politikai fogoly szabadult a
f{;yűjtőfogházból. ' ~ ,

Az idei Kossuth-díjak
Március ls-én kiosztották Buda

pesten az ez évi Kossuth-díjakat.
A tudományok, találmányok,

újítások terén elért eredményei
kért I. fokozatot kapott Dr. Molnár
Erik történész, Korbuly János, a
Ganz-MAVAG főmérnöke, és
Rhorer Emil, a Vörös Csillag Trak
torgyár főkonstruktőre, (megosztott
díj). II. fokozatot kapott Dr. Jeney
Endre orvosprofesszor, Balogh Já
nos, a biológiai tudományok dok
tora, Szendy Károly, a műszaki

tudományok doktora, Pusztay Fe
renc, a Magyar Optikai Művek ve
zető tervezője, Dr. Szendrői Jenő,

az Ipari és Mezőgazdasági Terve
ző Vállalat főmérnöke, Dr. Wíx
György, az orvostudományok kan
didátusa. IlL fokozatot kapott
Császár Ákos, a matematikai tudo
mányok doktora, Radó Sándor, a
földrajzi tudományok doktora, Dr.
Gagyi Pálffy András, a műszaki

tudományok kandidátusa, Garai 5.
József, a Pécsi Szénbányászati
Tröszt Szabolcs bányaüzem vájá
ra, Rubik Ernő, repülőmérnök, Dr.
Vágó György, a kémiai tudo
mányok kandidátusa, Náray Zsolt,
a Központi Fizikai Kutató Intézet
tudományos igazgatóhelyettese, Mi
ka József, a kémiai tudományok
doktora, Kiss Antal, a kémiai tu
dományok kandidátusa, Dr.. Mé
száros István, az állatorvostudo
mányok kandidátusa, Szabó János
főagronómus, Vaszil László a
szentlőrinckátai Új Világ Term~lő

szövetkezet elnöke, Lázár Barna
bás, a törökszentmiklósi Hunyadi
úti általános· iskola igazgatója,
Szentgyörgyvári Lajos, a szentlő

rinci mezőgazdasági technikum ta
nára.

A művészet és· irodalom terén
kifejtett munkásságáért II. fokoza
tot kapott Lengyel József író, Illés
Endre író, Dr. Benedek Marcell, ny.
egyetemi tanár, Gorka Géza. kera
mikus, Lukács Margit, színml1
vésznő, a Nemzeti Színház tagja,
Jámbor László operaénekes, a Ma
gyar Allami Operaház tagja, Ko
mor Vilmos karnagy, a Magyar
Allami Operaház tagja, KO'IJács
Dénes hegedűművész. III. ·fokoza
tot kapott Reich Károly grafikus
és Kassai Ilona színművésznő, az
Allami Déryné Színház tagja.

Az otromba támadások,
melyeknek alaphangját Hruscsov
beszéde adta meg, (l. Irodalmi
Ujság, márc. 15) tovább folytatód
nak az újat akaró szovjet írók el
len. A moszkvai írószövetség . leg
utóbbi elnökségi ülésén elemükben
voltak a sztálinisták: szapulták,
~zídták, denunciálták a "libe.ráliso
kat". Jevtusenko, sőt Voznyesz
szenszkij is megaiázó önkritikára
kényszerült, Scsipacsovot, a Szöret
ség titkárát leváltották funkciójá
ból.

Félő, hogy a neo-sztálinista ör
jöngés nem csap-e át Magyar
országra is. Becsületesen meg' kell
mondanunk : eddig nem ez tör
tént. Az új Kossuth-díjasok kö
zött ott látjuk a kommunista Len
gyel Józsefet, aki elsőnek írta le
magyar nyelven és művészi erővel

a sztálini haláltáborok borzalmait.
A börtönéből nem túlságosan régen
szabadult Déry Tibort, feleségével

. együtt. nyugati körútra engedték.
Folytatódnak-e majd e biztató

jelenségek ? Az' oroszországi fagy
hullám nem vet-e majd véget a
magyarországi olvadásnak ? CSak
kivánni tudjuk, s remélni.· szeret
nénk.
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BESZÉLGETÉS PAUL CHAULOT-VAL) A KŐLTÖVEL ÉS MOFORD1TóVAL

A magyar költészetet
egyetemes, nagy költészetnek tekintjük

névtelen virágénekeken, kuruc dalokon és eredeti
népballadákon át Kazinczyig, Berzsenyiig, Vörös
martyig ; régebbi költészetünk olyan darabjait
köszönhetjük neki, mint Kecskeméti Végh Mi
hálynak Kodályt-ihlető Zsoltára, Kőmíves Kele
menné balladája s a Fringant Popol-Iá hasonult
Csínom Palkó, vagy Berzsenyi Fohászkodás-a és
Tiborc monológja, s tudtuk már azelőtt is, milyen
szerepet vitt a Vén Cigány megszólaltatói között.
Vörösmarty után azonban egyre ritkábban tűnik

fel a neve a versek alján ; mintha visszahúzodott
volna a magyar költészet "Nagy Százada" elől,

hogy csak a modernekkel tűnjön fel újra, Babits
csal, Kosztolányival, s aztán Illyéseken át kitartson
a most odahaza élő legifjabb nemzedékig.

Fél éve múlt, hogy az A n t o l ó g i a (kell-e
közelebbi meghatározás ?) megjelent. Némi távla
tunk kezd kialakulni ahhoz, hogy fogadtatását,
sikerét mind a francia, mind a magyar irodalmi
életben érezhető hatását felmérhessük. De mit adott
ez a nagyszabású kollektív mű azoknak, akik a
téglákat hordták az épülethez : maguknak a fran
cia költőknek, akiknek sikerült a nyelvébe zárt ma
gyar költészet kapuit feltárni ?

Erről akarunk beszélgemi az Antológia egyik
leghívebb fordítójával, a kiváló francia költővel,

Paul Chaulot-val, akinek munkássága szinte az egész
köteten végigvonul, a latin nyelvü középkori him
nuszoktól s Janus Pannonius elégiáitól kezdve, a
XVI. századi református prédikátorok verselésén,

CSÉCSY MAGDA.,.

aki akart napon heverhetett !
Volt, aki tengerben fürödhetett,
mély álmoknak mélyén elfekhetett.

énekeld ki az éjbe nevedet..

De én a dalra bíztam rá maf!.am,.

De én a dalra bíztam rá magam,

ó, nem voltál te soha sebre fű,

páncélos angyal, sellő énekű

csodálatos szörnyeteg, gyönyörű

isz6nyú kéj, mit soha el nem ér-
tem,

csak forgatott, merített, buktatott,
sűrű tintában, alvadt sűríi vérben,
ó hattyú, ki vonulsz fejem felett,
alig hallom már szárnyverésedet,

mit adtál hát cserébe mind ezé,.t
Itattál ? Etettél-e ? Kedvedért
karodba nem vontál, feleletért
nem fordulhattam hozzád, sem

miért,
teljesen csaltál, teljes hitemért,
keményszájú ringyó, szerelmemért.

francia költőket a műfordítás? Azt
hiszem, mi vagyunk az egyetlen
nemzet a világon, amelyik valami
értelmetlen gőgből megveti az
idegen nyelveket... Látja, én is csak
egyetlen élő idegen nyelvet tudok,
a németet. Francia költő sohasem
vallaná meg például - ismétlem,
gőgből - hogy ennek vagy annak
az idegen költőnek a hatása alá
került. így aztán a műfordítás

mind ez ideig a filológusok kezén
maradt.

- Az Antológia éppen ezért
fordul6pontot jelent a francia köl
tészet történetében is. A modern
francia költészet színe-virága
felsorakozott - csak néhányan"
mint Char, Jouve és Ponge játszot
ták továbbra is a nag)'urat... Az
egész francia sajtó ltlkesedésseJ
fogadta a művet. S ezzel új távla
tok nyíltak meg a francia költők

előtt az átköltés, a meghonosítás
lehetőségeiben. Mi sem bizonyítja
jobban, mint az, hogy az Antoló
giának máris akadt követője : ké
szül a lengyel, s a finn költészet
válogatása - a Gara-féle mintára,
vagyis egy értelemszerinti fordítás
alapján történő átköltésre. Elkép
zelhető, hogy ezek után több
francia költő kedvet kap majd
más idegen költők meghonosítására
is. Én magam például máris bele
fogtam Jevtusenkó 7S versének
fordításába ...

- A másik váratlan újdonság·
a francia költészet történetében :
a megjelenését követő négy hónap
alatt - s ebből kettő vakációs
volt ~ az Antológia piaci sikere
túlhaladta a kétezres példányszá
mot... Alig van francia költő, bár
milyen nagy legyen is, aki ezt
elérte ! Jó, ha egy verskötet öt
esúeDliő alatt kétezer példányban
fogy el...

c' De a kötet legfőbb jelentősé

ge mégiscsak az, hogy megnyitotta
a magyar költészetet Nyugat előtt.

Mi itt Franciaországban semmit
sem t~dtunk a magyar költészet
ről -: csak Petőfi, József Attila.
és Illyés nevét ha hallottuk. Még
Adyt -js csak a bennfentesek szűk

köré.b~n' ismerték. Az Antológia
óta pedig a magyar költészetet
egyetemes, nagy költészetnek te
kintjük.

Elhallgat, mint aki valami me
részet készül kimondani.

- Ha holnap vagy holnapután
azt a· hirt vennénk itt Párizsban,
hogy a Nobel-díjat valamelyik élő

magyar költőnek ítélték, ezt a
döntést úgy üdvözölnénk, mint a
költészet nagy diadalát. Négy-öt
évvel, ezelőtt mi, franciák, még
nagyon rosszul fogadtunk volna
ilyen hírt... Most pedig : nem kel
lene már kutatnunk, kiről is van
szó, olyan büszkék lennénk rá,
mint mikor Saint John Perse élet
művét koronázta Nobel-díj.

És a nőIt méhe gyet:eket hordozott,
soh llatona borral mulatozott,
énekelve vonultak részegek,

hemény ágyban aludtam, esztelen
magányban, ó vallon és süketen,
esztendők nőttek, jötteIt tavaszok,
Ryümölcsök értek, illatos nagyoh,
leányolt táncoltak lejtős füvön,
láng 'villant hemény, kerek térdü-

kön,
s a szeretőll mindenféle imát
tudtah, míg édes testük át meg át
forrósodott, s nyitotta-zá·rta lágy
nedves szirmait ölükben a vágy.

míg aludtak hűséges szeretők,

gyerekek éltek és nevettek ők

anyjuk keblére bukva boldogan.
Gesztenyefák gyujtottak lángokat,
a boruló szeles mennybolt alatt,
az éj llettévált és villám hasadt
szél növesztett naggyá fűszálakat,

de én a dalra bíztam rá magam,

GYARMATI ERZSÉBET

a dat/íu
Mert én a dalra bíztam rá magam,

martyra gondolok, aki hatalmas
eredetiség. A "Vén Cigány"-ban a
költészetnek egész mágikus, ráol
vasó ereje feltárult előttem. A
"Vén Cigány"-t átültetni : ez va
lóban költőnek való munka voit,
újra-alkotás inkább, mint fordítás...

Elkapjuk a szót : itt az alkalom,
hogy alkotói munkásságának titkát
nyitogassuk.

- Milyen helyet foglal el költői

munkásságában a fordítás ? Má
sodrendű munka-e, jobb híján,
vagy pedig a forma s a tartalom
kettős kényszere talán éppen
serkentést, gazdagodást hoz sze
mélyes alkotó munkájához is ?

- A fordítás az én szememben
egyáltalán nem alacsonyabbrendű

munka - ha szeretem a költőt,

akit fordítok. ilyenkor mintha csak
saját verset írnék. Igy voltam Ba
bits Balázsolás-ával. Teljesen meg
feledkeztem a költőről - megfe
ledkeztem róla, mert azonosultam
vele. S így voltam Kosztolányi no
ná-jával is. De látja, Adyt például
képtelen lettem volna fordítani.
Nem mintha nem ismerném el
nagy költőnek, de nem tudok
azonosulni vele, nincs közöttünk,
hogy úgy mondjam, "vérségi kö
zösség", s ezt Gara jól tudta ró
lam... Fordítanom kellett persze
néha olyan költőket is, akik nem
az én vérmérsékletemből valók.
Hát ilyenkor - mintha csak ke
resztrejtvényt fejtenék. Mulatságos
paradoxon, de engem a francia
klasszikus formákban való verse
lésre csak a műfordítás vitt rá...
Mert a saját költészetemben egy
általán nem vagyok "klasszikus"

. verselő.
- Tanulmányai előkészítették-e

erre a "keresztrejtvény-fejtésrC"?
Gondolok a "version" gyakorlatok
ra, a görögből-Iatinból való fordí
tásra, amelyre olyan nagy súlyt
vetnek a francia klasszikus tanul
mányokban.

- Hogyne, klasszikus filológiát
tanultam én is az egyetemen, ér
tek is még latinul. A latin nyelven
Írt középkori magyar himnuszokat
például az eredetiből fordítottam,
s ez újabb érdekes ritmuskísér
leteJ.u·e adott alkalmat. Igyekszem
ugyanis az eredeti ritmusképleteket
áttenni franciába, s így például
spondeus-okat kerestem a francia
nyelvben... De az Antológia előn

sohasem foglalkoztam . inűfordítás
sal. Tudja, a műfordítás, vagy
mondjuk inkább az átköltés mű

faja még nem honosult meg
Franciaországban. Hogy francia
költő nekiálljon egy idegen költőt

megszólaltatni - ilyesmit alig lát
rak azelőtt. A költők nálunk csak
kivételesen foglalkoztak átköltéssel
- ha nagyon jól ismerték az il
lető nyelvet. Mallarmé fordított
Shakespeare-t, Nerval a Faustot s
német romamikusokat, Baudelaire
Edgar Poe-t - de ezek a ritka ki
vételek.

- Hogy miért nem vonzotta a

Róma felé tartó középkori zarán
dok kesergi el benne az út fára
dalmait. Mintha egy római könyv
tárban fedeztem volna fel, s ép
pen csak átfésültem volna kissé,
mai nyelvre...

- Akárcsak Ossián - vagy ná
lunk Thaly Kálmán kuruc dalai.

- A francia Rádió be is mu
tatta, megzenésítve, mint eredeti
középkori művet... Persze, a kö
zépkori balladáért nem is kaptam
szerzői tiszteletdíjat... S ha már
a bizalmas közléseknél tartunk,
megvallok még valamit : azt, hogy
magam is írok chansonokat,
költői munkásságom mellett. Tagja
is vagyok a Francia Sanzon Aka
démiájának. Valódi mesterség ez,
a "chanson poétique", fogásai van
nak, például az, hogy kerülni kell
az alárendelt mondatszerkesztést,
vagy az, hogy megkapó, "sokk"-ot
okozó képekkel kell élni...

- Most már értem, miért tudja
olyan meglepő könnyedséggel feli
dézni a népdal hangját !

- Mesterségbeli gyakorlatom van
chanson-írásban.., - nevet Chau
lot. - Sajnos, a Csínom Palkó· ról
csak utólag tudtam meg, hogy
dallamra jár, különben úgy for
dítottam volna, hogy énekelni le
hessen franciául is !

Ez valóban az egyetlen, ami
hiányzik, a különben elragadó
"Fringant Popol"-ból - gondolom
magamban. De hát ezzel megint
csak a népdalhoz kanyarodtunk
vissza, pedig mé?; mennyi kérdés
vár feleletre... Megkockáztatom a
legfurcsábbikat :

- Milyennek látta, a verseken
át - a magyar tájat ?

Elgondolkozva felel :
- Ha a költészetükben felidé

zett képek alapján kellene elkép
ze1nem, hát valami vadviharos,
kaotikus, sziklás tájat látnék, még
a népdalok hátterében is - ami
persze egyáltalán nem felel meg
a valóságnak, amennyire földrajzi
ismereteim megítélni engedik...
Egy bizonyos : a magyar költészet
ben nem érezzük azt a tágas, szé
les lélegzetvételt.. amelyet a sikság
látványa diktálna. Ezzel persze a
tartalomra, a tárgyak'(a gondolok!
Saim John Perse költészetén pél
dául érezhető az Óceán tá?;assága,
mintha az óriás felület látványából
merítené széles, tágas, bőlélegzetű

ritmusát. Persze, a régi magyar
költészet java szóbeli továbbadásra
született, ami viszont rövidebb
verssorokat, szorosabb ritmust kö
vetel meg. (llgyanaz a ritmuskép
let is lehet tá?;as vagy szoros : Ra
cine alexandrinusai tágasak, Hu
goéi szorosak. ..)

- TalálL-e valami sajátos erede
tiséget, mondjuk "exotikum"-ot, a
magyar Itöltészet egészében, vagy
pedig inkább a közös európai íz
lésáramlatokat ismerte fel benne ?

- Eredetiséget éreztem - a ro
mantika koráig. A romantikusok
nál például Kisfaludynál, aztán
nagyon Lamartine-i hangokat is
mer fel a francia fül. Mintha a
romantikusok kapcsolódtak volna
beJe leginkább az európai áram
körbe. Ezzel persze nem Vörös-

- JVfi vonzotta a legjobban a
magyar népköltészetben ? Gondo
loh például az olyan míivekre, mint
Kőmíves Kelemenné balladája.
Semmi ehhez hasonlót nem talá
lunk a francia költészetben
legalábbis abban, amelyet isme
rünk. Mi ragadta meg benne ?

Chaulot válasza egy pillanatig
sem késik:

- A mágikus erő, a ráolvasó
hang. Mi már elvesztettük a kap
csolatot a ballada világával. Pedig
valaha, kezdetben, az ember még
közösségben élt a nlindenség tit
kaival - a dal által. Mi is a dal,
ha nem ördögűzés, ráolvasás,
megigézés ? A varázsló azonosul
azzal, amit meg akar igézni : a
természeti jelenségekkel. A vad
természetet megszelidíteni az ének,
a ráolvasás által : ez volt valaha
a költészet szerepe. A népköltészet
szaggatott ritmusa a természeti
jelenségek lélegzetének ritmusát
tükrözi ; a természet, ha megszó
lal, nem szól Racine-i periódusok
ban...

A népköltészet, - nyilvánva
lóan erről beszél Chaulot a legszí
vesebben. Beszélgetésünk során
újra meg újra visszatér rá. Említi
a csak négy-öt éve felfedezett Új
Guinea-i primitív törzseket, - egy
krátertölcsér takarta el őket eddig
a világ elől, - amelyeknek ritu
ális ünnepein újra bebizonyosodott,
hogya dal - ördögűzés.

- A hallgatóság is azonosulni
kíván a mítosz hőseivel, hogy
erősnek, hatalmasnak érezze ma
gát, mint ők: erre szolgál a
transz. A transz nem más, mint
az a.zonosulás küszöbe. A mai

. modern embernek nincs már
szüksége arra, hogy a természeti
erőkkel azonosuljon : csak autója
volánját kell megragadnia, s is
tennek érzi magát... A transzot
pedig motQrjának rezgései helyet
tesítik. ..

- Kőmíves Kelemenné balladájá
nak tárgyát megtaláljuk indiai,
kelta, Új-Guinea-i legendákban 
anélkül, hogy kölcsönhatásról, át
vételről, a témák továbbgyűrűzésé

ről lenne szó: mindegyikük az
emberiség közös tudatalattijában,
a közös "substratum"-ban gyökere
zik ; ugyanazok az ősképek

"archétypusok", ahogy Jung ne
vezi őket - jelennek meg itt is,
ott is, újra meg újra, más-más
alakban. Ezt ne-.;ezhetnénk a legen
dák oekumenizmusának... Kőmí

ves Kelemenné balladája a megvál
tás ősképét éleszti újra, az áldozat
árán való megváltás, a vér általi
megtisztulás mítoszát.

- A régi magyar költészet
iránti vonzódásnak megfelel-e va
lami hasonló választás a francia
költészet birodalmában is ? Vajon
a közízlés által elhanyagolt közép
kori irodalom vonzza-e ott is ?

- Á~ vagyok itatva a középko
ri költészet, a fabliau-k világával
- feleli Paul Chaulot. - Tudnék
\·alódi középkori verset írni... Sőt,

ha már itt tartunk, megvaJlhatom
(most először nyilvánosan !) hogy
egy irodalmi csalásnak is elkövetője

vagyok : a Szegény Zarándok Pa
naszai Balladájának (Complainte
Ballade du Gueux Pélerin). Egy

- A véletlen hozta-e így, vagy
pedig tudatos választást kell sej
tenünk a 1'égi és népi költészet túl
:úlyában ?

- Mind a kettőt együtt
válaszol Chaulot. És első gondo
lata azé, aki olyan csodálatos ma
kacssággal keresztül vitte az eleve
lehetetlennek tartott vállalkozást :

- Gara valóban remek kar
mester volt. Olyan tökéletesen is
meri a modern francia költészetet
s. a költőket magukat, hogy
mindegyikünknek a megfelelő

szólamot tudta kiosztani. Az An
tológia sikerének ez a titka, ezért
nincsen benne sehol egyetlen ha
mis hang sem.

- A magyar költészet igazi
hagyománya a népköltészet. Ó,
nem abban az értelemben vett
népkőltészet, ahogy ezt mi itt Fran
ciaországban értjük... Az igazi
népköltészet mintegy közvetlenül
rá van kapcsolva a világmindenség
rejteimére, ezt fejezi ki, legendá
kon, szimbólumokon át. Nos, va
lahányszor magyar költő rátalált
erre a népi áramra, nyomban
összhangban éreztem magam
vele.

- Magyarországon sohasem volt
szakadás a nép s a költők között.
Nálunk pedig már Villon korában
sem szavalt a nép Villont... Ná
lunk valójában a fabliau-k világá
val megszakadt a népi· kapcsolat.
A francia költészet igen korán a
tudós poézis irányába fejlődött és
így a kéreg túlságosan e1vastago
dott, a népköltészet felé már nem
volt visszaút. Magyarországon pe
dig még a szürrealizmus sem volt
soha laboratóriumi szűrődmény,

szerintem József Attila vagy
Illyés, ahogy a népi forráshoz
visszatér, szürrealista, mint ná
lunk Robert Desnos... S amikor
egy ország meg tudja őrizni népi
hagyományait, ezzel továbbfejlő

désüket is lehetővé teszi : Magyar
országon a népi költészet nemcsak
eleven maradt, de fejlődésre is ké
pes, míg Franciaországban azzal,
hogy a magasabb szellemi élettől

olyan korán elvágták, a népkölté
szet megcsontosodott, elmeszese
dett.

Hogy mivel magyarázható
ez az eltérő fejlődés? Sokféle,
ősszeszövődő oka lehet. Az egyik
talán az, hogy a görög-latin hu
manizmus, amely a francia mű

velődést teljesen átformálta, ke
vésbé hatolt be Magyarországra. A
rómaiaknak már maguknak sem
volt sok érzékük a mágikus köl
tészet iránt... Mérnök-fajta volt,
útépítők és hídverők nyomultak be
annak idején Gallia földjére. Hoz
zájárult ehhez később a katoliciz·
mus is, szenttamási elvrendszeré
vel. Magyarországot viszont mind
ez a technikai jellegű civilizáció
kevésbé vagy lassabban hatotta át.
És végül ne feledjük azt se, hogy
a dal fegyver is lehet, a közösség
nek, a "törzs"-nek mélységes ki
fejezője a harcban, Magyarország
pedig századokon át szinte állan
dó forradalmi állapotban élt. Talán
ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy
a népdal ennyire eleven maradt. De
hát mind ez persze feltevés csu
pán.
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NAGY SIKER VAGY NAGY BUKAS?

VALTOZATOK A. DÍJNYERTES MAGYAR nMEDVETANCJJ KÖRÜL

JOHN GILLETT

NI/UlíllTI flEMMEl
(HOZZASZ6LÁS A FILMVITÁHOZ)

AZ ELSŐ, feltűnően szedett
főcím így hangzott : ,,604 szín
darab közül ismeretlen magyar
szerző nyerte az első díjat." És a
második : "Színházi botrány a díj
nyertes magyar mű bemutató
előadásán." A két nevezetes kul
túresemény között alig fél év telt
el, - 1962 őszén hirdették ki a
pályázat eredményét, most volt
Münchenben a világ-ősbemutató

-, de ez a rövid időszak váratlan
fordulatokban bővelkedett.

A pályázatot Németország egyik
leo-rangosabb prózai színháza. a
K~mmerspide írta ki. Bírálóbizott
ságában a legigényesebb színházi
szakértők és kritikusok ítélkeztek.
Legjobbnak a Bonn melletti Bad
Godesbergben élő Csiky Ágnes
Mária "Medvetánc" című darabját
tartották. Ehez a sok felsőfokhoz

a színház a maga részéről még
hozzátette, hogy a döntés a népes
bírálóbizottság tagjainak - huszan
voltak - majdnem egyhangú vé
leményén alapul.

A szerzőnek, Csiky Ágnes Má
riának idestova húszéves emigrá
ciója alatt több verseskötete jelent
meg magyar nyelven. Azonkívül
egy novelláskötete. Díjnyertes mű

vén két évig dolgozott. Magyarul
írta, aztán lefordította németre.
Darabjában, amelynek a "Medve
tánc" címet adta, éppúgy egybefo
nódik mese és valóság, modern
mélypszichológia és a góbék. ősi
bölcsessége, mint a székely havasok
világában, ahol játszódik. -Gábris,
a falu legderekasabb legénye e~

kocsma ivójában hirtelen rádöb
ben, hoO"y sorsa ugyanaz, mint az
udvaronb táncoltatott, láncrafűzött
medvéé. Édesanyjának szeretetben
gyökerező, mégis kegyetlen rabsá
gában él, aki úgynevezett nagy
embert, legalábbis püspököt akar
nevelni belőle. Ez a felismerés el
veri a szülői háztól, egyfajta tudat
hasadással medvének képzeli ma
gát, hozzá igazi, csörgő láncok~t
szerez és különböző kalandok utan
így bújik meg egy vénségére ~~r~
tott medve vackában. Itt a SZUZl

együgyűségében is kívánatos me?
vetáncoltatólány emberi SZÓ1.i bir
ja, a kettőjük közt kirobbant sze
relem erejével.

A BíRALÓBIZOTTSÁG .nagy
tek{ntélyű tagja, Walter Kiaulehn,
_ talán ma az első számú tiémet
színházi kritikus -, a dara'bról
meo-állapította, hogy eddig talán
csak a ma annyira divatos klasszi
kus Heinrich von Kleistnek sike
rült így megtalálnia a szürke min
dennapokon, sőt a halálon is
győzedelmeskedő nagyhatalmú sze
relem hangját. Hozzátette, hogy a
szív titkos kamráiról Hebbelnek- és
Ibsennek is voltak hasonló meg
érzései, csak éppen a korabeli tár
sadalomszemlélet és álszemérem
beléjük fojtották a szót.

A színház drámai osztályának
vezetője, - Európa-szerte ismert
szakember -, Wolfgang Zimmer
mann így nyilatkozott:

_ Ritka, régen áhított élmény
számomra ez a mű. Friss, újszerű,

sokat mond. Leginkább meglepett
benne a merészség, amellyel az
események egymásutánját, a hősök

jellemének fejlődését az alapue.tő

dramaturgiai szabályok . -teljes
fio-yelmen !lívül hagyásával, ősztö

n6s és magabiztos merészséggel
bonyolítja. Sehol semmi közhel~,

sem a jelenetezésben, sem a szo
vegben. Hozzá még a költői nyelv:
olyan az egész, min:t egy re1l~ekb~
készült székely kéztmunka, a SZt
várvány minden színében, ötletes
további szín!leverékekkel.

A díjnyertes darabot ~ sZí~~áz
intendánsa, Hans Schwelkart ren
dezte. Szerinte a magyar szerzőnő
műve színháztörténeti esemény s
őt a legszínesebb szavú -'spanyol
költő, Lorca darabjaira emlékez
teti.

A két színpadképet egy
kocsma ivója, meg a havasi erdő

- valaki Chagall festményeihez
hasonlította. Nem lehetett-baj a
színészekkel sem. "Bomba sze
reposztás !" - jelentette egy új
ság, előzetes hírként s a szereplők

tényleg a rendelkezésre álló erők

legjavából kerültek ki.
Aztán elkezdődött.

Tíz perc múlva torokköszörülés,
innét, onnét, amonnét. Jóhisze
műen mondhatta valaki, hogy en
nek a kinti fagy az oka, amely mi
nusz húsz alá zsugorította aznap
este a hőmérő higanyát. A torok
köszörülés t köhögések követték,
előbb illetlenül, később tüntetően

és a kinti fagy képletesen a szmo
kingos, estélyiruhás közönség köré
ben is elterjedt. Ez már nem mér
hető higanyoszloppal. .

A második rész kezdetén, az
imént még zsúfolt nézőtéren sok
üres zsöllyeszék tüntetően ásítozott.
Ez még semmit nem jelent annak,
aki ismeri az előkelő színház be
mutatóinak közönségét. Újgazda
gok, a német "Wirtschaftswunder"
csodagyerekei, akiket a bemutatás
ra kerülő darab dramaturgiai, szí
nészi és emberi problémái közül
leginkább az érdekel, hogy miért
más ül az első sorban és nem ép
pen ők ? Előfordult ez már más,
nagysikerű daraboknál is

De amikor a dráma utolsó je
lenetében hordágyon behozzák a
jelképes főhőst : a vénségére ki
irtott medvét és a medvetáncoltató
lány bánatában térdre roskadva,
zokogva ráborul hűséges halott paj
tására, felsivított egy hang a né
zőtéren : "Ebből elég volt ! Abba
hagyni l"

Itt mégsem a nezoter, hanem
a szöveg döntött. A színpadon
ugyanis elhangzottak az utolsó
mondatok. Függöny. Utána meg
hajoltak a szereplők. Nem éppen
lelkes taps fogadta őket s amikor
a rendező, egyben a színház nagy
tekintélyű igazgatója a rivalda
fénybe lépett a magyar szerzőnő

yel, a látványos jelenetre elnémult
a gyér taps is és pfujolás hangzott
a karzat, meg a hátsó sorok felől,

amelyet pár félénk és udvari:ls
"Bravo!" próbált enyhíteni.

MÁSNAP, KORA I~EGGEL

megkezdődött a német sajtó fütty
koncertje, egyelőre a már idézett,
főcímbe foglalt tényjelentések for
májában: "Színházi botrány
Münchenben" ésatöbbi. Ezek a je
lentések csak a bemutató hangula
táról szóltak.

A szakszerű bírálatok, a
hagyománynak megfelelően,

harmadnap jelentek. meg. Ha nem
is vérbe, de epébe mártott tollal
ímlk őket.

Jellemzésül annyit, hogy a leg
nagyobb példányszámú, Európa
szerte olvasott bajor lap, a "Süd
deutsche Zeitung" kritikájának ezt
a címet adta: "Szegénységi bi
zonyítvány." Nem különb a szöveg
sem : "Szerencsétlen hiányát érez
zük 11únden költöi, vagy írói képes
ségnek. Néha egy-egy jelenet fur
csa-kedvesen, talán szépségével is
hat, de a főhős átváltozása medvé
vé, aztán győztes szerelmessé, hí
jával volt minden irodalmi vagy
dramaturgiai meggyőzésnek."

A frankfurti "Abendzeitung"
szerint "a bukás bűnösei !lözöttünk
ültek a bemutató előadás nézőte

rén. A bírálóbizottság szakértőit

terheli a felelősség azért, hogy 604
darab közül ennek a mit sem sej
tő, mit sem tudó isriteretlen szer
zönönek ítélték az első díjat."

Még egy idézet: "A Székely
földről származó Csiky Agnes Má
ria megpróbálta, hogy költői adott
ságaiból, lélektani tanulmányaiból
és a szülőföldje iránti szeretetéből

valami épkézláb, színpadra érett
mesét faragjon. Keserves csalódás
lett belőle, számára éppúgy, mint
a színháznak."

Mind erre a müncheni ,,8 Uhr
Blatt" kritikusa tette a koronát.
Megállapította, hogy az ötlet nem

érdektelen, de a nyelvnek nincs
ereje, a darabnak kifejezőkészsége,

a jelenetek egymásutánjából hiány
zik a logika, a szereplők egysíkú,
valószerűtlen papírfigurák.

CSIKY ÁGNES MÁRIÁN a be
mutató sikertelenségének és a bí
rálók pergőtüzének semmi nyoma
nem látszik. Mély emberi, székely
góbék agytekervényeibe illő böl
csességgel megjegyzi, "minden
olyan rosszul sikerült, hogy ezu
tán csak jobb lehet. Sosem tudtam,
mi a szinház. Még most is ájulás
hömyéhez, ha ismerkedésünllre, a
bemutatót megelőző próbáll ide
Jen, viss::.agondolok. Aszöveget
átjavítottá!l. Kihúzták belőle a
lényeges részeket, beleírtak olyat,
ami idegen a darab egész szelle
métől. Nem értették a székely hu
111Ort, erre lúhagyták. S ahol ma
gát a darabot nem értették, ott 
valamiféleképp saját megnyugtatá
sukra, illetve saját felvilágosításuk
ra -- szövegrészeket illesztettek be,
amikkel mindent agyonütöttek.

Először telefonon próbáltam szót
érteni velük. Godesbergi lakásom
és a müncheni színház közt azon
ban már ak!lorára nőtt a számla,
hogy inkább a helyszínre utaztam.
Itt sem tehettem semmit. A darab
kulcsfigurájának, az anyának pró
báltam megmagyarázni, hogy lél
rejátssza szerepét, ha suttogó,
szerencsétlen havasi kaméliás
hölgyet alakít az elképzelt, ellent
mondást nem tűrő, jószándékú de
mégiscsak könyörtelen családi zsar
nok helyett. Beszélgetésünkből

majdnem botrány lett. Aztán,.a
próbákon, mindig kisebb lettem,
egyre szótlanabbá váltam, össze
zsugorodtam."

EDDIG T ART a története,
tényekkel és ellentényekkel, véle
ményekkel és ellenvéleményekkel a
"Medvetánc'" kezdeti, párját ritkí
tó sikerének és a rákövetkező nem
éppen örvendetes eseményeknek.

Minden további következtetés
korai volna Mert az már ma meg
állapítható, hogy a díjat odaítélő

szaktekintélyek rajongása és a be
mutató balsikere között valahol
középúton lehet az igazság. Jel
lemző példa erre, hogy egy német
újság, amely a müncheni "színhá
zi botrány"-ról írt, szenzációhajhá
szó riportja befejezéséhez, lapzár
takor érkezett jelentés alapján, fel
tünő szedéssel hozzáfűzte: "A
,Medvetánc' második előadásán

szinte varázsütésként feloldódott a
bemutató hangulatának fagyos
!lözönye és a hözönség tizenegyszer
szólította lelkesedésében a függöny
elé a darab szereplőit."

A kérdés tehát továbbra is nyit
ya marad : nagy siker, vagy nagy
bukás-e Csiky Ágnes Mária darab
ja? Kétségtelen, hogy ebben a
formájában a bemutató félresike
rült. Félresikerült a szereposztás és
a rendezés is. A főhős például az
öntudatra ébredő, emberré váló
székely legényből egyfajta hold
kóros, hisztériás menyasszonyfélét
formált. A színdarab írói értekei
elsikkadtak. A szerző és a színé
szek mondanivalója elakadt a ri
valdánál. Ami a nézőtérre mégis
eljutott belőle, abból a legjobb aka
rat mellett sem lehetett siker.

KONKOLY KALMAN------BERTOLT BRECHT nevét ve-
szi fel az író születésének 65. év
fordulója alkalmából az a berlini
tér, amelyen az általa alapított
Berliner Ensemble színház áll.

***
DÜRRENMATT televíziós játé-

kot készít A nagy Romulus című

darabjából. A bemutatót Berlinben
a jövő évben tartják meg.

***
MADAcH IMRE emlékmúzeumot

rendeznek be a Nógrád megyei
Csesztve községben. Az épület elött
felállítják Madách mellszobrát.

John Gillett ismert angol film
kritikus és szakíró, a British
Film Institute vezető tudomá
nyos munkatársa - a magyar
film régi ismerője és barátja.

AZ 1956-os cannes-i filmfeszti
v{dt megelőzően a legtöbb nyugati
filmkritikus elképzelése a magya
rok filmbeli gondolkodásáról csak
azokra a magyar származású mű

vészekre szorítkozott, akik Angliá
ban és Amerikában csináltak kar
riert. Bár Korda, Cukor, Curtiz és
a többiek hozzájárulása a világ
filmmüvészetéhez igen jelentős,

szükségszerűen csak egy kozmopo
lita értelemben vett hozzájárulás
lehetett. A Körhinta s aSzalzadék
megjelenésével éreztük először e
filJnek valóban nemzeti, magyar
stílusát : a kissé melankolikus lí
rai szárnyalást s az erőteljes kiál-'
lású jellemek ötvözetét. Legjobb
pillanataikban ezek a filmek egy
szélesebb értelemben vett európai
tradíció szerves részeivé váltak és
- mint pl. a Balzaruhában eseté
ben - egyes európai filmek hatása
konkréten is érezhető. Nem az a
fontos, hogy Fehér· Imre látta-e
vagy sem az osztrák Max Ophüls
műveit - a lényeg az, hogy film
jének eleganci<lja és gördülé
kenysége kedvező összehasonlításra
adott alkalmat Ophüls filmjeiveL
Lassanként megismertük a külön
bözö látásmódokat és megtanul
tunk különbséget tenni az igazi te
hetségek (Máriássy és Herskó
mélyreható nagyvárosi szemszöge,
Fábri kétségbeesett vádirata a
Hannibál tanár úr-ban) és Keleti
s Gertler megkopott akadémizmu
sa között. Egyszóval, felfedeztünk
egy olyan filmművészetet, amely
feltérképezett egy változásban levő

világot, tiszteletben tartotta, ami
értékes volt a múltban és re
ményekkel nézett a jövő elébe.
Altalában kevésbé tudatosan for
makereső és neurotikus, mint a
lengyel filmmüvészet, de a maga
módján ugyanannyira szenvedélyes.

KtT-HAROM évvel ezelőtt ez a
felemelkedés mintha valami halott,
semleges atmoszférának adta vol
na át a helyét. S ez nem volt el
szigetelt jelenség. Úgy tűnt, hogy
egész Kelet-Európa filmművészete

valami megszállott kísérletezési
lázban tobzódik. Ezt részben az
okozhatta, hogy a rendezők szeret
tek volna végre új, sőt merész té
mákhoz nyúlni s részben az a
tény. hogy a fesztiválokon s
egyebütt ezeknek a művészeknek

először nyílott alkalmuk, hogy
megismerjék a nyugati filmművé

~zetet, méghozzá túlzott adagolás
ban. De most nem elsősorban ar
ról a stílusbeli zűrzavarról szeret
nénk beszélni, amely ezt a megis
merkedést követte; elég talán
megállapítanunk, hogy a magyar
filJnművészek (lengyel, cseh és
szovjet kollégáikkal együtt) ma
gukévá tettek néhányat a "kapita
lista filmművészet" legrosszabb és
legelavultabb modorosságai közül,
hogy aztán bűszkén kijelenthessék:
most aztán végre igazából útban
vannak a Modern Filmművészet

felé...
De a meghökkentő vágások, mes

terkélt gépállások s a hosszú, ki
munkált, értelmetlen "kocsizások"
csak felszíni tünetei az alkotói
krízisnek. A filmművészek most
mintha be lennének börtönözve a
didakticizmus szűk világába, a
melyben a forgatókönyvek elkép
zeléseit a kényelmes szükségesség
képleteihez pofozzák és a jellemek
kibontása áldozatul esik a film
végső pszichológiai követelményei
nek. Ez a módszer természetesen
lehetetlenné teszi, hogy a rendezők

igazán egyéni, alkotói érdeklődést

tanúsítsanak a filmjeik iránt. Két
példát szeretnék felhozni: Má
riássy fáradt, sematikus rendezői

munkájából a Próbaút c. filmben
lehetetlen ráismerni a (nem is

olyan régen készült) Csempészek
alkotójára és Fábri Zoltán az Édes
Anna s a Két félidő a pokolban c.
filmjeiben nem akarta (vagy nem
volt képes) észrevenni, hogy
melyek a szembetűnően hamis han
gok a kevés jó pillanat között.

AMA VITA UTÁN ítélve,
amelyet Makk Károly Megszállot
tak c. filmje lobbantott fel a ma
gyar sajtóban, úgy tűnik, hogy ez
a film volt a közelmúlt legkiemel
kedőbb alkotása. (A film azóta
elnyerte a magyar Filmhritikusok
1962-es nagydíját. A szerk.) De
hogy miért, az számomra örök
rejtély marad. Igaz, hogy a film
néhány éles kijelentésben elítéli a
bürokrácia nyomását (megtette ezt
már más film is), - de számom
ra semmiféle meglepetést nem tar
toga.t. Bár a felszínes trükkök leg
rosszabb példáit (amelyek szép
számmal találhatók Várkonyi leg
utóbbi filmjeiben) elkerüli, az
egész művet az unalom levegője

lengi át, amelyet a színészek élet
teli játékstílusa is csak nehezen
tud eloszlatni. Anélkül, hogy
kételkednénk a rendező szándékai
nak komolyságában (Makk Károly
néhány korábbi filmjére szívesen
gondolunk vissza) meg kell mon
dani, hogy ebből a művéből

hiányoznak az olyan eleven sze
mélyes elemek, amelyeket mond
juk Ozu, Olmi, Polanski, Antonio
ni, Truffaut és Hitchcock legutób
bi filmjeiben (hogy csak találomra,
néhány szándékosan különböző

egyéniséget említsek) találhatók.

MIND EBBÖL úgy tűnik, hogy
a megoldást a magyar film jelen
legi problémáira két irányban kell
keresni. Először is : döntően fon
tos, hogy minden művész, akit a
filmgyártás foglalkoztat író,
rendező, tervező, technikus _ pró
bálja kiharcolni a maga számára
azt a fajta művészi szabadságot,
amely az 1955-58-as évek ered
ményeit lehetővé tette. Hogy sza
badon, valóban mélyrehatóan dol
gozb.assák ki magukban a művei

ket anélkül, hogy a hivatalos szer
vek (amelyek oly jól tudják,
hogyan kell biztosra menni s oly
keveset tudnak a film ről) vissza
rántsák őket. Másodsorban : bár
figyelembe véve, hogy a nemzeti
stílusnak (mely oly ösztönös tisz
tas<lggal virágzott ki a Talpalatny.i
föld-ben) természetesen belülről, a
nemzetből kell kiépülnie, minden
művészileg életképes alkotónak fel
tétlen szüksége van a környező vi
lág beható ismeretére. S ez azt je
lenti, hogy módot kell találni, hogy
a Nyugat és Ázsia (elsősorban Ja
pán) filmművészetének legjavát
behatóan tanulmányozhassák. S az
sem lenne megvetendő, hogyha
mindjárt a fent említett rendezők

munkásságával kezdenék - mert
ezek olyan művészek, akik valódi
témákkal, valódi stílussal rendel
keznek, élesen elkülönülve a mes
terséges szociális morál kikiáltóitól,
mint pl. Giuseppe de Santis, (hogy
csak egy olyan nyugati művész ne
vét említsük, akit odaát oly naJn'ra
becsülnek).

A GYÖKERES, hathatós uJJa
szervezés, úgy érzem, elkerülhetet
len. Ez történt nemrégiben Len
gyelországban is s mindeddig csak
félsikereket mutathat fel. Mégis,
az olyan művek mint Roman Po
lanski Kés a vízben c. filmje, út
mutatóak. Ez a film friss, egyéni
látószöggel közelít tartalomhoz és
formához. Sikeresen ötvözi egy
ségessé a hazai és külföldi hatáso
kat. Modern film ez, harsányan
filmszerű, de Polanski (nem úgy
mint Várkonyi a Merénylet-ben,
vagy az új szovjet iskola néhány
fiatal tagja) szerencsére nem érzi
szükségesnek világgá harsogni,
h0l0' márpedig ő most Valami Mű
vészit Alkot
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TALAN ez se SZlllorom. Szebb
volna azt állíthatni, hogy Nagy
Vince nyitott kaput dönget, ami
kor a negyvenöt-ötven év előtti ra
dikalizmus igazát hajtogatja. De a
valóság az, hogy ama nyitott ka
put azóta egyik rendőrállam a má
sik után vágta a nemzet orrár~.

S hogy sokan az agyukon hord
ják a lakatot, amelyet a börtönaj
tórói letépve szeretnének lámi.
Kossuth Lajos jobbágyfelszabadítá
sa még nincs befejezve. Aki ettől

nem tágít, bátrabb útmutatással
szolgál a felnövekvőknek, mint aki
versenyt lohol akonjunktúrákkal.
Az Októbertől-Októberig azért
olvasmány, mert parányit sem
igyekszik az lenni.

MAGYAR SZÉPIRODALMI
MÜVEK eszperantó nyelvű kia
dásairól készit bibliográfiát Farkas
Ernő szegedi tanár. Megállapítása
szerint Petőfi Sándorral fOj?;lalkoz
tak legtöbbet a nemzetközi nyelv
művelői. Sok eszperantó folyÓirat
közölt Petőfi-verseket s 26 könyv

ismerteti eszperantó nyelven a köl
tő munkásságát.

álmod

Paradicsommadár lényed fürdik a bizonytalanban
sápadt arcod elüt a tollak karneváli színétől

a szerencsére vadászol s a véletlen hullámvasútán
a józan egekbe hasít sikolyod

Szoborszerű arcod bújtat-e titkos igéket
orrod görög vonala rejt-e meglepetéseket
érdemes-e így élni langyos dallamok árján
csak a mostani bálványok zsarnokságának adózva
csorba ütemek taraján evickélni előre

félmozdulatok virágait szaggatva s lehullni
a ridegen kimért ábrákba szabott kőre

Torzó maradsz-e vagy az aminek
szeretne látni a kibomló virradat

Elgondolásaid szeles fennsíkjain
nem érzed-e magadon egy rettentő hatalom
napfényes kedvtelését
szeszélyes szorítását

Márvány magányban sarjad törékeny
előre nem látott süppedő réteken
előre nem. hallott fuvallatokban
teljesedik be virágszál végzeted .

A rcéled puha dallamát
add át a koszorúkötő gyerekek
füttyös jókedvének
meglásd megéri majd a két garast
amit a porba szórtál

az üvegtál, az ágyvég ;
s a szekrényajtó dobján
végigszaladt az ujjak
zápora, förgetegje.
- Gyerünk, a széket szórd kl.
legyen helye a táncnak,
jaj, meghalnak a lányok,
szoknyájuk mennybeszáll majd,
szeressük előbb őket.

Anakreont is hívtuk,
de ő csak rádiózott
és egyre sápadtabb lett.

Miért nagyszerű? Mert nem
kell hozzá magyarázat : az anak
reoni sorok, - a végén megidézett
Anakreonnal - nemcsak a "ha
1<íltánc" életérzését visszhangozzák,
(döbbenetes érZékletességgel és ér
zékiességgel), hanem jóval többet
ennél ; az értelmetlenségét is. A
"rádiózó" Anakreon képe úgy vág
belénk a vers alján, mint a villám
csapás. Minden rossz költő itt
folytatta volna a verset; Csoóri itt
fejezi be, anélkül, hogy számot
adna arról, mit hallott Anakreon a
rádión, mitől lett "egyre sápad
tabb." Ez a váratlan ellenpont
emeli fel a verset : a befejezetlen
ség itt már a teljességé. Nem az
zal modern, hogy egy mai szót
csempész bele a költeménybe, 
mint annyi kortársa, - hanem
azzal, hogya következményeket
villantja fel előttünk. A rádió ,.hí
reiről" már nem kapunk hírt : így
kapjuk meg az üzenetet ; nem azt,
amit bírálói a szemére vetnek, a
kétségbeesését vagy a rezignáltsá
gét, hanem azt, amit - másutt 
így nyújt elénk :
Tele van utakkal a föld, gyere, té

vedjünk el ;
kettőnk tévedéséből kihajt majd a

szabadság,
mert a megszenvedett élet határ

talan, mint minden út,
mint minden szó, melyet a szív

bejár.
A "tévedésből kihajtó szabad

ság" érzékletes képe annak a köl
tői felclősségérzetnek is kifejezője,

mely Csoóri yerseit - a leghala
dóbb magyar hagyományok alap
ján - szinte észrevétlenül beúsz
tarja a magyar irodalom sodrába. A
régiébe s az ujéba egyaránt.

NAGY VINCE úgy él zsugorodó rupciójával, bizony beillett annak,
bolygónkon, kis híján nyolcvan aminek magát nevezte volt : sza
esztendővel a vállán és fonnyadat- badelvűnck. Hanem az egyik visz

i-vszaka ez / léggömb idő / völ- lan ifjú indulatokkal a szívében, szaélés nem menti a másikat ;
gyeket emelő idő /, akaratlan is mint egy darab lelkes és házsár- ahogy az egyik túlzás sem menti
szinte szószerint József Attilára tos történelem, csupa szeretet, csu- a másikat - csak előkészíti. Nagy
utalnak; másutt is előfordul: pa szemrehányás, csupa emlék és Vince valamennyivel szembeszállt.
Ólompapírba csomagollak / valaki ígéret. Októbertöl Októberig, Régi csatariadói a rövid fejezetek
címtire föladlak / hísérő levelem, hirdeti visszaern1ékezéseinek gyen- gyors egymásut<ínjában zendülnek
a szégyen, / enyhíti majd a bűnös- géd kézzel rajzolt, tövises-virá- fel könyve lapjain s egyetlen dal
ségem." Nem kétséges, hogy ha- gos címlapján, utalva az ősziró- lammá mosódva össze a patinás
marosan megszabadul majd a7 zsás forradalomra, mely fiatal fej- keretben, úgy szólnak felénk, mint
dajta hatástól. jel belügyminiszterségbe szólította, korholó és bíztató üzenet a jelen-

Mulatságos a "marxista-Ieninista s az ötvenhatosra, melyet forró nek - a jövőből.

kritika" döbbent tehetetlensége e együttérzéssel figyelt az óceánon l\1ERT Nagy Vince a jövő em-
versek láttán. Mit hámoz ki ebből túlról. Ez a két október másféle bere. Talán nem tehet róla, de az.
a nagyszerű kis kötetből Horváth urak ellen zendiilt s nagyon kü- Talán nem is csupa kimagasló tu-
Zsigmond, a Kortárs 1963 márciusi lönböző körülmények közt; de lajdonság az, ami ilyen kimagas-
számában ? Olyasmit, hogy ,.vala- magam is úgy érzem, hogy több ló emberré teszi: az alvajáró
hol mélyen megfogalmazatlanul az köztük a ha~onlóság, mint általá- mcgszállottságnak, melIyel a megal-
o s z t á l Y h ű s é g g o n d- ban gondolnák. Már csak ezért kuvások, kényszerek, érdekek,
j a i (H. Zs. kiemelése) várják a sem bocsátkoznám vitába az ostor- becsvágyak egész regiszterét észre
feltolulás pillanatát, de még a::: csapásos erejű címmel. De nem vétlenül hagyja, nem kevesebbet
önmagából megújulni nem tudó tudom. nem azok-e a kötetnek leg- köszönhet, mint az éleslátásnak,
osztály tudattól lenyomottan", (Sic!) megindítóbb és legtanulságosabb melIyel az egymást letromfoló
(vagy olyasmit, hogy : "Nyilván- fejezetei, amelyekben a századeleji megalkuvások rengetegében a ma
való, hogy az osztályszövetség ha- t{lrsadalom játékos és baljós sürgö- ga meggyőződésének egyenes út
talmas társadalmi-gondolati ener- lődésébe ágyazva a maga pályája ját kicövekeli. Függetlenségi és
giájának bekapcsolása nélkül a pa- indulását, majd a bomladozó Habs- szabadelvű hagyományokon nevel
raszti fel- és kiemelkedés reális, burg-Magyarország hadszíntéri és kedett s ezektől soha el nem tánto
szocialista távlatának végiggondolá- országgyűlési csatározásait elevení- rodott ; az értük való helytállás
sa nél/lül a Csoóri fajta köZtöre ti meg. Üdítő frisseséggel varázsol- során alakult ki és szilárdult meg
újbóli kínok és összeroppanások ja vissza a szertefoszlott díszletet az a hite, hogy ami a hagyományt
várnak". a feledésbe fakult alakokat. Még megőrzésre érdemessé teszi, az

A pártos kritikus "épkézláb taf- üdítőbb a gyanútlan konokság, olykor forradalmi elszántságot kö
talmat, jó fajta eszmei töltésf'ket" mellyel a korszerűség közhe1yes vetel, az örökletes államhatalom
javasol a költőnek, melyek majd követelményeit semmibe veszi. felrobbantásának kockázatával és
"becsülendővé, izgalmassá, közér- Akadhatnak, akik kifogásolják, az örökletes tulajdonjog felborítá-
dekűvé teszik". Becsülendő, izgal- hogya régi epizódokat nem sának árán is. Mint meganny.i tár
mas, közérdekű - szerencsére _ helyezi történelmi távlatba. Ez sa a radikalizmusban : Kossuth
Csoóri e jó tanácsok nélkül is, leg- igaz. s nyersebben úgy is mond- Lajos jobbágyfelszabadító művét

főként talán azért, mert az osz- ható, hogy : nem hazudik. Téved- akarta befejezve. látni. Ezt az egy
tályszüvetség hatalmas társadalmi- ni tévedhet, kivált emberek megíté- nagy lépést kívánta megtenni elő

gondolati energiái után kutató kri- lésében, de nem hamisít, nem retu- re, - anélkül, hogy ugyanakkor
tikus, például, nem vette észre, sál. Az eliramlott színen azt ábrá- bármiféle tekintélyuralom vagy
amit a költő észrevett, hogy zolja fontosnak, amit akkor látott jogfosztás irányában hátra is lép
"Afrika, e bronzkori balta, / hogy annak. A személyi ingerültség ta- jen. Radikalizmusa elválaszthatat
vág bele az üveg-század / kivilágí- lán az egyetlen érzés, amely jó- lan volt mérsékletétől. Demokrata
tott éjjelébe," - aminél szebb, tékonyan elapadt emlékezésének világpolgári hite elválaszthatatlan
találóbb, hatásosabb képet aligha során. Vagdalkozó kedvét azonban a magyarságától. Ha a magyar tör-
találunk a politikai kép- és eszme- nem kezdte ki az idő, s ma is ténelmi keret letöredezne róla,
zavarban szenvedő "szocialista lí- ugyanazon igazságszerző indulat- életének hőskölteménye értelmét
ránk" soraiban. tal suhogtatja régi fringiáját a vesztené. Mindamellett meghatá-

A b , 'I mungók felé, mint immár több rozható helye a nyugati közéletlra atra pedig válaszol jon, .
l C mint negyven esztendej'e a T. Ház- mai nyelvén is ; "enyhén (slif!htly)versse, soóri "

ban tette. S ha az akkori tarokko- balra a középtől", mondaná Roose
Vaiahol énekelnek, sugárzó erdőt

zó és tulipános maradisábO"gal szem- velt. Embere válog·atj·a, hogy ez az
járnak, .

f ··ld 'I . ben kérlelhetetlen, akkor nem mebO"- enyheséo- mennyire cikázatos, akára o me y ajtajan két kézzel I ' ,.,
epó, hogy még kevésbé könyörü- ilyen. akár amol)'an irányban. A

dörömbölnek, letes azokkal a különféle színeze- Nazv Vince enyheséO"e kiválóanvalahol én is ott csavargok, ahol ,..,
tü terroruralmakkal és szadista rideg volt ; nem uo-yan szívbeliek-

az iszonyattól k" k ,.,l\1ERT E VERSEKET nemcsak tömeg- ·orsagok al, amelyek a két ben, hanem elviekben. Emiatt el-egy oldalpillantással örökre elkö-
az emberi mabo-atart{ls törékenysébO"é- Október közti évtizedekben a ma- véthetett ebO"yet-mást, de helyetszönnek.
ben is állhatatos határozotts<íga jel- gyar közéletet ellepték s amelyek- hóditott magának ott, ahova nem
lemzi, vagyis nem egyszerűen po- hez képest ama császári és királyi volt hajlandó alkalmazkodással,

Aczél Tamás ' , f" klirikai költészet Petőfi, Ady vagy mungosag, a. maga atya lsagos or- meghunyászkodással vagy opálos
józsef Attila értelmében. Ahogy r--------------------------------a szólam-eregetéssel bekéredzkedni :
Csoóri a kötet végére illesztett, s a történelemben.
a versek olvasása után bizonyos TŰZ TAMAS
mértékig feleslegesnek tünő (e-
gyébként szépen megírt és gondola
tokkal teli) "Odaadás és elítélés"
CÍmű kis esszéjében maga is el
mondja: a szocialista költészetnek
bizonyosfajta szintézisét próbálja
megvalósítani, - inkább EIuard
hoz áll közelebb, mint Maja
kovszkijhoz. A hajlamokkal nehéz
vitatkozni ; felesleges is. Csoóri
költészetét elfogadni könnyebb,
akárkit is vállal szellemi elődjének.

A pasztelltől a vízióig - megvan
benne mind az, amire a költőnek

szüksége van önmaga és a világ
megértésére és kifejezésére ; az 01
vasónak pedig a gyönyörködésre.
"Négy kulcsom, négy sárgaréz lo
va.cslw / zsebemben nyugtalan fi
cánkol.. / s pőre ujjaim megtapos
sa". Ugyes? Több annál : igaz.
nA legelső nő közelsége / lehetett
ilyen, mint a nyár / zavarbaejtő,

kis halál / mellek csodája, nagy
tűzvésze.

JJ

A természet és a nő rokonságá
ból fakad ez az érzékiség : Cso
órinál a nyár "nőnemű" s a cérna
gyárból hazafelé tartó lányok de
rekának : "orsójára föltekeredik a
világ / f4k pillantása, napsugár
sárga pamutja / s az eltéphetetlen
férfi-vágy."

ÉRDEKES, hogy ezt az eredeti,
sokszor meglepő, pontos költőt, ho
gyan kergeti néha még józsef At
tila árnyéka. Az olyan sorok, mint
például : A gyantacsorgás álmos

(CSOÓRI SANDOR : MENEKÜLÉS A

MAGÁNYBÓL, VERSEK, MAGVETÖ, 1962)

JÓZSEF ATIlLANAK úgy
kellett Flóra, "mint munkásoknak
emberi öntudat" ; Csoórinak úgy
\·an szüksége az ifjúságra, "mint
útlevélre az lItazónak" : a hason
lat nemcsak a költőről vall, hanem
a koráról is, a társadalomról is,
amelyben él. A két hasonlat em
beri ihletése alapjában véve azo
nos, mert József Attila igénye az
emberi öntudatra s Csoórié az
útlevélre (e fogalom legtágabb ér
telmében, persze), - költői szó
értékük titokzatos útmutatása sze
rint ugyanazt a - menekülési ?
- kitörési vtÍgyat jelenti az egy
mástól eltérő, adott társadalmi és
egyéni valóságból. A népi demok
rácia haragvó apologétái számára
(és Csoóri védelmére) hadd tegyük
hozzá sietve, hogy ez a kitörési
vágy - Csoórinál - nem egy
szerűsíthető le a népi demokrácia
gyönyöreitől való megszabadulás
vágyára. A költő akkor is me-
nekülésre kényszerülne, ha a legát
kosabb kapitalizmusban élne, de
- nyilván - akkor is, ha a meg
valósult kommunizmus selymes
habjaiban fürdethetné testét, azért
csupán, mert ilyen a természete.
"EI kell indulni minden útra /
az embert minden úton várják. /
Nincs halálos érv a maradásra /
csak a találkozásra van s a ka
landra". Ezt az egyébként szép,
noha nem teljességgel eredeti vallo
mást egyetlen jelző emeli fel a
földről, a közhely mulandóságából
a költészet maradandóságába.
Mert a "maradásra" még talán
akadna érv, csak halálos érv nem
akad. A jelzőben, mely szinte már
a nagy költészet pontosságával és
könyörtelenségévcl irányítja figyel
münket a lényegre, benne van Cso
óri emberi és költői igénye (ha Igy
tetszik) - a teljességre. A menekü
lési vágy s a teljes~égre való törek
vés látszólag összhangban lévő, de
végső soron feloldhatatlan konflik
tusából szikráznak fel versei,
helyenként lélegzetelállító erővel,

finomsággal, költőiséggel.

ALIGHA VÉLETLEN. hogy
ennek az érett és tiszta költészet
nek két minduntalan visszatérő

víziója : a háború s a tenger. "A
háborút, a háborút énekli el a száj
" A nLindig visszatérőt, a jajjal
cifrázottat ? / Billentyű-hómező

!lön vomdnak a halottak, / tipród
va, fölnyüszítve, égő tornyok
iránt", - írja, s ha hozzátesszük,
hogy e látomás egy éjjeli lokál
mélyén tör rá, ahol "bárnőcskék

dudorászllah eközben, didadu"...
"Bennüll la!lik a láng, mutatják
magukat, / odabukik a század,
mozdítják ölüket, - / A hús óvó
helye elrejt majd titeket, / gye
rünk csak sorba, gyerünk, meg
rendült férfiak", akkor talán meg
érthetjük a ve.rs hatalmas ellen
pontját is - "nehem ke-vés a té
boly, hogy magamra találjak."

Az efajta ellenpontozás nem csu
pán módszere, hanem költői lé
nyege is Csoóri verseinek: az "egy
~zer látott" tenger maradandó
élménye s a megismert háború
vissza-visszatérő iszonyata, az
"áhitat és őrület" között "szét
szakadó világ" tüneményének sej
telme, ennek a költészemek nem
-csupán alkotóeleme, hanem gyak
ran kristályrisztán megfogalmazott
vég~ő mondandója: "Hullámok
hab-szarvú bikái / hozták a napot
közelebb. / V államra álltál, hogy
e!f/rd, / s mire elérted este lett."

Arany-zöld bort nyakaltunk
harangszájú pohárbó~

s éjfél felé már minden
megkondult, mihez értünk
Ll félhomály ú búra,

IDÉZZÜK, egészében, a kötet
-egyik legszebb s éppen befejezet
len-befejezettségével oly messzire
mutató, remekbe sikerült költe
ményét" aHázimurit :
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Magyar SzÍnháztörténet
A GONDOLAT KIADASA, BUDAPEST

".. "IIZ EllErIORZOTT I/EI/O

ÚGY VAGYOK minden könyv
vel, amely a kezem üg-yébe kerül,
hog-y olvasatlanul is megbecsülést
érzek iránta, mert az az első gon
dolatom : mennyi szellemi és fizi
kai munka, mennyi fáradozás,
buzgalom, gondosság, sokszor
mennyi tanulás, tépelődés, hit és
lelkesedés szülötte a mű, amelyből

mindjárt tanulni fogok, vagy
amelyik egy író, egy költő szép
~zavával zsongítja majd lelkemet.
Igy láttam hozzá a szép köntösű,

album alakú, több mint háromszáz
oldalas, "Magyar Színháztörténet"
című kötet olvasásához, amely
nemrég jelent meg Budapesten.

A szerkesztő, Hont Ferenc be
vezetéséből megtudtam, hogy a
könyvet nyolcan írták és hét esz
tendő munkája fekszik a lapokon.
Kezdeti megbecsülésem nyomban
emelkedett, és tartott mindaddig,
amig az olvasásban elérkeztem a
könyvnek csaknem egyharmadáig.
Az első részben a szerzők a mai
színházi játéknak talán nem is
előzményeiről, hanem inkább az
emberi játszókedv korai magyar
országi megnyilatkozásairól szá
molnak be. Beszélnek a regősök

ről, a népi és vallásos mondákról,
majd a mostani színházzal már
összefüggő, egyházi, udvari, isko
lai játékokról és a főurak kas
télyaiban megrendezett prózai és
zenes színjátszásról. Többnyire
olyan anyagot tárnak az olvasó
elé, amely eddig magyar nyelven
egységes feldolgozásban nem je
lent meg, a könyvnek ez a része
tehát nemcsak érdekes, de hasznos
is.

A hivatásos magyar színjátszás
kezdeti éveiről - Kelemen László
színésztársulata 1790 október 25-én
a budai Várszínházban játszott
először magyar nyelven - régeb
ben megjelent munkák nyomán
még híven számol be a könyv, de
ezután oldalról oldalra pongyoláb
bá és pontatlanabbá lesz.

A KöNYV ÍRóI nem beszélnek
kellőképpen a magyar színpadi
szerzőkről felsorolják darabjaik
címét, az első előadás helyét és
idejét, de nem jellemzik az író
kat, nem mutatják meg helyüket,
az összmag-yar irodalomban. Her·
czeg Ferencről azt megállapítani,
hogy egyik-másik darabja történel
mi dráma, Molnár Ferencről, hog-y
a miszticizmus felé hajlik, Heltai
Jenőről, hogy "kellemes, szalon
képes író", Bródy Sándorról, hogy

Mindenkit érdekel a mező-

gazdaság. Van, akit többé,
van, akit kevésbé. E sorok írója
az utóbbiak csoportjába tartozik.
Hogyan került el mégis a párizsi
mezőgazdasági vásárra ? Az em
berrel gyakran megtörténik, hogy
eljut ide vagy oda, néha olyan
helyekre is, all0vá nagyon vágyott,
és aztán csak áll és bámul, és azt
kérdi magától, vajon mit keres itt.
Szép számmal akadnak persze
olyanok is, akik sosem tesznek föl
maguknak ilyen fogas kérdést,
mindenütt azonnal megtalálják a
helyüket, benfentesek, szigorúak és
erélyes aláírásuk van.

Mit látni a mezőgazdasági vá
sáron ? Nézzünk körül. A mező

gazdasági vásáron nagyon sok pa
rasztot látni. Végeláthatatlan so
rokban özönlenek az óriási csar
nokba, hullámzanak astandok
közt, bukdácsolnak, lökdölődznek

és közben lexikon vastagságú
szendvicseket gyömöszölnek ma
gukba.

A fiatal parasztoknak igen nagy,
piros fejük van : görögdinnyényi
paradicsomok. Az éltesebb korú
parasztok feje viszont nagyon
kicsi, ráncos és majdnem fekete,
mint az aszalt szilva. Rózsakrumpli
ujjaik közt cigarettát sodornak.

Az asszonyok vagy olyanok,
mintha valamilyen középület díszes
homlokzatáról mállottak volna' le
súlyos idomaikkal, tenyeres talpa
san mozgó, expresszionista tompor.

naturalista még ef!y középiskolai
tankönyvben is kevés lenne.

A budapesti színházak prog-
ramjáról, játékstílusáról részben
téves, részben nem túlságosan ér
telmes megállapításokat olvasha
tunk az albumban. Vegyük példa
ként a Vígszínházat, amelyről a
könyv megállapítja,. hogy "a szö
veget a színészek jól elmondták,
az előadás pergett, a közönség jól
szórakozott, csak éppen azt felej
tették el érzékeltetni, hogy a hős

nek vagy áldozamak, a csalónak
vagy a megcsaltnak milyen az ér
zésvilága, mi indítja cselekedetei
ben, s milyen következtetések von
hatók le tetteiből". Tehát F~nyvesi

Emil, Hegedűs Gyula, Varsányi
Irén nem tettek eg-yebet, csak a
"szöveget jól elmondták" s a Víg
színházban játszott nagy mag-yar
és külföldi írók képtelenek voltak
a jellem-, a lélek- és a társada
Iomábrázolásra. Nyilván, mikor a
Néphadsereg Színháza lett a Víp;
színházból, Farkas Mihály szelle
mi irányitása mellett nagyot emel
kedett a művészi színvonal. Külö
nösen ami az érzésvilág hű bemu
tatását illeti.

AZ 1945 ELÖTTI időszakról
szólva, a magánszínházakat egy
szerűen "üzletszínházaknak" ne
vezi az album. A pártzsargon sze
rint ez a kifejezés nyilván meg
bélyegzés akar lenni. A szó eg-y
szerűen zagyvaság ; hisun nem
csak a tőkéjét befektető színházi
vállalkozó, de minden állam 
a kommunista állam is - jó üz
letet szereme csinálni színházaival
és ezért igen gyakran nem is fél
szemével, de mindkettővel a pénz
tár felé kacsingat. Ha nem íg-y
lenne, akkor ma aligha játszanák
a magyar fővárosban a Csárdáski
rálynőt, ezt a kitűnő operettet,
amelyről azonban még Honthy
Hanna sem tudja bebizonyítani,
hogy túl sok köze lenne a szocia
lista realizmushoz.

Nem kívánunk részletesen szólni
a vidéki színházi élet elnag-yolt
krónikájáról, az Operával foglal
kozó fejezet hiányosságairól, a

magyar kabaré történetének ügyet
len és tudatlan ismertetéséről (két
szerző két egymástól távoleső feje
zetben ugyanazt írja meg), de nem
hagyhatjuk szó nélkül azt a meg
állapítást, hogy "Ady Endre és
Móricz Zsigmond itt (már mint a
kabaréban) kezdtek népszerűsöd-

LEHOCZKY GERGELY

művek, vagy pedig szikárak és
görcsösek, kiszáradt gyümölcsfák.
A testi munk;, elcsúfit. Mint ahogy
a szellemi munka meg butít.
(Figyeljük csak meg, milyen meg
lepően sok buta emberrel talál
kozunk az értelmiségiek, különösen
az írók és a tudományos kutatók
közt.)

A parasztok megelégedéssel ve-
szik tudomásul, hogy a me

zőgazdasági vásáron minden őéret

tük történik. Nekik mutatják be
a tenyészállatokat, hozzájuk be
szél a miniszter. Azt mondja ne
kik, hogy a francia mezőgazdaság

nak van jövője, mert múltja is
van. Ez így igaz, bólogamak. Jól
beszél a miniszter. Meg még azt
is hozzáteszi, hangját fölemelve,
és kéziratából a tömegre pillantva,
hogy ez a. vásár egyúttal jelkép is ;
a parasztság fejlődőképességénekés
törhetetlen élniakarásának a jelké
pe. Taps. Ezt a mondatot a helyi
lapok vastag betűkkel fogják kö
zölni.

A parasztoknak sok újságot ír
nak. A burgundiai parasztoknak a
Burgundiai Parasztjövőt, a bre
tagne-iaknak a Bretagne-i Paraszt
akaratot, és így tovább. A címlapon
sugárlegyezőben kel föl a nap,

ni". Nem tudom, sírni vag-y nevet
ni kell-e ezen a mondaton ?

A munkás-színjátszás történeté
nek megírása hiányt pótolna, ha
tárg-yilagos lenne, - de nem az.
Az album szerint ugyanis csak az
volt a jó munkáselőadás, amelyet
a legális vagy illegális kommunista
Párt rendezett (nagy P-vel) és az
volt fölösleges vagy céltalan,
amelyet a szociáldemokraták állí
tottak színpadra.

A KÉPA~TYAG érdekes és jó.
de az sovány vigasz akkor, mikor
nevek, időpontok, adatok felsoro
lása hemzseg a hibáktól. Nádor
Mihályt Jenőre, Szirmai Albertet
Imrére átkereszteIni talán lehet elí
rás. De az ilyesminél még kevésbé
volna megengedhető például Som
lay Arturról és Rajnai Gáborról
azt írni, h0gy "csak 193s-ben let
tek a Nemzeti Színház tagjai".
Mindkettő már az első világhábo
rú előtt tagja volt a Nemztti
Színháznak, az idősebb nemzedék
hez tartózók még emlékezni fog
nak rá, milyen sikert aratott Raj
nay az angol Knoblauch Faun ci
mű darabjában, amelyet a Nem
zeti 1914 előtt mutatott be. Som
lay is, Rajnay is később más szín
házhoz szerződött, - Somlay egy
ideig Berlinben filmezett, - de
azután mindketten visszatértek a
Nemzetibe. Jób Dánielről azt ál
lítja a könyv, hog-y "igazgatói meg
bízatásától kezdve minden dara
bot maga rendezett" Ez nem igaz.
Igazgatói megbízatása után ő csak
ritkán rendezett ; a munka nagy
részét két kitűnő munkatársára
Hegedűs Tiborra és Horváth Ar
pádra bízta.

Nem hallgathat a kritika a
könyv kétségbeejtő mag-yartalansá
gáról sem. A harmadik oldalon az
olvasható, hOf!v a szöveget ketten
is "lektorálták". Jobban tették
volna, ha "lektorálás" helyett át
nézik a kéziratot és kijavítják a
hibákat.

HONT FERENC előszavában

- helyesen - elmondja, hogy a
szerzők, a Színháztudományi In
tézet színháztörténeti munkaközös
ségének tagjai "kutatási területü
kön a marxista-Ieninista módszert
igyekeztek alkalmazni". Sajnos,
úgy látom, hogy igyekezetük
legalábbis, ami a könyv kétharma
dát illeti - komoly sikerrel járt.

HALÁSZ ERNÖ

vagy két parasztot látni, amint a
végtelenbe vesző· barázdák előtt

éppen kezet szorít egymással. A
felkelő nap, a végtelenbe nyúló ba

.rázdák, a kézfogások szintén jel-
képeznek valamit, nem tudni pon
tosan, hogy mit, de érezhető, hogy
valami nagyon jót.

A kiállítást látogató parasztok
nak népviseIetbe öltözött ügynökök
és elárusítónők számos röplapot és
árjegyzéket nyújtanak át. A pa
l'asztok ezeket a papírokat nem
dobják el, hanem összegyűjtik és
hazaviszik La Ferté Loupiere-be,
Alvignac-ba és Saint Martin Val
meroux-ba. Ezeken a nyomtat
ványokon a parasztok életét a leg
vídámabb oldaláról mutatják be.
A traktor cégén például azt lámi,
milyen vidám a paraszt, ha trak
tora van. Bounier boronáival vidá
man boronál. Peiliet féle permete
zővel vidáman permetez. Durand
gumicsizmáiban vidáman jár-kel
az országos esőben:

A valóságban a parasztok nem
ilyen vidámak. Inkább ko

molyak. Még akkor is, ha törté
netesen papírcsákó van a fejükben,
amelyen egy műtrágya- vagy egy
eke-gyár neve olvasható. Egy kis
fiú nevet valamin, de az apja

Az alábbi történet nem irói fan
taZia. Egy jugoszláv hetilap, az
"Illustrovana Politika" számol be
róla. és semmi okunk, hogy kétel
kedjünk hitelességében. A történet
Újvidéken esett meg, szereplői egy
orvos, l\tliomar Petkovics és a leg
ismertebb helyi autó-szaküzlet, az
"Auto-Vojvodin" igazgatója és egy
elárusítója.

Az orvos egy Fiat-kocsi tulajdo
nosa, s egyik nap szüksége volt
egyalkatrészre. Beállít a helyi
autó-szaküzletbe, hogy megvásá
rolja a hiányzó golyóscsapágyat.
De mielőtt az árut kézbe kapná,
az elárusító a neve után érdeklő

dik. Ugyan miért ?

- Nálunk ez így szokás,
válaszol az elárusító. - Mi ellen
őrizni akarjuk a vevőinket.

Az orvos tiltakozott : semmilyen
törvény nem kötelezheti arra, hogy
megmondja a nevét. Mivel az elá
rusítót nem tudta meggyőzni,

ment egyenesen a vállalat igazga
tóságára. Ott azzal nyugtatták
meg, hogy mind ez csak egyszerű

formalitás, s egyébként is bár
milyen nevet bemondhat, ami csak
neki tetszik. Nos, hogy a hivata
los követelményeknek eleget
tegyen. az orvos végül is beleegye
zett: "Brigitte Bardot-nak hív
nak", vallotta be személyi adatait.
Az elárusító elégedetten beírta a
nevet a nagykönyvbe, az orvos
meg vihette a golyóscsapágyat.

Nem sokkal később Petkovics
doktornak megint szüksége volt
valamilyen alkatrészre. Most már
ismerte a dörgést, s magától be
mutatkozott: "Charlie Chaplin
vagyok !"

A továbbiakban még kétszer
megfordult az üzletben. A rendít
hetetlen nyugalmú elárusítónak,
aki mindössze csak a "feladatát
teljesítetle", egyszer úgy mutatko
zott be, mint "Sztálin József
jVfos;;!wából", egyszer meg mint
"Csang Koi-sek F01'moza szigeté
ről".

Végül is nemrégiben Petkovics
doktor ki akarn cserélni az autójá
nak az első lámpáját.

- Hogy hívják? - kérdezi tő

le ismét az elárusító.
- Jéztts Krisztus.

Pillanatnyi néma csend. Az elá
rusítóban felébredt a kétely. Tüs
tént küldenek egy alkalmazottat

azonnal pofonvágja. Tanuljon a
gyerek, ha már egyszer felhozták
Párizsba, ne mulasson, a teremté
sit neki.

Tanulni nagyon sokat tanul
az ember ezen a kiállításon.

Van például egy kétmásodpercen
ként megvilágított nagy üvegka
licka ahol kiállították mind azt
az ennivalót, ami egy négytagú
család egy évi élelmezésére szol
gál : 250 kg hús és hentesárú, 44
kg. baromfi, 280 liter bor és még
rengeteg más.

Az egyik csarnokban egy körül
belül öt-hat méter átmérőjű korong
bőségesen meg van rakva sonkával,
füstöltoldalassal meg mindenféle
más disznósággal, öröm ránézni.
Ez a ko):ong forog. Ez benne ép
pen a szép. Sokan lefényképezik,
vagy filmre veszik. Emlék.

Ettől a korongtól nem messze
egy emelvényen német parasztok
citeráznak és jódliznak a francia
p'arasztoknak. Óriási sikerük van.
Oket is sokan fényképezik, pedig
ők nem forognak, csak állnak vagy
ülnek rövid bőrnadrágban és tiroli
kalapban.

Az állatok pompás példányok. A
disznók előnevet viselnek : Galante
de la Chapelle, Glorieux de Neu-

az irodára, aki néhány percce1 ké
sőbb jön vissza az igazgatóval.

- Elvtárs, - szólal meg az
igazgató, - maga nem Jézus
Krisztus. Jobban teszi, ha valami
más nevet mond.
. De az orvos megmakacsol.ta ma

gát, s erőnek erejével sem akarta
"személyazonosságát" megváltoz
tami.

Parázs vita kerekedett, amely
végül azzal zárult, hogy az igaz
gató szavát adta : Petkovics dok
tor ezentúl a vállalattól egyet
lenegy pótalkatrészt sem vásárol
hat.

Az orvos vállat vont, S ment ki
felé az üz!etből.

Már az ajtó kiIincsét fogja, ami
kor hall ia az igazgató méltatlanko
dó hangját :

- Méghogy Jézus Krisztus! Mi
nek néz ez az alak minket ?

HAJDU PÉTER NYELVÉSZ
nemrég megjelent "Finnugor né
pek és nyelvek" című munkája
meglepő föltevésről ad hírt: Az
Északkelet-Szibériában élő juka{!,Í
Tok számos jel szerint nyelvToko
naink. Kis nép ez, mindössze 3-400
ember a Kolima és Indigirka fo
lyók mentén, nyelvét eddig a
paleo-szibériaiak közé sorolták, de
újabban a svéd Collinder és a
francia I Tailleur kutatásai feltűnő

s a rokonság szempontjából lé
nyeges eg-yezéseit állapították
meg a finnugorokkal. Több rag
és képző mutat hasonlóságot, név
mások és szavak, például az "anya"
finnül ema (ennek a mi emsé-nk
felel meg), jukagirul emei, a "név"
a jukagirban nim, neve, a ,,hol"
hon, a "mond" mon, és így to
vább.

A jukagirokkal való kapcsolatot,
még az urali nyelvközösség korá
ba, vag-yis a szamojédok kiválását
megelőző időbe helyezik, tehát
nyolc-tízezer esztendőre.

...
**

SZLOVÉN NYELVU fordítás
ban jelent meg Illyés Gyula
"Puszták népe" című műve a mu
ravidéki Szobotán. illyés könyvét
korábban már lefordították szerb
horvátra.

'*'
GAZDAG - 1070-től 1945-ig

terjedő - levéltári anyag alapján
megírják Szolnok meg-ye történe
tét. A műben helyet kap a jászok
privilégiumáról szóló okmány
gyűjtemény is.

'.'ille-au-Pont... A hangszórók' re
csegése és a közeli bajorok hullá
rihózása ellenére kitűnően alsza
nak. Sokkal okosabbak, mint a lo
vak, a kecskék és a szarvasmarhák,
amelyek idegesen emelgetik pa
táikat és láthatólag szörnyen unat
koznak.

A karámok mellett itt is, ott
is egy-egy parasztcsalád gug

gol kis karton koffer körül és fa
latozik. Nem szomorúak, csak meg
fontoltak. Párizsban gurul a pénz.
Vettek három képeslapot a Me
zőgazdasági Vásár fellobogózott
díszbejáratával, azokat meg kell
írni, délután még megnézik az
Ismeretlen Katona sírját meg az
Eiffel tornyot, aztán indulnak ha
za. Az asszony veszekszik, nem
kellett volna megrendelni a három
kötetes Hasznos Gazdasági Tudni
valók-at, de az az úrféle, aki rájuk.
sózta nagyon jól tudott beszélni.
Azt mondta, hogy nélkülözhetet
len a korszerű gazdaságban.

Egy tehén előtt gyerekek állnak.
Az első sorban állók a kefehajú
tanító előadását hallgatják, a hát
rább állók a falatozó parasztokon
röhögnek, hárman lemaradtak és
egy kecskét próbálnak felbosszan
tani. Jobban tennék, ha a tanító
jukra figyelnének, mert ebből a
vásárlátogatásból alighanem dolgo
zatot kell irniuk, és aztán majd
mellébeszélnek, mint e sorok író-·.
ja.
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" ,
A MERENYI HUSZ KORONAJA

. VOLT apámnak egy Merényi Elemér
nevű klubtársa, akit a háta mögött minden
ki úgy hívott, hogy "A bankkapitány".
Merényi úgy tett, mintha ezt nem tudta
volna és a csúfolódáson csak egyszer rob
bant fel. Amikor a bankja nagy késedelem
mel és sok mellözés után cégvezetőből

aligazgatóvá léptette elő, Gyula, az Abbazia
kávéház egyik főpincére, talán jóhiszemű

tévedésből, de gyaníthatólag inkább egy
legyűrhetetlen ugratási rohamban, őrnagyi

kineveztetéséhez gratulált neki. Apám el
beszélése szerint Merényi óriási patáliát
csapott, a törzsasztalhoz hívatta Steuer ká
vést és követelte, hogy azonnal rúgja ki
Gyulát, amit a kávés ridegen megtagadott.
"Igazgató úr egyike nagyrabecsült régi
törzsvendégeimnek, de Gyula csak egy van",
- mondotta, meghajolt és távozott. Merényi
erre rögtön megbocsájtott Gyulának, bár
enyhe pénzbírságra ítélte egy héten át
húsz fillér helyett tíz fillér borravalót adott
neki, és továbbra is II bankkapitány ma
radt.

Ehhez a címhez úgy jutott Merényi, hogy
önkéntesi éve után egy pár esztendőn át,
mint tartalékos hadnagy, részt vett az őszi

nagygyakorlatokon és ezért néhány év múl
tán megkapta a főhadnagyi rangot. Akkor
feleségével nyomban felvarratott dísz-zub
bonya gallérjára a két jogos csillag mellé
egy jogtalan harmadikat is, lefényképeztette
magát és bár még hamis önrangján is csak
a századosi cím illette volna meg, mert
gyalogezredben szolgált, a fénykép egy-egy
jó nagy másolatát "Baráti emlékül Merényi
cs. és kir. tart. kapitánytól" aláírással meg
küldte egy csomó ismerősének. A bankkapi
tányi cím nyomban ráragadt.

A HAMIS cím és rang az egyetlen,
amiben Merényi Molnár nevezetes Gőzosz

lopához hasonlítható. Mert nem romanti
kus lumpoló, házasságszédelgő, boldogtalan
szerelmes és alkalmasint egy kissé elmeba
jos bohém volt Mel'ényi, hanem egészséges,
jómódú, kövérkés, derűs, valódi pesti ideg
tépő smokk, akinek mindenre és mindenkire
megvan a maga sztereotip mondása, és
ezektől a mondásoktól ritusszerű szigorral
úgy nem tér el soha, ahogyan a sorsot sem
lehet megváltoztatni. A nyári meleg "kuty
tyánszki kuty-tya kánikula" volt neki, a téli
hidegtől "még a belei is jégcsapokká
fagytak', a háborút (az első világháborút)
úgy jellemezte, hogy "az Antántot pedig
megtanítjuk a móresre." Apámat "Na,
fiskális" -nak szólította, én az ő "reményteljes
ifjú barátja" voltam, saját fiát "a trónörö
kös"-nek nevezte és minden nőt ,.Úrnőm I"
felkiáltással üdvözölt. Aki pedig nem
méltányolta humorát, azt beutalta a "sa
vanyújóskák" népes társaságába.

Merényit a bank a huszas évek vége fejé
időnek előttenyugdíjazta, vagy akor nép
szerű népszerűtlen szavával szólva : leépí
tette. A jómódnak, úgy hallottam, hamaro
san vége lett, nagy bajok következtek ná
luk. A bankkapitány kimaradt az Abbaziá
ból és nyomtalanul eltűnt. Feles'~ge már
jóval korábban búskomorságba esett, egy
este száz aszpirint vett be és reggelre átiz
zadta magát egy rendőri hírbe s az örök
létbe. A trónörökös egy ideig. saját szava
szerint, a szabad közírói pályán működött,

ami abból állott, hogy néha-néha elhelye
zett egy német vagy angol képes
foJyóiratokból összevágott úgynevezett kül
földi . színházi "besZ<ÍmoJót" valamelyik
mellékesebb pesti napilapban és kisebb
tételekben a végkimerülésig bakkozott az
Otthon Körben. A harmincas évek közepé
től kezdve többé senki sem látta Budapesten,
ele sohasem bizonyosodott be a kósza hír,
hogy Párizsban, egy nagycsarnok környéki
bisztróban algíri arab mészároslegények

verték agyon.

Tiz f.VES korunkban ismerkedtünk meg
cgymással. A fasori gimnáziumban, a
megnyitóünnepély után, leendő osztálytár
saim és szüleik között szorongtam apám
mellett az LB. osztály ajtaja előtt, a
folyosón. Egyszerre csak ott állott velünk
szemben a bankkapitány egy csinos kisfiú
val. "Na, fiskális," mondotta, "hát maguk
is itt vannak? Ez a maga csemetéje ?
Üdvözlet a feltörő új generációnak 1" Hoz
zám fordult : "Nos, reményteljes ifjú ba
rátom, ez (és a kisfiúra mutatott) a trónörö
kös. Neve Elek. Barátok fiai barátok, üljetek
egymás mellé az iskolapadban." A trönörö
kös-Merényi rámnézett, vállával furcsa
rángó mozdulatot tett, hallgatott, s amikor
én később már beültem egy padba az osz
tályban, lassú, lengő járással ő is bejött és
közömbös arccal az előttem álló padba ült,
énelém. Az első napokban nem beszéltünk
egymással.

Merényi Elek az a bizonyos "rossz kisfiú"

volt. Kissé kidülledt szeme nézésében
mindig ott lappangott valami éles, gúnyos
pillantás, a halk hangjában, még a legártat
lanabb szavakban is, valami sértő fölény. Az
után meg állandóan rángatta a vállát, rez
gett, vonaglott. Amikor Kubacska tanár úr
emiatt mindjárt az elején rászólt, Elek
nagyon lassan és nyugodtan felkelt helyéről,

rezgett egyet s ezt mondta: "Tanár úr
kérem, ne tessék rendreutasítani, én orvosi
megállapítás szerint nagyon ideges ter
mészetü gyermek vagyok." Kubacska der
medten nézett Elekre, de soha többé nem
szólt rá ; más sem. Elek a nyolc osztályt za
vartalanul végigvonaglotta előttem a padban,
s hogy nincsen valami komoly betegsége, azt
abból állapítottuk meg, hogy sehol másutt
sem vonaglott, csak. az osztályban és ott is
- amint mondottuk - csak amikor akart.
Igaz, rendszerint akart, de hozzászoktunk,
eltűrtük, mint minden más gonoszkodását
is. Hogy tenisz közben a hálóba vágta
a labdát, majd a szemünk láttára átrúgta
a háló alatt a mi oldalunkra és inkább
levonult a pályáról, de mereven kitartott
amellett, hogy a labdát mi vágtuk a háló
ba : a bizonyíték a ini oldalunkon fekvő

labda. Vagy hogy később, tizenöt-tizenhat
éves korunkban, mindenkit azzal vadított,
hogy ő odahaza Pascalt olvassa, holott
tudtuk, hogy odahaza semmit sem olvas,
ellenben vetített képeket mutat be a
mindeneslánynak az elsötétített szalonban,
amikor szülei nincsenek otthon. Ha pedig
mégis olvas valamit, akkor az osztályban,
félig a pad alá csúszva, a Fidibusz című

disznó vicclapot olvassa, vonaglás nélkül.
Egyszer azonban komolyan megdiihödtünk
rá. Elek a tiltott újságot egy latin órán
tüntetőleg a szomszédja fiókjából húzta
elő, meglengette és felháborodott hangon
így szólt : "Máté, hát ez micsoda ? l" Ab
ban a pillanatban tudtuk, hogy ez egy
Elek-féle vicc, de a rövidlátó kis Máté rög
tön csuklani kezdett és majdnem elhányta
magát a rémületrőI. Tiltakozás, tagadás,
vád, ellenvád, esküdözés. Tóth tanár úr
végiil is kikapta Elek kezéből a Fidibuszt
és két ujjával, akár egy döglött svábboga
rat, a szemétkosárba ejtette. "Szennyiratok
tól tartózkodjanak", - mondta undorodva,
bár meg sem nézte, mit dob el, de Tóth
tamil' úrnak körülbelül minden szennyirat
volt, amit nem Tacitus írt. Elek a tíz
percben kihalászta a lapot aszemétkosárból
s a következő óra alatt továbbtanulmányoz
ta. Nem pofoztuk meg, de büntetésből· két
álló hétig nem beszéltünk vele. amit mintha
észre sem vett volna ; azután napirendre
tértünk az ügyön, Elek pedig a még hátra
lévő gimnáziumi évek alatt buzgón tovább
bosszantott mindnyájunkat.

MINDJART az érettségi után beküldrem
A Hét című, akkoriban már bágyadozó iro
dalmi hetilapnak egy verset.

Kiss József már csak név szerint volt a
lap főszerkesztője : évek óta Rózsa Miklós
csinálta. A versemet hidegrázósan adtam
postára és két héttel később ezt oh'astam
a szerkesztői izenetek között : "K.F. Hoz
zuk." A feszültség diadaiba robbant. Be
futottam ! f.s a következő héten ott is volt
a vers a lapban. nem egészen elől, de nem
is egészen hátul. A lapot péntekenként
korareggel vásároltam meg a szomszédos
trafikban ; azon a pénteken már reggel tíz
órakor becsöngerrem a Népszínház ucca 3 I.

számú bérház egy harmadik emeleti udvari
lakásába, melynek ajtaján glóriás fényben
ez a felirat csillogott : "A Hét. Szerkesztő

ség és KiadóhivataL" Az ajtó a konyhába
nyílt. Egy sovány, mogorva kis öregasszony
ült az asztal mellett egy hokkerlin, egy ká
vésbögre és egy darab kukoricakenyér volt
előtte. Zavart kérdésemre barátságtalanul és
foghíjas lepcsegéssel azt felelte, hogy "az
urak három és öt közt szoknak itt lenni."

PONTOSAN három órakor megint ott
voltam ; valóban, az urak is ott ·voltak.
Rózsa barátságosan fogadott a belsőbb szo
bában, egy kissé kikérdezett, tegezett és
batyuskának szólított, megdicsérte a verse
met, azt mondta : ,..Ha lesz megint vala
mid, gyere csak fel vele, hozzuk. A hono
ráriumért jelentkezz Hajdu bácsinál ·a
kiadóhiva.talban.·' Ez egy kicsit sok volt egy
szen'e: dicséret, bíztatás. honorárium.
Szédültem, a melegtől és a zsivaj tóI. A két

szobában csak úgy hemzsegtek az emberek
- péntek Rózsa fogadónapja és a fizetési
nap volt -, de világosabban már csak né
hány alakra emlékszem. Fodor László,
hangosan, szellemesen, fölényesen ; ő volt
Rózsa kedvence és bizalmasa. Fodor Gyula,
cinikusan, vérszomjas gúnnyal. Vidor Mik
lós, kövéren, lomha jovialitássaI. Koroda
Pál, keserüen fonnyadozva. Rozványi Vil
mos. nagyon öntudatosan, nagyon szegényen,
nagyon piszkosan. Erdődy Elek, vidéki
ülmepélyességgel. Turcsányi Elek, rideg
mosollyal, szúrós szemmel. Szenteleky Kor
nél, Szabadkáról, titokzatosan. Szász
Menyhért, sötét, gyanakvó pillantással.
Sziklay Béla (Kornél fia), pipával, viccesen,
okosan. Kázmér Emő, izgágán, kritikusan.
Egy égőszemű, cérnavékony költőnő; nevére,
írásaira, de tisztábban már arcvonásaira
sem emlékszem, csak arra, hogy ül egy
sarokban egy rozzant bőrfotelben s a lázas
pillantása egy másodpercre el nem rezdül
Rózsa arcáró!. Ki volt még ott ? Persze : őt

kellett volna elsőnek említenem : Suránvi
Miklós, a lap akkori szemefénye. tanárós
komolysággal, az éppen megjelent "Kan
táte" dicsőségében. f.s még sokan, amint
szinte fuldokolva nyüzsögtek a júliusvégi
koradélutáni hőségben ; elmerült arcok, el
foszlott nevek.

Rózsa tombolva szidta a defétistákat, a
szabadkőműveseket, a Világ-ot, Supkát és
a "Lajosokaf' - Purjeszt, Birót, Magyart,
Bálintot. Valaki azt mondta, még pár hónap
és megnyertük a háborút, a német búvár
hajók "megteszik a magukét". (Fülembe
visszacsendült a bankkapitány móresre-taní
tása.) Valaki azt mondta, na-na. Rózsa fel
horkant. "Batyuska", sü vítette, "tudod. hogy
nem tűrök destrukciót i" Valaki azt mondta,
hogy is hívják csak azt a csinos fiatal nem
zeti-színházi színésznőt - várjatok csak.
megvan, valami Bajor, Bajor Gizi. Valaki
azt mondta, borzalom, mit csinálnak a bol
sevikiek Oroszországban. Valaki azt mondta,
majd meglátod, mi lesz itt nálunk egy év
múlva. Rózsa süvített : "Itten? Soha ! So
ha, batyuskám !" Valaki azt mondta, hogy
a "Simorka Ulrik orgonista élete és halála"
című akkor folyó regény közönséges Krúdy
utánzat. Valaki azt mondta, súlyos tévedés,
a regény eredeti Krúdy-utánérzés. Ezen
hosszasan elvitáztak. 1918 nyara volt.

EGY IDEIG még ott főttem a boldogság
ban, majd amikor kezdtek az emberek las·
san elszállingózni, kikopogtattam a konyhá
ba. A konyha volt a kiadóhivatal, a szer
kesztőségi órák alatt Hajdu bácsi. Kiss Jó
zsef valami. öreg fullajtárja trónolt benne,
a hokkerlin. A reggeli öregasszonyt sehol
sem láttam. A hideg sparherden feküdtek
a friss lapszámok, a régebbiek magasan fel
halmozva a falak mentén. A konyhaaszta
Ion néhány kockás füzet, az üzleti könyvek.
A mennyezet közepéről egy szál villanykörte
lógott, a vízvezeték konokul csöpögött. Be
muratkoztam Hajdu bácsinak. "Rózsa szer
kesztő Úl~ azt mondta..." kezdtem, de fél
beszakított : "Már szólt nekem." A kony
haasztaJról felvett egy lapos szivarskatulyát,
kihalászott belőle egy bankjegyet és a ke
zembe nyomta. Képtelen voltam csak úgy
zsebre1iágni, rápillantottam. Egy huszas!
Az első versemért ! Az örömtől részegen
mentem el.

Két hét múlva felvittem egy új verset a
szerkesztőségbe. Egy jó órát vártam, míg
Rózsa, alázasszemű költőnő társaságában,
meg nem érkezett. Elolvasta a verset, azt
mondta : "Hozzuk, batyuskám. Mit is
akartam még mondani neked ? Ja, tudom
már. Te állítólag ismersz valami Merényi
Elek nevű ifjoncot, azt mondta, osztálytár
sak voltatok. Igen? Verseket hozott mind
járt azután, hogy a tiéd ki jött. Az egyik
egész jó, hozzuk. Egy kissé békaszeme van,
azt mondta, már a gimnáziumban is hordta
a monoklit. Nem igaz? Talán csak a klozet
ton viselte, mi ? Aztán ez a rángatózás,
vitustánca van vagy buzerás ?" Az égősze

mű költőnő hosszan, vijjogóan nevetett;
Rózsa a tenyerébe ejtette a saját monokli
ját. "No jól van, batyuska. Ezt a jövő lléten
hozzuk. Eljössz megint, nem ?"

A KÖVETKEZÖ pénteken A Hét-nek
ugyanazon az oldalán találtam Elek versét,
mint a magamét. Az övének "Napkelte,

napkelte l" volt a címe s a két utolsó sora
így hangzou : "Reggel pedig ujjongva és
hurrázva / Betörünk majd a Soria-Moria
Házba 1" Meglepő végződés volt, mert a
versben odáig szó sem esett a Soria-Moria
Házról. Minden más verse is tele volt haj
nallal, napkelréveI, ujjongással, hurrázással ;
a Soria-Moria Ház pedig, pontosabban
szólva az idézett két sor, minden verse vé
gén ott volt, akár volt értelme s összefüg
gése, akár sem.

Tudtam, Ő is ott lesz délután háromkor
a szerkesztőségben. Ott volt. Gratuláltam
neki, ő nem gratulált nekem sez egy kissé
bántott, de amikor provokáltam a dolgot
és mondtam valamit a versemről, olyat
vonaglott, hogy mindjárt másról beszél
tem. A rángástól eltekintve tökéletesen meg
változott az érettségi óta eltelt hetek alatt.
Kitünőszabású sárgás nyersselyem ruhát
viselt és világoskék nyakkendőt, sárga fél
cipőjén fehér kamáslit, és valóban monoklit
hordott. Sötétszőke haját már nem válasz
totta el oldalt, hanem hullámosan hátra
fésülte, bal mutatóujján bíborosgyűrű volt.
Arca kissé megkövéredett, erősen hasonlí
tott a bankkapirányhoz s még inkább Wilde
"Toll és méreg" című novellájának Wain
wright nevű hőséhez. Ennek ellenére nem
azt gyanítottam, hogy pederaszta, hanem
hogy stricinek csapott fel.

RÓZSA végre megjött a költőnővel, a
két szoba már zsivajgott az irodalomtól, a
szót azonban az újonnanjött vitte, Merényi
Elek. Dadaizmus ! Tristan Tzara I Hans
Arp! Neoprimitivizmus! "Les Inarricu
lés I" És Cocreau I Apollinaire ! A Soria
Moria Ház 1 Valaki azt kérdezte, az mi.
"Az ? válaszolta Elek, elnéző, lenéző

csúfondárossággal, - az? Az a Soria-Mo
ria Ház." - Ahova egy napon· igenis be
fog törni, ujjongva és hurrázva, már nem
is sokára, amint elveszítettük a háborút,
kitör a béke és megnyílnak a határok Pá
rizs, Pá-rizs, PARIZS felé. Soha azelőtt

ilyen hangoskodónak nem találtam Eleket,
egy kissé idegesített is, ami nem lett volna
baj, de hamarosan Rózsát is kezdte idegesí
teni. Kiment a konyhába, visszajött, fel s
alá járkált a két szobában a költőnő nyugta
lan pillantásának a hevében. Egyszerre csak
rámordult Merényi Elekre. "Batyuskám,
most vagy azonnal kihúzod a többi versből

azt a soria-moria-dolgot, a végükről, vagy
viheted őket." És odatartotta elébe a kézira
tokat.

Elek egy pillanatig nézte a papírlapokat,
azután előszedett zsebéből egy elegáns,
ezüstös ceruzát és huzigált valamit a
tenyerére fektetett kéziratlapokban. "Rend
ben van, - mondta Rózsa, ingerülten is és
egy kissé zavarban. - Ezt a ... izé, ,Fény
torony'-címűt alkalom adtán hozzuk."
- Merényi meghajlott, elfordult Rózsától.
- "Nem mintha azért belül nem maradt
volna benne," - lehelte, hangtalanul. Va
laki ezt mondta neki, mellettem
"Nézze, ne marháskodjon." - Rózsa nem
hallotta. vagy úgy tett, mintha nem hal
lotta volna. - "Hajdu fizet," - mondta
Merényinek és a konyha felé intett. Leült
az ablak mellett, kéziratot kezdett olvasni.
A költőnő gyilkos pillantásokkal nyilazta
Eleket. A hangulat hirtelen elromlott, az
általános beszélgetés kicsorbult.

EGY KIS IDÖ MÚLVA együtt indultam
Elekkel, de diszkréten hátramaradtam, mi
kor kiment a konyhába. Nem tehetek róla,
hogy a félig nyitott ajtón át mégis végig
hallottam ezt a kis párbeszédet : - "On
Hajdu úr ? Én Merényi Elek vagyok." 
"Igen, a szerkesztő úr már szólt. Tessék,
itt van" - Kis szünet. - "Kérem, Hajdu
úr. .. tí= korona ?" - "Látja, uram, tíz." 
"De kérem.. ." - "Nézze, uram, nálunk
nem lehet alkudni." - "Nem, kérem, én
csak gondoltam, hogy.. ." - "Jól van, uram,
ha csak gondolta, akkor rendben van." 
Mikor hallottam, hogy a külső ajtó bekop
pan, kimentem a konyhába, Hajdu kezembe
nyomta a pénzt, e1tettem, mentem.

Elek a lépcsőházban várt rám, vívó-állás
ban. - "Mennyit kaptál?" - kérdezte
támadólag. Kijjebb húztam zsebemből a
bankjegyet, láttam a szélét. Egy pillanatig
ingadoztam őszinteség és tapintat között. 
"Huszat," - feleltem azután. Öszintén?
Ma inkább úgy érzem, kegyetlenül. Elek
felszisszent, élesen. Azután keményen a
szemembe nézett, monokli nélkül, rez
zenetlen pillantással, és jeges hangon csak
ennyit mondott : - "Én is."

A szemén láttam, hogy tudja, hogy tu
dom, hogy ez nem igaz. De nem tudott el
lentállni az ingernek vagy kényszernek. A
Merényi húsz koronája nem ritka jelenség,
sokféle formában találkozunk vele. Tudják,
hogy tudjuk, és mégis.
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BRÓDY SANDOR szülővárosá

ban, Egerben, az író születésének
századik évfordulójára készülnek.
Az egri Bródy Sándor utcában em
léktáblát lepleznek le. A könyvtár
ban Bródy-kiállítás nyílik.

ANTONIONI filmet rendez
,,Égszínkék és zöld" címmel Mo
7zica Vitti és Anthuny Perkins
föszereplésé'vel.

*
MAGYARORSZAGRA látogat

tavasszal az Egyesült Államok leg
kíválóbb vonós kamarazenekara, az
America vonós-együttes. Budapes
ten két hangversenyt adnak, egyi
ket a Zeneakadémián, a másikat a
Rádióban.

HUSZONKILENC ÉVES, de rá
nézésre, szerényen mo~olygó fiatal
arca, hosszúra nyúlt vékony figu
rája után ítélve, legfeljebb ha
huszonkenőnek vélné az ember.

Vásáry Tamásra kétszeresen is
illik amondis : "senkisem pró
féta hazájában". Befogadó hazá
jában, Svájcban, ahol 1957 óta él,
most adott első ízben önálló hang
versenyeket, minekutána bejárta
Európa, Amerika és Afrika kon
certtermeit. Magyarországon pedig
mindaddig nem juthatott ér
vényesüléshez a rossz kádernek
számító zongoraművész, (apja fő

rendiházi tag volt), amíg a véletle
nek összjátékaként hatalmas sikert
nem aratott 1953-54-ben Moszkvá
ban és Leningrádban.

Vásáry a budapesti Zeneművé·

szeti Főiskolán végezte tanul
mányait, Hernádi Lajosnak és Gát
Józsefnek volt a tanítványa. Ti
zennégy éves korában Liszt-ver
senyt nyert, tizenkilenc éves sem
volt, amikor megszerezte a tanári
és művészi diplomát, s néhány hó
nappal később már tanított is a Ze·
neművészeti Főiskolán. Zeneelmé
!etet 6s :zcr-es->:erzést adott elő és
akkor történt, hogy Kodály, túl
népesnek találva saját osztályát,
átadta tanín·ányai felét a fiatal Vá.
sárynak, aki egyszeriben száztíz
növendékkel találta magát szem·
ben. Sok közülük idősebb volt,
mint a tanár úr.

Mind ennek elle.nére nem enged
ték, hogy önálló hangversenyt ad
jon. Legfeljebb ha mint kísérő

léphetett a dobogóra. Amikor 1953
ban magyar művészek oroszországi
hangversenykörútra mentek. Vá
sáry jelentkezett - mint kísérő.

Leningrádban, ahol Garai György
hegedűművésszel szonátázott, a
zeneértő közönség követelésére
zongoraszólót adott elő. Története
sen a teremben volt a moszkvai
rádió zenei szakértője, aki ott
helyben leszerződtette, s Moszkvá
ban a legmagasabb előadóművészi

fokozatba sorolták Gyurkovics Má
riával és Fischer Annieval együtt.

MOST MÁR könnyebben ívelt
felfelé az útja. Ha Moszkvának jó
volt, akkor a budapesti funkcioná
riusoknak is megfelelt. Olyannyira,
hogy rövidesen Fischer Annieval
játszotta Budapestcn Mozart két
zongorás Es-dur zongoraversenyét.
1955-ben kiküldték Párizsba, ahol
megnyerte a Marguerite Longue
Jacques Thibaud zenei verseny
nagydíját és 19s6-ban elhozta
Brüsszelből az Erzsébet anyaki
rálynő alapította nemzetközi zenei
verseny első díját. Ezt követően

meghívták Antwerpenbe, ahol két
hangversenyt adott a Bécsi Szim
fonikus Zenekarral.

1962-ben Vásáry Tamás kereken
száz hangversenyt adott. Ennek
során két turnéja volt az Egyesült
Államokban. Clevelandban Széll
György vezényletével, a Cleveland
Orchestrával játszott, s a New
York-i Carnegie-Hallban két szóló
estje volt. Afrikában tett körútja
során Johannesburgban, Captown
ban, Angolában és Rhodéziában
lépett fel, Európában pedig Ber
linben, Bécsben, Lisszabonban, Mi
lanóban, Rómában, Stockholmban,
Lendonban.

FRANZ THEODOR CSOKOR írót,
az osztrák Pen Club elnökét, aki
1938-ban Lengyelországba emigrált, a
I.engyel Polonia Restituta érdem
renddel tüntették ki.

***
JAKOB GRIMM halálának Idén

lesz a 100. évfordulója. A centená
rium alkalmából Hamburgban, Kas
selben és Hanau am Mainban,
Grimm szülővárosában rendeznek
emlékünnepséget.

MÁSODIK HAZÁJABAN, Svájc
ban most márciusban hangver
senyezett. Lausanne-ban, Ansermet
híres "L'Orchestre de la Suisse Ro
mande"-ja kíséretében szerepelt és
sikere meghaladta a rendkívül nép
szerü karmesterét is. A hangver
senyt, az eredeti tervek szerint,
Fricsay Ferencnek kellett volna
vezényelnie. A sors másként dön
tött...

Lausanne után· Genf és Vevey
következett. Sikerére mi sem jel
lemzőbb, mint az, hogy nem egy
zenekritikus szinte botrányosnak
minősítette, hogy a Svájcban
letelepedett müvészt eddig az or
szág zeneértő közönségének nem
volt alkalma megismerni.

SZILÁGYI JóZSEF

... ÉS MANCHESTERBEN
A MANCHESTERI Free Trade

Hall, amely majdnem pontosan
hatvan évvel ezelőtt a fiatal, kezdő

Bartókot is látta falai között, tel
jesen megtelt, sehol egyetlen fog
híjas sort sem látni. Vásáry Tamás
hangversenyezik.

}VIár a Wagner "Nürnbergi mes
terdalnokok" nyitánya alatt jóleső

érzéssel állapítottuk meg, hogy az
agyonhajszolt H allé-zenekar ezút
tal pihenten játszik és ezért job
ban, mint ahogy általában szokott.
Ez Mozart ,,Kis éji zenéjében" is
megmutatkozott és így a zenekar
már elemében volt, amikorra Grieg
a-moll zongoraversenyére sor ke
rült. Ez a rapszodikus részekben
bővelkedő zongoramű nagyszerűen

simult Vásáry keze alá. A hangerő

és hangszínek széles, de mértéktar
tó kihasználásával, és főleg a halk
részek rendkívül finom előadásával,

az előadó teljes művészi élvezetet
nyújtott hallgatóinak. A briliáns
futamokban pedig ezúttal is jól
érvényesült a művész egyik leg
nagyobb erénye - a kristályosan
tiszta, pergő billentés.

A karmester (G. Weldon) jól és
pontosan kísért. Pedig feladata nem
volt könnyű, éppen a már említett
rapszodikus zongoraszóiam miatt_
Igaz, az első tételben a zenekar itt
ott elnyomta a zongoristát, ettől

eltekintve azonban a zongora és a
zenekar közötti egyensúlyt végig
jónak éreztük.

Bármennyire is élveztük Vásáry
játékát, mégis jobban szerettünk
volna tőle Lisztet vagy Bartókot
hallani, mint Grieget. Ez utóbbi
amúgy is túlértékelt és túlságosan
sokat játszott mű egész Angliában,
de különösen Manchesterben.
Amellett, sajnos, Lisztet még ma
sem értékelik a brit szigeteken ér
demeinek megfelelően; úgy lát
szik, még mindig szüksége van
szószól6kra. (Ugyanez nem áll Bar
tókra. Anglia sokkal megértőbb volt
iránta, mint a saját hazája.)

BEFEJEZÉSÜL talán csak annyit,
hogy Vásáry zongorajátékának fi
nom stílusa, sima, élvezetesen
egyenletes legatói, légies, és mégis
j61 áthangzó pianói, remek, gyön
gyöző billentése és végül a fölényes
technikai tudással átszőtt mély
zeneisége kétségtelenül a világrang
lista élvonalába emeli ezt a fiatal
magyar művészt.

BOTTA RUDOLF

Irodalmi Ujság

A MAGYAR Képzőművészek Sző

vetségének választmánya megválasz
totta az elnőkséget. A szövetség el
nökévé Domanovszky Endre festő

művészt, alelnőkökké Vayer Lajos
művészettőrténészt és Somogyi
József szobrászművészt, új fötit
kárrá Plesznivy Károly Munkácsy
díjas iparművészt, képzöművész tit
kárává Csohány Kálmán grafikust,
iparművész-titkárrá Simó József
kémikust választották meg. Az el
nökség tagjai letttlk: Balogh András
festőművész, Blaski János festőmű

vész, Gergely István belsöépüő

iparmű;rész, Makrisz AgamemnpD.
szobrászművész és Segesdy György
szobrászművész.

KERI?NYI KAROLY 1962-63
téli szemeszterével lezárta a zü
richi C. G. Jung Institut keretében
tartott előadásait.

***
KÜLFÖLDI TURNÉRA készül

a Zalai Együttes 48 tagú tánckara.
A nyár elején öt napig Jugoszláviá
ban, majd két hétig Ausztriában
vendégszerepelnek.

':I'

A LONDONI Filharmonikusok
Zenekara Kentner Lajos zongora·
művész közreműködésével bemu
tatta Bartók Béla "Scherzo zon
gül-ára és zenekarra" című művét,

. amelynek kéziratát a zeneköltő há-
lála után találták m~g hátraha
gyott iratai között.

*
KARL BARTH teológiai pro-

fesszor nyerte el az idén a 16.000
dolláros dán Suning-díjat, amellyel
az európai kultúra terjesztését ju
talmazzák. A díj eddigi nyertesei:
Albert Schweitzer, Winston Chur
chill, Igor Sztravinszkij és Bertrand
Russell.

':I'

JÖKAI-NOVELLÁKAT fordí
tottak kínaira és japánra, mégpe
dig úgy, hogy előzőleg a magyar
szöveget eszperantóra ültették át.

***ALEKSZANDR SZOLZSENYI-
CIN "Ivan Gyenyiszovics egy nap
ja" című kisregénye majdnem egy
millió példányban fogyott el eddig
a Szovjetunióban.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxel1es 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange BatéIiere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwigstrasse 96. Olaszor
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Agoston Istvá::t, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, K ~dastigen 17,
( ~ockholm-Lidingö. .o.-ban: Alex
l )dor, 64---11, 99th street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

NÉMETALFÖLDI grafikai kiál
lítás nyílt meg a budapesti Szép
művészeti Múzeumban. A XVI. és
XVl!. századi grafika fejlődését

bemutató 180 rézmetszet, rézkarc
és fametszet a múzeum grafikai
osztályának gyűjteményéből való.
A kiállításon Rembrandt harminc
hat alkotása is látható.

,~

MIROSZLAV KRLEZSA világhí
rű jugoszláv író hetvenedik szüle
tésnapja és irói munkásságának őt

venedik évfordulója alkalm· ból a
nyár elején Zágrábban jubileumi
ünnepséget rendeznek.

***GEORGES SIMENON, a világ
legnépszerűbb és legtermékenyebb
bűni,igyi regényírója hatvan éves. A
francia írónak négyszáz regénye je
lent meg, 28 nyelvre forditották mű

veit, példányszáma eléri a 100 mil
liót.

***
XXIII. JANOS PAPA beleegyezé-

sét adta, hogy Michelangelo Pieta
szobrát a római Szent Péter temp
lomból az 1964-es New York-i világ
kiállításra vigyék, ahol a vatikáni
pavilonban mutatják be.

**"
MIKROFILMRE vették Japán leg

régibb újságának, az 1872 óta meg
jelenő Mainichi Shimbunnak eddig
megjelent összes példányait a tu
dományos intézetek és könyvtárak
Iávánságára. Az újság 90 évfolya
mát összesen 14,200 méter hosszú
ságú, 650 szalag tartalmazza.

***A FRANCIA TELEVÍZIÓ egyik
riportere a Csendes-óceán egy la
katlan szigetéről tájékoztatta a kö
zönséget egy modern Robinson ka
landjairól. A riporter - Georges de
Caunes - 118 napig bírta ki az
egyedüllétet. Ekkor vészjelet adott
le, mire repülőgépen súlyos ideg
összeomlással a Marquesas-szigetek
egyik kórházába szállitották. A
gondos ápolásnak köszönheti, hogy
most már túl van a veszélyen El
mondotta, hogy a robinzoniádában
nem talált semmi örömet. Ennek
ellentmondó jelentései merő kohol
mányok voltak. Véleménye szerint
a modern ember képtelen megszok
ni a magányt.

SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentina : 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
1 korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
őre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsz0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

HOLLOS
Monopol ügynökség

IS, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 április l.

PARRAGI GYÖRGY újságíró
hosszú betegség utáll, 61 éves ko
rában elhunyt.

FERENCZY BÉNI műveiből áp
rilis második felében Bécsben kiál
lítást rendeznek. Aba-Novák Vilmos
alkotásaiból bemutató nyílik ápri
lisban Varsóban, Derkovits művei

bői Bukarestben előreláthatólag áp
rilis végén rendeznek kiállitást.

***DARIUS MILHAUD francia zene-
szerzö "Dávid" című operáját be
mutatták San Franciscóban. A kom
ponistát a közönség lelkesen ünne
pelte.

***ISMERETLEN irodalmi dokumen-
tumokat talált dr. Merényi Oszkár
nyiregyházi irodalomtörténész. Kö
zöttük van Ady Endrének a mária
grűni szan2.tóriumból 1913-ban kelte
zett egyik levele, továbbá Babits Mi
hály egy írása. 1918-ból.

"**NAGYSIKERű Kosztolányi De-
zső-estet tartott::k s belgl" ídi l\ep·
kör irodalmi és művészeti klubjá
ban.

,~

NYÉKI LAJOS Elválasztás d
mű verseskötete májusban jelenik
meg a római Katolikus Szemle
kiadásában.

KÖLTÖZIK a Katona József
Színház_ Kiderült, hogy a meny
nyezete statikailag bizonytalan,
villamos berendezése pedij; tűzve

szélyes. A színház február l 3-tól
nem tarthatott előadást, március
L-től pedig az Ódry Színpad
helyiségébe költözött "vendégség
be".

***
IGOR SZTRAVINSZKIJ, a világ

hirű zeneszerző ís részt vesz azon a·
nemzetközi zenei fesztiválon, ame
lyet május 8. és 16. között rendez
nek Zágrábban.

Közeljövőben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
című kőtete

M -' 'h t·· fl·' t . .
egrer.~e~ e,o a o.y(, r= J Clm3i1:I
5, rue Marie-Dawy, Paris 14·

Ara: 5.- F (l $ )+ portóköltség

A brüsszeli
"Maison du Poete"

kiadásában megjelentek

franciául
KASSÁK LAJOS

válogatott versei
A számozott példányok ára 100
a luxuskiadásé 500 belga frank

A könyv megrendelhetö:
M. Pierre Floquet-nél,

102, rue de la Lune, Dilbeck,
Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

Most jelent meg.
OKTÓBERTÓL OKTÓBERIG

írta: NAGY VINCE
volt belügyminiszter

Emlékiratok - Önéletrajz

350 oldal. Bolti ára 4 USA-dollár
Megrendelhető akiadónál :
Pro Arte Publishing Co:

New York N.Y.
28 East 4 Stro

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunImál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ

Nagypéntek

vállal ek
meghalt,
mindent

Rodostóban

Kopogtatnak

A fejedelem : Ki az ? .. Kegyelmed az,
édes barátom?

Újabb kopogtatás

A fejedelem : Ki az, ha kérdem ? .. Jaj
igaz, elfelejtettem. Ebédre dobolnak.

Harmadszor kopogtatnak

A fejedelem : Csak verjétek.. Már csak a
bolháknak veritek, itt körülöttem. Hogy
dobszóra táncoljanak. Úgy kellene egy korty
víz. Ételt ne lássak.

Bige: Majd az üstből, a tábori konyhán.
Abból megint ízleni fog. Gyenge tehénhús,
majoránnával.

A fejedelem : Hát mégis kegyelmed az.
Nem volt elege életében ebből a sárfészek
ből ? Még vissza is jár I Azt hittem, tíz év
alatt nagyot utaznak a holtak.

Bige: Nem holtam én meg, fenség. Bige
vagyok, a Bige. Mind kopogtam, nem jött
válasz, hát benyitottam. Itt a víz, amit
kért.

A fejedelem : Köszönöm, édes fiam, már
nem kell. Édes fiam, László. Ugy-e jól em
lékszem a nevedre ?

Bige : Az az apám testvére volt. Aki Ma
gyarországból ment az orosz pappal fen
ségedért. Sokáig bolyonrtak hiába a határ
körül.

A fejedelem : Breznában megtaláltak.
Bige: Volt is örömük. S most már van

nekem is. Az én nevem Jakab. Nem
könnyű idetaláini. De nyomorult egy hely l

A fejedelem : Ungvárról jössz ? Tokaj-
ból ?

Bige : Lengyelországpói, az ottani buj
dosóktóL A kegyelmes özvegy grófné taní·
tott ki, hogyan jöjjek.

A fejedelem : A grófné ? .. Zsuzsi ? ..
Bige : Nem egyedül jöttem. Velem van

a komám is, Esze Tamás.
A fejedelem : Öreg csont miért

kora utat. S azt hittem, régen
még a háború idején. Kezdek
összekeverni.

BiKe : Dehogy keveri. Csak nem erre a
legényre gondol, hanem az apjának a
bátyjára. .Aki a szegénylegényekkel várta
a határon. Ez a fiatalabbik Tamás. Olyan,
mint a bika. Elhoztuk a zászlót.

A fejedelem : Miféle zászlót ?
Bige : Az utolsót. Amit Lubomirska

hercegasszony őrzött haláláig. Keljen föl,
hagyja itt ezt a tetves szobát, kint van a
zászló az ajtó előtt, kezdjük elölről. Nem
győzi a nép a nyomorúságot, behúzódott a
hegyekbe, parancsot vár. Tessék őket

fegyverbe hívni. Meglátja, hogy fog sorakoz
ni a fejetlen sokaság. Ha kibontjuk a
zászlót, vitéz katona lesz a kóbor szökött
katonából. Sereget csinálunk !

A fejedelem: Gyűlik már az enyém
gyorsan aholtakból.

Bige : Ne gondoljon a holtakra, amíg
sínylődnek az élők, erdőn bujkálnak és
sótlanul eszik a kenyerüket. Tódulni fog
nak, ha visszatér. S most nem engedünk
magunk közé urakat, mint először. Lesz
kanász tábornok, csordás tábornok, borbély
tábornok, szabó tábornok.

A fejedelem : De azért csak marad va
laki közvitéznek is ?

Bige : Jól van, tréfál a fenséges úr. Ak
kor jó. Kezdtem már félni a szomorodott
hangjától. Azt hittem, megadja magát egy
kis gyengeségnek.

A fejedelem : Nem kicsi gyengeség ez,
fiam, nem is nagy. Hanem költözés.

Bige: Költözés, úgy éljek ! Cserbenhagy
minket. Elárul, elárulja a zászlót. .

A fejedelem : Nézz körül itt, Bige Jakab.
S. a szomszédoknáL Meg a városban, ha
városnak akarod hívni. Tíien se rakhatná

. ~ak meg egy szekerecskét aholmijukbóL
Igy élnek az árulók? Tudhatod, hogy
hűségért szegénység a jutalom.

(TÖRTÉNIK 1735 ÁPRILIS 8.-ÁN)

Bige: Hát... Hát sok bútor csakugyan
nem alkalmatlankodik maguknál. Jövet
kérdezősködni kellett, így aztán benéztem
egy-két szobába.

A fejedelem : Akkor értesz.
Bige: De ennek a nyomorúságnak is vége,

nemcsak a miénknek. Lesz palotája Kolozs
váron, Budán, s ha akarja, még a bécsi
palotát is megszerezzük. Kiverjük belőle a
császárt.

A fejedelem : 6, a régi hang. De jó,
hogy ezt nem veheti el se vámos, se dézs
maszedő, se dragonyos.

Bige : Se hajdú. Ha szereti, most máI:
nem fog hallani másféle hangot, amíg él.
De száraz tmóval s hajdina gombóccal nem
tudjuk etetm a tüzet. Azt csak a fejedelem
parancsa tudja felszítani, hogy elégjenek a
vasak, vasakból a láncok, láncoktól' a sírás.
Hogy elégjen atüzünkben, mint a gyehen
nán, a német.

A fejedelem: A poklot nem népeknek
teremtette Isten, Bige fiam. Egyenként
veszi számba, hogy ld jut oda kárhozatra.
Te vagy én. S kit taszít oda a bécsi udvar
ból.

Bige : Hát mégis cserbenhagy, látom,
mégis. Folyton csak az odaátra gondol.
Odaát, odatúl l Imádkozzék, de aztán pa
ranc301jon ! Kell a vez~~lyszava a zászló
hoz.

A fejedelem : A testem kell, a földetek
be. Holnap vagy tíz év múlva. De várhatok
száz éveket is.

Bige : A testét majd mi fektetjük le
otthon, de csak a végső győzelem után.

A fejedelem : Túl fiatal vagy még, nem
tudhatod ki, hogyan és mikor győz. Mást,
mint a testemet már nem adhatom nektek.
Majd ha öreg leszel s így fekszel, mint én,
tehetetlenül, nem bírsz ételre gondolni s a
víz se kell már, akkor belátod, milyen
erejük van a holtaknak a földben. Néha
ők mentenek meg egy országot, nem az
élők.

Bige: Megbocsásson, fenség, ez olyan
talányos beszéd. Látom, hiába hadakozik
ellené magamfajta szegénylegény. De ha
nem tudtam meggyőzni én, majd hisz a
francia követnek. Itt ni, mellettem.

A fejedelem : Bonnac !... Nem vettem
észre.

Követ: Bonnac egyik elődöm volt,
Sire. Ferriolhoz beszél.

A fejedelem : 6, márki, magával is öreg
barátok vagyunk. Megváltozott a hangja.

Követ : Apám hangjára gondol, őt is
merte, Ő véste Rákóczi nevét a szívembe.
KészüJjön, Sire, megyünk hamarosan, itt
vár a hajó a part előtt.

A fejedelem: Miféle hajó?
Követ : Királyomé. Minden pillanatban

megjöhet a futár KonstantinápolybóL Ö
hozza az utasítást, hogy Trieszt, Fiume
vagy Buccari a hadi cél a tenger felől. S
keletről négy éket vágunk a császár oldalá
ba. Egyet a sziléziai szögletből, egyet a
makovicai hercegségből, egyet...

A fejedelem : Kedves Ferriol, most már
elárulhatom, mit üzent volt Vetési László
az a derék követem Versailles-ból. Ne
hagyja magát fenséged még tovább csa
latni ezen udvar által. Így szólt az üzenet.

Követ : Sire, sértegeti a hazámat. Hálát
lanság, amit mond.

A fejedelem: Vajon tudja egy francia
ember, mi a megaláztatás ? Egy franciát
száműznek az udvarból, megölnek párbajban
vagy csatá?an, de sohasem alázzák meg,

Követ : Ont sem, a világért sem.
A fejedelem : Nem fogadott az angol

királynő, mikor jelentkeztem nála, nehogy
me?;bántsa Bécset.

Követ : A legkeresztényibb király sokkal
hatalmasabb, mint az angol királynő. Már
pedig ő kitüntető fesztelenséggel és
figyelemmel bánt a rangját rejtő, hontalan
fejedelemmel. Sűrűn láthatta a királyt az

összes vadászaton, estélyen, a ;reggeli foga
dásoknál, ~zép lakosztályt tartott fenn
Önnek Fontainebleau-ban...

A fejedelem : De egy szó sem állt ha
zámról a békeszerződésekben. Mintha a
földön se lenne. Pedig úgy egyeztünk meg,
hogy .szolgálataimért harcolni fognak
legalább a nagyalkunáL Emlékezzék, majd.
nem kilenc évig tartottam ki lerongyolt em
berekkel s azzal a hitvány rézkongóval. Hol
a nevem a békeiratokban ?

Követ : Ön művelt és tapasztalt ember,
ért a politikához, tudja, hogy milyen
keserves türelmi játék az. Akkot nem te
hettünk semmit Magyarországért. Most
azonban megkapja az elégtételt.

A fejedelem : A hazámnak ki is jár. Én
már megkaptam.

Követ : Hol ? Kitől ? Nem tudtam róla.
A fejedelem : Párizs mellett, Grosbois

ban, a kamalduli remetéknél. Lelkem leg
békésebb esztendeit köszönhetem nekik. Az
is kell, márki, egy hadakozó embernek.
Béke, itt a mellünkben.

Követ : Hogyne, de csak a végső győze

lem után.
A fejedelem : Éppen arra készülök. Tartsa

vissza a gályát, vinni valója van. Parancsba
adtam néhány hű emberemnek, hogy küld
jék a kivágott szívemet Grosbois-ba, a ko
lostornak.

Követ : Egyenes leszek. Franciaországnak
már van elég csodatevő sírja. A szabadság
ügyének az élő vezér kell, a szívét majd
küldje el a visszaszerzett fejedelmi trónjá
ról.

A fejedelem : Félreért, márki. Igazán
jobban ismerhetne az apja meséiből. Tün
tetés és fitogtatás nélkül voltam istenfélő,

elhiheti. Nem akarom, hogy csodák tör
ténjenek a síromon. Csak a hűség jeiéül
küldöm el a szívemet. Franciaország ha
talmas, de nincs olyan hatalmas ország,
amelynek a földjében elegendő hű szív vol
na eltemetve. Maga még fiatal, márki, nem
ismerheti egy porladó szív erejét.

Követ : Ú gy tudom, egyszerre csak egynek
szolgálhat a szív.

A fejedelem : Rosszul tudja. Isten meg
sokszorozhatja a szívünket. Hajoljon csak
a mellemre. S ha meghaltam, vezettesse
el magát egyszer egy várba, úgy hívják,
hogy Sáros. Hajoljon a földre, rá fog is
merni erre a dobogásra. S aztán szorítsa
fülét a földre maguknál, a csendes Gros
bois-ban. Vagy akár itt, erre a sivatagra,
ahol menedéket talált s meghalt az anyám.
Haló poromban se szegem meg hűségemet

egyszerre három földhöz. Eláruljam ? Még
a jezsuitákhoz is ragaszkodom. Olyan szép
tudományokra oktattak Prágában. Matézis
re, csillagászarra. Ök temették el az
édesanyámat. Köszönöm, hogy itt a hajó.

Nagyvezér : De itt van ám, gyönyörűn

fölszerszámozva, a ló is. A legszebb hadi
mén Arábiából, méltó a fejedelemhez.

A fejedelem : Kit hallok ? .. Ki beszél ?
Ferriol ! - ez nem a maga hangja.

Nagyvezér: Jegen Mohamed pasa beszél,
a győzhetetlen Nagyúr nevében.

A fejedelem : A nagyvezér ?
Nagyvezér: Ö. Küldött a szultán méltó

ságodnak nyusztprémes kaftánt, egy arab
paripát és lovakat minden megmaradt hí
vének. Szedje össze magát méltóságod,
menni kell, megyünk Moldovába, Jászvá
rosba.

A fejedelem : Oda miért ?
Nagyvezér : Oda azért, hogy hamarosan

fejedelmet fogadjanak Erdélyben. Kiörege
dett Jenő herceg a csatákból, jön a bosszú
Zentáért és Belgrádért.

A fejedelem : Drinápolyban is akasztot
tak rám nyusztos kaftánt, mikor belekezd
tem a bujdosásba. S harminc lovat adtak a
kísérőim alá. Mondta is az a bolondos
Mikes, olyan mintha egyiptomi királyok
kövemének, csak nem olyan· feketék.

APRILIS lSoI SZAMUNK
TARTALMABÚL

CS. Szabó László: Nagypéntek Rodos
tóban (1. old,)

Ossip Zadkine nyilatkozata az Irodal
mi Újságnak (3. old.)

Enczi Endre· elbeszélése: Ecet és cukor
(6-7. old.) .

Fábri Franciska tárcája: Vendég (8.
old,) .

Vas Róbert egy új angol minröl (lD.
old.)

Dénes Tibor: Az ember' milyen volt?
(ll. old,)

Berki Erzsébet, Faragó László és Há
mori László könyvismertetései

Csiky Agnes Mária, Kristóf Agota és
Thinsz Géza versei

Az Idő Sodrában, Könyvekről röviden,
Levelek a szerkesztöhöz, Glosszák,
Hírek

Nagyvezér: Uram, nincs időnk évődésre.

Fel van bontva a békesség, indul a hábo
rú.

A fejedelem : Inkább szeretem itt a ha
~álomat, mintsem azt látni, hogy értem
rablásokat tegyenek Erdélyben.

Nagyvezér: De kishitű lett egyszerre a
fenséges fejedelem l

A fejedelem : Kishitű ? Nem én kötöt
tem meg a némettel a békét Pozsarevácban.

Negyvezér : Megkötöttük, igaz, de nem
adtuk a császár kezére ellenségeit, a rebellis.
magyarokat.

A fejedelem : Jó éjszakát a menyasszony
táncának. Rakásra ettem a török kenyeret
azóta.

Nagyvezér : Nem ízlett talán ? Sohase
szóltunk bele az udvari rendtartásába. S
hogy kiket fogad Rodostóban, ki jön. ki
megy.

A fejedelem: A fazakas akaratján kell
járni a fazéknak, és nem mondhatja a fa
zakasnak : miért küldöttél engem Rodos
tóba ? JobbaD szerettem volna káposztás fa
zék lenni Magyarországon, mintsem kávés
findzsája a csliszárnak.

Nagykövet: Most azonban győzelmes há
ború lesz s utána másféle egyesség. Abból
nem marad ki Magyarország.

A fejedelem : Szép a ló ?
Nagyvezér: Meghiszem azt. Nincs paf}a

Hedzsászig, úgy fut, úgy tartja a nyakát.
A fejedelem : Király elé is 'mehetek a

hátán ?
Nagyvezé, : Aká;r a Nagyúr elejébe.
A fejedelem : Akkor köszönöm s elfoga

dom. Tartsák kantáron, készenlétben. Ha
marosan megyek vele a királyhoz.

Nagyvezér :. Hová?
A fejedelem : Jeruzsálembe, tisztelegni.

Kaftán nélkül. Kíséret nélkül. Ajándékok
nélkül.

Nagyvezér : Jeruzsálem a szultáné. Az
ottani helytartó is a szolgája. Ha a leg
nagyobb úr a magyar fejedelem barátja,
miért ker.esi kisebb úr kegyét Jeruzsálem
ben ?

A fejedelem,: Az én királyom mindenki
szolgája. Letérdel s megmossa az ember
lábát.

.. Rövid csönd

Nagyvezér: Isteni uradhoz készülsz?
A fejedelem : Láthatod. Oda.
Nagyvezér.":· Akkor nem kell ló. Itt akö-

vete. Éppen most érkezett s látni akar ··té
ged.

A fejedelem ..: Ki az, ki a küldöttje ?
-Zarándok: Egy szegény peregrinus a

Szentföldről. Hadd csókoljam meg a kezét,
nagy jó uram:

A fejedelem ': Magyar vagy ?
Zarándok !:: Kecskeméten ·tanítok, a. fe

renceseknéJ.: Páter Nagy Istv·án a nevem.'
A fejedelem: Isten hozta ,·a fáradságos

útról.
(Folytatás a 2. oldalon)
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Megingott-e Hruscsov
pozíciója?

Elment volna-e vakációzni Hrus
csov, ha igaz lenne a hír, hogy a
Központi Bizottság egyik legutóbbi
ülésén leszavazták és pozíciója meg
ingott?

A hír valószínűtlennek tünik.
Semmi sem bizonyítja, hogy a szov
jet miniszterelnök helyzete kénye
sebb lenne ma, mint egy hónappal
ezelőtt.

Igaz, az utóbbi idöben Hruscsov
keményebb hangot használ. Szol
zsenyicin és a többi antisztálinista
iró felbátoritása után szigorú kri
tikával illette a fiatal írónemzedé
ket. De az efajta váratlan fordula
tokhoz a miniszterelnök már hozzá
szoktatta közönségét. Politikai vo
nala míndig kacskaringós volt és
nem először fordul elő, hogy Sztá
Hnt részben rehabilitálja, miután
1956-ban könyörtelenűl elítélte.

Ezért fenntartással kell néznünk
azokat a viharfellegeket, melyek ál
lítólag Hruscsov feje fölé sűrűsöd

nek. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy politikája nem ütközik nehéz
ségekbe. Az olasz kommunista párt
hivatalos lapja, az "Unita" néhány
nappal ezelőtt valóságos listát állí
tott fel a szovjet kormányelnök ne
hézségeiröl. Ezekről már több al
kalommal megemlékeztünk, s eZek
a problémák az utóbbi időben, úgy
látszik, nagyobb súllyal nehezednek
a szovjet polItikai életre. Külpoli
tikai vonalon a kínai-szovjet ellen
tétek és a nyugati országokkal való
kapcsolatok krizise, belpolitikában
az agrár-kérdés', a gazdasági tervek
teljesítése, a párt kapcsolata. az
irókkal és művészekkel komoly fej·
törést okoznak Hruscsovnak. A kér
dés csak az, hogy Hruscsov helyén
kinek sikerülne pozitív mérleget fel
mutatni?

"Ogy tűnik, Hruscsov Sztálin mo
narchikus politikáját a koltéktív
irányítás oligarchiájával .váltotta
fel.

Hruscsov ellen fordulhat-e ez .az
oligarchia? Egy szép napon nem
fogja-e a miniszterelnököt bűnbak

nak kikiáltani a kollektív hibákért?

Ez nem lehetetlen. De semmi sem
bizonyitja, hogy már itt tartunk.
Semmi nem bizonyítja azt sem,
hogy Szuszlov irányításával ellen
zék alakult ki. Szuszlov néhány ár
nyalatnyi fenntartással nyilvánosan
helyeselte Hruscsov elhatározásait
mind belpolitikai, mind külpoli
tikai vonatkozásban.

A Kreml már sokszor volt meg
lepő fordulatok színhelye. Nem len
ne 'tehát meglepetés, hogy a szovjet
világ különböző nehézségei' a póli
tikai vezetö körökben krízist okoz
nak. De még ha feltételezzük is,
hogy Hruscsov személye sZ!ilrvezett
ellenzékkel találná magát szemben,

nem valószínű, hogy ellenfelei kínai
politikája miatt kritizálnák és a
Mao Ce-tunggal való kibékülést ki
vánnák.

A Szovjetunióban mindenki tisz
tában van azzal, milyen árat kellene
fizetni e kibékülésért. Moszkva
jegyzéke Pekinghez, melyet Cserven
kov április elsején nyújtott át Csu
En-Iainak, minden bizonnyal nem
Hruscsov személyes műve volt, ha
nem a Központi Bizottságé, be
leértve Szuszlovot és barátait is. Ez
a válasz Hruscsov álláspontját tük
rözi a legkisebb engedmény nélkül.
Döntö cáfolata ez Hruscsov állító
lagos bukásának és egy "kínai frak
ció" alakulásának a szovjet vezetők

körében.
Hruscsov egyszer talán még a

bűnbak szerepét fogja játszani. De
egyelöre ilyen veszély aligha fenye
geti.

F. F.------AZ A.F.P. jelentése szerint az
1956-os magyar forradalom óta
először vett részt az Egyesült AI
lamok moszkvai nagykövete a
Magyar Követségnek április 4-e
alkalmából rendezett fogadásán.
Az amerikai nagykövet, Foy Koh
ler résztvétele udvarias "diplomá
ciai gesztusnak" tekinthető, de
nem lehetetlen, hogy a budapesti
politikai amnesztia következtében,
az amerikai kormány Magyaror
szággal szemben tanusított maga
tartásának bizonyos változását is
jelzi.

T ARPAN felavatták Bajcsy-Zsi
linszky Endre síremlékét.

't.'

AZ ASSOCIATED PRESS je
lentése szerint U Thant, az ENSZ
főtitkára, aki május 2-án és 3-án
Genfben az Egyesült Nemzetek
értekezletén vesz részt, majd Ro
mániába és Jugoszláviába utazik,
ez alkalomból Magyarországot is
meg szándékozik látogatni. A ma
gyar kormány közölte vele : nem
tartja kívánatosnak, hogy U Thant
Budapesten az ENSZ közgyülése
határozata szerint járjon el, amely
a főtitkárt azzal bízta meg, hogy
az 1956·os forradalom problémá
inak a rendezésére minden hasz
nos lehetőséget ragadjon meg. Az
ENSZ egyik vezető személyisége
szerint U Thant azt válaszolta,
hogy ilyen feltételek mellett nincs
módjában Budapestre látogatni.

IrodalmI Ujsag

Kommentár nélkül
MOSZKVA

"A hanyatló nyugati művészet

demoralizálja a fiatal szovjet
tiszteket és harcosokat"-nyilat
kozta Alekszej Jepisov hadsereg
tábornok, a Szovjetunió fegyve
res eröi politikai vezetöségének
a főnöke. A tábornoknak a
moszkvai katonai körzet konfe
renciájá;1 elmondott beszédéböl
a "Krasznaja Zvezda" közöl rész
leteket:

"Az ideológia területén nem
ismerünk megalkuvást. A nyuga
ti formalizmus, s annak legszél
söségesebb megnyilvánulása, az
absztrakt művészet összeegyeztet·
hetetlen a szovjet művészet alap
vetö elveivel. Azt hihetné az em
ber, hogy ezeknek a kérdések
nek semmi közük nincs a szov
jet hadsereg életéhez. De sajnos,
nem így áll a helyzet. Meg kell
állapítanunk, hogy a. Nyugat ideo
lógiájának egészségtelen megnyil
vánulásai hatással vannak ifjú
harcosainkra. is. Katona-ottho
nainkban és tiszti kaszinóinkban
olyan művészegyüttesek és zene
karok is fellépnek, amelyeknek
műsorán a hanyatló nyugati mű

vészetböl ellesett, útszélien kö
zönséges számok is szerepelnek.
Katonai könyvtárainkban pedig
túlságosan nagy számban talál
hatók meg a. dekadens polgárok
tollából kikerült művek.

A párt központi bizottságának
az utasításaihoz híven, - fejezte
be felszólalását Jepisov tábor
nok, - el kell zárnunk a csator
nákat, be kell tömnünk minden
repedést, ahol a polgári ideoló
gia. bármilyen formában is be
szivároghat hadseregünk életé·
be."

SAIGON

Ngö Dinh-Nhú asszonynak, a
dél-vietnami államfö, Ngo Dinh
Diem sógornöjének a kezdemé
nyezésére az országban betiltot
ták az érzelmes és szomorú da
lokat, mivel ezek nemcsak "illet
lenek és károsak a nemzeti szel
lemre", hanem "a kommunizmus
elleni harci kedvet is lankaszt
ják".

A táncot, a kakasviadalt és a
fogamzásgátló szereket már elő

zöleg betiltották.
A tilalom megszegöi öt évig

terjedö börtönbüntetésben része
sülhetnek.

A Kínai Utazási Iroda
mely nevével ellentétben nem
utazással, hanem hivatalos em
bercsempészéssel foglalkozik, Ma
kaóban, az apró portugál gyar
maton található meg, salvállalatai
olyasféle hangzatos címeket visel
nek, mint "A Kedvező Szél Iro
dája" avagy "A Nyaralás Gyönyö
rűségének Irodája." Feladatuk az,
hogy bizonyos juttatások ellené
ben biztos paru'a, azaz Honkong
ba segítsék azokat, akik maguk
mögött szeretnék tudni a Kommu
nista Sárkány országát. A feladat
nem egyszerű, minthogy a tavalyi
nagy menekülés óta a hongkongi
határokat szigorúan őrzik s na
ponta csupán 50 . menekülőt
eresztenek be a biztonságot és
viszonylagos szabadságot jelentő

terűletre. Minthogy azonban Pe
king gyorsan és hatásosan meg
akar szabadulni a "rendszer ter
heitől", vagyis az öregektől, be-

• tegektől, munkaképtelen asszonyok
tól és tuberkulótikus gyermekektől,

az államilag bátorított menekülők

száma ennél sokkalta nagyobb. Az
utazási iroda megbízottjai persze
korántsem dolgoznak ingyen, az
"otthoni" párthivatalnokok is meg
kérik az árát az engedélynek. A
menekülők szerint egyes funkcio
náriusok, akik nemcsak a hatalmat
szeretik, hanem a pénzt is, "mene
külési engedélyért" elkérnek 1000
:zooo dollárt is, ami szép pénz, ha
meggondoljuk, hogy nem adnak
érte semmit, - kivéve a menekűlés

jogát.

De az életmentésnek is van ára.
A Makaóban vidáman prosperáló
Kínai Utazási Iroda és alvállalatai
igazán nem kérnek sokat azért,
hogy az éj leple alatt, a vállal
kozószellemű és elkeseredett mene
külőket az "igazi csempészekhez"
irányítsák. Mindössze, három és fél
dollárt. Potom ár, ha figyelembe
vesszük, hogy előzőleg mit kellett
fizetni, s hogy utólag még mit
kell! Mert a csempészek, a Makaó
Hongkong közötti 60 kilométeres
útért, fejenként, még általában 70
125 dollárt kérnek, tudván, hogy
a menekülőnek nincs sok választá
sa. Fizet vagy marad.

Mindegyre többen jönnek a bi
rodalomból. A Hongkong és
Makaó körülötti területeket elá
rasztják a menekülők. A bo
rulékony, túlzsúfolt dzsunkák
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libegve úsznak az éjszakában a
Gyöngyfolyó torkolata felé, szá
muk naponta meghaladja az
ötszázat. Néha egy-egy dzsunka
elsűllyed, mint december elején s
a menekülők illegális seregére
vigyázó hongkongi rendőrségnek

már csupán az a feladata marad,
hogy holttestüket kihalássza a
folyóból s visszaadja az anyaföld
nek. A decemberi szerencsétlenség
nek "mindössze" .)_ áldozata
volt; de senki sem számolhatja
meg azokat, akik nyomtalanul el
tűntek a folyóban vagy a tenger
ben. Akinek szerencséje van, túléli
az utazást s még a rendőrségi kor
donon is átcsúszik. Ez a lehetőség

tartja mozgásban a menekülők

növekvő tömegét.
A Kinai Utazási Iroda pedig

mindig szívesen fogadja és udva
riasan útbaigazítja jól fizető

vendégeit. Elvtársi segítségére úgy
építhetnek az elnyomott osztályok,
mint a kősziklára vagy mint a
pártra. Hiszen a párt megbízásából
végzik szamaritánus munkásságu-
kat. B.-----ALLANDÓAN CSÖKKEN a kis-
iparosok száma Magyarországon, 
a községek tucatjaiban hiányzik a
kisiparos - írja a Népszabadság.
"...Az utolsó hat hónapban újabb
298 kisiparos mondott le iparjogo
sítványáról. Közülük mindössze 21
személytől vonták meg huzamos
adóválság vagy különbözö törvény
sértések miatt az iparengedélyt...
Községek tucatjaiban nincs fodrász,
cipész, szabó, műszerész vagy más
mesterember. Egyes távoli falvak
ban, a nehezen megközelíthetö ta
nyavidékeken a kiskereskedelmi há.
lózat sem megfelelö.

Viszonylag hosszú folyamat, amíg
az önálló kisegzisztenciák - a la
kosság szolgáltatási igényeinek sé
relme nélkül - természetes úton,
fokozatosan felszívódnak a terme
lés és a kereskedelem szocialista
szektoraiban.

Sajnos, a megyékben még nem
mindenütt egyöntetű a tanácsok
magatartása a kisiparosokkal és
kiskereskedökkel szemben... A ta
nácsi emberek... néha jól odavág
nak, s nem nézik hova ütöttek, mi
lyen kárt okoztak..."

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOvAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a. r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

. (Folytatás a= I. oldalról)

Nagypéntek Rodostóban

Ne félj. Nemsokára olyan
mint a forgács a szakállad-

Zarándok : Felmagasztalt engem, férgek
nek eledelét az Isten, elvezetett angyalának
vezérlése által Jeruzsálem·' szent városába.
Onnan jövök egyenesen, hogy beszámoljak
a fejedelemnek, akiről tudom, milyen kegyes
életű.

A fejedelem : Szívesen atyámmal tartot
tam volna, ha jobb erőben lemiék. S olvas
nám,. ha megír.ja az útját.

Zarándol~ : Milyen nagy lett volna az
én boldogságom, ha ájtatosan együtt járul
hatunk a szent helyekhez.

A fejedelem : Az enyém is.
Zarándok: Bejártam én egész Judeát,

láttam Jósafát király és Absolon koporsó
ját, Jákob kútját és a Zebedeu~ .~ázát s ~
helyet a patak alatt, ahol Gohattal valo
bajvívása volt Dávidnak. S amikor Keresz
telő Szent János barlangjában...

A fejedelem : Megkérem, hogy Jeruzs.á
lemről beszéljen, ha lehet. Ma van a napja,
hogy megfeszítették a királyok királyát a
hegyek fejedelmén.

Zarándok: A Kálvárián! Hol is kezdjem,
jaj, hogyan is kezdjem, annyi sokat láttam.
annyi csodát. Tizenhét grádics megy fel a
Kálvária hegyére, ahová Elius Adorján, egy
parázna római fejedelem a Vénus utálatos
képét helyezte, hogy eltörölje. onnan. az
angyalok urának emlékezetét. ilyenek ám a
fajtalan életű királyok. De az Úristen...

A fejedelem : A szent kereszt helyét lát
ta jl

Zarándok : Láttam. A gödre bé van most
finom ezüst táblákkal borítva, hogy a buzo
gó keresztények ne tördeljék. Harminc grá
dics megy le arra a helyre, ahonnét Szent
nona asszony a négy vas szeggel egyűtt

felvétette az Úr Jézus keresztjét. Ahogy
emlékezet okáért versben is áll :

Cédrus volt a töve, pálma a közepe,
Ciprus melyre kezek voltak leszegezve,
Olajfa táblára így írva szent neve
Ná:z;áreti Jézus vagyon itt feszítve.

Hoztam belőle egy darabkát.
A fejedelem : Hadd érintsem meg.
Zarándok : Tessék.

Rövid csönd

A fejedelem : Köszönöm. Elteheti, atyám.
Zarándok : De én ezt fenségednek hoz

tam ajándékba.
A fejedelem : Csak tartsa meg. Van ne

kem már régóta egy másik, nagyobb keresz
tem.

Zarándoli : Másik s nagyobb ! Ki elő-

ZÖtt meg engem ?
A Kereszt : Én magam.
A fejedelem : 6, hát mégis megszólaltáL
A Kereszt : Most van itt az ideje.
A fejedelem : Nem érdemeltem meg.

Gondolj a kevélységemre.
A Kereszt: A gőgödre. Te is tudod,

hogy csak a gőgben van erő határtalan alá
zatra, amelytől visszariad a gyenge, hiú em
ber.

A fejedelem : Szerettem a címeimet. S
hogy enyém hét vármegye.

A Kereszt : Titokban adtál a szegények
nek. Szeretettel és sokat.

A fejedelem : Szerettem a pompát. Ele
fántcsont nyerget. Aranyszálas nyeregtaka
rót. Ékkövet akardomon, forgót a kalapo
mon, násfát a ruhámon. Lovakat. Muzsiká
lást. Selyem ágytakarókat.
. A Keres=t : Rajtad múlt, hogy mindent

megtartsál és szaporítsad.
A fejedelem: Még a hullámos szép haja

mat is szerettem.
A Kereszt : Én is a fiatal Jánosét. Most

nézd meg a hajadat. Ösz és csomós és
csapzott a verítéktől.

A fejedelem : Bocsáss meg, ha rendetle
nül fogadlak. Hívom s jön Mikes, ő majd
kifésüli. Szerettem a más asszonyát.

A Kereszt: Jó voltál a pestis betegekhez.
A fejedelem : Hatalomra vágytam. Hív

ságos dicsőségből fogtam fegyvert.
A Kereszt: Nagylelkűségből.A sebeimért,

amiket rongyos népeden láttál.
A fejedelem : A lekaszabolt túróciak vére.

S Ocskay Lászlóé.
A Kereszt : A könnyeid Bercsényiért.
A fejedelem : Elkápráztam a francia ki

rály udvarától. Olyan fényt akartam ma
gam körül is.

A Kereszt: A gyalupadnáL Híveid közt,
akik pereikkel, panaszukkal, unalmukban
naponta próbára tették a béketűrésedet.

A fejedelem : Nem hordoztalak elég ko
rán.

A Kereszt : De. Az édesanyádban, akitől

búcsú nélkül elszakítottak.

A fejedelem: Nem hordoztalak eléggé.

A Kereszt: De. A fiaidban, akik vigasz
nélkül hagytak.

A fejedelem : Nem hordoztalak eleget.
A Kereszt: De. A hazádban, amelyet

károdra szerettél. Add meg magadat, fiam.
Nem lenne méltó hozzád a panasz, de az
is kevélység, ha valaki kicsinyli a kereszt
jét.

A fejedelem: Uram, vedd el, ha lehet, a
szomjúságom.

A Kereszt: Nehéz voltam?
A fejedelem: Nehéz. Néha nagyon ne

héz.
A Kereszt:

könnyű leszek,
ban.

A fejedelem : Agyaluforgácsok !... Mikes
szokta kiszedegetni. Együtt nevettünk raj
ta.

A Kereszt : Az a forgács, az IS én vol
tam.

Rövid gyászzene. Amikor leluilkul

Krónikás : Amitől tartottunk, abban már
benne vagyunk. Az Isten árvaságra téve
bennünket, és kivévé ma köziillünk a' mi
édes urunkot és atyánkot, három óra után
reggel. Ma nagypéntek levén, mind a
mennyei, mind a földi atyáinknak halálo
kat k~ll siratnunk. Az Isten mára halasztot
ta halálát urunknak azért, hogy megszentel
je halálának áldozatját annak érdemével,
aki ma megholt érettünk. Arnicsoda életet
élt, és amicsoda halála volt, hiszem, hogy
megmondották néki "Ma velem lész a
Paradicsomban" 1

(Elhangzott az Angol Rádió magyar
adásában, 1963. április 12.-én)
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Fiatal a tornatanárnő. Szigorú
Lányok, az óránall vége. öltözzetek

Koraőszi reggel. Szem-dörzsölgető. Álmos.
De már izmos fény járkál mindenfelé.
Sárga az ishola kertje.
Labdát
ütöget
tornaruhában
a leánysereg.
Ha-rsány sivalhodással tolong közöttük a szél.
Tapsolnak a fák örömükben,
pénzt szórnak a lányok hajába, lába elé.
Koraőszi reggel.

Mi maradt meg magamból,

kül élni.
Oroszos arca van Zadkine-nak

és bokros-bozontos szemöldöke. Ha
valamit hangsúlyozni akar, hunyo
rít, felső teste előr,ehajlik és karja
a levegőbe lendül. Alacsony, Szl
kái~ embe):. Egy-egy orosz szót is
elejt... ízleli... néha kétszer is ki
mondja. Leül. Polcról-polera reb
ben a tekintete... kályhára, divány
ra, székre... mintha billentyűkön

játszana.
- Ismertem két magyart is.

Valamikor a tizes évek táján. A
:izent MiháLy útján padok voltak
még, ott ücsö-rögtünk, őgyeleg

tünk, mert gyakran elŐfordult,

hogy nem volt kávé,a sem pén
zünk. Ott találkoztam két magyar
fiatalemberrel. Az egyik a könyv
kereskedés művészetét tanul
mányozta Párizsban, a másik fes
tő volt. Sajnos a nevükre nem em
lékszem. Azután többször: eljöttek
hozzám... solwt meséltek nekem
egy költől~ől, ahi Párizsban élt és
beteg volt... el is mondták több
versét, amiböl ennyi maradt meg
bennem : ,'párizs, Párizs".

Zsé betűt ejt a szó végén, mint
ha egy magyartól hallanám...

- Hogy is ? Ady? Ez az ! Ady.
A llf:GI SZOBROK KÖZÖTT

itt állnak a műteremben az újak
is.•-ll "Arbres" (Fák) időrendben

a legutolsó.
- A "Fáh"-at ezelőtt három

hétteL fejeztem be. Azelőtt a
"Hommage á Rodin"-en dolgoz
tam. Érdekes a mai szobrászok
nem sokat törödnek Rodinnel, pe
dig ő nyitot a meg a modern
szobrászat kapuit. Most Hollan
diába készítek egy tervet.

Majdnem minden szobr,omat egy
viLlanásnyi megdöbbenés, ráébre
dés hatására hezdem el mintázni.
Rendszeresen dolgozom. Nlunka
közben úgy érzem magam, mint
egy gye-rek... belehevülök a mun
kába... lúmelegszem, néha még a
kabátomat is le-veszem... és bele
fáradok .. S milyen jó ér,zés még
most is ez a fáradtság !

Két kar feszül az ég felé, az ököl
lel el nem él~hető magasság felé. A
két nyitott tenyér is az ég szemé
be néz. Hátrahajolva, a vállak kö
zött nyugszik a fej. Éktelen nyilás
tátong a meggyötör.t testen. A bor
dák kapuja tárva-nyitva... a tüdő

helyén levegő.

Tizennyolc éve tért vissza Ossip
Zadkine Amerikából... a vonat va·
lahol lefékezett...

A szobor Rotterdamban áll, ma
gas kőhasábon, fent a fejek fe
lett... új házak, színes falak kö
ZÖtt... a téren... és homorú, zu
hanni készülő bronzteste nekifek
szik a tengeri szélnek.

P!\.PP TIBOR

jaj, ne öltözzetek fel, lányoh! játsszatoh még!
Szőlle a combotok, melletek tárulkozó.
játsszatok még, lányok! Ne törődjetell a síppal.
Én se törődtem vele, -

ugye, Harmath tanár úr ?
Mindig eliszkoltam a tornaóráról, ha lehetett.
Ha meg nem, ah/lOr a kezem fájt, vagy a lábam 
a folyvást-kiújuló-Iustaságtól.
De azért gyakran to-másztam fel magam
szörnyű-magas palánkokra,
tornászó lányoha leselkedvén.

"Salon" befogadná őket... talán a
"Salon d'hiver"... az asszonyok kö
zé... Néha a kezembe kerül egy
fénykép, egy katalógus, tudom,
hogy mit csinálnak a moszkvaiak.

A visszatérésre nem gondolt
soha?

Nem. Mit kezdenének ott
azzal, amit én csinálok ?

KILÉPÜNK a műteremből,

vissza a kertbe.
Rotterdamban szép, előre elgon

dolt sima síkok : színes falak őr

zik a szobrot. Távolról. Allnak
körülötte, mint a tükrök. A tér
közepén, magasan, az ember és az
ég között, mintha a mindenséget
tartaná - a könyöknél megtörik
mind a két kar. Ki felejtené el a
pincék alacsony plafonját ! A két
tenyér csuklóból kifordul. Az arc
felhőbe bámul. Könyörög ? Szit
kozódik ?

A kertből visszajutunk az első

műterembe, a könyves polcok és
a vaskályha mellé. Csípős még a
tavasz.

- A szocialista realizmus kö
vetői mind rövidlátók. Nem látnak
tovább a fo-rmánál... nem látnak
el a belső igazságig, (vérité inté
rieure).

- Az igazi művész "realista",
- ez a realizmus viszont egészen
más, - az igazi szobrász úgy
látja a dolgokat, ahogy vannak :
külső és belső énjükkel együtt.
Ahogy egy fába hajtást oltanak,
a mai embe·rbe a félelem van be
leoltva... ; a szobrász keze a/att
hol a belső, hol a külső én for
málódill.

Paul Eluard is megihlette Zad
kine-t (Le Poete). Szikár, magas
szobol:... az alak kezében a "költők

hangszere·'._. a húrok mintha a
testéből szakadtak volna ki... És az
arcok! - Bánat, gyötrődés, öröm...
egyszerre néz mindegyikre "száz
arcával". S a bronzba vésve - ka
rokra, melll"e, le egészen a talap
zatig - verssorok: "Liberté, j'écris
ton nom... Liberté... II

- Soks::.or eljött hozzám Paul
ElL/ard... Szeretem a verseket. jev
tusenllót is hallottam, ott vo/tam
a TNP-ben az előadásán. Nagyon
tetszett. Egyszeríí szavakat hasz
nál, ez ad erőt verseinek - szinte
éreztem bennüll a "fekete földet".
Öh - Vozsnyeszenszkijt meg is
hívtam ide, sajnos nem tudott el
jönni, mert sürgősen el kellett
utaznia - ők legalább próbálkoz
nal~ (milyen csodálatos vers a Ba
by-far)... csah ki tudja, meddig? !

- Annak idején, amikOr Pá
rizsban járt, találkoztam Maja
kovszkijjal is... Nem mú/ih el úgy
egy hét, hogy ke::.embe ne venném
Puskinnak egyih, vagy másik kö
tetét... Nem lehet idealizmus nél-

rizsi régiségke-reskedést - abban
az időben még találni lehetett
gyönyörü XVI. századi szobrokat
lS... Vásárolt... ami éppen megtet
szett neki. Egyszer csak (egészen.
pontosan emlékszem a r.észletek
re is) a Boulevard Raspail 6. szám
alatt nyitott egy régiségkereske
dést. ]:;s mi volt akirakatban ?
Eredeti néger maszkok.

Belépünk a műterembe, ahol
Zadkine dolgozni szokott. Mond
hamám műhelynek is ; gyalupad,
szerszámok, az íróasztal fölött
fényképek, a falon japán plakát,
a párkányon kisplasztikák...

"Van Gogh írás közben"·, arasz
nyi bronzszobor.

- Nyolcszáze::er régi frank.
por, faforgács, korző, fűrész,

egy háncsától megfosztott fahasá
bon krétával húzott vonalak... vé
ső, kalapács... és a fehérre me
szelt falon, az ajtó mellett, egy
aranyozott keretű ikon.

- Egyikünk a másik után ment
el Brummer kincseit megcsodálni.
A néger művészet megbűvölt ben- belőletek ?
niinket. (Nemcsah engem, - Pi- Nem változott meg az arcotok, lányok,
casso maszkjai is ebből az időből hajladozrísotok is ugyanaz, mint tizenöt éve a BEAC-on.
valók.) Ó'riási volt a vonalat és for- játsszatok még, lányok, ne öltö~z.~tek fel
mát szabadjára engedő művészet Nincs más valóság, csak ez az ldotlen
felfedezése! Ez indította meg azu- L k_o_r_a_ő_s_zl_·_r_e.:;:g:.::g:..e_l. _
tán azt a folymatot, amely engem
is eltávolított a kubizmustól.
Brummer sohasem felejtkezett el a
szobrászokról, (ő maga is annak
indult), Iliállításhoz, szóhoz juttat
ta főleg a fiatalokat, köztük engem
lS.

Teljesen ősz, sovány, alacsony
ember Ossip Zadkine, a modern
képzőművészet egyik úttörője, a
század legjelentősebb szobrászai
nak egyike. Kopottas öltönyt hord,
színes, régi szabású inget és a
hegyes inggallérok között öklömnyi
csomóra köti nyakkendőjét.

A HARMADIK műterembe

nyitunk be. Négy fal közé szorít
va ötven? - nyolcvan..? - renge
teg szobol· kupOi~Og. Kicsik, nagyok,
vegyesen. Fényesre csiszolt dom
borművek, néger fejek, a kubista
korszakból egy darabos harmoni
kás, fémtömbbe-olvadó ke.lek...
arcok... csoportok és a hatalmas
Van Gogh szobor... : a szomorú,
éhségbe és őrületbe hajszolt festő

vékony, sudár alakja. Keze előre

nyújtva, homloka ráncban... Tá
madásra kész pillanatot örökített
meg a Mester ?- Vagy az em
bereket vonja kérdőre? És az ijedt
szemek?

A szobrok között a hamuszürke
szemöldökű szobrász: Zadkine,
olyan, mintha ő is közéjük tartoz
nék... jobb kezével rátámaszkodik
egy állványra és, áll, figyel, szinte
mozdulatlanul.

- Tavaly "A lerombolt város"
Moszlwában volt, a hancia kép
zömiívészet moszkvai kiállításán.
Nem a legjobb helyre tették, el
dugtáll, és nem is volt elég maga.
san, a szobor. kompozíciója pedig
megkívánná. A hivatalos kritika
szigonían megbhálta.

- És a nézők ?
- Valamelyik újság le is közöl-

te, hogy a szobo, előtt álló moszk·
vaiall azt kérdezték egymástól:
ennek a "nő"-nek miért lyukas a
hasa ? Sajnos az ottani átlagem
ber elég messze van még attól,
hogy a mai szobrászatot értékelni
tudja. Voltak persze, - nagyon ke
vesen - akiknek tetszett, (utólag
jutott el hozzám a hír), többnyire
szobrászok, szakértők, ezek vi
szont hallgatnak, mert mit is te
hetnének mást ! Az a formaliz
mus, amely jelenleg Oroszo,szág
ban uralkodik, - amelyet a politi
lla is véd, - szervezetten és hi
vatalosan, lehetetlenné tesz min
dent. Ki az, aki olyan körül
mények hözött kiáll valami mel
lett, vagy alkot? Félnek az embe
rek...

-- A modernell, meg az ottani
"absztraktok", - akik ellen ki is
kelt nemrég a hivatalos kritika, 
még ők is csak valahol a "poszt
impresszionizmusnál" tartanak.
Kétlem, hogy valamelyik párizsi

SZÉP-ÖREG ARCA VAN Zad
kine-nak. A mélyen ülő, apró, csil
logó szemek alatt vékonyka rán
cok. Sovány arcát a kor barázdái
sokszögű, sápadt felületekre bont
ják. Monda_tait hirtelen félbesza
kítja... körülnéz... fejével igenlően

bólogat... s folytatja, ott ahol ab
bahagyta. Mosolyog. A):"cáról az
idős emberek békéje sugárzik.

- SZ11Lolenszkből indultam út
ra. Ott születtem. Apám tanár
volt a városban. Amikor Párizsba
jöttem, már két Angliában eltöl
tött év volt mögöttem. Abban re
ménylzedtem, hogy itt felszabadul
tabb, lendületesebb lesz a tanítás.
OlyaH akadémizmus fogadott itt
is, mint amilyet Angliában már
megismertem és végigkínlódtam...
Nem az volt a fontos a Beaux
Arts-on, hogy hogyan legyen be
lőlünk művész, hanem az, hogyan
lehet IU/Triert csinálni, befutni.
Ahogy egyesek elhatározzák - pl.
banktisztviselők, hogy felviszik az
igazgatóhelyettességlg - itt a Ró
mai-dij volt a cél. Pontosan 80
cm.-es szobrokat formáltunk ...
megmiHtáztuk a::. orrát, amellét,
a kis seggecskéjet... és kész, de so
ha nem Izészítettünk 85 vagy 60
cm.-es szob-rokat, mert a Római
díjhoz 80 volt az előírt magasság.
Persze, tanul ilyesmivel is az em
ber, ezt is meg kell csinálni, de én
többet akartam. Otthagytam a
Föiskolát. S akkor vettem ész,e,
hogy Párizsban vagyok és teljesen
egyedül, de szerencsém is volt,
mert nemsokára találtam egy mű

tem/et a "La Ruche"-ben. Elkezd
tem dolgozni és megismerkedtem
egy csomó fiatal művésszel. A ku
bizmus - akkor élte kibontott és
virágzó asszonykorát - meghódí
tott engem is, akárcsak barátai
mat, akik nálam ugyan idősebbek

voltak, de céljaink megegyeztek :
ők is kísérleteztek, akartak... A
későbbiekben, persze, eltávolod
tunk a Iwbizmustól, amely, mint
valami kolosto,ban élő szerzetes
nek, rengeteg szabályt, megkötést
akasztott a nyakunkba... idővel

fojtogatni is kezdett bennünket...
igyekeztünk hát a hurokjából ki
bújni. Ez idő tájt találkoztam elő

ször - egy Brummer nevű szob
rász és régiségkereskedő révén 
az óceániai és afrikai (néger) mű

vészettel, mely pályám llésőbbi

szakaszát jelentősen befolyásolta.
MEGÁLLUNK a kertben. Zad

kine a fal mellé lép, a napr:a. Kö
rös-körül koszos bérkaszárnyák. A
virág,ígyak között három szobor
áll - közöttük "A lerombolt vá
1"Os" mása - abetonkockás utacs
ka mellett pedig hatalmas ládák. A
rue d'Assas-ból nyílik az a kis
köz, melynek gránitjai ide, a kert
be nyiló zöld kapuhoz vezetnek.

A fehér inges párizsi égen is
tüzköpő sasok kerengtek, amikor
a holland város falai a földre zu
hantak. A két nyitott tenyér itt
is az ég szemébe néz. Ki az, aki
késelni készül ? - Aki a virágok
közé is el akarja hinteni a puszú
tás ikráit? Rogyott térdekkel, meg
hajtott gerinccel, kifordított te
nyerekkel mered az ég felé az
áthasított bronzalak, mint Rotter
dalllban.

- Brwnmer rengeteget jött,
ment. V égigmatatta az összes pá-

hezdtem meg a kivitelezést... a
mintázást. Nemcsak az elsöpö7:t
Rotterdamot, Hanem minden le
rombolt várost magam előtt lát
tam, amiko, dolgozni kezdtem.
"Szobor, egy le,ombolt városba"
(Projet pou, une ville détruite)
volt a tatapzatra írva, amihor elő

ször, Párizsban, a Musée d'A,t
Moderne-ben kiállítottam. Azután
Brüsszelben,_ később pedig Amsz
terdamban került a közönség elé.
Igazán a véletlen műve, hogy az
amszterdami kiáLLítás után Rotter
dam vá7:0sa megvette a szobrot.
Igy azután oda került, ahol az
öttet született... azóta az elnevezés
is végleges : "A lerombolt város"
(La viLle détruite).

KÉT KAR feszül a végtelen ég
felé, az ököllel el nem érhető

magasság homloka felé. Rotter
damban áll a szobor. Csuklóban
megtört kezek. A két nyitott
tenyér is az ég szemébe néz. A
láthatáron kékesszürke gyűrű. A
felhők - a szomszédos tenger
okádta őket az égre - gomolyog
nak, jönnek-mennek, egymásra
fordulnak, lomhán, mint a túl-hí
zOtt állatok. Hideg, csípős levegő

csapkodja a házak tűzfalát, az em
berek arcát. Só szag: Tenger szag.
Aporodott víz, döglött hal, gőzgép

és Diesel-olaj szaga. Kitárt karok
nyúlnak a magasba.•. Atkozódás ?
l:;sdeklés? Nlennyboltot repesztő

káI:omkodás? Görcsbe-rándulva
púposodnak forgótól-forgóig az iz
mok...

59 őszén láttam előszőr a
szobrot.

A műterem egyik sarkában
ülünk. Zadkine, az ö,eg, fehér ha
jú szobrász, előredül, amikor be
szélni kezd. A pokróccal takart
heverő végénél kopottas, fáradt
rugójú bórfotel gubbaszt, egy
masradűlő könyvek a polcon, a

fehérre meszelt oszlop mellett egy
vaskályha... és szob,ok. Szobrok
állnak a fal mellett, a terem köze
pén, az ajtó előtt.

- A második világháború után
visszajöttem Amerikából. Elhatá
roztam, hogy meglátogatom
Amszterdamban egyik barátomat:
Dr. Wiegersmant. Vonat,a ültem.
Elég ,ossz volt a hangulatom és
csapzottak, fáradtak voltak az em
berek is körüLöttem. Valahol meg
álltunk. Kinéztem az ablakon.
Nem tudtam, hogy hol vagyunk.
Kopár, letarolt vott a vidék, mint
ha üres Lett volna az egész világ.
ROTTERDAM - mondta valaki.
BelémnyzlaLt... borzalmas volt a
Látvány...

Két megtört kar és két kifordí
tott tenyér. A fölemelt karok kö
ZÖtt hátrafeszül a fej. A vállak
közül égre nyilaz a kifürkészhetet
len tekintet. Rotterdamban áll a
szobO!".

- Előttem - ahogyavonatból
hinéztem - szinte semmi sem
volt, ami arra a Rotterdamra em
Iéheztetett volna, amelyet -a háború
előtt ismertem. Üres telkek, a régi
városból csak néhány nyom ma
radt : itt-ott kirajzolódtak az ut
cáh, az utcákkal körülvett négy
szögek. A já,da szalagját is látni
lehetett. A hedves XIX. századi

város, ahogy utoljára láttam, nem
létezett többé. Bombatölcsérek,
nagy kopasz feliilete.k és üresség.

A SZÉLVERTE ESÖ bronz
szemekbe vág. A feldagadt csep
pek lehengerednek a_z areról... Ki
mondhatatlan fájdalom ? Mozdu
latlan, konok tűrés ? És a fejet mi
hajtotta meg? - Mi törte hátra?
Ráhajol a nyakszirn·e a hervadó
koponya... öblös edényét homok,
piszok és füströgök kongatják.

- Rotterdam pusztulásában az
egész háború pusztítását, ször
nyűségét, embertelenségét benne
éreztem.

Megroggyant lábak tartják a
felsebzett testet. Mintha utoljára
ágaskodna a föld fölé !

- Micsoda katasztrófa! Egyen
lővé tette a várost a föld színével.
Valami bontakozni kezdett ben
nem, formálódott a mű...

Az ívben hajló törzsön éktelen
nyílás tátong. Szétfeszített bor
dák, átfűrészelt gerinc. A gyomor,
a mell kitárva, megnyitva. A tüdő

helyén levegő. A beleket őrző

izomkosár is üres, szenvtelen. És
hol a szív ? Az átütött test el
fagyott vére hol olvad újra piros
lucsokká ? Szakadás, rés hápog,
sohasem hegedő seb. Hol szűnik

meg az élet ? Ki érzi ? - Ki
látja ? Honnan csap az acélpenge
a szív felé ?? A lapockák csont
lemeze csO!"bán kifordul a váll alól.
A csípők megdermedt hajlata,
mint aszakadék...

- Elmentem Amszterdamba, de
csak Párizsban, hazautazásom után



Irodalmi Ujság 1963 apriliS 15.

publikálási lehetőséget megvontak.
A tisztogatásnak aldozatul esett
még a "müvészeti élet motorja", a
sztalinista múltú és mindig párthű

Stefan Hermlin is, aki az utóbbi
idöben nem akadályozta meg elég
szigorral az olvadast előidéző jelen
ségeket. A kelet-német szellemi élet
ben újra megkezdödÖtt a boszor
kanyüldözés.

•

TEMETŐi CSEND
KEl.ET- NÉME'TORSZÁGBAN

uuft ft•• ft.

az em€élimű'

KOMMUNISTA múltja miatt a
Horthy korszakban majd egy em
beröltőn át hallgatásra kényszerült.
A Kádár kor már nem bánt ilyen
keztyüs kézzel vele : kommunista
jelene miatt évekig börtönbe zár
ták. ,.Az ítélet igazságtalan volt",
mondja erről saját maga. Mostani
nyugati körútján kiadója, a frank
furti híres Fischer-Verlag vendége,
amelyet 1886-ban a Magyarorszá
gon született Fischer Sámuel ala
pított. Itt jelent meg mostanában,
rövid egymásután három műve :
"Niki" (146 oldal)"A portugál
királykisasszony (348 oldal) és "A
befejezetlen mondat" (952 oldal)
németül.

Déry Tibor első állomása ter
mészetesen Bécs volt, amelyhez el
szakíthatatlan kötelékek füzik, Itt
született édesanyja, itt kezdte ír
ni, pontosan 1933 karácsonyestjén
a Schottentor tövén lapuló kis ká
véházban nagy regényét, "A be
fejezetlen mondat"-ot.

"Azon a szentestén én voltam
az egyetlen vendég, - emlékezik
vissza. - El llellett kezdenem A
befejezetlen mondatot. Izgatott
szívdobogással tettem. Ez a szív
dobogás akkor is elfog, azóta is
mindig, ha íráshoz látoh."

Bécsi felolvasóestjét nyilatkozat
tal kezdte : ,.Tudom" hogy soka
IUlt a politiha szempontjai, nem
pedig irodalmi tevékenységem irán
ti érdeklődés hozott el ide. Pedig
tanulságosabb engem olvasni, mint
velem bes::.élni. Nem lényeges,
hogy 1957-ben börtönbe kerültem.
Jelenleg szabadon írhatok, azzal a
kiilötéssel, hogy ne írjak a szocia
li::.mus ellen. Én szocialista vagyok
és magamra veszem ezt a korláto
::.ást. Külön,ben is hülönbség van
politilw és világnézet hözött."

híradók és televíziós állomások DÉRY végül még meg nem je-
fényszóróinak vakító fényében az lent regényéből ("G.A. élményei NÉHÁNY HÓNAPPAL EZELÓTT,
író lépett az emelvényre, sötétkék X. városban") olvasott fel egy fe- immár harminc év óta talán elö-

, ször, a szabadság elsö, félénk haj-
ruhában, ezüstszürke nyakkendő- jezetet. Hőse a két háboru között tasai jelentkeztek a jó öreg kelet-
vel. Okosan, szinte hibátlan német- végképp megundorodik Európától német földön. A kezdeményezés a
séggel megismételte, amit Bécsben és elhatározza, hogy ismeretlen kelet-berlini "Deutsches Theater"
mondon. Kérte, tartsák távol sze- földrészen, ismeretlen ország is- érdeme, amely még novemberben
mélyét a politikától, a politikát meretlen fővárosában próbál új bemutatta egy hatal szerzö, Peter
tőle. életet kezdeni. Meg is érkezik, Hacks daraoJat. Aszindarab, "A

szerencsésen. Első útja egy óriás- gondok és a hatalom" Nyugaton
Elsőnek "Mr. Knockout beszéde bl'zonya'ra nem nagy sikert, aratotthotelbe vezet S ott a liftbe száll. -

,a világ számára" címií szatíráját volna, de a keleti nézőknek izgal- A KIVE'NHEDTSZTÁLINISTÁK,Itt érik a furcsábbnál furcsább
olvasta fel. A bírálók ezt írták ró- mas kérdésekről beszélt. Egyszerü a tehetségtelen iunkcionáriusok ma

S ., l élmények, amelyek során a szerző '" l . d k" t" l 'la : " ajátságos, mennyzre magava eszkozbkke, mm en on orra azas diadalukat ülik. Olyan hirhedt szeK-
ll ' .. k bő választékái adJ'a keserű humo- 'lk"l b t tt h a hatalom azragadja a ha gatot a szerzone ez ne u emu a a, ogy tas, korlatolt és sötét elemek kerül-

!"ának,', bo"lcs életszemléletének, szo- " mekben ml'lyen nehe'zse'erekkel k 'az önvallomása. Mély hatást tesz uze - .. ne - megmt elötérbe, mint Alfred
, , l b b morú élettapasztalatainak. találkozik, s a rendszer hétköznap- Kurella, vagy a Szta'll'n-kanta'taJ'a'_szomorlIsaga, mne y en azon an _ ~

l . 'b ' d l' l . 'l 'k jai bizony milyen sivárak. ról nevezetes "Kuba" (Kurt bar-nyoma sincs IlW ran u tsagnall. "Ez a szatz1"lllus-utopisztz us re- . f
Az olvadás masik jele: egyes o- thel), és Kurt Hager, aki a művészi

Ahoz a világhoz szól, amely éppen gény - írja a "Sliddeutsche Zei- Iyóiratok egészen odaig merészked- alkotómunkában ~S a normarend-
olyan, amilyen. lviert nem lehet tllng - ultramode'm és helyenként tek, hogy a fiatal szovJet irók mun- szert kivánja meghonositani. Ezek
más. Negat'ív vetülete a reménynek, az abszurditás hatáTán jár. Capric- káit közólték! A "Sinn und Form" az elemek, akiK gyűlölik az értel
tréfás dicsérete annak a fejlődés- cio-szerii, a::.az szeszélyes-játékos- c. folyóirat például nemcsak Szol- miséget, bizonyára éppoly kevéssé
nell, amely hisz ugyan lúildetésé- nah tets::.ő, alapjában azonban zsenyicin elbeszélését, az "Iván maradnak meg a német irodalom
ben, de ezt a küldetést egyáltalán nagyon is átgondolt alkotás. A mo- Gyenyiszovics egy napja/'-t tette történetek lapjain, mint a hivata
nem veszi komolyan." Idézik a mű dem Gulliver szállást keres egy közzé, hanem szemelvényeket adott los naci irók, Blunck vagy Johst

L l Nyekraszov amerikai útinaplójából példaul. Ugyanezek a funkciona'-érdekes mondatait: "e let, van l1Ull!át töhéletesnek hépzelő vilá!! 1-
~ ~ is. Noha a szovjet filmek egna- riusok köve,elték acsarkodva 1951-

J'obb vilá!! is, mint az, amelyihben tökéletesneh tar.tott hotelJ'ében, b"t t 'bb' . a'
~ gyob resze ova ra lS cenzur z- ben, hogy Brecht dolgozza át a

éppen jól érezzüh magunhat", ahol a lift bolondos száguldozásá- ták ("A harc tovább folyik" c. "Lucullus, pere" c. szindarabját,
vagy "Végeredményben az eredeti ból és alwdozásából kiderül, hogy filmböl mintegy háromnegyed órás mivel a művet túlságosan antimili
ötlet happy-eIldjéről van szó." semmi sincsen a helyén. A legjel- részt kivágtak), a hatalom vasmar- taristának találtak, s úgy vélteK,

lem::.őbb az a mondat, amit az író ka valamit engedett a szorirasból. hogy nem igazolJ'a elée:e:é az "eset-A következő szám Déry Tibor . 't b" a --
a hépzeletbeli szálloda portásánah Két honap o a azon an ujra leges vedelmi haborúk szükségsze-

híres noveliája volt, a "Szerelem". . b d E . ll' ol rée:i terror uralkodik a szellemi élet- rűsée:ét". A nagy ne'met l'ro' a'td'01-
B d 6 ' ik szájá a a. 'szennt á zto ag van- - -

u apesten 195 ota, am 'or az l k k'k l l k k ben. gozta ue:yan darabJ'anak utolsó J'e-
I d I . Ú" k "I k nah o yano., a l az á ta u í- -ro a ml Jsag 'özo te, csa' nem- A "Deutsches Theater" igazgató- lenetét, de a szinházba soha nem
rég jelenthetett meg kötetben. vánt emeletet majdnem hogy elé- ját aki Peter Hacks darabja mellett tette be a lábát, ahol ezt a meg-

Till.
n

kiáilt, leváltották. A szerző neve foltozott "Lucullus"-.t adták.
A "Münchner Merkur" bírálata: D' 'r'b' lekerült a műsorról. A "Sum und

"
Lími riport, fonnáJ'ában és felépí- ery I or nemetorszagl sze- Szinte magától kinálkozik az ötlet,. l' 8 U Form" főszerkesztöjét, Peter Hu-

tésében míivészi, kifejezésmódjá- replésének mér eget az" hr chelt elbocsájtották állásából, ahogy hogy a keleL-német sztalinisták elő-
bal! ős::. ill te és realista. Nem fél Blatt" (Nürnberg) így vonja meg: erről az Irodalmi Újság már besza- rewrését összevessük Hruscsov po
attól, hogy nevén nevezze a gyere- "Egy író felolvasását hallottuk, molt. litikajának újabb alakulásaval. A
het, aluír tényehről, akár érzelmek- aki mesteri módon kezeli a tollat, Maga a folyóirat, amely pedig Ke- ~:gg~~~~é~;hak~:~~s ~as;~(ó~~~~~
ről van szó. Nem a mi hibánk, habár fél életén át gyakorlatilag let-Németország legjobb irodalmi nem oeszélhetÜllk. Ulbricnt már na-
I bl ' 'k k l l'l k h 'l' 'l terme'ke volt, az idén mée: nem je-IOgy a p'ro ,ema na ez a cso- e, vo t tl tva anna aszna atato . - rom' hónapja kiadta a parancsot a

1 · l . lent mee:. Johannes Bobrowski köl-
PortJ'a ma már kicsit ide!!enül, ér- iV lIlt ü dözött, emigráns, vagy a - l "resztálinizalásra", amiKor Hrus-

~ tőtöl, akinek egyetlen bűne az vo t,
tetlenül hat számunhra. Annál börtön lakóJ'a élt. Csodálatos mó- csov és iöideológusa, lljicsov el-hogy Nyugat-Berlinben megkapta a t'
megrá:::.óbb, valóságosabb, hogya don mégsem tÖét meg. Legfeljebb ,,47-es csoport" (1) dijat, minden na arozta, hogy az olvadásnaK véget
taxisofőrrel való rövid párbeszéd- óvatossá vált, amit az előzmények kell vetni. Jevtusenko még sikert
1 "l . l .., 'l'k l ° l" l'ta'I' sell"; l'ell' vetl'et s"en"e're. sikerre halmozhatott a Német Sző-
00 erez '!etove va z a;; a egilOr. " IH" , -, (l) Irodalmi csoport, amelyet vetsegi KÖztarsaságban és Francia-

MÜNCHENI FELLÉPÉSÉT ki- amely az erőszakkal, bÖ'rtönnel és Nem akm'ja most már elkötelezni 1947-ben alakítottak Nyugat-Német- országban, amiKor az öreg sztáll
adóváUalatának képviselője vezette uíccsal ural/wdó rends::.ert jellem- magát senkinek sem, csak saját országban, s amely a német iro- nista gárda már újból beklYókba
be, utána egyik fordítója méltatta ::.i. Pár szóból hoss::.ú é'"veh rémü- magának. És ez a tény feltétlenül dalom megújhodásat tűzte ki cél- verte a kelet-német értelmiséget. A
írói jelentőségét. Azután a film- lete tühröződik." meggy ő::.ő magatartásában." jául. Szovjetunióban folyó viták a "sztá
-----......:=----------------------------,-......::..:..:------------------------------,lintalanitas határainak a megszabá·

saról" tudós társaságok szelid esz·
mecseréjének tűnnek a kelet-német
országi tisztogatáshoz képest.

M ásnap reggel a rendőr benyitott hozzám, a zárkába.
- No, maga piszkos fasiszta, most az egyszer, ha nem zs

aharta, mégis jót cselekedett :'
Nem értettem, mir.e céloz.
- A tegnapi bronzdarabról beszéleh. Beszolgáltattam a fém

gyíljtő telepen.
- De hiszen mondtam, az Liszt emléktáblája volt ! Drága

dombormű, soilezer forintot ér !
- Sokezer forintot ? - le{!;yintett - Négy fröccsöt fizettek

érte .
Sötet sejtelmeim támadtak.
- Remélem, tudja, ki volt Liszt Ferenc?
- Liszt ? Liszt ? Lisztet én FerelJcben nem ismereh. -

Hangosan nevetett. - Csak - zsákban.
Nem tudtam vele nevetni. Valahogy talán érezhette, hogy va

lami még sincs egészen l'endben, hát vígasztalóan hozzátette :
- No, ne törődjék vele. iWondtam, hogy jót cselehedett. Ha-

marosan beöntik ágyúnall - az imperialistáh ellen .

JENÖFY RUDOLF

N éhány nap múlva, egy szép tavaszi r.eggelen az őr kitessé
helt II cellából és sok más fogollyal együtt hiterelt az

udvarra. l\IIegparancsoltáh, hogy az udvar sarkában büzlő sze
métdombot talwrítsuk el.

A szemét bizony alaposan felgyülemlett az éveh során. Nehéz
munka volt. Csáhány kellett volna, de hát ilyen veszedelmes fegy
vert csak nem adnak egy osztályidegen rab kezébe.

, Délfelé a lapátom éle valami kemény tárgy ha ütközöt~.

Sehog,yan sem boldogultam vele. Milwr végre társaim sef!:ítsé{!.ével
siheriilt kiemelni, egy nehé::., zöldes fémtárgyat találtam. Levalwr
tam róla a bíi;;llJ, latyakos szemetet.

A Liszt-rlombormíi volt.
Gyanús foglaiatos,lwdásomra hamarosan ott termett az egyik

rendőT.

- Hát mag.:: nút csinál itt ?
- Ezt az ell?léktáblát találtam aszemétben - feleltem sze-

liden.
- i'vlutassa !
- Liszt Ferenc emléhtáblája, - ma{!yaráztam készségesen,

valamikor itt volt a ház falán, a bejárat hözeiében.
A rendőr '1lnposan vézzgmustrálta a nehéz bronzot, alig tud

tam ta'rtani közben.
- ]l..lenjen csak a ví::.csaphoz és mossa me{!..
Reményhedni llezdtem. Hátha jelenteni aharja az esetet? Hclt

ha és;;rcrveszik a súlyos baldövést ?
iWegmostam a dombormiivet, amennyil'e lehetett. Semmi baja

sem volt, éppen csah alapos tisztítcis'ra szorult.
- Legalább tizenöt kiló.
-Az am...

Pesti gyeTek vagyok. A jó ég tudja, micsoda logiha alapján,
S::.ehs=árdra helyeztek át. Napokig társtalanul hódorogtam

a::. utcálwn, próbáltam mef!:szokni a POTOS hisváros levegőjét. Egy
sze'r aztán véletlenül belebotlottam egy régi jó barátomba. A Sár
közben lakott, valahol, egyiitt voltunk katonák.

lWagyar szohás szerúlt a tálálhozást meg kellett szentelni. Igy
hát betértünk az első sörözőbe. Az Augusz-féle ház sörözője volt
az.

Augusz. . . . .. Augus::. ... , .. honnét is ismerem én ezt a
nevet ?

- iVlegvan ! Liszt Ferenc barátja volt báró Augusz !
Eszerint Liszt többször is megfordult volna ebben a házban.

iWegemlítem a dolgot a banítomnalt.
- Úgy ám ! Ott az emléktáblája az oszlopok hözött. a főbe

járat hözelében !
Neln láttam.

- No gyere, majd megmutatom.

A második világháború után, tán 1947 nyarán átutaztam Szek
szárdon. Eszembe jutott az Augusz-kastély. Vajon megvan-e

még a söröző ?
A söröző, az megvolt.

Hanem a Liszt emléktábla sehol. Hiába lwtattam végig az
épületet llivül-beliil, sehol sem akadtam a nyomára. De a réf{i
helye jól meglátszott még, Alaposan leverték a valwlatot körülötte.

Acsapossal alwrtam szót váltani. Nehezen ment, nagyon I!t
~'oit foglalva. Végiil mégis sillerült vele beszédbe elegyedni. 1VJef{"
llhdeztem, hová lett az emléktábla ?

- Hát, hérem, azt bizony egy szép napon lefeszítettéh a
talról.

- Miért?

Övatosan körülnézett, majd halkabbra fORt a a han{(il~ :
- Ezek bizony nem nagyon rajonganak a bárókért. Sem a

bárók barátaiért. Hát ezért szedte/l 'c.
Eltíinődtem. Bartókról utcákat neveznek el, Lisztnek lefe

szítiil az emléktábláját...

/952 táján megllntam a hivatali intrilzákat és visszahelyeztet
tem magam Szekszárdta. Ailkoriban már családos ember

voltam, gondoltam, vidéhen majd jobban boldoguloh.
Alig melegedtünk meg az új lakásban, c/1nikor a Ga::.dasáf!Í

Rendőrség házkutatást tartott. Éléskamránkat túlzsúfoltnak talál
táh. Többeh között "fel)'edezteh" öt kiló cukrot. Vádat emeltek
ellenem, mert hogyelvontam a cukrot a néptől. Leta'rtóztattak.

Kellemetlen kísérőim gyalogosan hísérteil végig a főútvonalon

és egyenesen az Augusz-luíz felé tereltek. A hapu előtt géppisz
tolyos őr állott. Bevitteh a házba. Rövid Ilihallgatás után levezettek
a pincébe. A nagy, nedves odú, ügyesen celláhra osztva, bizony
nem keltett valami hellemes benyomást.

... ft .. •

AZ ELMúLT ÉV októberében,
néhány nappal a nagy kubai valság
után, Gromiko megszakitotta az Út
jat Kelet-Berlinben. Ma már isme
retes, hogy a szovjet külugyminisz
ter akkor arra kérte UlOi"icntot,
hogy óvakodjék minaen incidenstöl,
s vlgyazzon az ország nyugalmara.
Ahogy egy kelet-német iró monclta
talalOan: Uroricl1t é~t a jótanaccsal,
s azóta temetői csend honol a
Német Demokratikus Köztársaság
ban.
Valószinű, hogy a szovjet vezetők

elképzelése szerint, 0lbrichtnak
előbb-utóbb vissza kell vonulnia a
közéletből. Az öreg szász kárpitos
ideje lejart, s Adenauer kancellar
tavozásat aligha fogja túlélni: a
két Németország politikai váltar
zásai már eddig is gyakran voltak
egyidejüek.

Kelet-Berlinben olyan hírek jar
nak, hogy Carl Schirdewan, akit
1958-ban elhajlassal vádoltak és fél
reállitottak, nemrégiben a Vörős

Hadsereg külön repülögépén ment
Moszkvaba, ahol hosszas megbeszé
léseket folytatott a német kérdések
szovjet szakértöivel.

Ulbricht és gárdája azonban egye
löre szivósan ragaszkodik a hata
lomhoz. Ulbricht a pártapparátust
oly szorosan tartja a kezében, hogy
idönként még moszkvai gazdáinak
békülékenyebb politikájaval is szem
be szállhat.

A NÁCI DIKTATÚRÁT felváltó
kommunista elnyomás éveiben azon
ban új nemzedék nött tel; Arnold
Zweig és Anna Seghers, az N.D.K.
utolsó "szent szörnyetegei" beléjük
helyezték bizalmukat. Brecht özve
gye, Helena Weigel, ez a fáradha
tatlan és szenvedélytől égö asszony
még mindig ott all a "Berliner
Ensemble" élén, s szinháza ma is
a világ legjobbjai közé tartozik.

Az értelmiség ellen vezetett gyű.

lölködö sztálinista hadjárat súlyos
és veszedelmes, .de egy nemzedék
reménysége talan nem halt ki még
teljesen.

F. p .
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vAsARHELYI VERA: KESERŰ
BABÉR (KATOLIKUS SZEMLE,
RÓMA, 1962)

Vásárhelyi Vera szabályszerű, ép
kézláb történeteket mesél el novel
láiban. S ehhez manapság nem kis
merészség szül,séges. Napjainkban a
próza mindinkább a szabadvers fe
lé közelít, regényböl, elbeszélésböl
a magát valamicskét is modernnek
tartó író bonyolult kémiai eljárá
sokkal igyekszik ldlúgozni az ese·
ményt, a Irulvilág helyett figyeimét
mindinldbb a lélek belsö tájai felé
fordítja, a való világ tárgyai már
úgyszólván csak a.rra jó -, hogy sza
bad asszociációk láncreakcióit indít
sák meg benne. Ma, amikor egyre
jobban elmosódnak a határok iro·
dalmi mű és mélylélektani teszt·
felvétel között. - mi ta~adás 
van valami üdítő, mi több: meg·
hök),entő ebben a céltudatos kon
zervativizmusban.

Mert Vásárhelyi Vera a prózaíró
hagyományos három lépés távolsá
.e-ából, a szokványos idő·keretek fel·
bomlasztása nélkül i~ekszik meg·
rajzolni múltbeli és jelen körnveze
tének néhány alak.·át. hel.vzetét. S
tegyük hozzá mindjárt: ezek a raj·
Mk i~en sokszor találóak, egy érett
és művelt asszony fi~elmet érdem
lö meg-nyilatkozásaí. Különösen ér·
del,es li a kamaszkor különféle ál
lapotait, változ'ltait ábrázoló írások.
íIyenek alkotják a ötet zömét (A
csizma. A kereszt. Ilus, Bajtársak,
A sikló). Va ebben az érde.-Iödés
ben valami hiánypotJó ;g-éret. pon
tosabban : E"g-y m !'.far Colette hiá
nyának tudatosítása. Milven nagy
g-azdag-odás lenne, ha az írónö nem·
csak vállalná, de me~ is tudná va
lósítani ezt a feladatot...

Ilven meg-v'l.lósuláshoz azonban
e!'.felőre még- túl sok Vásár elvi Ve
ra elbeszéléseiben az eJcsénelt kén.
jeles érdemie!!'Vű iskolai doll!:ozatok
stílusára emlékeztetö fo dulll.t. mon
datokat kozmetikusan. kivülről szé
pítő hasonlatok műh jtincsei. mű.

szemnillái ... Túl sok a nae-v elődök

és kortársak hatása. ílrV az össz -én
nem több: ül"Ves stílUSftV3 -orhtok.
hol Móra. hol lWóricz. vag-v éupen
I";"int-Exunérv (pl. Az önftVilkos c.
írás) morlorában. Rülör.ös~n zava
ró a Karácsonv című novelIli. amely
heTI a Herodes katonái elől menp
ciilő Miiria, az ötvenbatos menekü·

lés .ielkénévé válik. - mint Cs. Sz"
hó László Bujdosó lWária című el
hps?:élpspllen .oO A kötet címét adó
P.'örög- út'nliulót II ""sva sem SZli""-
,l "tunl;: a ..Hal-' feiű násztorhot"

em\é -étől. s innen erpfl. OltV Vá·
sárhel . Vera írás" ta :jn. sána t hb
nak. felszínesebbnek tűnik, mint
amilye valóiában.

De van a kötetne - ('1!"V fele.ithetet
leT!. da abja: a Te Östanv. dmű

elbeszélés. E'T. . oz írás önm"P.'ában
e\e!!endö. og-v VásárlJelvi Vera to
vábbi működésére vára wzássaJ te·
kintsünk. N. L.

kivált a vízhiánv l<örülményeit la
tolg-atva. közölték velem. hogy
voltakéDl)en nem illet életben ma
radnom."

Ennél híívösebb és szigorúbb
tárg-viIae-osság-gal s nag-vobb hu
morérzékkel nehéz a szenvedésről

beszélni.
De Szász Béla téved. amikor azt

,iIlítia. hog-v klilföldön váIIvonoga
tó közönnvel tértek naoirendre a
Raik-ü~ áldozatainak sorsa felett.
Feitő Ferenc az ..Esnrit" és más
francia laook hasábiain nag-vító
üve~ alatt ízekre szedte a műoert

és bontotta elemeire a hátborzon~

tató hazug-sá~szövevénvt.

A francia kommunista párt oe
dig a párizsi Salle Plevelhen 7eiát
szottn anert. Tacaues Duclos a
kommllnista m~nkások és inteIIek
tuelek lelkes tausa l,özön kiáltotta:
.. Az im erializmus laká iai azt ál
lítiák. hog" Raikot kínzással és
hamis íe-éretekkel vették rá vallo
mására. Ez. hazugság ! Raik Lász
ló azért vallott he töredelmesen
mindent. mert szocialista bí-róság
e7őtt állt."

A francia kommunista vezér sze
rint egv rendőrspiclinek és kém
nek nem mindeg-v mil ven párthoz
tartoznak bírái és hóhérai.

Duc1os. mint Rákosi a Nae-v
Inkvizitorok közé tartozik. De
őket nem. csókoliák száion áldoza
taik és ők átlépik saját árnyéku
kat.

V. Zs.

MEGYER JÓZSEF: RÓMA (E. GI

MÉNEZ S.A. MADRID, 491 OLD.)

"Vándor, ha látod, hogy az, aki
a hideg Dunánál sziiletett, most
római sí-rban pihen, ne álmélkodj,
mert Róma mindnyájunk édes
anyja."

Ez a néhány sor, Lászai János
magyar gyóntató sírfelirata a ró
mai Santo Stefani Rotondo temp
lomban. '523-ban íródott latin
nyelven, s évszázadok óta kedves
idézete minden magyarnak, akit az
Örök Város szépsége elbűvölt.

Megyer József Róma-könyvének
vezérlő gondolata lehetne a ma
gyar gyóntató epitáfosza. Olyan
szeretettel beszél Rómáról, mint a
fiú édesanyjáról, s olyan örömmel
járja a várost s ismerteti meg azt
olvasóival, mint aki hosszú, kalan
dos utak után végre haza talált.
Művének egyik első fejezetében 
a Forum Romanumról szólóban 
bevallja, hogy tanár. S ettől a
perctől kezdve az olvasó önkénte
lenül úgy érzi, egy tanár úrral
rójja Róma tereit és utcáit, láto
gatja templomait és múzeumait.
Nem szigorú és pedáns tanárral
azonban, aki a közelgő érettségi
megprúbáltatásaival fenyegeti a
felsőst, hanem a jóindulatú,' a tu
dást igazán becsülő, a diákot
atyaian kezelő professzorral, aki
élete és hivatása beteljesülésének
tekinti tudománya átadását s aki
nek peripatetikus leckéi az életre
készítik elő azt, akinek füle van
a hallásra és szeme a látásra.

Megyer József - könyve elősza

vában - egy római tavasz emlé
kének nevezi művét, és hang
súlyozza, hogy nem útikönyvet ad
az olvasó kezébe, csupán egy él
ményről számol be. S aki ezt a
gondolatot megértve olvassa a
munkát, aki nem keres a stilisztika
kák,íin csomót, az nehezen talál
hat ennél kedvesebb magyar nyel
vű kalauzt római útja előtt.

Megyer "Rómá"-jával hóna alatt
nemcsak a várost és környékét is
merheti meg a "vándor", de
megértheti annak lelkét és rejtett
bájait, azokat, amelyek az Urbs
ot azzá teszik, ami: "mindnyájzmk
édesanyjává".

séggel, hűvös szigorral a szem
tanú tisztjét" kívánja betölteni. Ez
olyan mértékben sikerül. hogy
végül is nem annyira a Rajk-per
előkészítésének útját követjük. 
bár ezt a feladatot szinte hiány
potlóan oldja meg - mint in
kább a hóhér és áldozat bonvolult
kapcsolatának elemzését. Úgy tű
nik, hogy a misztikus keresztény
és az árnyalt írói eszközöket
használó krónikás .iól megférnek
egymással. Az előbbi a lénye?:hez
ragaszkodik, az utóbbi a forma
tisztaságához és a mondat el~an
ciájához. aki fehér keztyűs kézzel
ülteti el a paránYi mustármagot,
melyről a misztikus keresztény
tudja, hogy na~ra és terebélyesre
növekszik majd. Akkora fa lesz
belőle, ho~ árnyéka alatt fészket
rallhatnak az ég madarai.

"A röntgenfelvételek melle~en
kettő. hátamon három bordatörés
torz hegét mutatták - írja. 
Különösen az egvik aratott álta
lános sikert. me~·t a bordából 
talán egv jól iránvzott rúgás kö
vetkeztében - mintegy három
centiméteres darab szakadt ki, ami
az idők folyamán. mintha pillé
reket növesztett volna egybefo.rrt
a két törésvég-gel és ú.~ kötötte
össze őket. akár eg-y viadukt a sza
kadék két peremét. Orvosaim a
részletekről faggadtak : miképpen
állhattam így végig kilenc napot
és kilenc éjszakát (a börtönben)
alvás .. étel és víz nélkül ? Majd,

eszmecseréről van szó, hanem a
Nagy Inkvizitor monológjáról.
Krisztus egyetlen válasza az, hogy
szájon csókolja az aggastyánt. Mi
a Nagy Inkvizitor titka? Az, hogy
nem hisz Istenben. "Ha nincs Is
ten, - kiált fel Iván Karamazov
- akkor minden szabad."

Ha az igazságtalanságokat, sőt

gazs<i?;okat Isten nevében azok
követik el, akik nem hisznek ben
ne, akkor magától értetődő,

hogy az igazságtalanságokat és
gazságokat a kommunizmus nevé
ben azok követik el, akik nem
hisznek sem Marx és Engels, sem
pedig Lenin eszméiben.
-A. logikus következtetés tehát
Kun Béláé és nem Szászé.

Kun nem vall, mert, szerinte,
letartóztatása csak a nácik érdeke
és műve lehet. A magyar párt ve
zére kommunista érvekkel utasí
totta vissza az orosz rendőrök vád
jair. Szász Béláról, a véget nem
érő vallatások és kínzások során
végül is kiderül, hogy rossz kom·
munista. Visszautasította mind a
vádlott, mind a tanú szerepét a
Rajk-perben mert árnyékát nem
tudta átlépni.

VALLATAs KÖZBEN egyszer
re csak apjára gondol.

"Íróasztala előtt állt és valami
borítékot tartott kezében. Fiatal
egyetemista voltam. Nemrég sza
badultam börtönből. Kommunista
szervezkedésért ítéltek el három
hónapra... Amint íróasztala elé ér
tem, egy levelet nyújtott át :

- Azt hittem nekem szól, azért
bontottam fel. Bocsáss meg.

Mivel mindketten ugyanazt a
keresztnevet viseltük, barátaim a
nekem szánt levelek címzéséből

sose feledték ki az ,ifj.' rövidítést.
De ezeket a sorokat nem közeli
ismerősöm küldte. Az illegális
kommunista párt dunántúli kerü
letétől érkeztek, hogy kapcsolatot
teremtsenek '·elem. Az átlátszó
konspiratív szóhasználat menten
elárulta ezt. Apám mitől sem fél
tett engem inkább, mint az illegá
lis mozgalom útvesztőjétől. De
mivel becsületfo?;almával ellenke
zett, hogy a számára még oly
végzetesnek látszó irományt suty
tyomba tűzbe vesse, átadta jogos
tulajdonosának a konspiratív soro
kat... Talán ellentétbe került hasz
n~ssági sze,~lpontjaival, de önma
gaval nem.'

.,Szűcs vésztjósló szigorral így
szólt hozzám :

Az altábornagy úr mé?; egy
szer, de utoljára alkalmat kíván '--------------------------------
adni magának, hogy belátásra tér·
jen és a legrosszabbtól megmene
külhessen.

... Pattogtak a kérdések : Tud
ta-e, hogy Rajk rendőrügynök ?
Beszervezte-e magát az angol tit
kosszolgálat ? Megzsarolta-e Raj
kot ? Beszervezte-e Rajkot az an
gol titkosszolgálatnak ?

Nem erkölcsi parancsolatnak
engedelmeskedtem, nem racionális
érvek nek és még csak az indulat
sem hajtott már, amikor kono
kul minden kérdésre nemmel vá
laszoltam. Mert valamiképp. de
halálos bizonysággal tudtam, akár
hasznos, akár katasztrofális lenne
számomra, ezt a vallomást soha
nem lennék képes elmondani.
Ahogy ama néhai citoyen is kép
telen volt levelemet elégetni. Mert
a maga árnyékát senki át nem
lépheti."

Amint Szász Béla ez utóbbi
megállapításhoz érkezett, még
csak -rossz kommunista sem lett
belőle. Közeli vagy távoli rokon
s<ígba került Eckhardt mesterrel.
a német misztikussal, akinek egyik
meghatározása így hangzik:
.. Akik nem keresik sem a vagyont,
sem a kitüntetést, sem az áhita
tot. sem a szentség állapotát, sem
a jutalmat. sem a Paradicsomot.
akik mindenről lemondtak, arról
is, ami kisajátíthatatlan tulajdo
nuk, azokban teljes Isten dicső

sége."
SZÁSZ BÉLA "állhatatos hű-

és Sztálin műveit és, mint Szász
Béla "nemet mondtak apáik múl
tat őrző jelenének." De bizonyára
azt is kiderítik, hogy a kommu
nista intellektuel az emberiség
problémáit kizárólagosan kollektív
szempontból vizsgálta és az em
be-rt madártávlatból szemlélte.
Talán az is kiderül, hogy számá
ra a földrészek, országok, gyar
matok csillagkép formájában je
lentkeztek és így sorsukat horosz
kópszerűen jósolták meg. A párt
asztrológia azonban épp olyan
kevéssé képviseli az exakt tudo
mányt, mint női hetilapok ma
gán-boldogságot vagy boldogtalan
ságot megjósoló horoszkópjai. A
kommunista intellektuel újfajta
szent akart lenni, állapítják talán
meg a szakértők. Szent akart
lenni, Isten, kegyelem és túlvilág
nélkül, s polgári múltjára hamut
hinn'e vonult vissza a Párt cel
láiba, ahol a Miatyánkból csak az
áment kellett ismételni. Igen, szent
akart lenni és végül is mártír lett.
Jeanne d'Arc-nak nem kellett be
vallania, hogy gyermekkorában
báninyok tereIgetése helyett kém
szolgálatot teljesített, a kommu
nista intellektuelnek igen. Korunk
történetében ezért foglal el meg
különböztetett helyet.

Szász Béla is kommunista szent
akart lenni, de nem mártír.

"Úgy hittem, - írja krónikájá
ban - fatális tévedésnek estem
áldozatul, föl sem rémlett szá
momra az a lehetőség, hogy akár
részben elismerjem a hamis vádat
és így átmenetileg vagy talán vég
leg is, megmeneküljek a fizikai
gyötrelemtől."

A szent-jelölt tehát nem bízik
egyházában, hiszi, hogy fatális té
~'edés áldozata, hiszi, hogy "a fi
zikai megtörésre szánt eszközöket
nem valami rejtett céllal alkalmaz
zák. hanem kizárólag azért, hogy
felderítsenek egy - hihetőleg va
lóban létező - kémszervezetet."

E hitben nem a kommunista,
de a naptári szentek erejével és
nagyság,ival tűri a kínzást.

"Rám parancsoltak, szorítsam
kezemet nadrágom varrásához,
testemet pedig ~ly módon mere
vítsem meg, hogy a padló és fal
között negyvenötfokos szöget zár
jon be. Cipőmet levetették, hogy
meg ne csússzam. A jóképű Vas
megyei mellém guggolt és gumi
bottal verte lábujjamat. Erre a
derékszögű háromszög, aminek át
fogóját testem képezte, rendsze
rint hamarosan összeomlott. De
yallatóim néhány perc múlva is
mét helyreállították a klasszikus
geometriai alakzatot. Am az elmés
újítás mellett. amin Euklidesz ta
lán elcsodálkozott volna, ez az
ávéhás kettős sem hanyagolta el a
szokásos vese-tángálást, a három
nyedkörös lendülettel ütött tenyér
be-verést, de a talpalást sem."

MIT REMÉLT Szász Béla ?
Hogyanyomozók rájönnek té
vedésükre és bocsánatkérések kö
ZÖtt szabadon bocsájtják ? Ha ez
a fordulat valószínűnek tűnt szá·
mára letartóztatásának első nap
jaiban, egyik kínzójának elbeszé
I~~e ,meggyőzhette volna a való
~agrol.

..S az óriás mintha bema)1;olt
leckét ismételne. mesélte el, hogy
valahol, valamikor a Szovjetunió
ban egy szabotázscselekményt kö
vettek el. A kártevéssel három
személy volt gyanúsítható, de
egyik sem ismerte el bűnösségét.

Mit lehetett tenni ? Mind a há
rom gyanúsítottat ki kellett végez
ni. Sajnos."

Szász Béla ezt a megjegyzést
fíizi a lelkesítő történethez:
"Nem kívántam. ugyancsak orosz
példára. Dosztojevszkijra hivat
kozni, Krisztus meg a Nagy Ink
vizitor eszmecseréjét idézni."

A vádlott elhatározása két ok.
ból is helyesnek bizonyult : egy
részt. mert hivatkozása valószínű.

leg süket fülekre talált volna.
másrészt pedi!?;, s ez a döntőbb érv,
Dosztojevszkij regényében nem

( I ) Nagy Imre Intézet, Brüsszel.
1963,

AZ EMBERISÉG története a
~zenvedés története·e, a szó egyem
és közösségi értelmében ? E kér
dés merült fel bennünk Vincent
Savarius (Szász Béla) "Minden
kényszer nélkül" (,) című hóni·
kájának olvasása közben.

A krónikás, hivatásos forradal
már korában, valószínűleg kéz·
legyintéssel utasította volna el kér
désünket. A megaláztatások, kín
zások, a szenvedés elképesztően

türelmes és hősies elviselése után
talán másképpen ítéli meg e prob
lémát.

Victor Serge és Arthur Koestler
már jóval a Rajk-ügy előtt ízelí
tŐt adott a nyugati világ olvasói
nak a moszkvai perek technikájá
ból s a szen vedésnek egy még
ismeretlen válfajából. Ennek lé
nyege, tömören összefoglalva, az
volt, hogya vádlottak önmagukat
ítélték börtönre, kényszermunkára
és haWra. "A civilizáció ereje. 
jegyezte meg Raymond Abellio,
- ezen túl nem az áldozatok
mennyiségében rejlik, hanem a
gyilkosok minőségében." De, ami
kor Bucharin vagy Radek több
órás beszédben vádolta önmagát,
jogosan merLUt fel a költői kér
dés : gyilkosságról volt-e szó vagy
öngyilkosságrúl? A szabadlábon
lévő orosz kommunisták letartóz
tatásukig vállukat vonogatták és
az áldozatok beismerő vallomását
tanulmányozták, amíg maguk is
"allani kezdtek.

Akadtak azonban olyan vádlot
tak is, akik makacsul visszauta
sították a sugalmazott öngyilkos
ság gondolatát. Ezek közé tarto
zott például Kun Béla.

A magyar proletárdiktatúra ve
zérét '938-ban tartóztatták If'
Moszkvában.Cellatársának, a Kom
intern német csoportjának egyik
vezető tagja, (akit kémkedés cí
mén 'S évi kényszermunkára ítél
tek) kiszabaduIása után azt állí
totta, hogy Kun Béla megőrült.

Elbeszéléséböl inkább a német
kommunista párthűségének ténye
derült ki, mint a magyar kom
munista vezér elmebajának valósá
,ga. Az történt ugyanis, hogy ami
kor az orosz rendőrség néhány iz
mos nyomozója, gumibotokkal és
bikacsökkel felszerelve megjelent a
cellában, Kun nyugodt, majd az
első verés után, indulatosabb han
gon közölte, hogy őt nem lehet
becsapni. Az egyik rendőrtiszt

megkérdezte, mire alapítja vak
merő állítását ? "Maguk azt akat
ják elhitetni velem, - mondotta
Kun, - hogy szovjet rendőrök. A
kommunista rendőrség nem tartóz
tat le hűséges, kipróbált kommu
nistákat." A rendőrtiszt harsányan
felkacagott : "Kik vagyunk te
hát ?" "A Gestapo", - felelte ko
moran Kun Béla. Minél szaksze
rűbben és erőteljesebben kínozták,
annál makacsabbul tartott ki
véleménye mellett. Kun Béla nem
óhajtott öngyilkos lenni, így azu
tán a börtön pincéjében megltyil
kolták.

SZASZ BÉLÁT IS korszerű
módszerekkel akarták rábírni az
öngvilkosságra.

,.Összeharapott fogaimat bics
kával feszítették szét. - írja kró
nikájában. - így tömték meg a
számat sóval. Aztán újra kezdték
a talpalást. De most nem az
italos korcsma-cimborák erőt-té

kozló szenvedélyével. hanem gaz
daságos beosztással használták iz
maikat és gumibotjukat. Szaksze
rűen csépelték talpamat, vesémet
.és a vesénél is kényesebb testré
szeimet."

Ha a 2.ooo·ik esztendőben a
történészek és lélekbúvárok korun
kat vizsltálgatják egy egészen
eredeti embertípusra bukkannak
majd : a kommunista intellektuel
re. Könnyű lesz megállapítani,
ho,gy e típm általánosnak nem
mindig mondható miíveltsége mel
lett, ismerte a társadalmi harcok
történetét. Marx. Engels, Lenin
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Meg sem érezném
ka ujjaim közül kisiklanék

....

--r

mint könnvek mÖf;é bú/tál
ré"en mikor a játék
fo~ala fürf;ébb kezekbe ment '?
Itt duzzo!!;ó kiállás
hogy nem ér a neved
se bőr izom se könnyek
már ki nem mentenek
mert éhomra maradtál
s most éhes istenek
terítékén párolnak
s ha mef!:aszalódsz forrón
tágult szemedbe bcivódik napnak
íjjal tegezzel

APOLLON

núnden

.

,

ta a három tányér levest, a gőz felcsapott az
arcába, fekete bőrét izzadtságcseppek szegez
ték és széles hasát kis fehér köténykével
takargatta. Amikor a tányérokkal az 'asztal
fölé hajolt, széles fenekén megfeszült a
szoknya. A három levest a család négyfelé
osztotta és a tányérra hajlott fejek mögül,
csak a szürcsölés hallatszott.

- Tanár úr, - köszöntötte Égike Gór
Félixet, amikor az asztalához állt, végig
törölte az arcát és a kötényét is megigazí
totta.

A földrajztanár feltűnően tologatta az
asztalon a virágot, majd a szakállát simo
gatta, de Égike, csak ennyit mondott, 
tanár úr, lencsét ecettel és cukorral és disz
nósülttel.

- Nem, - intette le a tanár gyűlölködve

- semmiféle ecet és cukor, - ma west-
indiai fliszerekkel hozza.

Égike összecsapta a kezét, a megszokott
rendbe beletépett a változások vihara, tíz
év megmerevedett biztons~ga puha, ingo
ványos talajba huppant. Osszekulcsolta a
kezét és így nézett a mennyezetre.

- Westindiai fűszer... Uram, mondd meg
nekem honnan vegyek én westindiai fű

szert ?
Senki nem válaszolt. Égike még várt va

lami sugallatot, de mivel annak a kegyel
mében sem részesült, újra a tanár felé for
dult.

Valami történt, - mondta szomo
rúan - valami történt a tanár úrral és én
nem tudom micsoda.

Gór Félix reménykedve emelte fel a mi·
móza csokrot és a szakállához dörzsölte.

- Semmi, magamfajta emberrel mi is
történhet?

- Már, ami a füszert illeti, - vastag
ajka még jobban előrecsúszott és a szemé
ből könnyeket pislogott, - ez a világ a
szenvedés világa, - szipogott és mélyen
lehajolt, hogy köténye csücskével elérje a
szemét.

- Hát legyen, - adta meg magát a föld·
rajztanár - hozza csak ecettel és cukorral.

.- A tanár úr jó ember. - hálálkodott
Égike, - nem akar nekem szenvedést okoz
ni, ecettel és cukorral, az Úr megjutalmazza
a tanár urat .

Amikor a bútorszállító munkás asztala
mellett lépett el, az hirtelen kinyújtotta a
kezét az asztal mögül és hatalmasat csapott
a hátsó felére.

- Ez igen, - cuppantott a nyelvével 
de ez csak a földön ér valamit, mert ekkora
fenékkel aztán igazán nem fér be a
mennyek kapuján, igaz Égike ?

Égike a meg-szállottak hitével fordult a
munkás felé és még kövér mutatóujját is
felemelte.

- És a teve a tű fokán ?
Az altiszt· cinkosan mosolygott és fél

szemmel a nő után lesett. A felesége ráför
medt az egyik gyerekre, - nem tudsz
vigyázni ? Majdnem leetted a ruhádat.

HALÁLOS JÁttKOKRA
ébred az éhező

mert minden játék sodra
szükség száján pattan ki
elvont morzsdkra nő

megcsúfolt koldus vágyad
darabokra törik
hogy nappalod kiteljen
a száz alakkal színnel
játékra kényszerít
s kikotrott tálak helyén
száz harcos istent. nézel

TE TANÍTOrrÁL
kedvre játékra ide.!!;ent
szemhéjad mögé bú/sz-e

.Má6.ul

11= rre már Égike is előkerül t a konyhá
lL ból. Homlokától az álláig keskeny

rózsaszín tapasz éktelenkedett. Tálcán hoz-

Csupasz törzsek csontéles kiáltása ölében
szédülve szef!:zem hátra a nyakam
piócáival teleaggatott a szégyen
pihenő helyem a bizonytalan

Almák kerekedtek ki kezem alól te{!,nap
hová lett gömbjiik zárt hite ,
A holdformáló vágyak ágak horgán akadnak
nem fejezi be magát semmi se

Elhamvasztott láz füst jének pillérén
épül reszketve fölém az ég
M áml núnden minta

A családanya a négyszöj?:letes konyhanyí
lás felé fordította a fejét : Három levest...

- Három levest, - hallatszott a kony
hából olyan megszűrten, mintha testtelenül
libbent volna ki a tányérzörgés, fazékcsö
römpölés és összegabalyodott ételszag közül.

A tanár tisztességtudóan bólintott a ven
dégek felé. meggondoltan hámozta le
magáról a kabátját és leült a fal mellé. a
megszokott helyére, ahonnan a szemközti
fal pókhálószerű repedésére látott. Néhány
másodpercig álmodozva maga elé tartotta
a mimóza csokrot, de mivel senki nem
vette észre, óvatosan az asztalra helyezte.
Azután a szakállát próbálta a köztudatba
hozni. A tejfehér villanybura felé emelte a
fejét, úgy vélte, ho?;)' a fény végifut a sza
kállán és izzásba hozza a vörös szálakat.
Miután meggyőződött, hogy szándéka ered·
ménytelen maradt, komoran fordult a re
pedések felé és türelmetlenül kocogott n
asztalon.

- Vendég, - mordult fel újra a rezes
hangú főnök, de most már kinyitotta a sze
mét, teletöltötte a poharát és egyhajtásra
kiitta.

CSIKY AGNES MARIA VERSEI
:J41Únefi Wtitélién

TARSAMNAK A IÁTÉKBAN

At- z égbolt az utca fölött nem volt sem
A~ vörös, sem sárga, még a feketéje is

olyan mély, szinte láthatatlan volt, mintha
önmagát szívta volna fel. A sikátorban,
ahonnan három lépcső vezetett a szélesebb
útra már megjelent a hold. Hö... hö, lehelt
fölfelé Gór Félix és egy pillanatig elhitte,
hogy az ő leheletétől homályosult el a hold,
mi mindent miível egy ember, ha vörös
szakállhoz mimózát visel és három lépcsőt

mászik meg egy sikátorban. Az úton egy
hosszúkás, dagadt mellű felhő úszott át, Ma
dagaszkár, bár Majungánál túlzottan bela
pult, ezért a rajzért elégségesnél sajnos nem
adhat jobb jegyet. Az első mellékuccában
már feltűntek a csillagok és közvetlenül az
Orion alatt, onnan számítva egy fényévnyi
távolságban terült el a Mennyei Pitvar.

A rezeshangú az ajtónyitásra felhorkant,
- vendég, - kiáltotta, a sarokasztaltól de
gyűrött siemhéjja meg sem mozdult és el
hízott arcát sem emelte fel a melléről. Egy
kékinges bútorszállító munkás hurkát evett
zöldbabfőzelékkel, a fal melletti hosszú
asztalnál csendes áhitattal egy négy tagú
család vacsorához készülődött.

- Imádkozzatok a jó Istenhez, - mond
ta az anya a két kisfiúnak - és ha leeszi
tek a ruhátokat, majd jól felpofozlak benne
teket.

- Igenis, - mondták kórusban a gyere
kek és összetették a kezüket.

Az apa, aki nappal altiszt volt egy bőrl

pari vállalatnál, de este feltétlen úr és csa
ládfő, szótlan büszkeséggel nézett a belépő

tanárra.

ENCZI ENDRE

is ?

Félix nem tudott mit kezdeni az eltaposott
virágszárral és a friss kenyér illatával sem.
A lege"yszerűbbnek az látszott ebben a
piIIanatb~n, hogy néhány lépést tesz a Vö
röshajú Hölgy után. aki hirteleen vissz~for

dult és így testközelségbe került a földraJzta
nárraL

- Ki maga, - támadt Gór Félbae 
mit akar tőlem ?

_ Szándékaim tisztességesek, éppen vacso
rázni indultam a Mennyei Pitvarba, - de
arról nem beszélt, hogy foglalkozása nyu
"almazott földrajztanár és gyakorló ma
~ányos, mert ennek a jelen helyzetben nem
~ok értelme lenne és különben is félreértésre
adhat alkalmat. Ezért inkább a Mennyei
Pitvar dicséretére tért át, ahol Égike saját
ságos westindiai fűszerrel készíti a lencse
főzeléket, - ízlelje meg egyszer Asszonyom
és az élet örömei...

Minden igényt kie1égÍtően. - felelte
a kékköpenves. - foglaljon helyet, urasá
god, azonnal hozom a színmintát.

Sokáig vizsgáIgatta a színeket. hunyorí
tott szemmel.' felülnézetben. olykor-olykor
a világosság felé biccentette amintalanot.
majd ·oldalra hajtotta a feiét és úgy kém
lelte a színeket. mint ahogy a tenj?:er
árnvalatait lesik a heavatottak. Mind ez
azonban. csak alibi volt. mert végül is
játszi könnyedséggel határozott.

Az a vörös lesz a legmegfelelnbb, ami a
kirakatban látható.

A té!!elyek zörg-ése, csapok mor.gása, vi
zek csobogása közben még megje~ezte.

ho!!v ez a szín legiobban hasonlít a Walvis
öbölben található alkonvi vöröshöz. Atlanti
óceán. Dél-Nvugat Afrika.

.- Ez így is van. Uraságod, rendkívül jól
informált.

- Vannak bizonyos értesiiIéseim. -.:. tette
hozzá szerénven és szerénvségét főleg az
indokolta. hog" semmiféle' forrásmunkára
nem tudott hivatkozni.

A szakáll mélyvörösen és befeiezetten
feküdt az ingmellen és Gór Félix feltétlen
szükségét érezte. hogy a mimóza csokrot a
szakáll mellé tartsa.

- Mimóza szakállal. - vizsgáIgatta a
színösszetételt a tükörben és a segéd. ho~
munká jának sikerét öregbítse elragadtatva
kiáltott fel : - Kiköpött Walvis öböl. al
konvatkor.
~ Nem. - utasította vissza a földrajzta

nár. - ·nem. erről szó sem lehet. - de
hogya sárga evvel a vörössel olyan. mint
a rossz előielű é~bolt, már nem közölte a
fodrászsegéddel.

At. z élet örömeivel határozottan hibátA' követett el. mert belebukott a mon
dat közepébe. Igaz, mondhatna ilyesmit,
hogy az élet örömei közé tartozik a sárga
vi;á;" a friss kenyér szaga és a westindiain'
fűszerekkel készített lencsefőzelék. Leg-
helyesebb az lenne, ha összefoglaló jelen
tést adna magáról, körülbelül így, hogy én
most vívódom, Asszonyom, mint mindig
mikor kísért a társadalmi gonosz, hogy
feIadjam a magányosságomat. Ez, Asz
szonyom titok, ne szólj szám, nem fáj fe
jem.

- Mondja már, ho?;)' mit akar, - türel
metlenkedett a Vöröshajú, aztán lerántotta
btmdájáról a mimózákat és a földrajztanár
kezébe nyomta. - Itt van, a magáé, ha
már olyan nagyon kedveli a virágot, aztán
tünjön el papa.

Átvágott a másik oldalra, elhúzott a
gyógyszertár mellett, idáig még vitte a
földra jztanár lába, megcsavarta az orrát a
valérián szaj?:a, ezt vitte magával az orrá
ban a Vöröshajú is és most egy pillanatig
közös szag-plattformra kerültek. - no lám,
ki hitte volna, hogy ilyen szélesen ölelnek

. az élet örömei.

Az elkövetkező pillanatokban további
életöröm nem mutatkozott és vívódni ,'alója
~em akadt. A leg-önkutatóbb lelkekben i!
bekövetkezik néha ilyen folytonossági hiány,
ami azonban korántsem jelenti a lélek
légüres állapotát. époen csak a külső ing-e
rek erőszakos fellépésével telítődik.

Ez az állapot állította e?;)' fodrászüzlet
kirakata elé, ahol megcsodálta a közszemlé
re kihelyezett vörösparókás női mellszobrot,
egymásba fonódó csigákkal, mindamellett
olvan laza halmazállapotban, hogy rései
között néhány sóhaj kényelmesen elbújhat.
Mellette e~· hasonlóan megépített női
mellszobor, koromfekete haiial. í~ festünk
mi. hirdette a duzzadó kebel alá állított
tábla és egy e1rajzolt ujj a vöröshajúra
mutatott.

Mi sem volt egyszerűbb. mint a küszö
bön belülre kerülni és a kékköpenyes fod
rászseg-édhez ilyen szavakkal fordulni :

Uram, vállalnak Önök szakállfestést

II< risztus születésének mintegy 2.000.

• \ évében Gór Félix magányosságának
65, özvegységének 10. esztendejében 5·
emeleti lakása előtt egynegyed nyolc órakor,
mint minden este, végigsimított őszbe for
duló barna szakállán és belépett a felvonó
ba. Indításnál, minden ilyen alkalomból
Istenre, mint teljhatalmú liftkezelőre g~n

dolt, és ha szorongása nem is volt ennYIre
képszerű, de lényegében mégis arra a meg
merevedett i"azságra összpontosult, hogy
mindannyianbIsten kezében vagyunk. E ké~
be vetett tántoríthatai:lan hite a negyedik
emeleti" semmit sem vesztett erejéből, csak
amikorb a harmadik emelet előtt, előírás
szerűen kattant a felvonó, akkor jelent meg
előtte Guadeloupe szigete az Atlanti-óceá
non, lépték: I : I.ooo,·a déli szélesség ~7·

és az északi hosszúság 62. fokan,
háncskunyhókkal, liánokkal, pálmafákkal,
néhány együgyű, de derék korallszedővel,

tankönyvoldalnyi nagyságban, Utazás az
Atlanti Szigetvilágban, 450 oldal, ára 17.80
és Égikével, természetes méretekben. De

. elsődlegesen és minden körülmények között
a sziget földra jzi helyzete és másodlagosan
a természeti adottsága. Ez ugyan már sú
rolja a természetrajz határát, de a tudomány
egy és oszthatatlan és me?:ngedhetetlen
járatlanság, SŐt szakmai öngyIlkosság lenne,
ha valaki saját körébe kárhoztatná magát.
igy érthető hogy Égikét sem tudja a föld
rajzi fokoktól, az Atlanti-tengertől,a pálma~

fáktól, a rezeshangú főnöktől és a MennyeI
Pitvar nevű kifőzéstől elválasztani. Ez az
összefüggés a második emeletig csak erősö

dött anélkül, hogy Isten kezét eltolta vol
na magától, csak az említett képek a felvonó
esési sebességével egyenes arányban rárétege
ződtek. Ekkor azonban szokatlan dolog
történt, ami a mindennapos rétegeződést

teljesen felborította és az eltévelyedést kö
vető büntető katasztrófát jelezte. A felvonó
a második emeleten kettős koppanással

megállt. b l'" .... .,
_ Bocsánat, - mondta a e epo voros no

és megnyomta a földszinti gombot. A hát
ralévő két emeleten Gór Félix hirtelen len
dülettel kiugrott Isten kezéből, de hogy ne
maradjon minden támasz nélkül, megka
paszkodott a nő vörös hajába és meggon
dolatlanul a finoman hajlott orr két szep
lőjén felejtkezett. Mind ez a bonyolult
mutatvány nem akadályozta meg abban,
hogy a földszinten ne tárja ki a felvonó
ajtaját, meghajtsa a fejét és ne úgy f~~?d
jon a nő vékony, de határozot~ bokapra,
mint e"y brazil őserdei inda, Oserdők fau
nája é; flórája. Természetrajzi Társulat
Kiadása, a kihívóan hegyesorrú kígyóbőr

cipőn lila-fehér csokor, orchidea, ugyanab
ban a könyvben.

E"y idei" mé" követte a .nőt és miután
sike~telenülbigyekezett átvenni a vöröshajú
járásának szinkópáit, Mozarttal kísérletezett,
de ezt sem bírta sokáig, átváltott Bachra.

- Most fenséges vagyok, - vélekedett
önma"áról Gór Félix - kár, hogy a Vö
röshafú Hölgy mind erről nem bír tudo
mássaL Pedig a Bach kíséretében követett
höl"y nem lehet érzéketlen a fenség iránt
és ~üket sem lehet, hogy ne hallja meg an
nak a húrnak a rezgését, amit a földrajzta
nár fojtott szeméremmel pendített meg az
imént. Érzelmeinek finom beállítottságát
kétségen kivül igazolja, hogy szinkópás já
rása közben is maradt annyi érzelmi tarta
léka, hogy megsimogasson egy tarka korcs
kutyát és megálljon a sarki ,:irágárus előtt.

A mimóza és ibolya között mgadozott, de
határozatlanságát nem kommerciális meg
gondolások táplálták, hiszen mindkét vi
rágfajta azonos áron került forgalomb~.

Gór Félix szíve minden hevületével a mI
móza mellett foglalt állást és volt még ereje
ahhoz is, hogy azonosítsa magát az érzékeny
sárga virággaL És amikor a Vörös Hölgy .a
szemérmes sárga virágot bundája bal haJ
tókájára tűzte. a tanár ezt a műveletet elég
~é bátorítónak találta, hogy megemelje ka
Íapját és elérzékenyülten nézzen a mimó
za körül motoszkáló hosszú, fehér ujjakra.

- Uram, - kérdezte a nő szigorúan 
Ön mi célból követ engem ?

Gór Félix finoman elpirult, lesunyta a
szemét, a szürke aszfalt kicsinyke területén,
pontosan a hegyes orrú cipő előtt egy elta·
posott virágszár hevert. Lehajolt érte, há
rom ujja közé fogta és úgy tartotta, ahogy
egy szerencsérlen kertész révedhet elpusztí
tott á"yásai között. Ebben a beállításban
termés~ctesen sokat vesztett fenségéből, ami
gátolta kifejező erejét és pontosságát.

- Kedvelem a virágot, - mondta egy
ügyiíen, pedig akkor már túljutott a ve
"etáció kábulatán, mert kinyílt a sarki
~ékbolt ajtaja és a kilépő vevő mögül
áramló friss kenyér szaga foglalkoztatta el-
méjét és érzékeit. .

- Én nem vagyok virág, - közölte m
dulatosan, aztán mindjárt továbbálIt és Gór
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Égike a férje elé állított egy literes teli

Ön itt lakó?
- Én itt lakó, - felelte Gór Félix és egy

pillanatig sem csodálkozott, hogy a rendőr

ség embereivel áll szemközt. Térképeláru
lási ügyben letartóztatva, de ez még sem
mi. Mimosza,kália felfedezésével a hasz
nosság ellen elkövetett társadalmi bűntett

elkövetése... tettemet előre megfontolt
szándékkal követtem el, de mentségemre
semmiféle magyarázatot nem vagyok haj
landó adni, - dacolt a törvénnyel a föld
rajztanár és ártatlannak tetette magát.

- Miféle ügyben ? - érdeklődött udva
nasan.

---, Bizonyos felvilágosítás, - közölte rö
viden a magasabbik - Mikor távozott el
Ön ma otthonról ?

Hét óra tizenöt perckor, mint általá-
ban.

~ ól' Félixnek erre vonatkozólag, csak
'U ennyi közlendője volt : 6, - de a

kövér, aki most már nem húzódott vissza a
rács mögé, rögtön belegázolt a meglepetés
be.

- Ön tehát azt állítja, hogy a Mennyei
Pitvarban vacsorázott és lencsét evett west
indiai fűszerrel. - nyomta meg gúnyosan
az utolsó két szót - mást nem evett ?

- Sertéssültet.

- Ezt nem mondta az előbb, - nyelt
hangosan a kövér, - ezt elhallgatta, vajon
miért ? - Most olyan közel állt a tanár
hoz, hogy a kabátjuk összesúrlódott. - Ön,
mindig vörös szakállt és mimózát hord ?

- Altalában, - szegte fel fejét elszán
tan a legádázabb ellenállásra, ha a sza
kállt és a mimózát bűnjelként akarnák
lefoglalni. Aztán ravaszkodva igyekezett a
bűnjelről elterelni a figyelmet. - Szegény,
most itt áll kiterítve a világ előtt. Mondják
meg nekem az urak, hogy lehet védekezni
a kiszolgáltatottság ellen ? Akár szeretik az
embert, akár megölik, mindenképpen a
magányosságára törnek. Miféle világ ez,
kérem?

A két férfi hallgatott. A magasabbik
felhúzta a keztyűjét és közben őszinte

jóindulattal érdeklődött, hogy a tanárnak
milyen szakképesítése van.

- Földrajz.
- Akkor miért ártja magát ilyen lelki

dolgokba ? Az nem vezethet jóra. Lehet,
hogy még kihallgatjuk ebben az ügyben.

- Allok rendelkezésükre, - hajolt meg
Gór Félix és elindult a felvonó felé. Ha
kedve után megy, akkor még megkérdi,
hogy mit mutat a gyakorlat? Vajon a
.gyilkosnak volt-e alkalma a földön szeretni
és szerette-e valaki ? Igaz, hogy ebben az
ügyben Égike részletesebb és megbízhatóbb
felvilágosítást tudna adni. Aztán arra ~s

rájönnének, hogy tulajdonképpen ő most
vívódik és a fenségéből is lekopott valami.
Ebből a felismerésből pedig felesleges
bonvodalmak származhatnak.

Kinyitotta a liftajtót, de nem szállt be.
Ilyen előzmények után Istan útközben, ta
lán a második emelet táján kihúzza alóla a
tenyerét és ez kedvezőtlen következ
ményekkel járhat.

Gyalog indult az ötödik emeletre.

Úgy? - húzta el a szót a szikár úr
és keztyűjével megdörzsölte az állát - Te
hát hét és nyolc között.

- Mint általában. Olyankor szoktatp
menni vacsorázni a Mennyei Pitvarba.

- Ma is ?
- Mint rendesen. Ma is.
A köpcös ekkor váratlanul kitört a rács

mögül és türelmetlenül támadt a tanárra.
- Mit evett?

Lencsét, - és halkan még hozzá
fűzte - westindiai fűszerrel.

- Westindiai fűszerrel ? - csapott rá
gyanakodva a kövér úriember.

A magasabbik most már kiméletlenebb
és követelődzőbb lett.

- Kivel találkozott, amikor eljött otthon
ról ? Látott-e valakit a lépcsőházban ?

- Nem, senkit sem. Miért kérem, kel
lett volna valakit látnom ?

- Kellett volna. Hét és nyolc között,
feltétlenül.

- Vajon kit?
- Itt mi kérdezünk. Szóval nem látott

senkit ? Ismeri a második emeleti lakót.
bizonyos Hart nevű bankigazgatót, ismeri
vagy nem?

- Látásból. ha találkozunk üdvözöljük
egymást. Jó estét igazgató úr, jó estét ta
nár úr. Ez minden.

- Ma este is üdvözölték egymást ?
- Ma este nem. Erre nem volt alkal-

mam. Igazán szívesen megtettem volna.
A magasabbik lemondóan legyintett és

a bőrkeztyű halkan koppant a kabátján.
- Hartot ma este hét és nyolc között

megölték. Evvel kapcsolatban tudna valamit
közölni velünk ?

I" Ól' Félix egyetlen rántással kiszaba
'V dította a kabátját és ahogy magára

húzta kifordult a gallérja. Égike megigazí
totta, visszahajtotta, a sálját is összébb
fogta, - hideg van odakinn, - mondta
csendesen.

- Egyébként, - búcsúzott a tanár 
az említett ügyet még gondolkodás tárgyá
vá teszenl.

- Köszönöm. - rebegte Égike és kikísér
te a tanárt az ajtóig. Megvárta míg kilépett
az utcára, de az néhány lépés után, éppen
hogy csak a sarki lámpa végigöntötte a
fényével, visszafordult.

- Hogy mondta az imént? Esetleg még
ma éjjel megöli ?

- Lehetséges.
- Ebben az esetben, - szegezte le a

tanár teljes tárgyilagossággal -- kéréséhez
hozzájárulok. De, - és figye1meztetőleg

emelte fel a kezét - kizárólag mennyei
használatra. Ehhez feltétlenül ragaszkodom.

Most már nem nézett vissza. Hol párába
bújt az alakja, hol az utcai világítás ölelte
át egy pillanatra, de nem nézett a csil
lagokra és a kövezetet sem figyelte. - Osto
baság, - mormolta de mindenesetre
fenséges. Aztán végigkóborolta a Szaharát,
majd átlépett Dél-Kelet Afrikába, Mozam
bique-ba néhány pillanatig megpihent, de
máris tovább állt Nepalba. Pontosan idézte
a szélességi és hosszúsági fokokat és a dél
'Imerikai Santa Cruz nevezetességeit sorolta
fel. Mind ezt tévedhetetlen tárgyi ismeret
tel, ami egy nyugalmazott földrajztanárhoz
képest derék teljesítmény. Végül is ebben
nincs semmi különös. A világot, majd az
ejti bámulatba, amikor közzé teszi felfe
dezését az eleddig még ismeretlen sziget
ről. A sziget neve Mimoszakália, kívül
minden szokványos földrajzi meghatározá
son, ismeretlen vegetációval, fejlett közössé
gi élettel és a magányosság legteljesebb
tiszteletével. - Ostobaság, - írják majd a
szakemberek - Gór Félix áruló lett, el
menekült a térképről a költészetbe. Hát
írjanak, amit akarnak. Mit tudják ők, hogy
mi a valóság és a fenségesről sincs fogal
muk.

A lépcsőház sötét hátteréből, amikor
felgyújtotta a villanyt két alak lépett elő.

Erősen árnyékolt figurá juk összefolyt és
csak akkor váltak külön, amikor a neonfény
hegyesszögben esett rájuk.

A magasabbik, szikár férfi, szürke bőr

keztyüt szorongatott a kezében és agyon
harázdált fáradt arcát gondosan nyírt kes
keny bajusz igyekezett magabiztossá tenni.
A másik egy fejjel alacsonyabb volt, jól
táplált és kopasz. A felvonó kovácsoltvas
ajtaja árnvékrácsot vetett a szőnyegre. A
kopasz a rács mögé húzódott.

A bőrkeztyűs a tanár elé állt és meg
fogta akabátgombját.

- Nem kell kérdeznem semmit, én ér
tem, - aztán szorongva hajtotta le a fejét
és lesütött szeme még a hangját is
beárnyéllf9lta. - Azt fogom mondani, ha a
tanár úr is beleegyezik, hogy igenis kérem,
én Gór Félix tanár urat szerettem.

A tanár egyetlen markolással összefogta
a noteszát a ceruzájával és begyűrte a
zsebébe.

- Engem ne keverjen bele ilyen ügyekbe.
Ezt kénytelen vagyok a leghatározottabban
visszautasítani.

- Ne tessék, tanár úr, - könyörgött
Égike és ahogy előrehajolt széles feneke
kidagadt a székből, a butorszállitó
elégedetten felmérte át is kiabált hozzá, jól
megmondta avval a tevével...

- Ne tessék visszautasítani, mert ő

megöl és én akkor mit mondjak ? Mond
hatom azt is, hogy őt szerettem, nem baj,
hogy megölt, de ez még kevés tanár úr, az
is kell, hogy engem is szeressenek és azt
nem foghatom rá, ezt a jó Isten nem hiszi
el, nincs igazam, tanár úr ?

A tanár felállt, kihúzta a derekát és a
mimóza csokorral vádlóan az asszonyra
mutatott.

- Úgy látom, hogy itt fondorlattal állok
szemben. Nem elégszik meg avval, hogy Ön
szeret engem, azt kívánja, hogy én is sze
ressem.

- Csak a hozzájárulását kérem.
A tanár vette a kabátját és közben tilta

kozott.
- Nem járulok hozzá. Miféle jogcímen

kéri ezt tőlem ? Ez azt jelenti ebben az
esetben, hogy jogtalanul el akarja tulajdo
nítani a magányosságomat. Tartsa meg a
lencséjet ecettel és cukorral.

Égike úgy fogta meg a tanár kabátját,
mintha segíteni akarna, de valójában visz
szatartotta és a fülébe szipogott.

- Megöl, biztos, hogy megöl, talán már
ma éjjel... és holnap késő lesz, a tanár úr
nak akkor fájni fog a szíve, tessék bele
egyezni.

Srr... srr... kifogyott a tű alól a hang.
Mi volt ez ? - kérdezte szigorúan a

tanár.
- Érzelem, - suttogta Égike és szerette

volna újra a tanár elé önteni a szétfoszlott
hangokat.

Gór Félix indulatosan pattogott.
- Miféle alapon? Kikérek magamnak

mindenféle érzelmet. Ez különben is telje
sen összeegyeztethetetlen az Ön szemléleté
vel. Tudomásom szerint Ön, Égike a
mennyek országába kívánkozik, ahol már
kedves néhai szülei várják.

- Éppen ebben az ügyben... ebben az
ügyben, - húzta panaszosan a hangját és
úgy tartotta hasa fölé a tenyerét, mintha a
kiugró szív.ét akarná felfogni.

- Üljön le, - kínálta tanáros ridegség
gel Gór Félix - mondja el röviden, amit
az említett ügyről közölni akart velem.
Hangsúlyozom, hogy csak röviden, szigo
rúan a lényegre szorítkozva.

Noteszát és ceruzáját is kitette az asztal
ra, hogy hivatalos szerepét a tárgyak ri
degségével is erősítse.

- Ö megöl, - feje röviden hátravetett
mozgásával intett a férje felé. - Már sok
szor mondta, hogy megöl, ma reggel egy
vashamutartót vágott a fejemhez és azt
kiabálta, hogy majd én gondoskodom, hogy
minél előbb találkozzál a papáddal meg a
mamáddal.

- Ez nem valami dicséretreméltó maga
tartás, - ítélte el a rezeshangú főnököt a
tanár és homlokráncai ráfutottak a szemöl
dőkére - folytassa.

- De én mégsem félek itt e földön, 
folytatta Égike - csak attól tartok, hogyha
felszállok az égbe és a jó Isten előtt megál
lok, akkor majd így szól hozzám, na Égike,
mondd meg szépen, ki szeretett téged és te
kit szerettél odalenn, akkor én azt mon
dom, hogy a kedves papámat és a kedves
mamárnat és ők is szerettek engem. Erre
a jó Isten bólint és azt mondja, ide figyelj
Égike, ez rendben van, de hogy is mond
jam, izé...

Gór Félix határozottan kopogott a ceru
zájával.

- Ez hivatalból történik.
Igen, - örvendezett Égike, hogy a ta

nárnak sikerült Istent kisegítenie a zavará
ból - ezt fogja mondani, pontosan ezt,
hogy hivatalból, az is szép dolog, de tudsz-e
számot adni valaki másról is, aki nem hi
vatalból, mert: ez a legfontosabb... és én, ak
kor mit feleljek, tanár úr ?

- Esetleg célozhat arra, hogy a kérdés
nem elég világos, könnyen félreérthető.

Égike egy pillanatra nekividámodott.

Eltünt a lány, eltűnt a táj
Fehér vitorla fekete lány

üveget, - három marhahús sok zöldséggel
forrón, - fogadta a kiszolgáltatottak alá
zatával a rendelést..

hogy éretten milyen volt azt
sohasem tudhattam meg
mert mindig előre leszedtük
ez megfoszt egyemléktől de
hogyan tudhatná ezt egy gyermek

Már késő van tudom az éjszakák
ott mozdulatlanok voltak még a függöny sem
rezdült az ablak előtt a csönd
dobolt az utcákon féltünk
mert mindig volt egy fekete gonosz
ember aki bujkált a hegyekben
járta az erdőt

s éjfélkor megzörgette a bezárt kapukat

Ne aludj még mielőtt hajnalodik
el kell mondanom mindent
a folyót a kerekes kutat
s a templom udvart
ez különösen fontos az ősz

itt kezdődött meg minden évben mikor
egy maroknyi piros levél hirtelen lehullt
én olyankor mindi.1Z sírtam ha alszol
bár erről álmodnál te is

c

Srr... srr... kopott mezőkön keringett a tű ...
srr... srr..

A főnök felnyö?:ött, véreres szeme lom
hán járt körbe, aztán maga előtt akadt meg
az üres üvegen, - hő ... --' hördült fel és
állával az üvegre intett.

- Három marhahús. - rendelkezett a
családanya - sok zöldséggel és forrón, 
de ezt már azért tette hozzá, hogy kellő

nyomatékkal éreztesse családi tisztéből fa
kadó helyzeti és erkölcsi fölényét.

Al....& ind ebből a tanár azonban semmit
I'\~' sem vett észre, elmélázva, a rutin
biztonságával keverte a tányérjába az ecetet
és cukrot. Égike sóha itott, a sóhaj elkevere
dett a lencse gőzével, sóhajtott még egy
szer aztán köténye zsebéből egy pénzdara
bot kotort ki és bedobta a zenegépbe.

Porzik a víz pereg a könny

Fehér vitorla fekete lány

és egy k~zfordulattal arcul ütötte. A gyerek
csodálkozva nézett az anyjára, de a másik
kezdett irgalmatlanul bőgni - nem hall
gatsz el mindjárt és most az ő arcán csat
tant egy ütés, mire elhallgatott, de a má
sik sivított az elveszettek keservével. Az
altiszt komoran hajolt a tányérja fölé és
hogy elterelje a gyanút magáról, hangosan
szürcsölte a levest.

A tanár mélyen elítélte a családi ese
ményt és a tanulságot pontosan igyekezett
meg is fogalmazni. Természetesen csak
magánhasználatra, de ha alkalmasint valaki
belépne, akkor magasra emelné a mimózát
és így szólna :

- Hát ilyen a világ, az egyiket ütik, a
másik jajgat, de az igazi bűnös lapul és,
aki büntet azt képzeli magáról, hogy igaz
ságosan cselekedett.

Az illető pedig igy fogadná a nagy
horderejü megállapitást ..

- Uram, tudomásom szerint On földrajz
tanál', nem mondaná meg tehát honnan
merít ennyi társadalmi bölcsességet? Avagy
tán a mimóza és a vörös szakáll valami tit
kos geográfiai erőt gyakorol a társadalom
törvényeinek észleletére ?

- Erről nem nyilatkozhatom, Asszonyom.
- Úgy ? - méltatlankodik árulkodó

féltékenységgel a Vöröshajú Hölgy
Égikével talán közölné a titkot ?

Gór Félix fölényesen legyint és kezében
megrezzennek a mimózaszálak.

- Téved, ~sszonyom, Égikével nem köz
lök semmit. O metafizikus lény, akinek a
mennyek országában van találkája a szü
leivel.

A lencseadag a szokottnál is bőségesebb

volt és a sertésszelet olyan vastag, mintha
túláradó szeretet és figyelem külön hízlalta
vf)lna a tanár tánvérjára.

KRISTÓF ÁGOTA

Egészen kicsi volt és csöndes
alacsony falusi házakkal
és szűk utcáklwl minden
szépség nélkül különös
hogyannvit beszélek róla
de ha hall.r~atnék

rámdőlne árnyéka a hegyeknek
melyek körülveszik magasan és sötéten

FilZyelj az égbolt ott néha
olyan színes '(iolt alkonyatkor
ho.IZY az emberek kiálltak házaik elé
és próbálták me.f!.nevezni a színeket
de azok olvan sajátos módon keveredtek
holZY egyetlen név sem illett rájuk

Igen erről már beszéltem és azt hiszem
fi házról is ahol laktam
de a kertben álló fákról
me.lZfeledkeztem az egyik almafán
már koratavasszal
találtunk ,lZyümölcsöt mely
édes volt éretlenül is mint a méz
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Két levél és egy
helyreigazítás

Grat')1.:i lok Nyéki Lajos írótár
samnak álií,atatosságához, hogy kí
tart a "kevésbbé" mellett; szívem
szerínt én is így szedetném, így is
írom, rendületlenül, de beletörődve

immár a sorsba és a korrektorok
összeesküvésébe, hogy ama fölösnek
nyilvánított b-t kimetélik belőle. An
nál vigasztalóbb tudni, hogy a fia
talabb nemzedékben is akadhatnak,
akiket ettől velem együtt lel a hi
deg.

Hogy a hogy-okat hogyan irtsuk?
Semmi esetre se irtsuk őket túlsá
gosan. Még akkor se, ha torlódnak.
Jobb ha torlódnak mint hogyha
a kihagyásuk vagy behelyettesítésük
szemen-vágja az olvasót. Kapásból
idézek egy mondatot Tersánszky
Józsi Jenő nemrég megjelent em
lékezéseinek kötetéből, melyet most
ismertettem az Irodalmi Ujság-ban
(Márc. If.,). Ez így szól:

...Ellenben legidősebb nővérem

ajánlotta, hogy: ne élősködjem

szüleim nyakán, ő hozzásegít,
hogy elég rendes díjazásért mint
kőzségi jegyzőgyakomok húzzak
ki egy évet...

Ebből nYilván nem lett volna ne
héz az első "hogy"-ot kihagyni; már
csak azért sem. mert amúgy is van
kettőspont utána - T.J.J. álta
lában kedveli ezt a mondatfűzést.

De jobb volna ettől akihagyástól
a mondat? Sutább volna! Ezt nem
azért mondom, hogy: most már min
dig és minden áron úgy írjunk,
hogy: Tersánszky Józsi J enől1őz
hasonlítsunk. Józsi Jenőben az a
nagyszerű, hogy akarva se hasonlít
hat hozzá senki. Sőt akarva még
kevésbbé, azaz hogy: kevésbé. mint
akaratlanul. De arról meggyőzhet a
példája, hogy a "hogy"-ok torló
dás? nem okvetlenül hiba. Kissé a
műfajon áll: feszes elmélkedés ne
hezebben bírja el. mint laza el
beszélés. Olykor érdemes lehet a
torlódás elkerülésére felbontan.! a
mondatot vagy mellérendelésre vál
tani az alárendelé.st. ahogy Nyéki is
javasol,ia - "találkozzék vele és
rábeszélje" r.1a,id mindig megteszi
..találkozzék vele, hogy rábeszél ie"
helyett - máskor meg kapóra jőhet

az accusativus cum infinitivo, mely
dehogy is magyartalan : "elment
megmondani neki..." Mi tőbb: elő

fordulhat, hogy nem bánt.ia a sze
met-fület a kötőszó egyszerű elha
gyása. va,gy kettősponttal való be
helyettesítése. sőt az ármányos
,.miszerint" sem. Én nem azt ki
vánom, hogy tilos legyen; csak hogy
ne legyen kötelező. ne legyen kény
szeredett vagy gépíes.

Enczi Endre 'barátom a szivemből

szól. amikor amacskakörmök el
buriánzása ellen óvást emel. Az
idézőjel arra való, hogy idézzünk;
aki fensősége megcsillantására hasz
nál,ia, már el is árulta. hogy érvek
híján teszi. Goethe azt írta: ahol
a gondolat hiányzik. a kellő pilla
natra befut egy szó, hogy pótolja.
De, tehetjük hozzá: aki még az
ilyen szó csodatevő erejében sem
bízik. az úgy segít magán, hogy
., " jelek közé teszi. akkor már fe
lelősségre sem vonható érte.

Határesetek persze vannak. S azt
se tudom mindig eldönteni, mit
kővetel az írói udvariasság: azt-e,
hogy a félreértésnek elejét veendő.

idézőjelbe tegyem pl. a "demokrá
cia" szót. amikor talmi demokrá
ciára utalok. vagy inkább bízzam
az olvasó érzékenységében, mely
nem szorul tipográfiai mankóra?
Aligha boldogulhatunk a két eljá
rás keverése nélkül. De egymásnak
arcba-macskakőrmőlése,véres gúny
nak szánva: ez valóban egyik leg
kietlenebb tünete a mai ideológiai
csetepatéknak. minden oldalon. Ám
bár nem olyan új eljárás. mint
amilyennek divatos tobzódásából
gondolnák. "Dühring úr ol:vkor idé
zőjelbe tesz egy szót és akkor szel
lemesnek hiszi magát" - írta En
gels egy könyvében, melyet ma elég
gyakran idéznek Magyarországon.
Ezt a mondását nem idézik.

'*
Nagy élvezettelolvastam az

I.U. márc. JS.-i számában Bolgár
László részletes ismertetését az
Új Magyar Lexikonról. I~en ér
dekes, elmés. amellett szigorúan
tárgyilagosságra törekvő, kiegyen-

súlyozott cikknek találtam - s
épp ezért esett rosszul egy igaz
ságtalanul fitymáló utalást lát
nom benne a néhai Bölöni György
re.

Bölöni kommunista volt s ki-
vált utolsó éveiben, igen merev
kommunista. Ugyanakkor seglto
kész, emberséges ember volt s ki
válóan bátornak bizonyult a Rá
kosi megtaposta Budapesten nem
kevésbbé,. mint a Hitler legázolta
Párizsban : az ellenállás veszedel
mében és a hatalom bűvkőrében

egyaránt. Mint az Irodalmi Alap
elnöke, sok emberen segített,
olyanokon, akikkel akkoriban sZó
ba állni is kockázat volt ; számos
üldözött vagy félrelökött író s
számos rabnak és száműzöttnek

hozzátartozói őneki köszönhették,
hogy fel nem fordultak az utcán.

Lekütelezettjei közül többen
azóta megmarták ; amit, ha meg
győződésből tették, nem kifogáso
lok. Mert az igazság előbbre való,
mint a hála. De előbbre való a
politikai pártállásnál is. '

Az igazság pedig az, hogy Bő

löni érdemes és fontos író volt.
Fiatalon, esztétikai cikkeiveJ, je
lentős szolgálatot tett az új ma
gyar művészetnek és irodalomnak,
különösen a posztimpresszionista
festészetnek. Későbbi évtizedei, a
számüzetésben, éppenséggel nem
voltak terméketlenek. Ebből az
időszakából két kitünő könyv ma
radt utána: az Ady és a Táncsics
- mely utóbbi már a háború má
ni Magyarországon jelent meg, de
mégis szókimondó és eJfogulatlan
írás, ha áthatva is szerető ragasz
kodással a hőse iránt.

Lehetséges mindamellett, hogy
az új Lexikon (melyet nem volt
alkalman látni) túlméretezi Bölöni
érdemeit; de a pártosságra tárgyi
lagosság legyen a válaszunk, ne
ellenpártosság.

Többszőr megfogadtam már,
hogy sajtóhibát nem igazítok
helyre, a zuzdának úgyis mind
egy, az irodalomtörténeti talány
fejtőnek pedig tiszta nyereség
minden eszmezavar, még az is,
ami véletlenül nem a szerző óha
jából csúszott a szövegbe. Bocsás
sák meg az I.U. szerkesztői is, ol
vasói is, azt a gyengeségemet, hogy
e tisztes fogadalmamat újra meg
újra megszegem. Gyengeségem
legújabb jeiéül legyen szabad kö
zölnöm, hogy az ápr. L-i szám
ban megjelent könyvismertetésem
utolsó mondata fogalmazásomban
így hangzott : ..Az Októbertől Ok
tóberig azért időszerű olvasmány,
mert parányit sem igyekszik az
lenni". A nyomtatott szövegből az
"időszerü" jelző kimaradt. Némely
barátom szerint így jobb ; egy kis
szürrealista színt kevert a didak
tikus paradoxonba. Lehetséges ; de
akkor szeretném átengedni érte a
babért a Sorsnak és a szedőgépnek.

IGNOTUS PAL

Pártos idézőjel

AZ IRODALMI UJSÁG február
I5A számában Ignotus Pál igen ér
dekes nyelvészkedő cikket irt "Bo
lyongás a szavak közt" címmel.
Nagyon üdvös lenne, ha minél több
hasonló tárgyú tanulmány jelenne
meg a lapban, amelynek ez, külö
nös helyzeténél fogva, elsőrendű hi·
vatása is. Ez a hivatás kettős:,egy
részt óvnia kellene nyelvünket a kül
földi - szinte óhatatlan - szeny
nyezödésektől, másrészt gazdagita
nia kellene új szavakkal, amelyek
otthon ismeretlen fogalmakat fe
jeznek ki, olyan fogalmakat, ame
lyekkel itt kint találkoztunk először.

Tudomásom szerint egy fiatal ma
gyar nyelvész most dolgozza fel az
amerikai-magyar szókincset. Ez a
szókincs az újonnan érkezett ma
gyart bizonyára borzadállyal tölti el,
pedig ez is "nyelvfejlödés" ered
ménye, akár,csak az otthoni mai ma
gyar nyelvé. A, különbség. hogy ott
hon a kiindulási pont a legutolsó
nyelvfejlödési állapot, amely nem
változatlan, mert a nyelv a maga
természetes talajában tovább sar-

Irodalmi Ujság

jadzik. A szennyeződést jelenleg (a
K.u.K. kincstári nyelv hatásának
eredményei után) a kommunista
kincstári nyelv ormótlanságai okoz
zák. Amerikában viszont az alap a
szazadeleji (túlnyomórészt nem in
tellektuális és többségükben nem
is a színmagyar vidékekről való)
kivándorlók avuló nyelve, a szeny
nyezödés az elütö hanghordozásból
és a legközkeletűbb amerikai kife
jezések átragozásából származik.

De hát ezen ne csodálkozzunk! A
magyar kivandorló új hazájában
ritkán jut hiteles magyar iráshoz.
Meg azután a régebben elszalo;:adtak
makacsok a maguk anyanyelv-tudá
sában. A friss idegen behatásokat
ugyan könnyen és szinte észrevét
lenül felveszik, annál inkább vona
kodnak az otthoni természetes
nyelvfejlődés eredményeit maguké
vá tenni.

AZT iRJA cikkében egy helyen
Ignotus, hogy a nyelvrontásnak
egyik gyógyszere a megszokás. Ez
nagy általánosságban igaz. Hogyan
szokjon meg azonban az ember

. olyan nyelvrontást, amelyik úgy ke
letkezik, hogy egy szót egy napon
eredeti értelmével ellenkezően kez
denek használni. Ezt teszi az Iro
dalmi Ujság több cikkirója a "pár
tos" szóval. Pártos sajtó, pártos iro
dalom, pártos író - írják, amivel
azt akarják mondani, hogy pártsaj
tó, pártirodalom, párttolnok. Hogy
mikor kapta a szó ezt az ellentétes
értelmet, nem tudom. I948-ig, ami
kor eljöttem hazulról, még úgy hasz
nálták, mint Arany János aVeIszi
bárdokban : "a pártos honfivér" ,
amellyel megöntözték a legelőket,

hogy legyen rajta fű kövér. Amivel
Arany nyilvánvalóan nem azt akar
ta mondani, hogy a kormánypárti
honfiak vérét használták fel legelő

öntözésre, ellenkezőleg a pártos, a
pártütő honfiakét, akik szemben
álltak az uralkodó hatalommal, a
Párttal. Az uralkodó párt tagjai
csak abban az esetben nevezhetők

pártosoknak, ha pártoskodnak, frak
ciókat alakítanak a párton belül.
VÉGűL még egy megjegyzés.

Enczi Endre az Ignotus cikkével
megindított nyelvészeti vita soráp.
annak a félelmének ad kifejezést,
hogy az idézőjel túlzott használata
nyelvnyomoritásra vezet. Valamikor
a huszas évek elején egyes abszt
rakt költőcsoportok részéröl hason
ló érveléssel mozgalom indult. még
pedig nemcsak az idézöjel, hanem
a mondateleji nagy kezdöbetűk, "
vesszők, pontok, általában minden
írásjel és igy közvetve az elhatárolt
mondatok kiirtására. Az eredmény
az lett, hogy amúgyis elvont írásai
kat teljesen értelmetlenné, olvasha
tatlanná tették. Nyilván ezzel ma
gyarázható. hogy nem is igen akad
tak követőik.

Nem hinném, hogy az irásjelek
használata akifejezőképesség sze
gényedését jelentené. A helyzet in
kább az, hogy erősíti a kifejezö
képességet. Ez áll a macskaköröm
re is. Az irásjeleknek a mondatban
ugyanaz a jelentőségük, mint a ze
nében a szünetjeleknek, a sebesség.
ütemezés, hangerő jelzésére szolgá
ló jelzéseknek, ~melyek nélkül a
puszta hangjegyek zűrzavaros tájé
kozatlanságba züllenének.

Ellentmondásom persze nem je
lenti azt, mintha az irásjeleket ak
kor is alkalmazni szeretném, amikor
nincs rájuk szükség. Például hatá
rozottan ellensé~e vagyok annak,
hogy idézőjelek közé raI<;junk hamis
idézeteket. Amint ez korunkban oly
gyakran előfordul, különösen az
évenkint újra és újra átirt történe
lemkönyvekben.

MARER GYÖRGY-----A MAGYAR NEMZET április
3-i számában közölte a szovjet
kommunista párt Központi Bizott
ságának levelét a kínai kommu
nista párt Központi Bizottságához.
A levél egyik fejezete ezt a címet
viseli : ".A megvitatandó legidő

szerübb problémák." E problémák
közül a 3. számú a Magyar Nem
zet közlése szerint, a következő :
"Az Egyesült Allamokáltal veze
tett imperializmus elleni harc
kérdései." (A kiemelés a Magyar
Nemzeté.) A budapesti lap nem
mondja meg vitágosan, milyen
imperializmus ellen vezeti a har
COt az Egyesült Allamok. Felte
hetően azért, mert a magyar 01
vasók úgyis tudják.

1963 április 15.
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$ FABRI FRANCISKA ~

~ IIEIVI)Efí i$ ,
$ $
$ A szoba nuleg volt és barátságos. Az asszony kényelmesen $
~ elhelyezkedett az ablall melletti fotel ben és kávéscsészéjét a $
~; széles karfára I ette. A kávé illata, cigarettája füst jével keveredve ~
~ úszott a levegőben. A ház előtti fa száraz gallyait néha az ablak-

hoz c$aplwdta a szél. A tenger felől fúj, - gondolta, és a tenf!:er

i közelségének tudata újból, mint már annyiszor, boldogsáf!:gal $
töltötte el. Kissé valósz·ínűtlennek érezte a környezetet és a $
helyzetet, de szívesen engedte el magát a délután szokatlan $

$ nyugalmában és a következő órák előrelátható enyhe lmalmában. $
~ Ilyen is kell, - gondolta, ilyen régimódi téli délután ; csende~, $
$ érdektelen beszélgetés és nyugalom. Kívül a rol!anáson, időn, ~

$ életen. ~
$ Vendéo-ére nézett, aki merev mozdulatokkal kavargatta kávéját. $
$ Minden ~endben van rajta, - gondolta, gavallérsarkú fekete cipő- ;
$ jétől szürke lwlapjáig, melyhez egy ismeretlen fajú madár egyet- $
$ len nagy tolla volt vízszintesen erősítve. Ígr hell kinézni~ .. egy ;
$ hisváros köztiszteletben dlló, feddhetetlen életu postamesternoJenek. $
$ Természetesen nővéré'.;él él, egy régi, magas házban, közvetlenül ;
$ a posta mellett. Biztosan legal~bb egy féltucat jó~ékonysági i
~ egyesület tagja, - gondolta és lurtelen nagyon megsaJnalta. $
; Hány éve dolgozih a Postán 1''' -- kérdezte. $
$ ::á, drágám, most janudrban lesz harmincöt. Szerény, ki~hivatal~ $
$ nokként hezdtem s lépésről lépésre haladva jutottam el Jelenlef!:! ~
; beosztásomhoz," - felelte a vendég és boldogan merült a har- ~

~ mincöt év történetébe, amit egyetlen hivatalban töltött el. . . $
$ Az asszony ült és hallgatta a szürke élet apró eseményelt,. s nu- $
$ közben a keskeny ajkah mögül egyenletesen peregtek a szmtelen $
$ szavak, megpróbálta f!:ondolatban összeegyeztetni ke,ttő~ük .éle- ~
; tének dátumait. 1VIár hét éve dolgozott a csomaf!feladasnal, mlkor #

~ én meo-s::.iilettem, - f!:ondolta. Mikor a papát deportálták, ő éppen ~
~ másol'í::.ben kapott l'-nagasabb beosztást-s a helybeli állatvédő !iga ~
~ elnölmőjének talán éppen azon a napon választották meg, mlkor $
$ engem letartóztattah. Mikor mi a forradalom előtti lázas heteket ~

éltük, neki éppen sok boss::.úságot okozott a másodkarnagy a ~

templomi hóms!Jan. $
;

Előbbi hellemes .hangul~ta. v~ratlanu! eltűnt. Hlrtel:'~ ~á~ i
ébredt arra, milyen Jol llllk vendege a nyugodt, regtmodt ;

szobába, amit ő bútorozva bérelt és amelyben most fájón idegen- ;
nek érezte magát. Hogy érthetne meg v~laha is" -:- gondolta, $
és újból, mint már olyan sokszor, felmerte az athtdalhatatlan $

; szalwdékot, amit maga és új ismerősei között érzett. Csak közöm· ~,

$ bös dolf!:okról szabad beszélni, hiszen úgy sem értene meg mást, ,
t lsmétet;"ettemagának a s::.abályt, amit soh kis beszéigetési hudarc ~

~
$ ut(m dllított fel és amelynek segítségével mindent, ami elmúlt, i
; átmatlan éjszaktih témájává korlátozott. . $

A vendéo- azonban - nem ludni, miért - felhagyott évtzze- ~

l
~ dek bevált t;máival és pontosan ebbe az elfojtott múltba vágott ~

bele kérdésével. ;
Nem akarok tapintatlan lenni és nem akarom élete nehéz órá- $

tt 'felidézni, - kezdte zavartan és ap'ró szüneteket tartva, - de ;
$ meg sze-retném hémi.. ha nem nagy a kérésem ; mesélje el, hogyan i
$ menekült el Magya-rországról..... .. ;
$ Az asszony meglepődött. i\t1á-r nagyon régen nem hérdezett tole ;
$ senhi ilyesmit. Országának mgyogó tragédiája már régen lekerült ~

~ a vildRsajtó cím lapjai-ról, rádió és televízió is már csak téma hiján ~
r említ~tte meg. Az elzá'rtság hosszú évei jutottak eszébe; a hínzó $
~ vágy, hogy tudassa az élő, cl szabad vih~f!:gal, a,mit :-udn.~ok ke,ll, ~
~ hogy életben és szabadon maradhassnCll~. .it.:: almava~ es szoge:d;ot- ;
~ tal visszatartott igazság hö::.lésének teljesen soha kl nem elegztett $

$

1 ,,,;<yo. l
~ H irtelen ráébred~, hogy má-r .perceh óta cs~nd van ~ .látoga- ~

tója zavartan slmogatJa egytk csontos keze".;el amankat. ;
; "á, nagyon szívesen elmondom, ha érdekli," - :nondta, ~s $
$ szégyenkezés fogta el. Ne'm, nem érzéketleneh ! Ige11ls, mege-rtlk $
$ és é-rdekli őket, ami tö-rtént - csak másoll. Másoh és zárkózottab- ;,;
; bak, - gondolta és igazságtalannak érezte magát, hogy olyan #

~ sokszor menthetetlenül hideJ!.nek és ves.::edelmesen tájékozatlannak ,
; érezte új hörnyezetét. ~! Elkezdte mesélni annak az éjszakának a történetét. Lázas ;
: igyekezettel kereste az idegen nyelv legmegfelelőbb szavait, hogy ~

az idegen emberhez elvigyék annak az éjszaluínak fájdalmát és ;
szorongását és .:ilágossá tegyék elötte az előzményeit.

A helybeli postamesternő ült és hallgatta. Gavallérsa-rkú feket~

cipőbe bújtatott lába keresztbe téve pihent a szőnyegen. A néhm
madár tolla meg sem rezzent a lwlapján.

A z asszony pedig mesélte azt az éjszal~át. Feloldott minden
$ tilalmat, amit az elmúlt évek tapasztalati alapján magaf köré épitett. Beszélt, amit olyan régen nem tett. Beszélt ! Ezúttal
r nem az időjárdsról.

Szavai nyomán életre kelt ahatármenti erdö, a nehéz léptek I
alatt ·összeroppanó, hervadt levelek, a csúszós kövek a patak
mentén, s a sötétben arcba csapódó számz ágak. Ahatárőrök $
kutyáinak távoli ugatása. Dermedt hallgatózásoh. Kiméletlen,
lihegő kapaszkodás a hef!:yoldalon. Tövises bohrok, kiálló fagyöke
rek, verejték, rohands. Remegő inak, gyötört idegek. Végül ep:y
kiirtott sáv az erdőben ; a hatá·r. S az a pár lépés, az a végső,

remeo-ő pál' lépés is életre kelt a csendes, idegen szobában, amivel $
a hd~a elmaradt valahol a sötét decemberi éjszakában a sáv !$
mögött. Elmaradt, - talán ö'rökre. ~

"á, Istenem ! Már éjfél is elmúlt, mire Ausztriába jutottak l'
- szörnyííködött a postamesternő. - Hányhor indultak tulaj- $
donképpen neki az útlwk 1'" $

; Az asszony újból úgy ér'ezte, hogy nagyon igazságtalan volt. ~
~ Ez a nő más, mint amilyenek mi vagyunk, - gondolta, - de $
$ megérti és érzi, mit jelent eg:y ilyen éjszaka. Megérti a fizikai ~

$
~$> erőfeszítés mögött a lellli erőfeszítést. Érzi, hogy minden pe'rc egy i
~ örökkévalóság lehetett.

,.Hét óra után indultunk, amikor már teljesen besötétedett," $
- momita végul. ~

$ "Hét óra lltán l' - kérdezte a vendég. - Szörnyíí! Ilyen köriíl- $
$ mények között nem is tudom, milwr volt idejük vacsorázni..." ~

~~~"'~~~~"''''''''~'''''''~''''''''''''''''''''''''\O~'''''''~~~''''''''~
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BERKI ERZSÉBET

EZ A HIBA persze nem változ
tat a könyv értelmén, sőt jelen
tőségén : azon a kiapadhatatlan
alkotó lendülettel festett freskón,
melyen feltűnik előttünk a népi
demokrácia teljessége. A múlt me
rül fél bennünk olvastán, borzong
va és megrendítően. Ott sétálunk
ismét az utcákon, "a járókelők,

jövendő vagy múltbeli foglyoh.
vagy a foglyok rokonai, barátai,
ismerösei" között, - írja Dumit
riu - ; halljuk a hivatalos pro
paganda észbontóan ostoba, áltu
dományos szólamait; tapsolunk,
ütemesen, a végkimerülésig ; részt
veszünk az ideológiai vitákban ;
összetalálkozunk régi ismerőseink

kel, a jámbor és odaadó kommu
nistával, a cinikus karrieristával, a
hatalomszomjas párttaggal, az ér
telmes és érzelmes intellektuellel,
a nőstény élharcossal, kivel a ter
mészet oly mostohán bánt el... S
bizonyára nem én leszek az egyet
len, aki Sebastien, Ionesco rokon
szen ves alakja mögött egy árnyé
kot vél megpillantani: a Nagy
Imrével kivégzett Gimes Miklós
szeretett arcát, ahogy ránk néz,
magabiztos, melankolikus tekin
tettel, s így szól : "Egész biztosan
a Legjobb utat választottam". Ö
is. akárcsak Sebastien, alTa hasz
nálta tapasztalatait, hogy önmagát
elveszítse, felülmúlja, odaadja
másokért. Irtózott a rossztól, mint
Sebastien, s mint amaz, a valódi
értékeket kereste, önmaga kitelje
sedését a vértanúságon keresztül
is.

Fontos-e, ezek után, hogy a re
gény utolsó lapján Sebastien Iones
co eltűnik a rendőri éjszakában ?
Letartóztatták ? Megszökött ? Ön
kezével vetett véget életének? Nem
tudjuk meg. Elbeszélőnk pedig,
miután gazdag, szigorú, helyen
ként kegyetlen stílusban elmondta,
amit el kellett mondania, megkap
ja útlevelét és a szabadságot vá
lasztja.

HÁMORI LÁSZLÓ

sokan a Ferene-József-i korszakra
mint az öl~ök.re elveszett aurea
aetas-ra. A századvégi és század
eleji monarchikus csillogásban. a
tarka egyenruhák aranyzsinórjai
ban, a klasszikus múlttal alapjá
ban véve szakítani képtelen, fél
radikális, féLkonzervatív korabeli
zenében, irodalomban és szml1JZ
ban, csakúgy mint az építkezésben
is a dekadenciát látja, - és már a
maga korában is korszerűtlent.

A kritika élessége azonban nem
csak a múltra irányul, hanem a
jelenre is. Három bekezdéssel .
később beszámol egy új lakóház
ban tett látogatásáról:

"Az építési költsége1zet túlzott
racionalizálással és egyszerű be
rendezése/lkel csö1zkenttk. A részle
tell szembeötlően otrombák. A
linoleumpadlólz a l~agasztásnál szét
válnak. A fürdőszoba berende
zése ízléstelen. A falak és' a
mennye::et festése hanyag és úgy
tíínik, hogy a színválasztás valami
rémkép-festő mííve. A la1zásban
olyan érzésem támad, hogy ez a
ház nagyon régi lehet, pedig lakói
alig néhány hónappal ezelőtt höl
töztek oda. Az Építési Minisztéri
umból, úgy Látszik, hiányzilz a
minőség iTánti érzék."

Doriner a közéleti szereplők mel
lett másokkal is találkozott
és beszélt. Néha elismeri egyik
másik kommunista jóhiszeműségét,

de annál inkább undorodik a
cinikus propagandaszólamoktól,
llku minisztertől azt hallja, hogy
a szocialista realizmus nem sablon,
de aztán elborzad egy képzőmű

vészeti kiállításon. "A vezetők azt
a kispolgári míívészetet kapják,
amilyent éppen kívánnak : szociális
genre-1zépeh idealizált, vagy reális
stílusban, csendélet és portré."

Egy más helyen ezt állapítja
meg: "A hépmutatást társadalmi
erkölccsé emelték".

Hol harcol értük? A politikai
rendőrség kötelékében. Angyali
,irtatlansággal, természetesen.

Egymás után tartóztatja le a
párt utasítására egykori barátait;
belenyugszik a "túlkapásokba" az
zal az oly jól ismert önigazolással,
hogy csak a kispolgári osztály
Ielkiismeret háborog szívében, hi
szen mind ez a történelem pers
pektívájáúa/! apró részlet csupán.
"Megkísereltem hinni ebben az
annyira Iliábrándító, felületes és
kegyetlen megoldásban, amit kom
I1Hmizl1u/.snall ne-vezl1eh" - írja
később önvaIJomásában. - "Meg
heményítettem szívemet a politikai
gazdaságtan, a történelmi deter
minizmus segítségével."

JöRN DONNER nem hajlandó
a valóságot elkenő, békés befeje
zésre. - amilyen hasonló tárgyú
könyvekben szinte szokásossá vált.
Úgy látja, hogy az egység, amelyet
egykor a Duna-völgye alkotott,
darabokra hullott szét. A ti
zenötéves kommunista uralom Ma
gyarországon és Csehszlovákiá
ban elsöpörte a közép-európai
közös mült csaknem valamennyi
nyomát. A két rendszernek, az
osztrák liberalizmusnak és a
magyarországi, valamint csehszlová
kiai kommunizmusnak nincs sem
mi, de semmi közössége,
minden más állítás csak képzelgés.
Európánk közepén határ húzódik;
szögesdrótokkal, falakkal, futóár
kokkal és senkiföldjével.

f:s mégis, - mondja, - meg
kell kísérelnünk, minden gyanak
vás és ellenséges érzelmek el
lenére is, hogy megtaláljuk a
határon túli Európával az együtt
élés módját. Ha erre nem törek
szünk, akár fel is adhatunk minden
reményt.

MIT LÁT ez az északi idegen
a magyar fővárosból és mit lát meg
a magyarok, és általában a Duna
vielék lakóinak életéből?

Nem érti és nem is akarja megér-
teni. miért gondolnak vissza

A FENTI SOROKAT Jörn
Donner "Rapport fran Donau" (Je-
lentés a Duna mellől) című

könyvéből idéztem, amely a közel
múltban jelent meg Stockholmban.
Donner a finn fővárosban született,
de ahhoz a svéd kisebbséghez tar
tozik, amely évszázadokon át a
gazdasági és szellemi arisztokráciá
ját adta Finnországnak. A Donner
család is a leggazdagabbak közül
való, de Jörn az apjától reá ma
radt vagyon nagyobb részét elaján
dékozta, - a kommunista pártnak.

Az ifju Donner ugyanis, hason
lóan sok más gazdag származású
nyugati ifjúhoz, buzgó és fanatikus
kommunista volt. Nála ez csak
átmeneti fertőzésnek bizonyult és
habár mind a mai napig meg
maradt a polgári világ elleni
lázadónak, a kommunizmusból
alaposan kigyógyult. Mai politikai
világnézete? Ha jól emlékszem
Richard Loewenthal nevezte el ezt
a fajta csalódottakat "heimatlose
Linke"-nek.

J öm Donnert, aki két nagysikerű

regényt írt, úgy tekintették, mint
a svéd irodalom egyik nagy váro
mányosát. Aztán felhagyott a
szépirodalommal. Hirtelen lendü
lettel átcsapott a magasabbrendű

politikai riportázsba és a négy
évvel ezelőtt megjelent "Jelentés
Berlinből" ennek a műfajnak egyik
mesterműve. A második hasonló
jellegű könyve ezt az alcímet
viseli: "Egy utazás a jelenben és
a múltban, Bécsbe, Prágába, Bu
dapestre, Sarajevóba".

A háborúban Sebastien ráébred
arra, hogy hősiessége csupán va
lamiféle homályos nosztalgiából
fakadt és semmit sem tisztázott.
Ebben a kétkedő, megrendült lel
kiállapotban került szovjet hadi
fogságba. Megundorodva a gyiLko
lástól, azzal az elhatározással szí
,ében. hogy többé senkinek nem
akar szenvedést okozni, .kitűnő

zsákmány egy ügyes propagandis
ta számára, aki megérzi a fiatal
ember válságát és tudja, hogyan
heli azt megoldani; a Fabrica del
Dongo típusú ifjú 'harcos kommu
nistaként tér vissza hazájába.
Nemcsak a célt találta meg, ha
nem az eszközt is, a szociálizmus
felépitésének nagyszerű távlatait.

tervgazdálllodást. Gyakran azon
ban ugyanilyen joggal beszélhet
nénIl a szocialista tervnélllüliség
ről. A gépek llarbantartása rossz.
A vállalatok hözött nincs tényleges
versel/Y és ezért hiány mutatkozi1z
fontos sziillségleti ciklle1zben, nyers
anyagban, alkatrészekben. Fon
tos termelési ágakat hirtelen le
kell állítani."

MIELÖTT Északról elindult
volna Közép-Európába, Donner

. megtanult mindent, amit osztrákok
ról, magyarokról, csehekről, szlo
vákokról, horvátokról és szerbek
ről megtanul ni lehet. Könyve végén
négy sűrün nyomtatott oldalon
sorolja fel az angol, francia,
német, svéd és finn 'munkákat,
amelyeket elolvasott, de ezek között
nem szerepelnek a szépirodalmi
müvek. Neki nem volt szüksége
arra, hogy hivatalos tájékoztató
magyarázza el, ki volt Rákóczi,
Deák, Kossuth, vagy József Attila
és Karinthy Frigyes.

Donner nem hiszékeny. A kom
mWlista frazeológiát kívülről, a
,.pártos igazság"-ot pedig belülről

Ismen.

INCOGNITO
PETRU DUMITRLU REGÉNYE, SEUIL, 196z

- "JELENTES A DUNA MELLüL
SZÁLLÓBAN

llörúton, a pesti

SOKAT il~.TAK már a háború
ról, de Dumin-iu oldalai talán a
legmeneribbek közé tartoznak;
izgalmasan elevenek és ugyan
akkor végtelenűl mértéktartóak.

semmiben sem bisz. Sebastien
megérti, hogy ez nem az ő világa,
nem az övé, aki - a legkevésbé
szép s a legkevésbé tehetséges test
vérei közül - még mindig hisz a
szerelemben, az önzetlenségben, a
tisztaságban. l\1egszökik, s 17 esz
tendős korában önként jelentkezik
a frontra : hős akar lenni s az is
lesz ; hős a német hadsereg olda
lán harcoló román csapatok sorai
ban.

"A ROYAL
laho1J1, a Lenin
oldalon.

Éjfélre jár, amillor megérkezem.
Az éttenlut már bezárták. A bárba
lJ!egyeh. A zene ugyanaz, mint
minden éjszallai lokálball. A be
rendezés a negyvenes évek végén
llésziilt amerikai filmek díszleteire
emléluztet. Nem ízléstelen, de
Iwlisszának hat. A szállodát alapos
tatarozás után nemrégiben nyitották
meg... Erőszakos kísérletek fával
és fém-cirádákkal. Az étterem lliil
ső falát olyan 1lélleszöld csempé'"vel
fed téll, amely inluíbb fürdőszobá.

hoz és toaletthez alkalmasabb.
Be/!t az étteremben cigányzenekar
játs:::,ill. Néhány magyar ül csak
bent. Túlságosan igényes, túlságo
san csinált és nagyon drága.

A szobában az íróasztal olyan
széles, hogyaszellrény ajtaját
csall aklwr lehet kinyitni, ha arrébb
tolom az asztalt. Az ágylámpát és
a telefont nem az ágyhoz tették,
hanem a szuba másik végébe, egy
llerevethez.

A személyzet több nyelvet beszél
és jól informált. Azt is tudják,
hogy a Benfica megverte a Real
lVIadridot annak ellenére, hogy
Pushás há-rom gólt lőtt a portu
gáloknall. Pusllás, a magyar had
sereg hajdcmi tisztje, jelenleg
spanyol állampolgár, még núndig
nagyon népszeríí Budapesten.

A Royal Szálló féltucatnyi lif
tesfiút foglalkoztat, 30-40 éves
fiatal, erős emberell. Talán jobban
keresneh itt, núntha gyárban dol
goznál1ak, egyébként úgy vélem,
hogy ez pazarlás. De a népi
demokráciában hozzászollik az
ember, hogy nem megfelelő em
bereket találjon nem megfelelő

1J! lln.1wllijrb en. Azonkívül a politi
kai apparátus is tömeges mun
llaerőt szív fel.

A népidemohrtícia, úgy tűnik,

nehezen tud racionálisan ügyköd
ni. Az állampolgárnall drágán heli
megfizetnie a tervezés tévedéseit.
De vannall más o1lai is annah, hogy
l'vlagyarország rosszabbul él, mint
Ausztria. A nemzeti jövedelemnell
csaknem minden emelkedését új
iparágak ba fektettéh. Ezen most
már változtattah. Ausztria támo
gatója, az USA gazdagabb, mint
Magyarország pártfogója, a Szov
jetunió, amely hatalmas háborús
jóvátételt SZOrított hi az ország
ból és 1945-től 1lezdve tizenhét
éven át olyan kereshedelmi poli
tillát folytatott, hogy az orosz
áruhat áron feliil, a magyar ámhat
áron alul számolta el.

Nyugatoli soh, nem kommunista
nemzetgazdász a nyugati világ
versen)'képességéről pesszim-isztikus
számadatokm hivatlwzik. Nem
tudom osz/ani ezt a felfogást. Ma
gyarországon és Csehszlovákiá
ban a lakosságnah aránytalanul
nagy hányadát a földművelés fog
lal/wztatja. A kollektivizálás nem
emelte a termelékenységet,
éppen ellenkezőleg. Hivatalos
helyen feldicsőítik a szocialista

NEM SOKAIG. Lassan-lassan
lehull szeméről a hályog, látni és
érteni kezdi, hogy csak az emberi
szenvedés növekszik, a boldogság
- éppen ellenkezőleg - egyre
kevesebb. Az elveszőfélben lévő

boldogságot akarja visszaszerezni?
A lelkét. Egy barátja segítségével
otthagyja a titkosrendőrséget s
üzemi igazgatóként kisérli meg,
hogy 1lözönséges, tisztességes em
berré váljék. "Tulajdon káromon
hellett megtanulnom, hogy nún
den újabb felülről jövő delírium
hullámnál beliilről kell megtör
nöm, kétrét görnyednem." Meg
törik ? Meghízik, megnősül, tele
víziót vás,irol, részletre : de ez az
életforma sem elégíti ki. újabb
válságba kerül, mert nem képes
már felelősséget vállalni a mások
életének szétrombolásában : egy
nagyarányú létszámcsökkentéskor
lemond állásáról. igy lesz hajszolt
vaddá ; barátai többé nem állnak
szóba vele, kényszermunka táborba

.-----------------------------.-------------------- hurcolják, "imperialista ügynök-
séggel" vádolják, következik a
kínvallatás, a vallomás, az áme
velő tábor. És Sebastien Ionesco
itt találja meg, itt, a börtönben,
amit odakint hiába keresett: az
élet értelmét; felfedezi, hogy
szeretnie kell a világot és ember
társait, olyanoknak - amilyenek,
meg kell nekik bocsájtania, mert
a Szeretet is, a Gonoszság is, min
den, ami e világon van, lsten egy
egy arculata. Igy válik névtelen
"Incognito" apostollá, új eszméit
hirdetve, s nem törődve a maga
vagy övéi sorsával. Akit meggyőz,

mind boldog, derűs, sebezhetetlen
emberré válik szintén ; tiszta em
beúé.

Ez. az "üzenet" egyik gyengéje
e máskülönben kitűnő regénynek.
Az üdvösség túl könnyű (vagy az
író módszere ?), - annyi bizonyos,
hogy túl könnyen kapható. Az
olvasó meggyőződés nélkül lapoz
gatja ezeket az oldalakat, szkepti
kusan figyeli, hogyan válnak az
emberek - néhány perces beszél
getés után - szentekké, sőt az új
hit újabb apostolaivá.

EG FIATAL román pártfunk
cionárius. feleségével együtt, arra
az elhatározásra jut, hogy Nyugat
ra szökik. útlevelet kér, hivatalos
utazás címén, ám mielőtt ezt
megkapná, ki kell állnia a pró
bát : útlevelet, - a világ eme tá
ján - csak akkor kaphat a hon
polgár, ha előbb segítségére van
a hatóságoknak egy másik honpol
gár lebuktatásában. Az eljárás
egyszerű; a jövendőbeli szökevény
nek annyi hamis jelentést, hazug
bizonyítékot, rágalmat és vádat
kell - mindenekelőtt - összeszed
nie, amennyi pontosan elegendő

egy volt párttag letartóztatásához.
A hatóságok kiszemelt áldozata,
Sebastien Ionesco, egykor magas
rangú államvédelmi tiszt, jelenleg
egy nagyvállalat raktárnoka. Két
bátyja, sógora a párt magasbeosz
tású funkcionáriusai : ariválisok,
Ionescon keresztül, voltaképp őket

akarják megsemmisíteni.

Ezzel a dermesztő pillanattal
kezdődik Petru Dumitriunak, a
Román Népköztársaság Állami
Díjával többszörösen kitüntetett
írónak, aki néhány esztendővel

ezelőtt maga is Nyugatra mene
kült, új regénye, az Incognito.
Dumitriut már ismeri a francia
közönség : 1959-ben jelent meg
folytatásos regénye, a Les Boyards,
majd 1961-ben a Rendez-vous au
jllgement dernier. új könyvét már
franciául írta s aligha kétséges,
hogy ez egyúttal legjobb műve is.
Sebastien Ionesco története a népi
demokratikus rendszer totális ké
pe; talán a legdokumentáltabb
könyv, amit valaha is írtak erről a
társadalmi képződmény~·ől vagy
erről a lélektani helyzetről. Való
ban totális; megtaláljuk benne
mind azt, amit egykor magunk is
átél tünk. éreztünk, gondoltunk,
reméltünk, amitŐl féltünk, ami
ről álmodtunk, amiben csalód
tunk. A színhely ugyan Románia,
de végső soron, ennek - majdnem
azt mondhatnánk - csupán folk
lorisztikus jelentősége van; a
színhely nem földrajzi, inkább
társadalmi. A színhely : a népi
demokrácia, Magyarország is, pon
tosabban.

ELBESZÉLÖNK, aki lehetne
maga az IrO IS, - hiszen, amint
nemrégiben a Le Monde-nak
adott interjújában kifejtette : "a
valóság és a fi1lció 1le-verése re
gényírói technikámhoz tartozik",
- a követelménynek megfelelően

szerét ejti, hogy kettesben talál
kozzék hősével, (vagy áldozatá
val ?), akit korábbról ismer. A
hosszúra nyúló beszélgetés végén
Sebastien kéziratot nyújt át neki:
az élettörténetét. Elbeszélőnk, akire
mély hatással van Ionesco emel
kedettsége, derűje, félelem nélküli,
szinte angyali nyugalma, ebből a
papírkötegből ismeri meg a való
ságot : e fantasztikus önvallomás
a regény. Címe: Hogy magam is
jobban megé(tsem... Mit ? Az élet
értelmét. Mert Sebastien Ionesco,
aki a tisztaságot áhította, aki az
egyéni hősiességben az élet értel
mét vélte felfedezni, majd a kom
munista pártban küzdött esz
ményei megvalósításáért, végül is
mind ebben csalód va, mégiscsak
megtalálja azt, amit keresett ; a
világ és felebarátai szeretetében.
Megrendítő vallomás.

Ionesco jómodú polgári család
ból származik. Apja bíró volt, sze
retett élni, jól és kényelmesen,
bőségesen enni és finom szivarokat
füstölni ; anyja gyönyörű, izgal-
mas teremtés, testvérei szépek,
tehetségesek. A történet 1941
nyarán indul, a család vidéki
kastélyában a Duna partján. A
Dolce Vita ez ; "úszás, evezés,
napfürdőzés, aranyifjúság. De Se
bastient nem elégíti ki az efajta
életmód ; utálkozik a könnyelmű,

cinikus életmód láttán, sérti őt a
furcsa, különösképp perverz lég
kör, anyja nem egészen egyértel
mű szeretete Christian fia iránt s
legidősebb bátyjának teljesen egy
értelmű vonzódása Valentine hú
gához. Másik fiútestvére, Erasme,
nihilista; megvet mindent és
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rázoló; a lélek rajza s vetülései al
kotják a film lassan kibontakozó
történését.

Sokat lehetne még írni a színé-
szi játékról, a mellékfiguni.k

ról, a zenéről - és nem utolsó
sorban a film rosszul sikerült jele
neteiről, apróbb-nagyobb baklövései
ről. De ezek a hibák mind természe
tes velejárói egy bátran kísérletezö
müvészi alkotásnak, amely egyszerre
összefogja az elmúlt évek szétágazó
kisérleteit, kijelöli a 'helyÜket, és
egyben mindjárt túl is mutat rajtuk.
Hogy milyen irányba, azt most még
korai lenne megmondani. De annyi
bizonyos, hogy a hüvös tartózkodás,
diplomatikus véleménytelenség nem
lehet többé kibúvó: a T h i s
S P o r t i n g L i f e bizonyítja,
hogy az angol film végre beszélni
meri és tudja az érzelmek egyetemes
müvészi nyelvét.

VAS ROBERT

A kissé hangzatosan' meghirde
tett mozgalom sikere messze

túlszárnyalta annak a kis Themse
parti mozinak a kereteit, amely ott-

H a a párhuzam nem lenne túl-
ságosan merész, az 50-es évek

derekán lejátszódó angol kulturális

reneszánszt azzal a hasonló mozga- THIS SPORrfING LIFElommaI vethetnénk egybe, amely
ugyanebben az idöben lobbant fel A mű magva az a tragikus kap-
Magyarországon. A politikai háttér csolat, amely Frank Machint
persze gyökeresen kűlönbözik, de az hont adott neki: ezek a filmek sorra nál mélyebbre is lehetne menni. A témát .csak' kellő művészi alázattal, lakásadónöjéhez, az özvegyasszony
eszközÖK, a höfok nagyon is hason- nyerték a fesztiválok dijait és ser- tudatosan vállalt szociális állásfog- átgondolt, komoly lé.tószöggel köze- Mrs. Hammondhoz fűzi. Mire e
lóak. Angliában is az iró lett egy kentő hatást gyakoroltaK az egesz lalás modorossá kezdett válni, a lithette meg, bízva az ábrázolt ér- kapcsolat rajzához értünk, a csa
új nemzedék szószólójává (nem egy világ filmművészetére. Hiszen a nap- Iájóan szürke kozép-angliai táj nyo- zelmek és kapcsolatok valódiságá~ pongó expozíció átacita helyét egy
e g é s z nemzeté ugyan, hanem lemente-érzelem, az illemhely-hu- masztóságát intellektuális széplel- ban és természetes méltóságában. szabatos látószőgnek, amely zavar-
csak egy haladó, életkepes rétegéé). mor, gengszter-hősiesség nem csak keskedéssel karolta fel a rendező s S a mű maga nem is mas, mint az talanul szemléli s lattatja a viszony
Angliában sem lehetett tovább var- az angoloK szabadalma ... De ez a benne az embert - az egyszerű, alkotó kollektiva izgalmas felfede- kibomlásat. A tőrékeny, megfáradt,
ni: megérett a légkör a kitörésre néhány dokumentumfilm megmu- elesett embert - is inkább patT:)- ző útja ennek az élet-anyagnak a érzelmeit tudatosan elfojtó közép-
az életképtelenné vált konzervativ tatta, hogy a kitörés, ha csupán egy náh1i kívanta mintsem őszinti'm sűrűjében. korú asszony (Rachel Roberts remek
életforma, a "ré!rt dicsóse'e:ünl!:" le'g- kiseobségnez szólva is, de lehets<:- mee:érteni. Visszatértünk ismét az.. alakításában) jellegzetes típusa- - ~ A film fohöse Frank Machin, egy
vara ellen, a fiatalsáe: életereJ'e'neK ges.}i;s talán éppen erre az első élet s a művészet közötti hagyo- h l azoknak az angol nöknek, akIk a

~ ata mas termetű rugby-játékos. . .
iel nem ismerése, ki nem haszna'la- friss szélre indult meg egy-két évvel manyos an"O"ol szakadékhoz ... :::; a . . haboru alatt voltak fiatalok, boldo-

Azelőtt banyasz volt s akkor elhatá-
sa ellen. Es a Kitörés _ ane:ol VI'- késöbb a fiatal francia füm hullám- propagandisztikusan tudatos költői h"" l gok s érzelmileg szabadok és akik

~ rozta, ogy konyortelenü karriert .
szonylatban - ugyanolyan neves, verése. TruHaut, Chabrol, Resnais éleslátas, a "Free Cinema" mozga- aztan elsüllyedtek egy nagyon islog csinálni s (mint a R o o !ll '
csapkodó, talaJ't keresö s elöre meg már egy sokkal Kedvezóbb szellemi lom ars poeticá-J'a lassan túlhaladot- kóznapi házassagban. Amikor várat-at the Top és a Satur-
nem fontolt volt, mint a mi 5"-os és gazdasági atmoszférában harCOl- tá vált, mintegy" gatlóJ'ává annak, d lanul özveggyé lett, Mrs. Hammond

v ay Night and Sunday
szellemi kirobbanásunk. Persze a tak ki a legalitást az üyen "más- amit felszabadnott. M o r n í n g föhősei) kezébe ve- tudatosan vállalta a mártír ostoba
nasonlat gyökeresen sántit, hiszen milyen" filmeK szamara - mIg vé- szi élete irányításat. Elsősorban az szerepét. aki soha többé nem en-
az angol kulturális életnek épp az gül a kötetlen kepi kísérletezes, az E' , , gedheti meg magának, hogy az érzel-- s most vegre, pontosan hét erejét akarja kamatoztatni; Machm . l l
a rákfenéje, hogy a művészet, az uj gondolati frissesség atragadt az évvel a mozgalom megindulá- nemcsak fizikailag, de érzelmileg is mel e ura kodjanak felette, Termé-
irodalom nem tudatos közugy, ha- Olasz, amerikai, lengyel s nyugat- sa uta'n megszu"letett az elso' l'gaza'n a" b b l o" 'l' lS' 0-" szetellenes, erőszakolt hidegségbe

német filmművészetre is. "n gy em er: e s VI aga er burkoló 'k' k ik 'It" l'nem afféle megbocsátható, kellemes egyetemleges müvészi alkotás, ameLY teljes, agressziv, építő s pusztitó ZI -, Igye -sz - me osagga VI-
időtöltés csupán; a müveszek a Magában Angliában a látószög _ éppen jókor! _ ismét kiszélesi- egyoen. De ez a roousztussag való- selni s holmi magas rendü érzelmi
társadalmi lelKiismeret önmaguk ál- lassan a mindennapi élet szerves ti, felszabadítja ezt a latószöget. A jában mélységes belső bizonytalan- függetlenségnek beállítani. A viszony
tal felkent prófétái, akiket ülik, de reszévé vált azzal a nemzedékkel T h i s S P o r t i n g L i f e ságot, szenvedélyes önmagat-kere- ott válik mélységesen bonyolulttá,
nem muszáj' tu'Isa'gosan komolyan .. tt ' 'k ' amikor Frank Machin - akinekegyu , amely ma mar sokkal ke- annak a Lindsay Andersonnak az sest takar. Machinna nem eppen
venni. De az új témák, új figurák, vesbé' számit kuriózumnak és SOh:- első játékfilmje, aki talán az egész becsületes eszközökkel sikerül Iel- számára létfeltétel, hogy érzelmileg
uJ' moral, a nyugtalan u'tkereses, a k I 'nk bb' h'" k 'I ' k" d' 't· ' h' t' gyökeret verjen - beleszeret az asz-a l a jozan atoerone - az or- mozgalom legkevesbé mega kuvo, uz eme maga az Iparvaros lva a-
támadó félelem betörése az iroaa- szág sorsának jobbra fordításában. legtobb müveszi tartalékkal rendel- sos rugby-csapataba, amelyet a helyi szonyba. Felfokozott érzelmeivel új-
lomba, szociogr6 fiába, sZl'npadra s l' 'l'" . h 'd"t"lt' ból életre akarja kelteni, felemelni

~ A szel eml femotte-va as, erzelml kezo egyenisége. A producer szere- gyarosok af!ele asznos l o o es-
a filmbe épp ezt a fajó szaKaaékot moaernizálódas ha sznobizmusool pét Karel Reisz vállalta, akinek első ként támogatnak es az ezer tont a maga nagyságához. De az asszony
ohajtotta atnidalni. is, de hozzátarcozik az Európa lele Jilmje után már elég hitele volt a amiért megvásárolták egy időre meg- nem képes feloldódni: bar a testét

, " , kivankozó An!!lüi. úJ' pOlgari élet- szakmában, hoe:y Anderson esetle- erösíti saJ'at emberi értékében.... odaadja, az érzéseit nem teheti felA kitores hevességét nem annyira - - ismét egy lapra... A viszony egyre
Jonn Osborne színdarabjain (me- felfogásához, a haladó fiatalságnoz ges "túlkapaSalt" megfegyelmezze. Ezt az expozíciót egy meglehető- feszültebbé, sokoldalúbbá válik. Már
lyekről nemrégiben beszamoltunk) - és a producerek is jooonak lat- A film témájának alapjá egy fiatal sen bonyolult, de sikeres szubjektív nem is tudjuk biztosan, hogy melyik
me'rhetne'~'- le ml'nt az akkol';oan ták, ha alkalmazkodnak ezeknez az angol reo"e'nyiro' DavI'a' Storey sl'ke- 1

an. ,. , '" , képi technika teremti meg. A fi m a kirtékonyabb: a férfi agresszív
1956-ban, szárnyait próbálgató "Free új követelményekhez. Jack Clayton res könyve volt; és a kis műveSZL egy rendkivül durva rugoy-mérkő- követelése az élettől vagy az asszony
Cinema" mozgalom rÖvlatilmjein. R o o m a t .t h e T o p-janak kollektiva, a toszereplő Richard Har- zessel kezdődik, amely egy csapásra önző, megátalkodott élettagadása. A
Már maga a mozgalom elnevezése világsikere volt az első buzdl.ás, ae risszal együtt, olyan eröteljes, meg- megteremti a mü tragikusan Slllyos, kapcsolat a jó helyett a legrosszab-
l's tiltakozas hIszen egy szaoad a dontő szót mé!rts Karel Reisz elsó ra'zo' t'l'lmet alkotott amelynek k-~-" - ,- érzékekre ható atmoszféráját bat hozza ki belőlük, megértés he-
országban csak természetes, nogy játeKtilmje, a ::; a t u r d a y vés parja akad az egész angol film- és a T h i s S P o r t i n g lyett a végső ki,robbanást érleli. S a
a filmművészet is "szabad". lJ~ .N i g h t 'a n d S u n d a y művészetben. L i f e csupán ezert s ennyiben tragédiát még az sietteti, hogy
a velejéig kommerciális angol M o r n i n g mondta ki, amely A T h i s S P o r t i n g L i f e szól a sportról. Amikor a játék he- Machin képtelen megérteni s kife-
1ilmipar {S ezzel koránt sincs a maga trissen tamadó hangú n- tartalma.t nehéz lenne tőmondatok- vében Machinnak kiütik a hat elülső jezni a saját helyzetét. Egyetlen
egyeaul Nyugat-Európában) nem porteri hangnemében müvészileg tel- ba foglalni, mert a filmnek éppen fogát s aznap este a fogorvos elta- igazi kifejezésmódja a testi erőszak
engedhet meg maganaK különöseoo Jeset markolt, és világsikere anyagi- a tudatosan vállalt és következete- vontja ínyéböl a csonkOkat, hősünk (talán ez a kulcsa egész magatar
muvészi szabadságot. A nagyérdemü lag is megteremtette az új irányzat sen keresztülvitt koncepciója, hogy a boditó gáz hatasa alatt feleleve- tásának) de ezzel épp elriasztja ma-
közönség, ha már hajlandó a katód- hitelét s továbbfolytatasának fene- szembenez az élet sürüJével és sza- niti magában gyors karrierjének gától az asszonyt... A gondolatköz-
sugárcsovet a szinemaszkóppal fel- teleit. kitva az angol higgadtság nem történetét. Ez a folyamat persze lés csődjének drámája ez; egy vér-
cserélni, szeret biztosra menni - a De aztán mintha lelassult volna eppen kötelező, tie ajánlatos müvészi nem szó szerint értendő: a módszer mérséklet, egy ellentmondásos kap
producernek pedig az a dolga, hogy ez a gyors kibontakozas, Müködésbe hagyományaival, éhesen veti magát sokkal inkább a film tudatos ábrá- csolat rajza. Ha úgy tetszik: az
a közönségnek s a maga bankszám- lépett a csevetelö angol kritika, e szövevény felkutatásába és kibo- zoló technikája, amely az emlékek, élet sűrüje, a mai angol életé, amely
lájanak hüséges szolgálója legyen.::; amely szokásához híven készpénz- goza.sába, Az elmúlt évek határo- események, érzések csapongásával a támadó harag és visszahúzódó
így állott elo az a különös nelyzet, nek vette azt, amiért nalásnak kel- zott irány-filmjeivel szemben (ame- egy szubjektív, gondolati egyes szám passzivitás kettöségére épült, s
nogy e szabad országban a mUvész lett volna lennie, amit bátorítania lyek bizony kísértetiesen hasonlitot· elsőszemély-jellegü ,történés alap- amelyet a szépség és rútság, lágyság
(aki az irönál sokkal Inkább ala kellett volna. Az úgynevezett "moso- tak a mi hasonló jellegü haladó jait veti meg. Sok itt a tisztázatlan- és durvaság, a kitörő s az elfojtott
van rendelve az anyagi feltetelek- gatólé-iskola" a humoristák kect- hagyományainkhoz) ez a film az ság _ melyik müvészi kísérletben kontrasztjaiból ötvöztek egységgé a
nek) csak úgy biztosltnatta a maga venc napitémája lett. Es talán JO- é l e ,t -ről szól, körülhatárolha- ne lennének bizonytalanságok? - ae film alkotói, Dylan Thomas versso
féltett müvészi szabadságát, hogy- gosan: mintha maguk a müvészek tatlan dímenzióiról, mélységéről, a filmnek végül is sikerül elérnie rának jegyében (amely annak ide
ha 16 milliméteres amatór-felvevő- sem bíztak volna abban, hogy Reisz tragikumáról. És Anderson számára ezt a személyes jelleget. Nem annyi- jén a "Free Cinema" mozgalom
géppel, taska-magnetofonnal, két éles, 1ilmjének hiteles riporteri valóságá- szinte természetes volt, hogy ezt a ra elbeszélö film ez, mint lélekáb- mottójául is szolgált): "Ez hát a
költői sugallatu szemmel és :iZ világ... Bízzatok"."adott világ" iránti határozott állás- -;,
Ioglalással ind.ult el az angol élet Az utolsó félórában aztán a film
friss feltérképezésére. A mozgalom learatja a dús vetést: az ellentét
- lényegében négy tehetséges lia- A l· d l . k d" k k kirobban, Machín elhagyja a házat
talember munkaja - éppOly kere- ngo lro a om szovJet ez O ne és egy véres, sáros, vad rugby-mér-
setlenul, minden előzetes szervezés kőzés absztrakt víziój ában rádöbben
nélkül állott össze egységes tiltako- saját emberi, érzelmi csődjére, hely-
zas~á, mintna csak odahaza történt Évtizedeken át a Szovjetunióban hatók. Az első csoport: a nem talán az egyetlen a modern angol zetének reménytelenségére. De a
volna: amit akartak, azt egyszerűen az angol irodalmat szinte kizáró- kívánatos elemek (szovjet szem- regényírók között, akit a Szovjet- tragikus vétséget akarata ellenére
nem lehetett n e m elmondani. lag Dickens képviselte ; Dickens pontból, persze), a második a unióban feltétel nélkül elismernek, már elkövette; bünhődnie kell. Mrs.
Valaki gondol egyet, ketten me;!- I k d" k' , l h d'k d' l' B 'l D 'd ("'" ') Hammondot agyvérzéssel kórházba- - YO t a ez et es a veg, a nagy zvanatosoll, a arma 1 pe 19 az. va ammt asz am son uJsaglro., 'Irt" k k' h I '
beszélik, hármasban ez már "meg- sza l Ja - s nemso -ara meg a - esprogresszív, aki "leleplezte" az mely a kettő között helyezkedik Jack Lindsay, Desmond Stewart s Frank Machl'n a lassan kl'o" e ."mozdulas". Az elkepzelések khlSZ- , r gec!o
tulnak, tettekké válnak. Lindsay angol burzsoáziát, sőt még Mar- el s azokat foglalja magában, akik még néhányan, akikről - a szer- sportember visszatér az arénába,
Anderson és Karel Reisz, aki akkor xot is alátámasztotta az angol tár- többet is tudnának felmutami, ha zőn kívül - Angliában igen ke- amely felemelkedés helyett most
még csak egy rövid, de ellentmond&- sadalomról alkotott megsemmisítő egy kicsit megerőltetnék magukat. vesen hallottak, ha egyáltalán hal- ~~~a.csak sülyedést hozhat a szá·
sos kritikusi múlttal és kevés, ele ítéletében. így vált Twist Olivér A nem kívánatos elemek között lottak.
dicsőséges dokumentumfilm-rende- a, szovjet esztétika pozitív hősévé, találjuk : Evelyn Waugh-t, Aldous De hátra vannak még azok, akik Ezekben a végő jelenetekben (az
zoi gyakorlattal rendelkezett, két Később, egy újabb periódusban, Huxley-t, George Orwell-t, his l l ,. k h l k d utolsó találkozás a kórházban,
vállau;:Qzó szellemü tilmtechnikus- már több szó esett a modern an- !vlurdoch-ot, Anthony Powell-t, e Ilét ,wtegona özött e yez e - Machin visszatérése az üres házba
sal s egy csekély pénzforrással a nek el, s akik számára még van s a befejezö vad rugby-mérkőzés) agol irodalomról, de annak csupán L.P, Hartley-t, Lawrence Durrel-t 'h b' h k (hhátuk mögött belopták a filmvá- remeny, ogy eJut atna , a film olyan tragikus hőfokot ér el,

nel!atív J'elle",O'zetességei hívták fel és ~Villiam Cooper-t (ez utóbbi· , . I'k k ) lszonra a koznap költészetét : a mWI- ~ tlsztessegesen VIse l' magu at, a ame y egyedülálló a tartózkodó, sa-
kát s akik végzik, a tömegkultÚra a tájékozott szovjet kritikusok annál különösebb, mivelhogy a szovjet irodalom Pantheonjába. ját érzéseiben legtöbbször nem bízó
népbutítását, a fiatalságot munka, figyelmét. Ám az idők változásá- kommunista szimpatizánsok közé Ilyenek: Sir Charles Snow, Gra- angol filmművészet tőrtánetében.
szorakozás, vitatkozás, szerelmeske- val, megállapíthatjuk, e téren is' tartozik). Igaz, szerzőnk elismeri. ham Greene, John Waine, Kings- Anderson nevén nevezi a fájdalmat.
dés közben. Újfajta Angliát fedeztek változások tapasztalhatók a szov- hogy a felsoroltak között "akad- ley Amis és John B,ain. E csoport Itt minden érzés oly nemesen búg
fel, új szemszögből, a maga teljeS J'et életben. Ami ennek előtte nak" tehetséges írók is, de közös "mint a mélyhegedű", - és a filmkiérdemelte szerzőnk dicséretét,
emberi méltóságában. Határozott csupán "burzsoá szemétnek" nyil- bajuk az, hoP'v képzeletüket csu- biztosan evez a tragéd~a univerzali-
kiállás volt ezekben a rövidebb- mivelhogy műveiben "elítéli a tásának révébe. Ezzel a tudatosanváníttatott, most - a, közelebbi pán a "magánélet" foglalkoztatja, b . , d I 'dnosszabb clokumentumfilmekben: O urzsoa tarsa a mat', e ugyan- vállalt, nyiltan színt valló érzelmi

vizs2:álat alapJ'án - elnyerte a s nem törődnek "koruk nagy szo- kk kih' ll"" ..D r e a m l a n d, E ver y ~ a' 'or lvta rossza asat IS, ml- hofokkal tiltakozik a film a "nem
D a y E x c e p t C h r i s t m a s, szovjet irodalomtörténészek elis- ciáIis kérdéseivel", vagy ha mégis, velhogy "leleplezéseik alapján nem kell mindent olyan komolyan ven-
N i c e T i me, W e A r e merését is, bizonyos fokig legalább. - mint Evelyn Waugh ,iagy Or- vonják le a megfelelő következ- ni", a mesterséges szenvtelenség
t h e L a m b e .t h B o Y s - Tanú erre a napokban megjelent weil - akkor kizárólag "szovjet- tetéseket e társadalom végső pusz- kényelmes angol elve ellen.
hiszen épp abból a gazdag ang::>l új szovjet "ősszefoglalás" az an- ellenes rágalmakat" írnak. Hogy rulásának okairól-módjairól s ezál
kl-aöllk~oo"lz'-tSaZkoc,iOagmráeJliyai aha?'o-aastékbeOv'elktbáePn- gol irodalom jelenlegi helyzetéről, ezek után, például. mit k.;zdjünk tal eszmei tartalmuk nem meg-

" melynek címe "Az angol regény az Huxleyval, akit mindennel vádol- f I l"" ( 'k b
először kristályosította ki a világon l' . db .. . h k k' . al e e o' , azaz nem eSI egy e auto so évttze en", szerzoJe pedig arun, csa eppen azz nem,' d . I I .
a szociális dekomentumfilm fogal- szovJet propagan a Je en egI vona-

V. lvashova. Ivashova szorgalmas hogy "elfordul" kora nagy prob- l' l) S ' 'l'uk "k ' b"lmát s amelytől az angol film, az ava. aJna J o 'et, SZIV o.
olvasónak bizonyult: állítólag lémáitól - arról s;-erzőnk nen.

50-es évek elején történt angol po- . d '6 k k' '1 k 'k A ik l bb Végkövetkeztetésként szerzőnk
l , . 't' t' 'Ih"t mm en '950 es '9 o özÖtt la- nYI at 'OZI'. z egy egnagyoitikal val ozas u an annYIra e u - " me",O"állapítJ'a, hogy az angol iro-
lenedett. "Ne szépítsd az életet" _ dott angol könyvet elolvasott, az élo angol regényírót, Evelyn
ez volt az új jelszó, "ha csak ama- egy szerencsétlen William Golding Waugh-t viszont félkézzel intézi dalmi életből - ma már - kipusz
tőrfilmen is, de tudj, akarj szembe- kivételével, aki pedig igazán meg- el, mondván, hogy : "könyvei a tultak a "dühös fiatalok", mert e
nézni vele a költő, a tudatos mü- érdemelte volna a figyelmet. E pornográfiának és katolikus babo- mozgalom "kettészakadt" : egyik
vész szemével". És hogy a magunk szorgalom eredménye a könyv; nának keverékei, megtűzdelve fele "elzüllÖtt" s ma már csak a
kifejezésével éljünk: "Az igazat úttörő munka az eddig fehér fol- nyílt vagy kevésbé nyílt szov- rock 'n' roll érdekli ; a másik fele
mondd, ne csak a valódit". tokkal teli angol irodalmi-térképen. jetellenes propagandával." viszont (a jó gyermekek) a "hala-

Egyúttal mulatságos munka is. Ezután következnek, azok, akik dó" angol fiatalokhoz csatlakozva
Ivashova könyvéből kiderűl u- kívánatos olvasmányként szerepel- ott masírozik az egyoldalú nuk

gyanis, hogy az angOL regényírók. nek a szerző tudatában. Ide tarto- leáris leszerelést követelők egyre
(az egyszerűség és a dialektika zik, többek között, James A ld- növekvő seregében.
kedvéért) három főcsoportba oszt- ridge, (kommunista szimpatizáns), Aki nem hiszi, nézzen utána.
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emfia miflJen lJ-O-tt ?

KIT ÉRDEKEL igazán-szenve.
déllyel az irodalomtörténet nagy
ismeretlenjeinek kiléte ? Homeros
ról, miként Ossiánról, elfogadjuk,
hogy vak volt; istenekkel, égi
fénybe öltöztetett hősökkel vakon
lehet társalogni csak. A titokzatos
haIhatatlanoknak legfeljebb bölc~ő

jét és sírját, vagyis a dicsőségük.

ből megillető örökséget, vitatják
maguknak valamely városok.

Csupán Shakespeare kivétel e
szabály alól; egyszerűen nem
hagyja nyugton az embert. Elég
újra látnod egyik drámáját, vagy
olvasnod a szonettek némely sza
kaszát, hogy megint egyszer fel
szakadjon belőled a kérdés : Mi
féle ember volt? Nem azt kérded:
Ki volt? Félmarok jelentéktelen
levéltári adat birtokában dőre do
log lenne e probléma megoldására
törekedni. Aki megpróbálta, és
légió e szellemi hajótörött száma,
tette ezt bár elképesztő szorgalom
mal, dühös akarattal, gúnnyal
fojtott indulattal, vagyegyszerűen

tudósi szándékból, mind csődöt

mondott.

A vad hajsza a titok megfejté.
sére odáig fajult, hogy előbb zse
nijét tagadták meg Shakespeare
től, aztán létezését. E badarságok
sorát Delia Bacon, a Novum or{i;a
num szerzőjének amerikai ivadéka,
nyitotta meg a Puthnam's Month-
ly-ban közzétett irományával,
ősének követelvén a stratfordi
egész hagyatékát ; William Shakes
peare álnév legyen, Francis Bacon
szépírói köpenye filozófusi méltó
;ágának védelmére (1856). Bolon
dokházában végezte Miss Delia; a
kétkedés lavináját indította el, ez
vette el tán józan eszét. Mert lavi
naszerűen követték egymást a haj
meresztő állítások s volt, ki Mar-
lowe-ban, más meg Derby grófban
s egyéb arisztokratában, vagy ép
penséggel valamely írói konzor
ciumban jelölte meg a szerzőt.

Éppen csak Shakespeare-ben nem,
az ismeretlenben. Pontosan azért,
mivel ismeretlen. Az oklevelekkel
alátamasztható váz még keretnek
is kevés egy feltétlenül magas hő

fokon égő, alkotó életmenet meg
rajzolásához, pláne ama duhaj
korban, a kamasz Angliában.
Felesleges ezért a kérdés : ki volt a
férfi, ki a Sh~kespeare-nevet visel
te ? Annyira sem mennénk a ku
takodásban, akárha a kört négyszö
gesítenénk.

DE AZ EMBERT, ezt a kis
örömű-sokbánatú lelket annál több
alappal közelíthetjük meg. Műve,

jóllehet, javát színpadra írta s en
nen szavait kosztümös figurák
szájába adta, a legszemélyesebb,
majdnem hogy magánügy; még a
régi brit királyok is minduntalan
a költő bánatainak tolmácsolói.
Nem is szólva a szonettekről, e
.,botrányos" kötetről, melynek
énekese olyan pőrére vetkőzte le
magát s tárta fel kevésbé szabályos
érzelmeit, mint senki tán több
évezred irodalmában. Ezenkívül az
'Ircvonásait is ismerjük. Lehet, nem
hiteles Cornelis Janssen festménye
s a National Portrait Galleryben
őrzött Chandos-portré sem az
(1610 körül). Tegyük fel, hogy
WIlliam Marshall rézkarca a Köl
temények I640-es kiadásában is
idealizált. Ám miért kételkednénk
az első Folio-kiadás finom met
szetében ? S a modell valódiságá
ban? Az angolok elég józanok vol
tak már a reneszánsz idején ; nem
szépítettek, ma sem szépítenek. A
valóságot látták akkor is és látják
ma is. Tehetségük mindig volt ele
gend&:. hogy meg is tudják mutatni
,c valóságot. A portré pedig, ha
hiteles, leleplezi az embert.

Számosan vizsgálták már, tü-
zetesen és különféle időben, az
említett Shakespeare-arcot. Nem
kiváncsiságból tették; inkább
olyasféle összetett érzelemből,

mint midőn mi, egyszerű halan
dók, a régóta vágyott lányt szo
bánkba vihetjük már, de még nem
ágyunkba. Vagyis a titok meg
fejtésének felgyúló reményével.
Mit árul el a Shakespeare-arc a
boldogtalan zseni titkából ? Min
denkinek azt, amilyen lelkülettel
.közeledik feléje : kitűnő üzletem-

DÉNES TIBOR

a,z
ber, az adócsalás sem okoz neki
skrupulusokat ; zárkózott és hiú ;
az őrületig mazochista; nemi
tévelygő és ilyen-olyan vágyait
visszafojtva gyötrődő ; és lángész.
Igen.. lángész. ki nem mérhető

gyarló emberi mércével. Egy pon
ton mégis valamennyi szemlélődés

közös nevezőre jut : befelé néző,

belül égő, önmagát pusztító em
ber volt Shakespeare ; a pár, kín
nal felhajtott, életrajzi adat is ezt
bizonyítja. Ezenkívül csendes és
hallgatag, aki akkor beszélt csak,
ha kényszerítették. S persze, a
színpadon, akkor is egyfajta kény
szerből. Különben apapíron, ma
kasabb iskolára nem valló, gót
betűvetéssel, a szavak mágiájában
öntötte ki lelke szüntelen dúlását.
S gyilkolt tollával, ha felgyűlt

benne a kétségbeesés, mivel hasz
talan szeretett.

Igenis, minden vizsgálódásnak
ez a közös alapja : Shakespeare az
örök kielégítetlen. Mi e nem csil
lapuló szomjúság oka, eredete ?

!\.TEM VOLT SZÉP EMBER s a
jelek szerint, gyenge testalkatú.
Hosszú, hegyes orra, hetykén pö
dört bajsza lágy vonásainak nem
kölcsönzött férfiasságot. Nyakába
lógó, vékonyszálú haja, boltozatos,
mégsem széles homloka, mely feje
búbja kopaszsága folytán alig ér
vényesült, iskolamesterek pedanté
riáját hitette el. A szeme nagy
volt, ámuldozó s ki nem ismerhe
tő. Annál beszédesebb a szája s ez
mosolytalan-összeszorított, mégsem
annyira, hogy ne éreznők érzéki
alsóajkának vibráló remegését.
Fűzzük mind ehhez a 89. szonett
vallomását : "Mondd, hogy sánta
vagyok. Valóban sántítok, nincs
védelmem sértéseid ellen,... nem
láthatsz oly rútnak, mint milyen
nek tudom magam." Egyszóval,
Shakespeare tisztában volt hátrá
nyos fizikumával, miként azt is
tudta, hogy nem tartozott ama
férfitípushoz, mely vonzza a nőt,

mint méhet a virág tarka hímpo
ra.

Siker vol t-e egyetlen "sikere"
szeréImi téren? Anne Hatheway,
a csúf.. a huszonnyolc éves, még
Stratfordban elcsábította az érintet
len sihedert. Leselkedett az al
derman fia után és követte. Sha
kespeare a "kamillaréti jelenet"-ről
szól, James Joyce pedig azonosítja
a Venus és Adonis szürkeszemű

istennőjét, ki "ephesosi Adonis
szíi::.ességét elvette", ama "vidám
stratfordi ribanccal, ki bizonyos
:::abföldön cicázott nála fiatalabb
szerelőjé:'vel". A torz jelenet vala
hogy nem kamillarétre és zabföld
re kívánkozik, inkább a városszéli
erdőbe. Zord színhely illik a jele
net hangulatához. A csúnya te
remtés, eszmélvén, hogy hasztalan
várakoznék tovább, egyszer csak
megállt egy elvadult bozót előtt,

hova soha nem süt a nap és fekete
a színe a falevélnek s a sürűbe

csalta a félénk suhancot. Azon a
címen, hogy valami érdekeset mu
tat neki. Ostoba teremtés volt
a vénülő csúnyalány, de nem oly
ügyetlen, hogy célját ne érte vol
na el. Elérte-e valóban ? Hites
férjévé lett a tizennyolc éves fiú.
és születendő gyermekének apja.
E tekintetben tehát jól számított
Shakespeare koran ébredő tisztes
ségérzetére. De számíthatott-e ar
ra, hogy ennek a házasságnak
köszönhette a költő, ki akkor még
távol volt a költészettől, boldog
talanságát és - halhatatlanságát?
Annyi tény, hogy Shakespeare so
ha nem bocsátotta meg Anne-nak
az "árulást". Művét teleszórta a
meg nem engesztelődés jeleivel.
Elég közülük egyet idézni, a leg
keserűbbet : "A házasság, miként
az akasztás, a S07:S csapása." S mi
dőn halálát érezvén közeledni, el
készíti vég-rendeletét, 16 I6. március
25-én, a város szegénységére is
többet hagyományoz tekintélyes
vagyonából, mint a feleségr.. " a

koldusoknak 10 font jut, Anne-nak
pedig egyetlen ágy, a legócskább,
mely található volt a New Place-i
házban.

CSODÁLHAT6-E, hogy az első

kislány - Suzanna volt a neve 
és az ikrek születése után, Sha
kespeare egyszerűen megszökött
Straúordból ? Ahány az életrajz
írója, annyi a szökés magyarázata.
Meg-élhetési nehézségek, elfogató
parancs az uraság instanciájára,
(vadorzott volna a fiatalember Sir
Thomas Lucy parkjában), ésígyto
vább. Pedig kézenfekvő a mene
külés oka ; figyel jük csak: "A
féltékeny asszony mérf!,es nyelve
lése halálosabb a veszett kutya
fO{i;ánál" (Tévedések ví{i;játéka).
"Ha tudnátok, mennyire restelke
dem az asszonyok badarsá{i;a
miatt ! Háborút hirdetnek, pedi{i;
békéért kellene könyörögniők"

(Makrancos höl{i;Y). Nos, Shakes
peare megszökött, mert semmi
nem kötötte a hervadó, unalmas
asszonyhoz, ki ráadásul ugyanúgy
nyelvelt-féltékenykedett, mint vala
mennyi férjénél jóval idősebb fele
ség. S menekült a vidéki körből,

mely bezárta-fojtogatta. Így kez
dődött a halhatatlansághoz vezető

út. Mondjam-e, hogy a szomorú
ságok szikláival volt kövezve ez az
út ?

Londonba menet egyik éjjel
megpihent egy országúti fOj1;adó
ban, hol, állítólag, fiút nemzett
volna. A törvényeset, Hamnetet, a
"szőke kis herceget", elvesztette,
a törvénytelen fiúról pedig nem
tudott. Létezett-e s egyáltalán,
volt-e fogadóbeli kaland? Nem
szélhámos költötte-e a világ ámí
tására : a lángész vérét örökölte
ereiben ?! Mintha értékesebb len
ne a hitvány ember, ha zsenit
mondhat nemzőjének. Am ilyen
az emberiség: a tárgynak sem
magánvaló értékét nézi, hanem a
fényt, mely rávetődik. Nem a hőst
csodálja-szereti, de a legendát.

TÉTELEZZÜK FEL, igaz a
fogadóbeli kaland ; mi a jelentő

sége? Semmi. Tűnékeny valami
az utazás s az úti élmények egy
szer hallott dallamfoszlányok,
melyeket, ha igyekeznénk, sem
tudnánk pontosan emlékezetünkbe
idézni. Altalában kelletlen kifeje
zéseket találunk a shakespeare-i
szótárban az utazás megjelölésé
re.

Londonban mindent elért a köl
tő, mit nadrágos ember remélhet,
amire törekszik. Mindent, mon
dom, egyet kivéve. Pedig éppen
erre az egyre vágyott igazán
fájdalmasan : a sikerre érzelmi vo
nalon, a szerelemre. Arra, hogy
egy nő őszintén szeresse William
Shakespeare-t, az embert, a férfit.
Nem volt "nemes királyi hím",
láttuk, de visszataszító külső sem.
Sántított talán, ám púpot nem
hordott hátán, nem is bandzsított,
s udvarba járatos ember lévén,
nemcsak társalgása színességére
ügyelt, de szája üde leheletére is.
S micsoda nagyszerű szív volt ! A
Dark Lady azonban dőreségében

megcsalta e csodálatos szívet a csi
nos baráttal. A hímet kívánta,
nem az embert. Egyébként, a bar
na szépség. miként minden dáma,
ki közelébe kerülhetett s miként a
szűz királynő maga is, szívesen
időzött a kültő társaságában. Szó
rakoztatta őket, és pont. Szerettek
vele beszélgetni, szelleme csapongó
játékában gyönyörködni. Közis
mert az anekdota és roppant jel
lemző : A Lord Chambellan tár
sulata az udvar színe előtt ját
szott éppen ; valamelyik history
volt a műsoron és Shakespeare
persze a színpadi fejedelem. Egy
szer csak "Bess, a jó királynő", két
lélegzetvétel közt, a komédiás lá
ba elé dobta zsebkendőjét. Bo
londos szeszélyből tette, hogy
megtréfálja a jeles Billt. Felsülés
lesz a játékból, vagy felségsértés ;

így is-úgy is mulatság. Csakugyan
az lett, mulatság, ha másfajta is,
a zseni jóvoltából. Shakespeare ész
revette a cselt, félbeszakította meg
kezdett tirádáját, mondván : Mi
előtt folytatnánk ügyünket, fel
vesszük királyi húgunk keszkenő

jét.

KÁPRAZTATOTT e szellem s
perzselt e költői hév, a dámák
mégsem nyújtották csókra száju
kat a költőnek, kit gyötört med
dőn a vágy. Hallgatták révedezve
a lázas-szerelmes szavakat, miköz
ben valaki másról álmodoztak. Va
lakiről, ki tán még oly külsővel

sem dicsekedhetett, mint Shakes
peare. Am az a v,alaki más volt.
Más, persze, mivel a költőnek, ki
egyetlen estén nemzedékeket irtott
ki képzelete s tolla hatalma által
s ki például Romeón keresztül
mindennél izzóbb szavakkal ol
vasztotta egy lány kebelét, ha· át
kellett karolnia egy női derekat,
megremegett a keze és megállt,
nem egyszer félúton. Csalhatatlan
szimattal érzékli a "gyengébb
nem" a férfi félénkségét. Éleme
dett asszonyokat, mindenre elszánt
Anne Hathewaykat izgatja csupán
egy szűz fiú eredendő félénksége.
Különben retteg a nők egyetemes
sége a timid férfitől ; attól retteg,
hogy lelepleződik valódi vagy ál·
szemérme.

Úgy van, az érvényesülés útján
magabiztosan, fölénnyel előretörő

költő megtorpant egy szép nő

közelségében. Történt pedig ez
ama féktelen században.. melyben
gátlástalan tépték láncukat a szen
vedélyek. Kit szégyenített meg
akkoriban, a költőn kívül, a fé
lénkség egy barnahajú teremtés
alkovjában ?! Mert, semmi kétség,
a költőt megszégyenítette, meg
alázta, megtörte félénksége.

Hált-e valaha Shakespeare a
Dark Ladyvel, kinek személyében
egyesek Jacqueline Vautrollier-t,
az egykori iskolatárs, majd barát,
Richard Field, feleségét látják ?
Mivel "Jaeklin" barna volt, fran
cia, híre boszorkányos. Avagy en
nek az ingoványos viszonynak a
históriája is a képzelet játéka len·
ne csupán ? Nem azért "rút és
hamis és hazug" a szonettek fe
kete hölgye, mert elérhetetlen ? S
a trágárságig menő dühkitörés
nem a kielégítetlen vágy károm
ló felszakadása-e? A tehetetlen
nyomorúságé s a kíné, melyből

nincs más kiút, mint a szájat ha
rapni véresre, a falat dönj1;etni
ököllel, szitkozódni, majd felkelni
az ágyról, mely Nessus fekhelye,
tollat ragadni és gyötörni-gyilkol
ni az álomalakokat. Más szenve·
dése nyugvás a szenvedőnek.

E téboly, vagy mazochizmus, 
ami egyre megy, - odáig fokozó
dik, hogy nemcsak látja szinte
érzékelhetően szeretkezni a Dark
Ladyt a csinos baráttal. de meg
is énekli, döbbenettel-kísérteties
plaszticitással, az ismétlődő gyöt
relmes jelenetet. Csúfságára min
den petrarcai eszménynek l Leari
valami ez : mind elárulják, éspe
dig egymásban találva örömeiket,
kiket il "nagylelkű király" w:'re
tett.

KIKET SZERETETT a költő?

Helyesebben, kit szeretett inkább
s féltéssel, tetemesebb vággyal : az
asszonyt vagy a barátot ? Tüskés
a kérdés. Am hiába csürnénk-csa
varnánk a szót farizeus módra s
hasztalan pirulnánk a szonettek
riedikációjának kendőzetlen nyílt
ságán, - a tény tény marad: A
W. H. úrhoz címzett ajánlás sze
relmi vallomás s a 154 szonettből

126 a barát szépségének, jóságá
nak, odaadó gyengédségének ma
gasztalása, avagy csapodárságának
kárhoztatása. Némely puritán iro
dalomtörténészek óva intenek,hogy
a szonettekben valamely "valósá
gos szerelmi regény" megörökíté
sét lássa az utókor. Mi mást lehet-

ne ?! Miért írta át John Benson,
- a szonettek I640-es második
kiadását előkészítve, - a barátra
vonatkozó összes hímnemű név
mást nőneműre s miért hagyta el
ama szakaszokat, melyek át nem
írhatók, mivel végképp nem ért
hetők félre ?

I609-ben jelent meg először a
kötet, de már tíz évvel előtte jár
tak kézről-kézre másolatban a ver
sek. Gondolt ki-ki amit akart.
Ezért fakadhatott ki a költő :
"Légy bár szűzi, miként a jég és
tiszta, mint a hó, a rágalmat el
nem kerülheted". Idétlen lenne
mocskos ügyletek hírét akasztani
a költő nyakába ; regényt mesél
nek a szonettek, a belülvalók
regényét : a szárnyas képzelet, a
páratlan, ám magányos lélek
hánykodásait. Ha a nő megtagad
ta tőle a szerelmet, álmodozik hát
zaklatott éjszakáin a szépsé{i;l"ől.

Még ha nem asszonyi alakban ölt
is testet az eszmény. "Lányarco
dat a természet festette, ó, szen
vedélyem ura és úrnője,... asszo
nyok örömére születtél, add nekem
mé{i;is szerelmed és szerelmed
{i;yümölcsének javát." (20. szonett)
Érthető ! Amint az is bizonyos,
hogy Shakespeare soha nem ol
vasta fel verseit "W. H. úrnak".
Létezett-e egyáltalán az ephesosi
ifjú ? A kutatók az összes szám
bajövő W. H. (sőt H. W.) monog
rammos kortársat mérlegükre tet
ték, kezdve Henry Wriothesley-n,
Southampton grófján, William
Hughes-ig, a női szerepeket ját
szó, másodrendű színészig. (Ez u
tóbbi feltevést Oscar Wilde dédel
gette, természetesen.) Egyikük sem
hasonlított igazán az álomlovag
hoz. Mert az volt : álmok szülték
s a képzelet nevelte. Nem hiába
ismétli a költő szinte refrénsze
rűen : Vagy, mert szeretlek és
leszel, mivel megénekeltelek. (Is
merte-e Ady e refrént? Más hang
súllyal s ellentétes szándékkal, ez
csendül ki mégis az Elbocsátó szép
űzenetből.) S miért éppen W. H,
a barát ? Istenem, hisz a legtöbb
angol név, - a kedvelt keresztne
vek legalábbis, - e két betűvel

kezdődik. Nevet kellett adni a kép
zelet gyermekének.

Alomlovag volt W. rI. ; a vak
merő jelzők, szédítő metaforák
mind erre vallanak. Nincs meré
szebb a timid embernél, ha kép
zeletben kell cselekednie. Ne fe
ledjük : a költőé volt a szó, a vers
varázsa. S ha nem is elégítette ki,
csillapította időre lázát a jelzők

ritmusok gyönyörűsége.

A KI NEM ELÉGÜLÉS a
shakespeare-i mű motorja és ez
lehet csak Shakespeare-nek', az em
bernek, lényege. Nem hagytak
még a világra ennél erotikusabb
művet. Nyíltan és elbújtatva a lá
zadozó nemiség vibrál nemcsak a
szerelmi zengzetekben, de a fél
őrült Hamlet töprengéseiben is és
Lady Macbeth kísérteti éjén.

Bizonnyal ezért az örökkévaló
emberi állapotért (az óangol nyelv
moods-nak nevezi) örök ez a mű

és ezért nem hagy nyugton ben
nünket a költő, akiről nem tudjuk,
ki volt. Csak sejtjük, borzongva s
fájdalmas együttérzéssel, akár ha
szenvedő rokonunk láttán, hogy
rnilyen ember volt.-----A LONDONI Covent Garden
Opera bemutatta a Kaméliás hölgy
balettváltozatát Marguerite and
Armand címmel. Zenéjét Liszt h
moll szonátájának felhasználásával
komponálták. A címszerepet Mar
got Fonteyn táncolta.

*
MOSZKVÁBAN öt kötetben

adják ki Bertolt Brecht szinPadi
műveit és elméleti munkáit.

AZ EGYEStJLT ÁLLAMOKBAN
nemrég Ernest J. Simmons iroda.
lomtörténész tollából 669 oldalas
Csehov-monográfia jelent meg.

'*'
KÖLCSEY FERENC eddig is-

meretlen írásai kerültek nemreg a
Petőfi Múzeum birtokába. A többi
között a nagy író filozófiai fel
jegyzései, diákkori jegyzetfüzetei
és több gazdasági számadása.
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IZRAELI NYARAlÁSRA

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seui!, 1962
Megrendelhetö

kiadóhivatalunknáL
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

keresek két 12-14 év körüli

angolul beszélő kislányt - csere

1964 évben AnglIában.

STEIN FERENC, BEER
SHÉVA, SIKUN BÉT REHOV

HAZAL 22, Cottage 5. Israel.

A brüsszeli

"Maison du Poete"
kiadásában megjelentek

francíául

KASsAK LAJOS

válogatott versei

A számozott példányok ára 100
a luxuskiadásé 500 belga frank

A kőnyv megrendelhető:

M. Pierre Floquet-nél,
102, rue de la Lune, Dilbeck,

Brüsszel. C.C.P. 29.28.19

Gárdonyi Géza születésének szá
zadik évfordulója alkalmából egész
évre szóló centenáriumi programot
rendeznek Egerben. Az ünnepség
sorozat május 6-án az egri Gárdon)i
Géza gimnázium ünnepi estjével kez
dödik. Az egri Vár-múzeum rend
behozatja a Gárdonyi-házat és iro
dalomtörténeti kiállítást rendez az
író műveiböl. Az évforduló alkal
mából Egerben rendezi meg gyűlését

a Magyar Irlldalomtörténeti Társu·
lat.

***
ÉVENTE 50 CIMBALOM készül a

budapestí Minőségí Hangszerkészítö
Ktsz-nél. A hangszerek legnagyobb
része kivitelre kerül.

AZ AUSZTRALIAI Allarni Ra
dióadó, az A.B.C. ebben az évben
hét neves nemzetkőzi művészven

dég fellépésével koncertsorozatot
rendez. Kőzöttük találjuk Varga Ti
bor hegedűművészt és Krausz Lili
zongoraművésznőt.

***
A NŐI ORVOSOK és gyógy-

szerészek száma jeletősen emelke
dik Magyarországon. '961 végén
16,000 orvos közül 3600 volt nő;

3400 gyógyszerész közül pedig
190 9.

GALlNA ULANOVA UTÁN a
Moszkvai Nagyszínház másik vi
lághírű balerinája, Olga Lepesinsz
kaja is búcsút mond a színpad.
nak.

PIER PAOLO PASOLINI olasz
rendező a közeljövőben kezdi el
Máté Evangéliuma címú filmjé
nek felvételeit. A film forga
tókönyve ragaszkodik a Biblia
szövegéhez. A rendező a film hi
telességének érdekében gondosan
tanulmányozta a szentföldi sZÍn
helyet.

***

HOLLOS

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
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Magyarországra
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árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fö a teljes vám
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A PIROSPÖTTYÖS LABDA ci
mű magyar kisfilmet elismerő

oklevéllel jutalmazták egy japán
filmfesztiválon.

Az Irodalmi Vjság ára:
Anglia: 1 shilling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
1 korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: 1 forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
öre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs,

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mitandó az előfizetéshez.

***A MUSEUM, az UNESCO
negyedévenként megjelenő folyó
irata legutóbbi számát a magyar
múzeumoknak szentelte.

ANTAL LlVIA MÁJUSRA Pá- A FILMALKOTÓK Nemzet-
rizsból meghívást kapott Weber: közi Szövetségének listája sze~int
A bűvös vadász című operája An- az idén az első kategóriájú nem
nuska szerepére. Az operaelőadást zetközi fesztiválok a következők :
a francia rádió is közvetíti. Cannes (május 9-22), San Sebas-

NEW YORK*B**AN tian (június 7-16), Nyugat-Berlin
nemrégiben 'w') M k U'

"Mars-vendéglő" nyílt. Tulajdonosa (június 21-J ms 2, osz va u-
az étlapra olyan ételeket vett fel, lius 9-24), Velence (augusztus 24
amelyek elképzelése szerint a Mars szeptember 7)'
bolygón szokásosak. Különösen ked- /
veli a vendéglő közönsége a "Mars
steak"-et egzotikus kőretekkel, va
lamint a "világür-ragut". A vendég
lő kitünően megy.

***,,NICOLE" a címe a Puccini
Bohéméletéből ír:t musicalnak.
Szerzői Michael Jary és Ernst
Nebhut. A darabot a nürnberf{i
Városi Szinházban mutatták be.

*
A MAGYAR** TUDOMANYOS

AKADÉMIA könyvtára érdekes ösz
szeállítást tett közzé. Az új Afríka
tudományos élete címmel. A 32
független afrikai ország és a még
gyarmati sorban lévő országok tudo
mányos intézményeit és szerveze
teít magában foglaló dokumentációs
anyagot Szalay Sándor, az Akadémia
levelező tagja állította össze, az aka
démiaí könyvtár tájékoztatási és
bibliográfiai osztályának közremű-

***
AZ OLASZORSZÁGI Forte dei

Marmiban rendezik a VI. nemzet
közi gyermekrajz-, festészeti és
szobrászati versenyt.

***
A MÜNCHENI Városi Mú-

zeumban megnyílt magyar nép
müvészeti kiállítás nyitva tartását
a nagy érdeklődésre való tekintet
tel két héttel meghosszabbították.
A kiállításról az ottani rádió és
televízió helyszíni közvetítésben
számolt be.

***

Hogyan lehet előfizetnl

az Irodalmi Ujságra?

Anglíában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.1. Argentinában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Fitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Francíaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Szarvas Gábor, Stuttgarti
W., Ludwígstrasse 96. Olaszor
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastígen 17,
r ~ockholm-LidingÖ. USA-ban: Alex
"Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
HiUs 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Cane Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a.
nemzetközi postautalványokon . ~s

csekkeken lehetőleg tüntessék fel az.
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA:
ZETT.E LITTERAIRE HONGR01:

JUGOSZLAVIA TÖRTÉNETÉT
két kötetben adja ki a szovjet Aka
démiai Kiadó. A mű a legrégibb
időktöl a Jugoszláv Szövetségi Nép
köztársaság megalakulásáig terjedő

idöszakot öleli fe!.
***A LEGFRISSEBB népesséRi sta-

tisztika szerint az eRyetlen euró
pai orszáR, ahol több a férfi, mint
a nő : Luxemburg.

**. *
A BUDAPESTI OPERAHÁZ

felújítja a Lohengrint Békés And
rás rendezésében. A hármas sze·
reposztás főszerepeit Simándy
József, Joviczky József és Tarnay
Gyula, valamint Orosz Julia,
Mátyás Mária és Dunszt Mária
énekli. A bemutató időpontja jú
nius 4.

ANTONIO BACCI bíboros
átadta János pápának a különböző

modern fogalmakról összeállított
latin szótárát. A most megjelent
szótárban szerepel többek között:
rádióaktivitás = visradiis agens,
televízió = imaginum transmissio
per electricas undas.

***
AZ ÚJ MüNCHENI Allami Ope-

ra építési költségeinek részbeni fede
zésére bevezették a "saját szék"
rendszerét az operában. Minden
müncheni polgár, aki 300 márkát
adott az építéshez, saját széket ka
pott a nézőtéren. A szék hátlapján
szerepel a mecénás neve, aki min
den premier utáni első előadáson

íngyen megnézheti az előadást.

**-*A pARIZSI ACADÉMIE CHAR-
LES CROS 1963. évi nemzetközi
hanglemez-nagydíját a zsüri Beet
hoven 9 Szimfóniája felvételeinek
ítélte, melyeken Herbert von Ka
rajan "'ezénylí a nyugat-berlini Fil
harmonikus Zenekart.

***
A NÉMET HELYESÍRÁS re-

formjának megvitatására Bécsben
államközi kongresszust szervez
nek. Ausztria évek óta szorgal
maz egy gyökeres helyesírási re
formot, elsősorban a főnév nagy
kezdőbetűivel való írásának a
me{;szüntetésére.

Irod l i UjsáQ

**~.
MELEGEN UNNEPLlK 75.

születésnapja alkalmából Ausztriá
ban Knappertsbusch karmestert,
akinek nagy szerepe volt a bécsi
Opera, a Salzburgi Fesztiválok és
a Filharmonikus Zenekar. fejleszté
sében.

***EURÓPA egyik legrégibb könyv-
tárának, a prágai Egyetemi Könyv
tárnak a könyvállománya elérte a
kétmillió kötetet.

*
TOMPA MIHALY emlékmúzeum

nyílik Keleméren. A költő az 184B
as szabadságharc után két évig lel
készkedett a Borsod megyei község
ben.

ZAGRABBAN május 8-16. kö
zött rendezik meg a modem zene
nemzetközi fesztiválját. A fesztivá
lon szereplő jugoszláv együtte- ,------------------------------
seken kívül sok külföldi együttes
is bejelentette részvételét, töb
bek között a hamburgi Allami
Opera kórusa és zenekara, vala
mint több szólistája, a Dancers
Workshop nevű San Francisco-i
balettegyüttes, a kra.kk6i Filhar
mónia Kamarazenekara, a moszk
vai Filharmónia Szimfonikus Ze
nekara, továbbá a francia Rádió és
Televízió, valamint az olasz Rádió
és Televízió Zenekara. A bemuta
t!Ísra kerülő operák között Brit
ten, Berg és Sztravinszkij művei

szerepelnek. '*'
60 ÉVES a magyar. zománcedény

gyártás. Az első magyarorszáf{i
zománcgyárat '903-ban alapítot
ták Budafokon.

RESTAURALJAK a' révfülöpi
középkori templornromot : a har
mincas években megrongálódott
tornyot és a nagy méretü freskót,
valamint a templom melletti plé
bánia épületét és a tavalyi feltárás
kor talált díszes kőfaragványo

kat.

***AZ ÚJ FRANCIA bankjegyeken
az államférfiak képe helyett írók
láthatók : a tízfrankoson Voltaire,
az ötfrankoson Racine és a száz
frankoson Corneille.

*.. **
'777-BOL SZÁRMAZó szakács-

könyvre bukkant Csiszár Árpád
gergelyingornyai református lel
kész. A kézzel írott szakácskönyv
mintegy 400 receptet tartalmaz.
Főúri konyha részére írták s meg
találhatók benne a korabeli éte
lek, tésztaféleségek, italok recept
jei. Érdekessége, hogy burgonyás
ételek készitésének módjaival nem
foglalkozik.

AZ ELSŐ MAGYAR kertészeti
lexikon az ősszel jelenik meg a
Mezőgazdasági Könyvkiadónál. A
mű 1200 oldalán több ezer címszó
szerepel ; az anyagot több száz
munkatárs négyévi munkával dol-
gozta fel. *** ..

CSONTVARY MUVEIT bemu
tatták Belgrádban. A tárlat a
brüsszeli kiállitáshoz hasonló nagy
gyűjteménnyel ismerteti meg a
jugoszláv közönséget.

*-- **FUST MILÁN Boldogtalanok
című darabját április 5-én mutat
ták be a Madách Színház Kama
raszínházában, Pártos Géza rende
zésében.

A TÉMOINS című svájci
folyói1'at közölte Robert P1'Oix Ca
mus-röl szóló megemlékezését,
amely először az Irodalmi Újság
ban jelent meg.......

LISZT FERENCRŐL nevezték
el Párizsban a La Fayette teret.
A kezdeményezés, hogya nagy
magyar zeneszerző emlékét így
is megőrízzék, Auer Páltól, Ma
gyarország volt párizsi követétől

származik. A felavató ünnepi be
szédet Pierre-Christian Taittin
ger, a párizsi Városi Tanács el
nöke tartotta.

ERKEL FERENC-DíJ
I. fokozat:

Petrovics Emil zeneszerző.

II. fokozat:
Békés András, a Magyar Allami

Operaház rendezője, Kroó György
zenetörténész.

JÓZSEF ATTILA-DÍJ
I. fokozat:

Garai Gábor költő, Fejes Endre
tró, Rákos Sándor költő, Kálnoky
László müforditó, Rényi Péter kri
tikus.

II. fokozat:
Fekete Gyula író, Jobbágy Károly

költő.

III. fokozat:
Ladányi Mihály költő, Pákolitz

István költő, Rab Zsuzsa műforditó.

MUNKACSY MlHALY-DÍJ
I. fokozat:

Makrisz Zizi grafikusművész,

Bartha László festőművész, Gabriel
Frigyes belső építész.

II. fokozat:
Kunt Emő festőmüvész, Sinka

Mátyás grafikusművész, Szurcsik
János festőmüvész, Konyorcsik Já
nos szobrászmüvész, Csemus Tibor
festöművész.

III. fokozat:
Miskolczi László festőművész,

Csekovszky Arpád keramikusmű

vész.

BALAzs BÉLA-DÍJ
I. fokozat:

Révész György filmrendező.

II. fokozat:
Kolonits Ilona kisfilm-rendezö,

Herskó Anna kisfilm-operatőr, Pur
czell Miklós film-cperatőr, Mihályffi
Imre tv-rendező.

III. fokozat:
Csermak Tibor rajzfilm-rendező,

Takács Gábor kisfilm-rendező, Cza
barka György televízió-operatőr.

LISZT FERENC-DÍJ
I. fokozat:

Zempléni Kornél zongoraművész,

Házy Erzsébet operaénekesnő, Róna
Viktor balett-táncos, Bródy Tamás
karmester.

II. fokozat:
Blum Tamás karmester, Hankiss

Ilona operaénekesnő, a Debreceni
Csokonai Színház művésze.

III. fokozat:
Palcsó Sándor, a Magyar Allami

Operaház tagja, Révész László kar
mester, Harmat Éva operaénekes
nő, a Szegedi Nemzeti Színház mű
vésze.

'*'
A NEMZETKÖZI SZÍNHÁZI

INTÉZET (III) idei világkongresz
szusát júniusban Varsóban tartják,
"Író és közönség" címen. A kong
resszus előadója .Friedrich Dürren
matt.

Kiosztották az idei
irodalmi és művészeti

díjakat
Budapesten 1963. április 3.-án

kiosztották a mL'lden évre rendsze
resített irodalmi és művészeti dija
kat.

JASZAI MARI-DÍJ
I. fokozat:

Márkus László, a Madách Szín
ház, Keres Emil, a Jókaí Színház,
Olsavszky Éva, a Győri Kisfaludy
Színház, Vass Éva, a Madách Szín
ház, Berek Kati, a Nemzeti Szín
ház, Feleki Sári, az Allarni Déryné
Színház tagja.

II. fokozat:
Avar István, a Madách Színház,

Garas Dezső, a Nemzeti Színház,
Nagy István, a Vígszínház, Földi
Teri, a Szegedi Nemzeti Színház,
Gumik Ilona, a Debreceni Csoko
nai Színház, Komor István renaezo.
a Szegedi Nemzeti Színház, SzabO
Ottó, az Egri Gárdónyi Géza SZ1n
ház tagja, Zsurzs Éva televizió
rendező, Nyilas Judit, a MiSkOlci
Nemzeti Szinház rendezője.

III. fokozat:
Hacser JOzsa, a Jókai Színház,

Karnilly Judit, az Allami Déryné
Színház, Gyólay Viktória, a Kecs
keméti Katona József sifuház, Má
riáss József, a Győri Kisfaludy
Színház, Ambrus Edit, a Pécsi Nem
zeti Színház, Kátai Endre, a Sze
gedi Nemzeti Színház tagja.

AZ ÚJVIDÉKI Forum Kiadó
alapította Híd irodalmi díj bíráló
bizottsága idei díját Gál László
jugoszláviai magyar költőnek ítél
te oda Tar:lóvirág címú verses
gyűjteményéért.
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MEGYEK, HOGY TARSAI{AT TALALJAI{

A SZOVJET pART HARCA AZ IR6KKAL

FEJTÖ FERENC

A PASZTERNÁK-ÜGY után
lesz-e újabb irodalmi boszorkány
per, lesz-e Jevtusenko-ügy ? Egyre
sötétebb viharfelhők szaporodnak
az ifjú költő és barátai feje fölött,
akiknek a szovjet frószövetség
legutóbbi ülésén elmondott önkri
tikáját a hatalmasok elégtelenJ;).ek
találták. Jevtusenko írótársai közül
többen konformista törleszkedé·
sükben már arra vetemedtek, hogy
az Orosz Köztársaság fróinak ápri
lis 2-i plenáris ülésén a költő ki
zárását követelték.

Egy bizonyos Vlagyimir Fjodo
rov nevű, szűkebb pátriáján túl
teljesen ismeretlen tollnok, nagy
hangon kijelentette ,,Jevtusenko
számára nincs hely az -írók szövet
ségében !" Az ifjú költőt Fagyejev
ismert regényének ,,,Az ifjú gár
dá"-nak egyik szereplőjéhez, Jev
gényij Sztahovicshoz hasonlította,
aki barátait följelentette a nácik
nak. A felszólaló három más kar
társa támogatta a kizárási javas
latot, amelynek megszavazása Jev
tusenkot éppen olyan súlyos kö
vetkezmények elé állítaná, mint
annak idején Paszternákot : meg
vonnák rők a közlési lehetőséget.

tudok a felhőkön já~ni". Sem
szállni a felhőkkel, sem dalolni.
És harcolni sem, mert a fegyver,
melyet kezébe adtak, rozsdás volt,
csorba és fényét vesztett. De, íme,
a Forradalom a heves lelkű ifjú
fölé hajol, és ezt sugallja neki :

"Készülj fel,
elvtárs,

készülj az útra !
De fegyvert ne tőlem kérj,
Fegyvert magadnak te kovácsolj.

(...)
Kiegyenesedem.

B-ízom erőmben.

A tettre kész vagyok.
És emelt fővel, pőrén,

Csupasz kézzel
megyek, hogy fegyverem meg·

leljem.
Barátom nincsen

s megyek, hogy társakat ta
láljak."

ÉS JEVTUSENKO valóban
elindult, hogy társait fellelje. Ta
lált is, nem egyet: a Szovjet
unióban éppúgy, mint külföldön,
a népi demokráciákban, vagy
Franciaországban, ahol a párt
10nformizmusa cHen lázadozó

kommunista ifjúság soha nem lá
tott lelkesedéssel fogadta.

A szovjet és a nyugati ifjúság
körében elért nagy siker az
egyébként oly sok mindenben kü
lönböző Paszternák és Jevtusenko
közös vonása. Joggal vélhetjük,
hogya nagy nyugati közönségsi
ker és a Nobel.díj nélkül Paszter
náknak nem kellett volna elszen
vednie a Sztálin halálát követő évek
talán leggyűlöletesebb rágalomhad
járatát. És bizonyára Jevtusenko
ellen sem acsarkodnának egyes fél
tékeny írótársak, ha hírneve nem
röppent volna túl az ország hatá
rán, ha műveinek nem tapsolna
olyan lelkesen Moszkva, Leningrád,
Varsó, London, Párizs és Budapest
ifjúsága.

A Szovjetunióban a "modernis
ta" írók ellen megindított boszor
kányüldözés néhány tanulságos
észrevétellel szolgál : az ideológia
spanyolfala mögül mindig kilát
szik a tehetségtelen kortársak
irigységtől gyűlölködő arca. A te
hetségtelenség lázadása ez : ők ül·
dözik Jevtusenkót és barátait,
Voznyeszenszkijt és Ahmadulinát,
Sosztakovicsot . és Nyekraszovot,

Nyejzvesztnyij szobrászt és Andro
nov festőr... Egy vonalas pártköltő

nemrégiben Jugoszláviában járt
egy szovjet íróküldöttséggel. Ha
zatérése után kesernyésen számolt
be tapasztalatairól, s különösen
azt fájlalta, hogy Belgrádban,
Zágrábban és a többi városban is
minden egyes könyvkereskedés ki
rakatában Jevtusenko és Voz
nyeszenszkij kötetével találkozott...

A FIAT AL fRóK és idősebb

pártfogóik, mint Ehrenburg,
Pausztovszkij, Tvardovszkij, Nyek
raszov stb. esetét az is súlyos
bítja, hogy antikonformista ma
gatartásukat, mozgási és szellemi
szabadságukat az ország vezetői

tekintélyük ellen intézett kihívás
nak tartják. A november végén
megrendezett, első, félig-meddig
illegális absztrakt művészeti kiál
lítás adta meg a vészjelet a hiva
talos szerveknek. A párt, amely a
szellemi élet ellenőrzéséről nem
szándékozott lemondani, gyana
kodva szemlélte, hogy az írók és
művészek egyre szabadabban, egy
re függetlenebbül viselkednek.

Különösen Jevtusenko váltotta

MÁJUS 1-1 LAPUNK
TARTALMÁBÓL

Segélykiáltás Erdélyből (1. old.)
Fejtő Ferenc a szovjet írók és

a kommunista párt harcáról
O. old.)

Kerényi Károly: Thomas Mann
és az ördög Palestrinában (4
5. old.).

Lengyel László Beck András
kiállításáról (6. old.)

Kutasi Kovács Lajos: Beszélge
tés Bródy Sándor fiával (6.
oldj

Halász Péter elbeszélése: Em
ber a síneken (7. old.)

Máté Imre, Nyéki Lajos és Tűz

Tamás versei
Beck András rajza

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hírek

ki a vezető személyek nemtetszé
sét, mivel ezek úgy vélték, hogy
a költő a szovjet ifjúság képvise
lőjeként, valódi vágyainak szószó·
lójaként jelentkezett. Márpedig a
Szovjetunióban ez a szerep, ez a
méltóság a Komszomol-szerveze
tek titkál'ainak a kiváltsága, akik
a párt legfelsöbb vezetőségének a
bizalmát élvezik. Hogy a szovjet
ifjúság bálványait a hivatalos lis
tán kívül keresse, ez olyan példát
lan botránynak számít, amit a

(Folyt.atás a 3. oldalon)

SEGÉLYKI.L\LTÁS E
romlását. Kádár az "azonnali intézkedés" mellett döntött. Letar
tóztatták Dr. Püski Sándort, Dr. Bodor Györgyöt és Dr. Zsigmond
Gyulát, majd .,illegális szervezkedés" vádjával börtönbevetették
őket.

Az élet most, - írja a Felhívás - a romániai magyar
kisebbség számára a növekvő nyomás következtében teljességgel
elviselhetetlenné vált. Nem szólva azokról, akik börtönben vannak.
vagy akiket kitelepítettek a Duna-deltájának vidékére, - mindenki
egyformán szenved. Lehetetlenné vált a magyar származású
erdélyiek számára, hogy munkát kapjanak a nagy, erdélyi ipari
építkezéseknél : ide ·román munkásokat hozatnak, főként azért,
hogy végképp meggyengítsék az ellenállás központjait, míg a
magyarokat kiebrudalják otthonaikból.

A magyarok, katolikusok vagy protestánsok egyformán,
súlyos börtönbüntetésben részesülnek, ha nyíltan gyakorolják val
lásukat. Igen sok· pap, katolikusok vagy protestánsok egyformán,
életfogytig börtönben, vagy jobb esetben nádvágóként a Duna
deltájának mocsarai között tengeti életét.

1961 -ben feloszlatták a Magyar Autonóm Területet, amit
1952 ·ben, még Sztálin életében alakítottak meg. Ez a

terület eredetileg magában foglalta a három legsűrűbben ID:>

gyarlakta vidéket, mely az össznépesség 79 százalékát egyesítette.
E területnek most kétharmadát más adminisztratív körzethez csa
tol ták, a fennmaradó ré.szét pedig, ahol nagyobb a román lakos
ság száma, új adminisztratív igazgatás alá vették. A magyarokat
mind a párt, mind az államigazgatás szerveiből kizárták.

A magyar nyelv tilos a kormányhivatalokban. Noha van még
néhány magyar nyelvű iskola, ide kizárólag a családok elsőszü'

löttei iratkozhatnak be : a többiek csakis román iskolába járhat
nak. Erdélyben széles körökben terjedt el az a vélemény, misze
rint Sik Endrének, a magyar külügyminiszternek lemondása
egyéni tiltakozás volt a román kormány akciói ellen.

Ugyancsak elterjedt nézet az is, hogy a magyar kisebbség
kérdésében a Szovjetunió a román oldalt támogatja, részben azért,
mert a magyarokat "nehéz embereknek" tartja, részben pedig
mivel magának is meg kell bírkóznia a körülbelül 200 ezer lel·
ket számláló kárpátaljai mag-var kisebbsé~el. A Felh-ívás szerint
a betiltott katolikus és protestáns egyházak papjainak egy c.so
portja nemrégiben újabb memorandumot küldött Moszkvába,
kérve a Szovjetuniót, hogy annektália inkább Erdélyt. semmint
kiszolgáltassa lakóit a román,ok kénye-kedvének. A memoran
dumot elfogták s aláíróit 25 évi fogsággal sújtották.,

I gy tehát, - fejezi be cikkét az angol publicista, - az
elnyomott kisebbségek problémája, mely oly régi, mint

maga Kelet-Európa, tovább él. De manapság az elnyomottak
hangját nehezebb meghallani, mint valaha is a történelem so
rán.
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Az elmúlt évben, a Kádár-rendszer "liberalizálódásának" be
folyása alatt, egy csoport erdélyi származású, de már régen Ma
gyarországon élő intellektuel, újabb kísérlettel próbálkozott. A
román kormány ismét tudomást szerzett az egykori erdélyiek
akciójáról, s fenyegető hangú jegyzéket küldött a magyar kor
mánynak : azonnali intézkedést követelt e csoport ellen, vagy
kilátásba helyezte a román-magyar viszony gyors és komoly meg-

A londoni Observer 1963. április 14-i száma Segélykiáltás Ro-
. mániából címmel közli Edward Crankshaw-nak, az ismert

angol publicistának első oldalas cikkét a romániai, pontosabban
az erdélyi magyarság helyzetéről, sorsáról. A segélykiáltás : az
erdélyi magyarság képviselöinek "Felhívása" a világ közvéle
ményéhez, Magyarországon keresztül jutott Nyugatra, s benne
a szerzők tanúságot tesznek a magyar kisebbség helyzetéről,

arról a "biológiai fajirtásról", mely megsemmisítéssel fenyegeti
az erdélyi magyarságot.

A cikk szerint a Felh-ívás szerzői egy ,,Független Erdély"
elnevezésű mozgalom nevében emelnek szót, mely már régóta
létezik, s ma a bebörtönzéshez az is elég, ha valakire csak ráhull
a mozgalomhoz való tartozás gyanújának árnyéka. A Felhívás
szerint az I956-os magyar forradalomnak rendkívüli visszhangja
volt Erdélyben, olyannyira, hogya Szovjetunió elejtette azt a ter
vét, hogy a forradalom leverésében román vagy cseh csapatokat
használjon; a román hadseregben oly sok magyar szolgált, hogy
jelenlétük kétségessé tette ennek az amúgyis megbízhatatlan had
seregnek ütőképességét.

Amint azonban az oroszok a magyar forradalmat leverték,
a román hatóságok elhatározták. hogy leszámolnak tulajdon ma
gyar kisebbségükkel Erdélyben. Tömeges letartóztatások követ
keztek, 10-25 esztendős börtönbüntetést szabtak ki azokra, akik
ről feltehető volt.. hogy rokonszenveztek a magyarországi
eseményekkel, s egymást követték a kivégzések is. Az elítéltek
családjait a legtöbb esetben deportálták a Duna-deltájának mocsa
ras, maláriás, lakhatatlan vidékeire. Az akció teljes kibontakozá
sát, az ebben az időben még életben lévő Gróza Péter; a Román
Népköztársaság elnöke akadályozta meg, akinek magyarbarátsága
mindig közismert volt. Halála után azonban megindult a "fron.
tális támadás" az erdélyi magyarsá~ ellen.

1959 nyarán. - írja a Felhívást' idézve, Cranksha.w,-'
bezárták Kolozsvárt a Magyar Egyetemet, s néhány

hónappal később becsukta kapuit az ősrégi kollégium is. Híres.
hatalmas könyvtárát szétszórták s részben elégették, a profesz
szorok közül néhányan öngyilkosságot követtek el, de az erdélyi
magyarság felelős vezetői Memorandumot készítettek azzal a
a szándékkal, hogy eljuttatják az Egyesült Nemzetekhez. A ro
mán kormány tudomására jutott e kísérlet, az aláírókat letartÓ7
tatták és kivégezték, s az ENSZ soha sem hallott a történtek·
ről.

•
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Mf:GIS, Paszternákot és Jevtu
senkót egy világ választja el egy
mástól. Paszternák a szokásaiban
és ízlésében szinte teljesen euró
paizálódott .régi orosz intelligen
cia utolsó életben maradt tagjai
közé tartozott. Otthon érezte ma
gát a szalonokban, megjelenésében
nagypolgári, ízlésében és szelle
mében pedig idealista és kozmopo
lita volt. A pártba soha nem lé
pett be.

Ami különösen megrázó Jevtu
senko esetében, az, hogy az özön
víz előtti világból mit sem ismert.
Szülei kistisztviselők voltak, maga
I933-ban született Irkuck környé
kén, irodalmi tanulmányait a le
ningrádi Maxim Gorkij Intézetben
végezte : nevelését - és félrene
velését - az új rendszernek kö
szönheti. Verseinek minden egyes
sora mintegy negatív lenyomatban
magán hordja annak az elnyomó
rendszernek a bélyegét, amelyből

maga is jött, s amelynek egyik
legsajátosabb tulajdonsága, hogy
meghamisítja, kifakítja, szétron
csolja az emberek közötti őszinte

érintkezés, a természetes közvet
lenség nyelvét.

Paszternák talán idegenné lett
saját hazájában, de ezt az idegen
séget ő mindvégig csak átmeneti
nek érezte, hiszen ugyanakkor a
rokonszenvnek és a megértésnek
megannyi jeIét is láthatta, érezhet
te maga körül. És Paszternákhoz
élete végéig nem lettek hűtlenné

a szavak ; mestersége anyagában,
a nyelv-ben cinkos bizalommal
hitt.

A kommunista Jevtusenkónak 
s hozzá hasonlóan bizonyára a
többi fiatal szovjet költőnek is 
ezen a téren mindent elölről kellett
kezdenie. Az iskolában, a Kom
szomolban, a sajtóban tanított
nyelv a sztálini évek ideológiai
inflációja során értékét vesztette,
kifakult, üresen kongott. "A ne
hézkedés a sárba rántott" - írta
egyik legmegrázóbb rapszodiájá
ban, a "Beszélgetés a Forradalom
mal" c. versében. - "Már nem



meglévő

egyetem
Gaetano
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Semlegesek és kevésbé
semlegesek

A laoszi állam semlegességének
problémája nem először és nyilván
nem utoljára zavarja a békés koeg
zisztencia elméletének hirdetőit, az
oroszokat, ez elmélet ellenzőit, a kí
naiakat, valamint azokat, akik végül
is belenyugodnának már abba, hogy
Laosz semleges maradjon, ha sem
leges maradhat, az "imperialistá
kat." Az érdekellentétek ősszesége:

lokális háború, előtérben a semle
ges laosziakkal, kiknek vezére. Szu
vanna Phouma, hosszú időn at oly
nagy türelmet, megértést és rokon
szenvet mutatott az akkoriban úgy
szintén előtérben lévő, am kevésbé
semleges Pathet Lao kommunis
táival és szándékaikkal. A herceg
elképzelései Laosz semlegességét il
letően még alig váltak valóra, (mert
ez az oroszoknak és az amerikaiak
nak egyaránt érdekében állt), ami
kor a Kőedény-síkságon újból fel
hangzottak az ágyúk meg a gép
fegyverek. A semlegességet azok
veszélyeztették, akiknek semleges"é
gében a semleges herceg, Szuvanna
Phouma olyannyira bizott: a Pathet
Lao csapatok. s a háttérben azok.
kiknek nem olyan nagy érdeke a
szélcsend, vagyis a kinai kommunis
ták.

A gépfegyver iua is szól. A kínai
észak-vietnámi támogatást és
fegyvereket - élvező egykori sem
legesek, egymás utan foglalják el
a Kóedény-síkság kőedénynél érzé
kenyebb pontjait: a falvakat, vá
rosokat. A semlegesség masik baj
noka, Kong Le tábornok, aki mind
eddig a kommunistákkal való együtt
műkődés feltétlen híve volt, egyszer
re bőrén tapasztalhatja. milyen ér
zés is semlegesebbnek lenni a sem
legeseknél. Amikor a Pathet Laoval
kötött nemrégi megállapodás után
e csapatok egyszerre tüzet nyitot
tak a békésen halászgató Kong Le
katonákra, Khang Khai város kö
zelében, majd - megfelelő tűzér

ségi előkészitéssel - előnyomultak

Xieng Khouang városaig, mely a
semlegesek föhadiszállása volt, a ta
bornok részben kiűrittette a várost,
elszallíttatta az anyákat, gyermeke
ket védettebb vidékre, (ahol kisebb
a semlegesség, de nagyobb a bizton
ság), majd megkísérelt szembeszall
ni egykori barátaival. Meglehetősen

sikertelenül.

A semlegesség illúziója. Laoszban
legalábbis, kezdett darabokra törni.
Kong Le tabornok felháborodottan
vadoIta az észak-vietnámi kommu
nista rezsimet azzal, hogy "Laoszt
akarják támadó politikájuk közép
pontjává tenni, innen akarják hódi
tásaikat tovább folytatni", majd el
keseredetten kérlelte tavalyi "jobb
oldali" ellenfeleit, hogy küldjenek
csapatokat a semlegesség védelmére.
De a semleges és. gyenge Szuvanna
Phouma miniszterelnök, aki eddig
is határozatlan volt, mert attól félt,
hogy felborul bal-közép-jobb épité
sű koalíciója, továbbra is határozat
lan maradt, pedig e felborítástól
immár nem kellett tartania, ezt
elvégezték - helyette - a vietnámi
és laoszi kommunisták. A belhábo
rú tovabb folyik. Kong Le kijelen
tette, hogy a vietnámiak "idc'!.en
ügynökök", Szuvanna Phouma kije
lentette, hogy "egyetlen kívansága
van, miszerint jobban szeretne csjl
ládjával együtt valamelyik dél-fran
cia tengerparti faluban üdülni."

Megbízható források szerint a
kommunista hatalomatvétel közvet,
lenül fenyeget. ami - mulatsagos
módon nem nagyon tetszik
Hruscsovnak, de annal jobban a kí
naiaknak. akiknek mindig ez volt a
tervük, s ezzel újabb borsot tör
hetnének a modern revizionizmus
vezérének orra alá.

A. T.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

A'Z. Egyesült Arab
Kö'Z.társaság

a legújabb, mely !rakot, Szíriát
és Egyiptomot foglalja magában,
nagy ünnepségek kőzepette alakult
meg a napokban, Nasszer elnök
politikájának győzelmeként. A szí
riai katonák, fegyvereiket a levegő

be dobálva, kiáltották : "Megvaló
sult az álmunk I"] a damaszkuszi
rádió "Éljen az egység" köszöntés
sel indította útjára a megvalósult
álmot, melynek már eddig is több
fejezete van. Az ébredéseknek és
álmoknak eme legújabb arab vál
tozata nem tartozik az Ezeregy
éjszaka legszebb meséi közé. A
dicsőség, mindenesetre, jelenleg
Nasszeré. Vannak ugyan rossz
nyelvek, melyek szerint az ügyes
egyiptomi politikus fait accompli
elé állította a némiképp még vo
nakodó baathista, iraki vagy szí
riai vezéreket, s a megállapodást
akkor közölte a nyilvánossággal,
amikor az még formálisan nem is
született meg, de ekkor már késő

lett volna tiltakozni azoknak, akik
tiltakozni szerettek volna, főként,

ha nem akarták, hogy az arab
egység ellenségeinek kiáltsák ki
őket ez egység barátai.

De akár így, akár úgy, az uJ
állam megalakult. Ha minden
aszerint történik, ahogy tervezői

szeretnék. nem lesz a legkisebbek
közül való. Területe meghaladja
az , millió négyzetkilométert,
határait Törökországtól Iránig,
Szudántól Líbiáig, a Perzsa-öböl
től a Földközi-tengerig nyújtóz
ta tja s lakossága eléri a 40 milliót,
(a számítások szerint 1985-re a 80
milliót l) Az Egyesült Arab Köz
társaság nagyobb, mint a leg
nagyobb nyugat-európai ország ;
termelésének összege évi 5.7 billió
dollár. A mai örömünnep érthető.

A holnapi még nem teljesen.
D.

Dél-Koreában
az elmúlt héten egy parasztember
jelent meg a szöuli miniszterelnö
ki palota előtt, hatalmas táblával
a kezében. A parasztembert Song
Kiu Il-nek hívták s a táblán e
felirat volt olvasható : Park tábor
nok, kérünk, vess véget a válság
nak I A rendőrség, mely az ural
mon lévő katonai junta szolgála
tában áll, azonnal börtönbe vetette
Song Kiu Ilt, akit még az sem
óvott meg, hogy a táblára tulajdon
vérével festette oda a betűket. A
börtönben nem maradt egyedül.
Odakerült ugyanis az a 200 tünte
tő is, akik a tábornok diktatúrája
ellen emelték fel szavukat, s kö
vetelték, hogy tartsa be ígéretét,
miszerint májusban általános vá
lasztásokon adja át hatalmát a ci
vil hatóságoknak.

A nagyarányú letartóztatásokkal
az uralkodó katonai junta annyit
mindenesetre elért, hogy az elé
gedetlen tömegek figyeimét az ed
diginél is erősebben iráriyította az
ellenzék vezéreire, az egykori el
nökre, Jun Po Szun-ra, valamint
az Új Párt megalapitójára, Hu
Csung-ra, akik felhasználva az
alkalmat, egész sereg gyűlésen

tiltakoztak a diktatúra további ki
terjesztése ellen.

A katonai junta egyes vezetol
haboztak : ha letartóztatják az el
lenzék vezéreit, ezzel csak politi
kai mártírokká dicsőítik őket ; de
Park tábornok és szűk köre nem
habozott : a honvédelmi minisz
ter, Kim Szun Un azonnal össze
hívta a katonai parancsnokok érte
kezletét, melyen 160 magasrangú
tiszt vett részt s határozatot hoza
tott velük, mely szerint a tisztek
valamennyien "feltétel nélkül tá
mogatják a lwrmányt" s kijelentik,
hogy "vannak ugyan jelei az or
szágban a nyugtalanságnak, de az
idő nem alkalmas arra, hogya kor-
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mányzást a civilhatóságok kezébe
adják át."

S hogy határozatukat még hatá
rozottabbá tegyék, a 160 tiszt fel
vonulást rendezett Szöul utcáin,
teljes katonai díszben parádézva a
lassan gördülő, felfegyverzett dzsi
peken.

Az uralkodó junta nyilván at
tól tart, hogy - amiként elődjeit

- Őt magát is eltávolítja a nép
elégedetlensége. Ez - a dél-koreai
események ismeretében - egyálta
Ján nem látszik lehetetlennek.

Plágium?
Néhány nap óta szenzaclOS

plágium-vád tartja izgalomban az
olasz irodalmi köröket. Giuseppe
Tomasi di Lampedusa herceg fő

műve, "A párduc"] amely nem
csak a legnagyobb olasz könyv.
siker, hanem joggal világhírű best·
seller is, számos hasonlóságot mu
tat a palermói egyetem 1953-ban
elhunyt jogbölcselet-professzorá
nak, Giuseppe Maggiore-nak "Hét
és fél nap" c. szinte teljesen isme

retlen regényével.
A két regény között

hasonlóságot a palermói
egy másik professzora,
Falzone fedezte fel.

A szereplők és az egyes jelene
tek összevetése valóban meggyő

ző erejű. A főhős mindkét műben

szicíliai arisztokrata, akit Fabri
ziónak hívnak. Mindkét Fabrizio
unokaöccse Garibaldi híve, s láza
dó a család szokásai és erkölcse
ellen : Tancredi "A párduc"-ban,
Goffredo a "Hét és fél nap"-ban,
mely utóbbinak vezetékneve talán
tisztelgés Tasso "Mef!.szabadított
Jeruzsálem"-ének. A két regény
ben szereplő gyóntatóatya, Don
Pirrone, Tomasi di Lampedusánál
és Don AssaJi Maggiorenál, szin
tén számos vonásba megegyezik.
A "Hét és fél nap" története 1862
és 1867 között játszódik, "A pár
duc"-é pedig 1860 és 1862 között.

A "Hét és fél nap" a piemonti
Cuneóban jelent meg 1952-ben a
szerző saját kiadásában és mind
össze ötszáz példányban... A mű

könyvkereskedői forgalomban ter
mészetesen nem található meg. "A
párduc"-ot szerzője 1954-55-ben
írta ; Feltrinelli könyvkiadónál je
lent meg '958-ban, azonnal nagy
irodalmi díjat nyert el, s hatal
mas sikere még ma sem csök
kent.

Nyilvánvaló plágiumról lenne
tehát szó ? Falzone professzor
megadja a titok nyitját. Mind a
két írónak személyes jóbarátja
volt, s jól emlékszik, hogy Tomasi
diLampedusának beszélt a "Hét
és fél nap" témájáról és szerep
lőiről. De mikor ? Vajon azután,
hogy Giuseppe Maggiore már
megírta a könyvét, vagy még előt

te ? Falzone ezt már nem tudná
pontosan megmondani. Arra sem
emlékszik már egész határozottan,
hogy a történetet úgy mesélte-e el
"A párduc" szerzőjének, mint
helyi szájhag-yományt vagy pedig
mint egy már készülőben lévő iro
dalmi mű témáját. Csupán a vé
letlennek köszönhető, hogy a
feledésre ítélt regény nemrégiben
a keze ügyébe került.

Ezek szerint tehát semmi okunk,
ho~ a szicíliai herceg írói tisztes
ségét kétségbe vonjuk. Maggiore
örökösei egyépként nem is gon
dolnak arra, hogy pört indítsanak.
Megelégednek azzal, hogy a "Hét
és fél nap"-ot újból kiadják ; sike
rét most talán a kiváncsiság bizto
síthatja. A két mű szerkesztésében,
ritmusában, stílusában, szellemisé
gében és költészetében, egyszóval
minőségében egyébként olyan nagy
a különbség, hogy a plágium-vád
aligha állná meg; a helyét. A re
mekmű, bármilyen forrásból me
rítse is ihletét, aligha lehet plá-
~ium.

R. T.

Vlagyimir Askená'Z.i
a 25 esztendős orosz zongoramű

vész, aki 10 hónnapal ezelőtt az
angol John Ogdonnal együtt nyer
te meg Moszkvában a fiatal mű

vészek számára rendezett Csaj
kovszkij-versenyt, feleségével le
telepedési engedélyt kért - és ka
pott - az angol hatóságoktól. As
kenázi januárban érkezett angliai
hangversenykörútjára. Három,hatal
mas sikerű koncertet adott a Royal
Albert Hall-ban. játszott a BBC
televíziójában, Dublinban hang
versenyzett, m.;!jd ismét London
ban méghozzá egy amatőr-zenekar

kíséretével, melynek karmestere
apósa, Johann Trygvassan volt.

Vlagyimir Askenázi Moszkvában
találkozott feleségével, az izlandi
származású Thorunn-nal, aki akko
riban - 1958-ban - a moszkvai

Konzervatóriumban tanult, ugyan-
csak a zongoraszakon. Egy gyere
kük van, a 15 hónapos Vlagyimir,
de már várják a másodikat, s azt
szeretnék, ha legfiatalabb gyerme
kük Londonban születnék meg,
ahol Thorunn Askenázi életének
J 7 esztendejét töltötte, mielőtt

férjével megismerkedett.

"Nincs szó arról," - nyilatko
zott az ügyben az angol Belügy
minisztérium, - "hogy a házaspár
politikai menedékjogot kért volna.
Minthogy Vlagyimir Askenázi
felesége angol rezidens] a belügyi
szervek politikája szerint a férjnek
is meg kell adnunk a tartózkodási
jogot."

A fiatal muvesz a londoni Daily
Telegraphnak adott interjújában
kijelentette ; a Szovjet Követség
"megérti] hogy elhatározásomnak
kizárólag családi jellege van, s e
kérdésben magamnak kell dönte
nem. A követségről senki sem
kényszerített hazatérésre. Én sze
retem hazámat és hiányozni tog
nekem."

Vlagyimir Askenázi egy időre

nem fog megjelenni a koncertek
dobogóján. Miért ? "Ez évben so
kat játszottam, s most pihenni
szeretnék", - mondotta.

Akiutasított Léger
Az elhunyt nagy francia fes

tő, Femand Léger mintegy két
száz művét, amelyet hat héten
át a moszkvai Puskin Múzeum
ban állítottak ki s amelyet a
kievi és )enin~rádi közönségnek
is jogában állt volna m~ekin

teni, most hivatalos rendelkezés
re egyenesen visszaszállították
Párizsba anélkül, ho~ az emlí
tett két városban bemutatták
volna.

Léger művei, amelyeket a mű

vész özvegye, Nadia Léger a
szovjet kultuszminiszter, Jeka
tyerina Furceva kérésére szállí
tott Moszkvába, nae-y sikert arat
tak a Puskin Múzeumban. A
nalrVszámú közőnsé~ soraiban
különösen sok fiatallal lehetett
találkozni. A kiállítás annál
n~obb érdeklödést keltett, mi·
vel január 17-én, ali~ néhány nap
pal a párt vezetöségének és a
művész-szövetsélmek az ,.abszt
rakt és formalista." festészetet
elítélő támadóhadjárata után
nyIlt meg.

Nem sokkal késöbb a szov.iet
sajtóban e~ás után jelentek
mel(' cikkek, amelvek Lél('er mű

vészetét i~ekeztek ..megmagya
rázni,". A tudós cikkírók szerint
a na.!!V francia művész. noha a.
francia kommunista uárt ta!!:.ia
volt. nem menekülbetett "a pol
~ri vilá~ me!!annyi szörnyű el
lentmondásától".
Lé~er moszkvai kiállításának

katalól!Usához ee;yébként Mau
rice Thorez, a francia komm'1
nisták vezére írt bevezetöt. De.
úgy látszik, ez is kevp.!,: volt a
nae;y művész pártos üdvösségé
hez.
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Hitler és Mussolini
barátja

Franco tábornok 'újra gyilkolt.
Április 2o-án hajnalban a hír
hedt Carabanchel börtön udva
rán kívégezték Julian Grimaut, a
spanyol liommunista párt egyik
vezetöjét. A halálos itélet indo
ka - legalábbis hivatalosan 
nem az volt, hogy Grimau kom
munista, hanem az, hogy állitó
lag 25 évvel ezelött, a polgárhá
ború idején liegyetlenkedett poli
tikaí ellenfeleivel. A per, amely·
ben most elítélték, kisértetiesen
hasonlított a sztálinista perekre.
A fövádat semműéle komoly bio
zonyiték nem t.ámasztotta alá, a
vádiottnak pedig nem adtak le
hetőséget arra, hogy tanúkat idéz
tessen meg a védelmére.

Nem tudták megmenteni Gri
mau életét a lt'gh-iilönbözöbb kő

rökböl érkezö nemzetközi köz
benjárások és tiltakozások sem.
Hruscsov távirata Francohoz ta
lán többet ártott, mint ameny·
nyit használt az elítéltnek, s le
hetséges, hogy Hruscsov az, aki
a legkevésbé fájlalja elvtársa ha
lálát, hiszen a Caudillo könyör
telenségével mártírt adott a kom
munista mozgalomnak. De Gri
mau érdekében nemcsak a kom
munisták emelték fel a szavu
kat. A halálos itélet enyhitését
kérték a spanyol kormánytól az
olyan köztársasági érzelmű, anti
kommunista spanyolok, mint Sal
vador de Madariaga, a francia
értelmiség olyan kiemelkedő

egyéniségei, mint Jean-Marie Do
menach, Daniel Mayer, Jules
Moch, Armand Salacrou. az an
gol munkáspárti kormány volt
külügyminíszterhelyettese, Emest
Davies, két francia bíboros, Ger
lier és Feltin, a francia Pax
Christi mozgalom, s Kennedy el
nök továbbította a washingtoni
Spanyol Nagykövetséghez azt a
sürgönyt, amelyet az elítélt fele
sége hozzá intézett.

Semmi sem használt. A fa
siszta diktátor újabb jeIét adta
rendszere gyengeségének azzal,
hogy erösnek akart mutatkozni.
A felháborodás, amelyet akivég·
zés Spanyolországban és világ·
szerte kíváltott, a tüntetések,
amelyek Milánótól Koppenh~
gáig, Párizstól Stockholmig le
zajlottak, méltóan igazolják a
Franco.rendszer önmaga fölött
kimondott erkölcsi és politikai
ítéletét.

TIZENHAT GAULLE-ISTA
KÉPVISELÖ - Lecoq, Bord, Bor
dage, Boscher, Cachat, Christiaens,
Collette. Coumaros, Duflot, Grus
senmey~r, Herman, Leduc, Pasqui
ni, Peyrei:, Ziller és Laudrin apát
-, valamint két független republi
kánus képviselő - Couderc és
Hubert Martin - törvényjavaslatot
terjesztettek be a halálbüntetésnek
békeidőben való eltörlésére.

A javaslat szerzői felhívják a
figyelmet az "alapelvek súlyosságá
ra, amelyektől a megoldás is függ.
Ezek a szükségszerüen emelkedett
alapelvek nem lehetnek mások,
folytatják, mint az emberi élet
szent tisztelete, az elesettek felka
rolása. A társadalom védelme
egyébként nagyon jól összeegyez
tethető ezzel a másik alapelvvel . a
büntettet büntetni, nem pedig
utánozni kell."

A képviselők kijelentik : "A ha
lálbüntetés sem nem szükséges,
sem nem hasznos] nem vezet ered
ményre] nem félemlít meg] nem
nemesíti az erkölcsöt] ellenkezik a
megjavulás elméletével] nem ismer
fokozatokat a büntetésben] alkal
ma=:ásában gyakran önkényes] és
téves ítélet esetében jóvátehetetlen.
Ha tudományosan vizsgáljuk a
kérdést] megállapíthatjuk, hogy a
halálbüntetés nem felel meg a
büntetőjog követelményeinek.

Elérkezettnek látszik az idő,

hogy megszabaduljunk attól az er
kölcsi béklyótól, amely évezredek
óta szentesíti a "jogi gyilkossá
got" : a halálbüntetést.

Magától értetődik, hogy az élet
fogytiglani börtönbüntetést] amely
a halálbüntetést helyettesíti majd,
a törvény szellemében pontosan
kell alkalmazni, s célja az lesz,
hogy a munka vagy más megfe
lelő eszközök útján a bűnözőt meg
nemesítse."
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AT TALALJAKHOGY

A RóMAI Szent Péter Baziliká
ban celebrált nagypénteki szertar
tást XXIII. János pápa félbeszakí
totta, hogy a liturgiában erre a
napTa előírt külön imádságot ének
lő kanonoll nyelvbotlását helyre
igazítsa.

hogy a "fagyhullám" - egészében
legalábbis - még nem érte el a
Duna-medencét. Szi.rmai hangja,
ha összehasonlítjuk Hruscsovéval•.
mérsékelt, seholsem fenyegető, in
kább rábeszélő, s bizonyára sokak
megkönnyebbülésére továbbra is
fenntartja az "olvadás" előző vo
nalát, mely szerint "a szocialista
realista alkotások mellett teret kell
adnunk minden jószándékú tras
nak, minden becsületes, nem ellen
séges, művészi tevékenységnek",
ami, akárhonnan nézzük is, egy
formája a békés, ideológiai koeg
zisztenciának.

Sz. J.

liturgikus

szöveg

Módosított

rák követ gépkocsiján egyenesen
az Amerikai Követség Szabadság
téri épületéhez hajtatott, ahol négy
óra hosszat tartó megbeszélést
folytatott a. hercegprímással. A
"Gazette de Lausanne" és a fran
cia távirati ügynökség másnapi je
lentése szerint Koenig bíboros a
pápa személyes üzenetét adta át
Mindszentynek, amelyben felkéri,
hogy fogadja el a neki felajánlott
magas egyházi állást és jöjjön Ró
mába. A közlemény szerint mind
addig nem kerülhet sor a Szent
Szék és a budapesti kormány kö
zötti viszony rendezésére, amíg
nem sikerül kielégítő megoldást
találni a magyar: hercegprímás to
vábbi sorsát illetően.

A két főpap közötti megbeszélés
négyszemközt folyt le és arról
nem adtak ki jelentést. A "France
Soir" Budapestre kiküldött külön
tudósítója, Jean Neuvecelle, hosz
szabb cikkben számol be a talál
kozás lefolyásáról, s rámutat ana,
hogy Koenig bíboros diszkrét bu
dapesti látogatása során került
minden érintkezést a magyar ha
tóságokkal, mert nem óhajtotta
azt a látszatot kelteni, mintha be
akarna avatkozni a magyar kato
likus egyház belső ügyeibe. A "Fi
garo" is r:észletesen foglalkozik az
osztrák p~ímás budapesti útjával,
amely alIg tizenkét óra alatt
bonyolódott le, beleértve a két bí
boros közt lefolyt négy órás be
szélgetést.

A "Feuille d'Avis de Lausanne"
a látogatás után két nappal jelen
tette, hogy Koenig érsek beszámolt
küld~tés~ . eredményéről Opilio
Rossl, becsl apostoli nuncius előtt,

s most várható döntés az irány
ban, hogy az osztrák prímás sze
mélyes jelentéstételre Rómába uta
zik-e ? Az olasz "Ansa" távirati
ügynökség, jól értesült katolikus
körökből származó információra
hivatkozva, beszámol azokról a
követelésekről, amelyek teljesítésé
hez a hercegprímás állítólag tá
vozását köti : 1.) előzetes megálla
podás utódjának kijelöléséről, z.) a
magyar kormány fOrmális kötele
zettségvállalása a szabad vallás
gyakorlat biztosítására és 3,) pon
tos meghatározása az Egyház és
Állam viszonyának a magyar ka
tolikus püspökök kijelőlése tárgyá
ban.

A BÉCSI "Kathpress", az érsek
ség sajt.óügynöks~gének április 19-i
kozlemenye SZerint, Koenig bíbo
ros, belátható időn belül ismét Ma
gyarországra utazik, Hamvas püs
pök meglátogatására. Ez a hír ar
ra vall, hogy a megkezdett buda
pesti tárgyalások folytatására ha
marosan sor kerülhet.

Az egyik nagypénteki imádság
a zsidókkal foglalkozik, akikér.t a
katolikus egyház Krisztus halálá
nak évfordulóján imádkozik. A
hagyományos latin szövegben a
"perfjdis judaeis" kitétel szerepelt.
Noha a latin kifejezés pontos 
bár nem mindig tiszteletben tar
tott - fordítása "hitetlen" lenne,
a pápa 1959-ben eltörölte ezt a
kellemetlen hangzású jelzőt.

Mivel az imádságot éneklő ka
1I0nok megfeledkezett a liturgikus
szöveg módosításáról, XXIII. János
pápa jelt adott Enrico Dante sze~
tartásmesternek, aki a szóbanforgó
s=övegrészt helyesen megismétel
tette. A pápa gesztusa nagy figyel
met keltett, és számos kommentárt
váltott ki.

MAR RÉGEN nem mutatott a
nyugati sajtó olyan érdeklődést

Magyarország iránt, mint az el
múlt napokban, amikor széles ha
sábokon ismertette és kommentál
ta Franz Koenig bíborosnak,
Ausztria prímásának látogatását
Mindszenty József hercegprímás
nál, az Egyesült Allamok buda
pesti követségének épületében. A
Vatikán avasfüggöny mögőtti ka
tolikus "néma egyházak" szaba
dabb működését és a börtönben
sínylődő katolikus papok kiszaba
dulását kívánja elérni és e cél ér
dekében jelentős koncessziókra
hajlandó. Hruscsov tisztában van
Róma súlyának jelentőségével és
így nem akarja elmulasztani a kí
nálkozó kedvező alkalmat.

A megegyezés útján eddig két
jelentős állomás volt. Egyik. az
orosz-ortodox megfigyelők jelen
léte az ökuménikus zsinaton, a
másik az Adzsubejnek és feleségé
nek - Hruscsov lányának 
engedélyezett magánkihallgatás
XXIII. János pápánál. Róma e két
gesztusára Moszkva a hosszú
évekig fogságban volt ukrajnai
pátriárka szabadon bocsájtásával
válaszolt. A Vatikán további kí
vánságai közt szerepel Mindszenty
József magyar hercegprímásnak és
Beran prágai érseknek kiszabadu
lása, illetve Moszkva beleegyezése
ahoz, hogya Szent Kollégium e
két illusztris tagja akadály nélkül
Rómába juthasson, ahol mindket
tőjüket magas megbízatás várja.
Beavatott körök értesülése szerint,
Hruscsov hajlandó e két kívánsá
got kielégíteni. Mindszenty herceg
prímás azonban kijelentette, hogy
az ő helye Magyarországon van,
a rábízott egyház élén; majd
amikor Róma nem hivatalos úton
engedékenységet ajánlott, akkor
rehabilitását követelte az ellene fel
hozott koholt vádak alól, s leszö
gezte, hogy csak mint szabad em
ber hajlandó elhagyni hazáját,
hogy eleget tegyen a Vatikán
meghívásának. A Kádár-kormány
azt válaszolta, hogy közkegyelem
ben részesíti a bíborost, ha Mind
szenty hajlandó azt kérni. A her
cegprímás elutasította ezt az aján
latot.

A R6MAI ökuménikus zsinat
alkalmából, Hamvas Endre csaná
di püspök meghívta magyarorszá
gi látogatásra Koenig bíborost,
aki rendkívül szívélyes viszonyban
áll Mindszentyvel. Sok valószínű

ség szól amellett, hogy a meghí
vás ötlete nem egyedül Hamvas
püspöktől származik. Április 18-án
tett eleget e meghívásnak Ausztria
prímása, azonban látogatása so
rán nem is találkozott Hamvas
püspökkel, mert a budapesti oszt----_1--
Togliatti nem ért egyet

"Ami a művészeti kérdéseket
illeti, álláspontunk nem egyezik (J

Szovjetunióéval" - jelentette ki
április I 7-én egy sajtókonferencián
Palmiro Togliatti, az Olasz Kom
munista Pán főtitkára.

Az olasz kommunista vezér az
újságíróknak adott válaszában az
olasz baloldali körök aggodalmát
tükrözte, amelyet Moszkvának az
értelmiségiek ellen indított had
járata váltott ki: "Az a véle
ményünk - mondotta Togliatti,
- hogy a türelem nélkülözhetet
len erény, ha a művészi alkotásról
akarunk ítéletet mondani. Senki
nem parancsolhatja meg a művész

nek, legyen bármennyire is szak
értő vagy kifinomult ízlésű,

hogyan alkosson, a költőnek, ho
gyan írjon, a zeneszerzőnek, ho
gyan komponáljon, a festőnek, ho
gyan fessen. Gyakran előfordul,

hogy az a művész alkot igazi és
maradandó remekművet, aki az
egyesek által tévesnek tartott ideo
lógia nézeteit vallja".

Meg kell jegyezni, hogy Togliat
ti a sajtókonferenciát a jelenlegi
olasz választási kampány során
tartotta. így azután meglehetősen
nehéz eldönteni, hogy kijelentésé
ben .mennyi a kortesfogás és
mennYI az őszinte meggyőződés.

B I

•
AZ ENSZ főtitkára, U Thant

legutóbbi sajtókonferenciáján ki
jelentette, hogy 1963-ban szán
dékában van Budapestre látogatni.
"A magyar kormány szíves meg
hívását elfogadtam, - mondotta
U Thant, - de a látogatás idő

pontját még nem tudtam megje
lölni."

A FIGYELÖ április 3-i számá
ban megjelent, az 196z évi ma
gyarországi élelmiszerellátással
foglalkozó cikkében több érdekes
adat között olvastuk : "A bérből

és fizetésből élők reáljövedelmét
196z-ben kedvezőtlenül érintették
a gyenge termés miatti magas
zöldség- és gyümölcsárak, amelyek
együttesen mintegy 200 millió
forintos többletkiadást okoztak a
lakosságnak. A boltokban és a
piacokon rendelkezésre álló áru
mennyiség zöldségfélékből ugyan
elérte a tavalyit, gyümölcsből

azonban 12 százalékkal kevesebb
volt annál. A zöldségárak a bol
tokban éves átlagban mintegy 4,
a piacokon zo-30 százalékkal emel
kedtek. A gyümölcsfélék ára 5-10
százalékkal volt magasabb, mint
196 l-ben."

meri el tévedését, és Nyejzveszt
nyij továbbra is absztrakt szobro
kat farag. (I) Az új hullám len
dülete nem tÖrt meg.

Úgy látszik, mintha az igazi
harc csak most kezdődött volna.
Az első ütközet a liberális írók és
művészek szervezett visszavonulá
sával ért véget. Igaz, a pártappará
tus, a sztálinisták, a köldöknéző

nacionalisták, a maradiak és a te
hetségtelenek szövetsége s
milyen hitvány szövetsége I
néhány kisebb előnyre tett szert :
megválasztották Geraszimovot, né
hány személyi változást eszközöi
;:ek a sajtóban. De a legnevesebb
liberális írók elveikből jottányit
sem engedtek, s nem adták be a
derekukat. Hallgatásuk ékesebben
szól, mint a megszállottak ricsaja.
És száz meg száz jel vall arra,
hogy a modernista és liberális írók
ellenállását a szovjet társadalom
legértékesebb része és az ifjúság
színe-java támogatja.

(l) A szocialista realista művészet

alapelveinek megvédésére indított
boszorkányüldözés kezdete óta az el
ső ízben hoztak a napokban meg
torló intézkedést öt szovjet művész

ellen. A szovjet festök moszkvai
kongresszusának mandátumvizsgáló
bizottsága egyhangúlag elfogadta a
kongresszus elnökségének azt a ja
vaslatát, hogy fosszák meg képvi
selői megbizatásuktól N. Andronov
és P. Nyikonov festőt, E. Nyejz
vesztnyij szobrászt, valamint A. Ka
menszkijt és Galina Kretovát, akik
nek "véleménye nem képviseli a
szovjet művészekét". Hárman kö
zülÜk - Nyikonov, Kamenszkij és
Kretova - eredménytelenül fölleb
beztek a határozat ellen a kongresz
szus elnökségéhez intézett levelük
ben, amelyben "tévedésüket" is elis
merték. Andronov és Nyikonov fes
tőt és Nyejzvesztnyij szobrászt
mint a fiatal "formalista" művészek

vézéreit tartják számon.

,
TARSA

rinthy Ferenc), az embertelenek.
(Mándy Iván), azok, akik "hamis
képet adnak a parasztság állapo
táról, a termelőszövetkezeti moz
galom győzelemre segítésében
oroszlánrészt vállaló kommunista
pártmunkásokról" s "előhozakod

nak a ,liberalizálás' káros politikai
jelszavávál és követelésével", (Csák
Gyula) és így tovább. A minden
tudó agitprop. főnök szerint nincs
igazuk azoknak. akik Sarkadi Im
re életművéről "valóságos mítoszt"
szőttek ; azoknak, akik kifejtik,
hogy "társadalmunk ellentétei
lényegében és ,tisztán' csak erkölcsi
konfliktusok" vagy, mint a pécsi
fiatal írók találkozóján kiderült.
azoknak sem. akik : "a ,tiszta lap'
az ,újrakezdés' a .táblaletörlés'
jelszavtíval akartak kizárólagos
jogokra szert tenni."

Kizárólagos jogokra szert tenni
kizárólag a pártnak szabad, követ
kezésképp : "irodalmunk tovább
erősödését nagymértékben gátolja,
hogy egyes írói csoportok a maguk
elképzelése szerint értelmezik iro
dalompolitikánkat" vagy, hogy:
"hajlamo~ak a ,hagyományos ábrá
zolásmóddal', általában a hagyo
mányokkal való szembeszegülésre.
az ösztönösségre", nem úgy, mint
a párt. mely "megindította a küz
delmet a nemzeti múlt nacionalis
ta ,kuruckodó' idealizálása ellen
is, fdvette a harcot azokkal, akik
,nemzeti nihilizmusba' torkolInak".
Miután kuruckodni tilos, viszont
a hagyományokat tisztelni kell, (a
labancokét), a nagy párt képvise
lője feltárja előttünk a végső es
megdönthetetlen igazságot. misze
rint : "az ideológiai békés egymás
mellett élés a marxizmus-Ieniniz
mus elárulása, a munkások és pa
rasztok ügyének elár.ulása."

Mégsem egészen. Mert Szirmai
beszéde. mely alig néhány nappal
a moszkvai "fagyás" megindulása
után hangzott el, arról tanúskodik.

(Folytatás az I. oldalról)

"Iván Gyenyiszovics egy napjá"
nak a közlésére az engedélyt sze
mélyesen megadta, s aki a szovjet
irodalmi és művészeú életben
megindította az újabb sztálintala
nító hullámot.

Ismeretes az is, hogy a liberális
írók közül többen, így Ehrenburg
és Tvardovszkij, a ,,Novij Mir" c.
irodalmi folyóirat főszerkesztője,

Hruscsov barátai voltak, s még
nem is olyan régen a szovjet kor
mányfő Jevtusenkót is szárnyai
ala vette. Mind ebből arra kell-e
következtetnünk, hogy a neo-sztá
linisták (és az ortodox sztálinisták)
meghitt emberein keresztül most
magát Hruscsovot veszik célba ?
Vagy talán Hruscsov fedezte-e fel
hirtelen, hogy az idő előtt végre
hajtott liberalizálás milyen ve
szélyekkel járhat? Meggyőzték-e

az agitációs és propaganda-felelő

sök anól, hogy az értelmiségi kö
rökben jelentkező anarchista han
gulatokat gyökerében el kell foj
tani ?

MA MÉG NEHÉZ ezekre a kér
désekre egyértelmű választ adni.
Annyi azonban bizonyos : a pörbe
idézett írók javarésze diplomatikus
módon és emberi méltóságát megő
rizve viselkedett. Néhány költő és
művész langyos önkritikát gyako
rolt, de ez nem tévesztett meg
senkit sem. Általában úgy látszik,
hogy az írók és m űvészek nem
hagyják magukat megfélemlíteni.
A megfigyelőknek az az érzése,
hogy a kulisszák mögött az írók
rangos pártfogókra is találnak. így
például Tvardovszkijt a heves tá
madások ellenére sem mozdították
el eddig a "Novij Mir" éléről,

néhány húzás árán Ehrenburg is
folytathatja eInlékiratainak a
közlését; Jevtusenko lemondta
ugyan amerikai útját, de az trók
Szövetségéből nem zárták ki,
Nyekraszov változatlanul nem is-

Salvador. de Madariaga egyszer
azt mondotta, hogy a kommunis
tákkal azért nehéz dialógust foly
tatni, mert egyszerűen nem vá
laszolnak : felteszik a lemezt, s az
forog, forog, tekintet nélkül arra,
hogy mi a kérdés, vagy, hogy a
lemez már régen elkopott. Szirmai
Istvánnak, a párt Agitprop. osz
tálya vezetőjének új beszéde a
Pártakadémián, (Népszabadság,
1963 március 30.), az ilyesfajta
lemez benyomását kelti. A mar
xizmus-1eninizmus legújabb esz
mei offenzíváját beharangozó előa

dás nem sok újat mond. Megtud
juk belőle, (ha még nem tudtuk.
volna), hogy : "az eszmei offen
zíva osztályhar.c a javából", hogy:
"nem hagyhatunk válasz nélkül
egyetlen antimar.xista fellépést
sem", hogy : "elengedhetetlen fel
tétel az elméleti-ideológiai munka
magasabb színvonalra emelése",
hogy mind ez pedig : "támadás a
tudatlanság, a műveletlenség ellen
is.'·'

Szokás szerint ki-ki megkapja a
magáét, dicséretben, bírálatban.
Szirmai a végső és egyetlen Igaz
ság tudója, megdicséri a közgaz
dászokat, a filozófusokat, a mű

vészeket, az írókat, amiért : "erő

södött és szélesedett a kommunis
ta művészek, a szocializmus esz
méit igenlő, értük meggyőződéssel

küzdő alkotók tábora", vagy mert:
"soha ilyen sokszínű nem volt iro
dalmi életünk." Ezek után kikap
nak a "barátok", (Tamási Áron
és Németh László) mert : "rossz
szolgálatot tennénk a marxizmus
nak is, a szocializmust elfogadó
vagy a szocializmushoz közeledő

polgári-kispolgári indítású értel
miségieknek is, ha bírálat nélkül
hagynánk téveszméiket, polgári
kispolgári koncepciójukat", majd
pedig a bizonytalankodók vagy
rosszhiszeműek, (Örkény István).
az antihumanista cinikusak, (Ka-

MEGYEK,
bürokraták legbürokratábbja, az
"ideológiai bizottság" félelmetes
főnöke, Leonyid Iljicsov már nem
tűrhetett. Nem nézhette el azt
sem, hogy Jevtusenko az "Ex
pTess" c. francia hetilapban a
p.irtcenzúra előzetes jóváhagyása
nélkül közölje önéletrajzát.

Elkerülhetetlen volt tehát, hogy
a párt apparátusa, amely ideoló
giai monopóliumáról és a művészi

alkotás ellenörzéséről nem haj
landó lemondani, valamint a szov
jet irodalom és művészet legjobb
képviselői ne mérjék ös"ze erejü
ket. Ez utóbbiak nem feltétlenül
a rendszer vagy a párt ellenségei,
- számosan közülük igaz és hű·

séges kommunistának vallják ma
gukat -, csupán elérkezettnek lát
ják az időt, hogy az alkotók a
Szovjetunióban is lerázzák végre a
szigorú cenzúra béklyóit.

NEM IGY VÉLEKEDIK Ilji
csov, Ponomarjov és a Központi
Bizottság többi titkára. Hogy a
békétlenkedő értelmiségieket újra
ráncba szedjék, a leghitványabb
konzervatív elemek támogatására
kell számítaniok. Ebből a szem
pontból igen figyelemre méltó,
hogya szovjet Képzőművész Szö
vetség elnöki tisztségére a sztálini
korszak legnyárspolgáribb, leagics
csesebb festőjét, Geraszimovo~ vá
lasztották. Vajon Hruscsov, aki a
szovjet élet minden más területén
a káderek fiatalításának a híve, a
szellemi élet kormányát a legte
hetetlenebb aggastyánok és a leg
tehetségtelenebb ifjak kezébe ad-
ja-e most? .

ÉpJ?en ezért egyes. megfigyelők

arra IS gondolnak, hogy a libera
lizálódást követelő írók ellen
megindított hadjárat végső soron
nem Hruscsovot magát célozza-e.
Hiszen Hruscsov volt az, aki Szol
zsenyicin híres elbeszélésének, az
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Ép lelkem látomásairól lemondanék.
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SZERETNÉK...

Asszonyért csöndesedem

éjek orévé,

hi bűvöleteh csillagos eszterlánca

Ünővel járok megls

fehér forrásra

ha ős istenünk avarján álom Zlzzen.

Eltömém eszményeim kecses korsaját

ravasz rosszak rontására iremből itatni

Eloldoznám eleven szenvedélyemet szívemrő

csak csilwrhatnéh szószéket szavaimnak

az Emberért kit maszlaggal mételyeznek

és ál-álmokkal ámitanak !

Sokra vihetném valótlan vallomásokkal

Szeretnéll szánalmasan, őrülten őrlődni

bolond bölcseh eszetlen elmefuttatásain,

vagy álmodni ízléstelenül iszonyatcsat

és ími gyarlón gyönyörűetlent !

s

aki szülővárosában nem ilyen szobákban
szokta a telet eltölteni.

Palesuinában tehát egész termük lehe
tett kőből. Más volt, ami hiányzott : kelle
mes író-papír. Életrajzának ezt az adatát
Thomas Mann a "Doktor Faustus"-ban
vette fel : Adrian Leverkühn nem talál
neki való papirost Palestrinában. Amikor
ennek az utolsó nagy regényének ott játszó
dó fejezetét kezdi írni, - 1944 novem
berében, Kaliforniában, - felbukkan benne
még ez a jelentéktelen vonás is - és még
ezt sem hagyja felhasználatlanul.

mert tömjéneznének tehetségtelen tudo7

Ám én csöppöket csillogni nem csurgathato

mert harmatgyöngyökbőlhalmozom

áldó áradatomnak zengő !:uhatagait !

Lehetnék lehetetlenül izgága ~stenség,

parázna pénzestarisznya, léhűttő lator

bizonyságául hur.a kuvikolóknak

meg szégyentelen szeTlnykeverőknek, -

Faust-regényt Thomas Mann azért
:. akart írni, mert pesszimista-moralis-

ta lelkiismerete azt súgta neki, hogy a n~ű

v~sz~t az ördöggel való paktálás. S úgy
latszik, hogy ez a gondolata ugyanott jött,
ahol a fantasztikusan pesszimista képes
könyv keletkezett - jó rajzpapíron,
mert azt lehetett kapni Palestrinában. Más
fantasztikus és humoros képeken is elszö
vö~et~tt a két fivér. Egy levélből, amelyet
Hemneh az öccse nászútjáról kapott, kide
rül például, hogy ők "akkor Palesuinában"
egy olyan regényen is gondolkoztak., ame
lyet Thomas a "Kőnigliche Hocheit"-ben
fonnált meg. Egy másik témájuk, - egy
unokafivérük története, aki börtönbe került
- a "Krull"-ban valósult meg. '

A Palestrina·élmény a legnagyobb pon
tossággal került a "Doktor Faustus"-ba. A
hős,. Adr~an Leverkühn, nem egyedül megy
a varoskaba, hanem egy testi-lelki jóbarát
jával, mint Thomas Heinrichhel. A regény
szerint már a második nyarat töltötte a két
barát Palestrinában, amikor Serenus Zeit
blom meglátogatta őket ; az előbbi nyáron
már három hónapot töltöttek ott. Hozzám
került az a levelezőlap, amelyet Enrico
Mann 1897 július 21-én Rómából a foga
dósnénak írt : "Pregiatissima Signora 
így kezdődik - végre jöhetünk. Kérem
várjanak holnap, c ütörtökön este, vacsorá
ra, készítsék el az ágyakat (rovarporral) és
küldjék ki a kocsit a hatórai vonathoz."
Thomas már legalább május vége óta a

Áhítozza és érti fakasztani a kéjt

mely a másik nem helleméből csordul,

és életnek kapuja szerelmének gyönyöre.

Szilárd törvények rokkáján szövi álmát,

de ha panaszból ravatnak bajok egünkre,

akarattal itt hat;yja nyomát a világban.

Büszke vagyok és bátor ;

puszták tigrise.

Szememben harag szélcsöndjét hordozom.

A művész, ha művész, érzések magasztosa,

igék megtestesülése és szülője igéknek,

Alfát Omegával ékszerré fűző lánc.

Lelkem igék ívének

feszítő húrja.

Örök törvény fényes orcája tükröm.

A MűVÉSZ

Benne ereszteneh csír.át jövendöléseh,

szépségek melegágyának is ő erős pajzsa

ha salakot virágoznah silány korszahok.

ESZTERLÁNC

MÁTÉ IMRE

Nem hazudik, nem csal, nem is áltat.

Ha kútfőt szakít mélységeiből szenvedélye,

eszményeit gyémántos béklókból is eloldja.

Büszke harcot szeret, bator békét kíván.

Meg nem hunyászhodik, sem bántást el

nem tűr.

Gaz közül is fényre törne, ha vitág volna.

•

(Hatvany Bertalannak)
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FE lete teljes, konkrét tartaImát Thomas

Mann a műveinek szánta. De az
önéleuajzi vázlatból is kiderül annyi, hogy
két nyarat és telet nem tölthetett Rómában
és Palestrinában. Egy levele szerint 1898.
május elsején már ismét otthon volt,
Münchenben. Azt viszont nem zárja ki a
vázlat, hogy Rómában is első nagy re
gényével foglalkozott. 33 év múlva, amikor
már Nobel.díjas volt, emlékezteti egyszer
Heinrichet római kőpadlós szobájukra ;
"Ugye akkor nem gondoltuk volna t" S
egy vázlatában még azt is mondja, hogy
Rómában kezdte a regényt írni. A Bud
denbrooks kéziratának első lapjai megvan
nak s dátumnak ez áll rajtuk; "Rom, Ende
Oktober 1897". Ez ugyanis az első tisztá
zat. "Hűvös kőpadlós termünkben, fél
magasában egy lépcső-utcának - ennek a
tábláján áll ma : ,Via Thomas Mann' 
fogott belé a kezdő egy munkába, amelvet
nemsokára sokan megismertek, s amely
néhány évtized múltán már az egész világé
volt" - így tanúskodik Heinrich. Mind a
kettejük szövegében csak "steinern" olvas
ható s egy egész "kőterem" Palestrinában
nem is volt lehetetlen, egy kőszoba Rómá
ban, a Via di Torre Argentina 34 har
madik emeletén, már inkább ; Ott a kőpad

lót nem felejtette el a két északi ember,

nevet ezen, s ez a nevetés nem tetszik a
humanistának.

Nem tetszhetik neki, mert kiérzik belőle

az ördöggel való paktálás íze. Ez a szö
vetkezés Palestrinában lesz nyilvánvaló. De
Thomas Mann őnéletrajzi vázlata erről még
nem szól. "Már Palestrinában kezdtem, 
mondja - szorgalmas előmunkálatok után,
a Buddenbrooks-ot írni". A természet
kicsúfolásáról más tanúskodik. Palestriná
ban a Mann fivérek az otthon maradt
te~tvéreiknek egy humoros képeskönyvet
raJZoltak. Ez a képeskönyv megvan s ebben
áll Thomas Mann kegyetlen torzképe az
"Anyatermészet"-ről. Azt hihetné az em
ber, hogy Palestrina ezzel meg is tette mind
azt, amivel Thomas Mann művének szol
gálhatott.
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gonos volt, Odysseus és Circé fia. De van
egy másik hagyomány is : az eredeti.

A város lakóinak nyelvén az alapítót
Caeculusnak hívták. Benne tisztelhették a
római történelem Caeciliusai mítikus ősü

ket. Az ő apjának viszont Volcanust tutot
ták. Anyja ölébe a tűzhelyről pattant egy
szikra : így fogantatott. Ennek a praenestei
Hephaistosnak és ős-kovácsnak a neve nem
a "kis vakot" jelentette, amint az ember
a klasszikus laúu nyelv alapján gondolhat
ná. A név is és a mitológiai alak is Cacus
változata. Cacusszal pedig Herculesnek
gyűlt meg a baja, az Avenúuuson, Róma
területén, a város alapítása előtt. Tűzet fú
vó gyilkos volt a praenestei Caeculusnak ez
a római hasonmása, Volcanus méltó fia ő

is, állítólag háromfejű szörnyeteg, mint a
háromtestű Geryoneus, az Alvilág egy má
sik ura, akit Hercules messze Nyugaton
győzött le. Nyolc muhát lopott el Cacus a
gulyából, amelyet Hercules Geryoneustól
vett el s magával hajtott. Észre se vette
volna a lopást, ha a tehenek nem bőgtek

volna, mikor a gulya tovább haladt. Cacus
bu.langja az Aventinusban volt s láncon
egy sziklatömböt bocsájtott le a bejárat
előtt. Ezt a kaput Hercules sem tudta be
törni, - a hegy csúcsát szakította le. A
barlang tető nélkűl maradt, s ami ott meg
nyílt, olyan volt mint a halottak országa.
Négy sOrt szentelt Vergilius az Aeneisben
ennek a hasonlatnak : Cacus bulangját
úgy írja le, mint a.z óitáliai Infernót. Az
ős-praenesteieket is elvonultatja egyszer a
szemünk előtt, fél·mezítlábasan. Caeculus
vezeti őket. A fél-mezítlábasság annak a
jele, hogy a sereg az alvilág isteneinek
szentelte magát s vezére alvilági.

A pokoltól nem lehetett az a hely' sem
messze, ahol Caeculus volt otthon s Prae
neste - a mai Palesuina - városát alapí
totta.

Thomas Mann mind erről mit sem
tudhatott. Bátyja ajánlotta neki, ami

kor még mind a ketten a "várakozás álla
potában" voltak, - így í;r: erről életrajzi
vázlatában, - hogy csatlakozzék hozzá.
Heinrich választotta a,bban az időben

Olaszországot lakóhelyül. Sokkal pogányabb
dél- és kép-imádat fűzte hozzá, mint amire
Thomas valaha is - és pláne akkor 
képes volt. Bátyjához utazott valószínűleg

I896-ban is Nápolyba. Leveléből, amelyet
onnan írt egy barátjának, kiérzik, hogy ez
volt első igazi déli utazása. A következő

évben már másodszor ment délre, hogy
Heinric~el most már hosszabb időre együtt
legyen. Onéletrajzi nyilatkozatai szándéko
san vázlatosak s egyenesen ingerelnek a~ra,

hogy az ember még többet és pontosabbat
akarjon megtudni.

"Útra keltem, - mondja a vázlat, 
s eltöltöttünk együtt, - amit kevés német
tesz meg, egy hosszú izzó olasz nyarat a
Szabin-hegyek egyik kis városában, Palest
rinában, a nagy muzsikus szülőhelyén."

A kis város múltjából csak ez érdekelte.
Amit azután Rómával kapcsolatban mond,
ahol a fivérek a telet élték át, - "metsző

tramontana- s nyomasztó scírocco-napok
váltakozásában", - az a palesuinai tartóz
kodásra is áll: "Rómát úgy tekintettük,
mint rendezetlenségünk menedékét, s leg
alább is én nem a Dél miatt éltem ott,
amelyet alapjában véve nem szerettem, ha
nem egys:i:erűen azért, mert otthon nem
volt még hely számomra." Az "örök" város
(ironikusan használja az idézőjelet) törté
nelmi és esztétikai benyomásait tisztelettel
fogadta, de ; "nem azzal az érzéssel, mint
ha jelentenének valamit nekem s előre

segíthetnének." Az Utolsó itélet a Sisúuá
ban megrendítette, mint saját "pesszimista
moralista és antihédonista hangulatának
apoteózisa." A Vatikán antik szobrai még
csak mondtak neki valamit, de a renais
sance-festészet nem.

Heinrich emlékiratai - ironikus címük
"Ein Zeitalter wírd besichtigt" - "Tessék
megtekinteni ezt a korszakot l" - ezt egy
példával egészítik ki. "A nyári nap hősé

gének elültével lementünk római hegyi vá
roskánkból az országútra. Előttünk, körülöt
tünk az ég tömör aranyból. ,ime, mondtam
én, a bizánci képek arany-háttere. Amint
látjuk, nem szimbolikus, hanem optikai
tény. Csak még a Szűz keskeny feje hiány
zik, túl-súlyos koronájával, amint részvét
~<:nül letekint domború zenitjéről t'
Ocsémnek nem tetszett ez a felolvadás a
szépségben. ,Ez a külső t' - mondta". S
később Heinrich szavait saját humanista
alteregójának, Screnus Zeitblomnak adta a
szájába a "Doktor Faustus"-ban, kevesebb
műértéssel, de a természeti tünemény pon
tosabb leírásával. Másik regénybeli altere
gója, Adrian Leverkühn, gúnyolódik, sőt
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p alestrina az alatt a harminc év alatt,
amely a Mann-fivérek ottani nyualá

sát az én első látogatásomtól elválasztotta,
biztosan kevesebbet változott, mint az alatt
a szintén körülbelül harminc év alatt,
amely 1929 óta máig eltelt. A házak szürke
alapszíne, - ahol vakolatlanok, - s a kő

zeté, amelyből épültek, a Monte Ginestro
lejtőjén - ez a kegyetlen szürkeség meg
maradt. De amíre még ezenkívül emléke
zem, ami a Mann-fivéreknek is fel kellett,
hogy tűnjék, s amit az általános gépesítés
eltüntetett, az a kézművesség volt, amely a
városban az ókortól kezdve megszakítada
nul a kalapálás hangját adta. Ez "A kis
város" mindennapi eseményeinek a hang
kulisszája s ez él az én emlékezetemben
is ; műhelyük koromfekete odújában, tüzük
vörös fényében munkálkodó mesterek, főkép

réz- és bronzkovácsok. Ma állítólag csak egy
van meg közülük. Kalapálása zavuni szok
ta a város jogtudósát, akinek az írodájában
a Thomas Mann nyomainak szentelt má
sodik látogatásom alkalmával először pil
lanthattam belé a megmentett vendég
könyvbe.

A régi Praenestének, Palesuina elődjének,

lakói laúuok voltak, s nem parasztok, mint
a szabinok, hanem e mesterség művészei.

Műhelyeikből figurás bronztükrök kerültek
a múzeumokba, olyanok, mint az etrusz
kokéi, ládikák és hengeralakú tokok, me
lyeket epikus képsorozatok ékítenek.. Azok
nak a conca-nevű jellegzetes rézedények
nek a legnagyobb része, amelyeket Közép
és Dél-Olaszország hegyvidékein az asszo
nyok a fejükön hordoznak, főkép Palestri
nában készült.

S azt is meg kell mondani, ki volt a
város mitológiai alapítója, bár erről a
Mann-fivérek nem tudtak. Ők még azt is
elhitték, hogy a roppant szentély úrnője

Venus volt és nem Fortuna ; ez volt a
hiedelem a városban akkoriban. Az egyik
antik hagyomány szerint az alapító Téle-

1929 nyarán voltam először Palesui-
naban. 1960 októberétő~ kezdve

prtam azután gya4an oda, de már nem
okortudományi kutató szándékkal. A két
időpont .közütt is megÜllllepeltem egyné
hányszor a viszontlátast az óriás antik
szentéllyel ;; a kis hegyi várossal, amely a
közepkorban fészkelte magát oda, de akkor
meg nem jutottam hozzá, hogy az európai
regenytórtenet egy rantaszU.k.us és mégis
igaz adatának utanajárjak. Mióta Thomas
Nlann egyik önéletraJzi vázlatából megtud
tam, hogy hónapszámra idézgette ott .tlud
denbrookekat, regényalakká szellemített
egész hanzavárosi családját s észak-német
varosukat, mindig izgatott az a feladat,
hogy enem mindennapi esetet beléhelyez
zem színterébe. Nem sejtettem, hogy ez a
rendkivüli hatású hely egy másik nagy né
met regény, a "Doktor l' austus" keletkezé
sében is Szerepet játszott ; éspedig nemcsak
egy véletlenül odatolt színfal szerepét, mint
azt az olvasó gondolná.

1960 október 23.-án kezdtem el behatol
ni a színfalak mógé s mindjárt olyan sze
rencsével, hogy a piazzán szinte belébot
lottam a városi tanács titkárába, aki rögtön
beavatott a nehéz ügybe. A "Dokto;r: Faus
tus"-t olasz fOrdításban Palestrinában is ol·
vasták, sőt megtalálták annak a háború
alatt szétbombázott ;r:égi fogadónak a ven
dégkönyvét is, amelybe Heinrich és Tho
mas Marrn valaha beírták a nevüket. Rög
tön el akarták nevezni a "Doktor Faustus"
szerzőjéről azt az utca-lépcsőt vagy lépcső

utcát, amely mellett egyko;r: a fogadó állt.
De baj volt az évszámokka!. Mert a két
néva vendégkönyvben I89S-ÖS dátummal
szerepelt, a regény meg egy I9I2-es látoga
tást ir le Palestrinában. Nehéz volt a va
lóságot a mesétől elválasztani, nem is szól
Va az ördög regénybeli megjelenéséről,

amely a helyzetet még bonyolultabbá tette.
Erre az az indítvány vetődött fel, hogy
adják az utcának Heinrich nevét, aki szin
tén a vá,os irodalmi megörökltői közé tu
tozik.

Az én vélem~nyem az volt, hogy van
elég lépcsője es sikátora Palestrinának
Heinrich számáI:a is, aki "A kis város" ci
mű regényét játsszatja ott. Sok tekintetben
érdekes, humanista célzatú példája az is az
olasz színteret választó német regényírásnak.
De a világírodalomba a "Buddenbrooks"
és a "Doktor Faustus" tartozik. Amit a
helyzet tisztázására má;r: akkor elmondhat
tam, rögtön megírtam s ma a lépcső a ..Via
Thoma~ Mann" nevet viseli.

(1) Terjedelmesebben a Neue Rundschau
ban jelent meg, 1962, 328 L

A pontos idézetek ott találhatók
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lOOG PALESIRINABAN

- Fogd a plajbászt, s kanyarítsd: ez a {!.ömb
- szakasztott narancs - ez legyen a Föld.
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A "Doktor Faustus" első leírt terve 
három sor Thomas Mann naplójában
190 l-ből való Egy novella terve volt a mű

vész és az ördög paktumáról, amelyet már
akkor utolsó munkájának szánt. Nagy
regénynek valóban utolsó lett s kezdettől

fogva - goethei tervnek indult. Az imita·
tio Dostojevskii nem természetes egy né
met költőnél, de az imitatio Goethii annál
inkább. A fiatal írót Goethe nagy témájá
nak feldolgozása csábította. Megérik-e egy
szer rá - mielőtt egészen megöregednék ?
Mióta a 19. század általános műveltsége

Goethét kanonizálta, ő volt minden német
költő számára az őskép, amelyet akarva,
nem akarva - mindegyik utánozni szeretett
volna. Minden helyzetet, amely az ő életében
vagy költészetében előfordult, mindegyikük
a maga számál:a is kötelezőnek tartott.

Thomas Mann leírja szokásos sétájukat,
Palestrina régi városfalain kivül. S milyen
jól emlékszik a tájra, a nagy barokk kert
kapukra, amelyekből ma már oly kevés áll!
A kurtaszőrű fiatal vadászkutyát, Titinót
azonban nem emliti. Ö nem került belé a
"Doktor Faustus"-ba. De aki talán, a kutya
gazdája jóvoltából, ugyanúgy benne lakott,
mint ama hires pudliban - az igen l

Az ördögöt egy modern regényben fellép
terni Thomas Mann-nak olyan jól sikerült,
hogy újabban hiányos műveltségű film
rendezők - egy nagy sátán-film keretében
- a palestrinai jelenthez is hozzá akarnak
nyülni és a sátánnak a nagy humanista arc
vonásait kívánják adni - így hírlik, ami
kor ezt az utolsó mondatot írom s úgy ér
zem, utólag ez is értelmet ad a fáradságnak,
amit erre a bizarr IrodalOmtOrténeti kuta
tásra fordítottam. Thomas Mann esete az
ördöggel úgy volt, ahogy itt megírtam.

A jelenés egy fajta patológiai megokolá
sát s a jelenésbe magába belévegyülő két
kedést, - valóban az ördög-e, aki megje
lent ? - szintén megtalálta Dosztojevszki
nél. Ezeket az elemeket nem· lehetett el
hagyni, más elemek viszont kihívták a mű

~észi tökéletesítése. Az idegláz, amellyel
Dosztojevszki a jelenést magyarázta, túl
ságosan homályos betegség volt, Iván és dé
mona beszélgetésének anyaga túl egyszerű,

az ördögi jelenet összefüggése a főcselek

ménnyel túl laza és kevéssé átlátszó. A
nagyorosz jellem- és lélekregény íve itt, a
vége felé, nagyon is észrevehetően hajlik a
detektívregény síkja felé. Thomas Mann
bonyolultabb betegséggel dolgozik, amely
ben az örökölt migrén a szifilisz-infekció
val alkot pokoli ötvözetet. Dosztojevszki
patológiai tapasztalata nagyobb, de a képes
ség, ilyen tapasztalatok feldolgozására Tho
mas Mannból sem hiányzott. Nem ok nél
kül írt - ugyanakkor, amikor az ördöggel
való paktálás történetén dolgozott - ezzel
a címmel tanulmányt : "Dosztojevszki 
de mértékkel l" A tanulmányt egyik le
velében a regény "melléktermékének" ne
vezi.

B einriclltől tudjuk, hogy öccsét Palest-
rinában depressziók kínozták, s azt

is, hogy mi segített ellenük - a "Budden
brooks" írásán kivül. El sem akart menni
hazulról Titinó nélkül, az kísérte minden
sétájukon. Egy szénakazalban találták a
fiatal kutyát, s Viktor öccsük azt is elme
séli, hogy Thomas hazavitte magával
Münchenbe. Titinó volt "Az úr és kutyája"
négylábú hősének előfutára - de egy elő

futára neki, Bauschánnak is volt.

Thomas Mann nemcsak német források
hoz nyült, hogy tervét kidolgozza, - on
nan vette a régi nyelvet, amely ehhez a
jelenethez és hőséhez legjobban illett, 
hanem Dosztojevszkihez is. A probléma az
ördöggel-paktálás konkrét megvalósítása volt
egy regényben. Megjelentethette-e az író
mind a két személyt ? Ki mert már ilyes
mit megtenni egy regény keretei között ?
S ha mester volt, aki merte, hogy lehetne
elkerülni, hogy az ember tanuljon tőle ? A
helyzet veszélye az író számára abban állt,
hogy a mestert lehetetlen volt figyelembe
nem venni, s ha az már megtalálta a meg
oldást, fel kellett adni a tervet. Doszto
jevszki volt a mester s az egyetlen kivezető

út a dilemmából : felvenni vele a versenyt,
a versengés teljes tudatával. Meg kellett
pl"óbálni jobban csinálni, s nem kételkedem
benne, hogy Thomas Mann ennek a kísér
tésnek nem tudott ellenállni. Amit Doszto
jevszkinél lelki l'ealitásnak talált, mint az
ördögi hidegséget, azt természetesen nem
adhatta fel, még ha másban, minden egyéb
ben, differenciáltabb is akart lenni, így
mindenek fölött az ördögiség patológiai alá
festésében.
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1944 december közepétől kezdve két
hónapon keresztül írogatta be

naplójába "Geschrieben am Teufels
gesprach" - "irtam az ördöggel való pár·
beszédet". A jelenet ekkor nyert alakot és
megalapozást, az ördög jellemet. Ennek a
jellemnek nincs mái: köze Palestrinához.
Legfeljebb talán annyiban, hogya kőterem

ben, a lószőrdiványon űlő démon egyik
alakváltozatában olaszos, fasiszta szakállt
és bajuszt visel. De ezért nem kellett az
írónak ifjúkori, palestrinai emlékeihez
folyamodnia. Ez az adott változat éppen
úgy, mint a másik kettő, amit az ördög még
magára ölt : a csiptetős zeneműértő és a
"strici és selyemfiú", arra valók, hogy az
új, felfokozott Mephistót teljes ellen-nevelői,

negatív pedagógiai alakká tegyék. Ennek a
jellemét dolgozta ki időben és térben oly
távol Palestrinától - egy megváltozott vi
lág távolában - Thomas Mann.

Adrian Leverkühn, a zeneszerző, Észak
ról hozta magával ördögét, akinek német
volt a kedvenc nyelve s aki épp oly kevéssé
érezte jól magát a "pogány" Délen, mint
Mephisto a "Klasszikus Valpurgisz éjsza
kán". Az időszer.űvé vált ónémet ördög ő,

a,kinek megrajzolására a művész még hal
lei teológiai tanulmányai alatt készült, az
emberi - vagy helyesebben : az emberte
len hidegség szelleme. Ez jellemének mag
va : Adrian élet-hidege. A Bernardini-ház
ban ez a hideg csak úgy érződik, mint a
kőteremben örökké uralkodó hűvösség fo
kozódása. Megokolása a pokol tüze : "Én
már csak ilyen hideg vagyok. Hogy bírnám
ki máskép s érezném lakályosnak azt a
helyet, ahol lakom ?" Ha a jelenést meg
akarjuk érteni, ennél a pokol-dialektikánál
sokkal komolyabban kell venni azt az
ördögi realitást, amelyet Thomas Mann a
regényében lélektanilag lehetőnek tartott.
Talán már korábban is, de azóta biztosan,
amióta Dosztojevszki ördög-fejezetét olvas
ta a "Karamazov testvérek"-ben. Egy feje
zettel előbb történt ez Ivánnal s ez vezette
be az ördöggel való párbeszédet : "És ami
kor a szobájába lépett, olyasmit érzett,
mintha valami jéghidegség megérintette vol
na hirtelen a szívét, mint egy emlékezés,
vagy helyesebben : emlékeztetés valami kí
nos és undorító dologra, ami ugyanebben
a szobában volt, éspedig épp most, de már
előbb is ott lehetett." .

teréül annak a különös keresztény-mitoló
giai jelenetnek, amely miatt a regényt tu
lajdonképpen írta. Nem akarok addig men
ni, hogy a fekete disznókhoz Máté evan
géliumának nyolcadik fejezetét idézzem,
amely szerint Krisztus ilyen disznókba
szalajtotta az ördögöket. De a bizonyítékát
annak, hogy ugyanakkor és ugyanabban a
házban, amelyben Thomas Mann lakott,
más is foglalkozott ördöggel, pokollal s
játékot űzött velük, megtaláltam a vendég
könyvben, amely Amelia jóvoltából kikerült
a jogtudós kezéből s így nyugodtan át le
hetett tanulmányozni. 1897 szeptember 28.
án a Mann-fivérek még biztosan Palestriná·
ban voltak. Erről a napról való a tréfás
bejegyzés, amelyet azonban Bernardiniék·
annyira komolyan vettek, hogy - miután
jelentését megtudták - az angol szöveget
megpróbálták tintával olvashatatlanná ten
ni.

Egy angol nő idézgette itt az ördögöt.
Rakoncátlan tréfa volt. Aláírásával "Moll
Doodle"-nak, "Bolond Marinak" nevezi ma
gát s a sátánt változatos neveken szólon
gatja, amelyek legnagyobbrészt olvashatat
lanná váltak. De egyes szavak, mint "from
Hell", "a pokolból", "the devil", "az ör
dög", "to plump to hell" "zsupsz, a pokol
ba l" világosan kivehetők. A tréfa tartal
ma nem kétséges. A vendég hölgy, mielőtt

a fogadót elhagyta, nem tudott ellenállni
a kísértésnek s játszott az ördöggel. Enrico
és Thomas még jót nevethettek .rajta. Igaz,
hogy a müncheni ifjú költő mégsem erre a
lapra írta be a nevét, ahová időrend szerint
kellett volna, hanem szépen visszalapozott
oda, ahol két év óta Heinrich Mann neve
állott. Vajon emlékezett-e a sátánnal ka
cérkodó bolondos angol nőre, amikor elha
tározta, hogy az ördögöt a művésszel Pa
lestrinában, a Casa 15ernardini-ben hozza
össze, személyes találkozóra ? Ha a regény
megírása után megkérdezte volna valaki,
biztosan nem emlékezett volna rá. De
munka közben ennek az élménynek a fel
villanása is az egyik oka lehetett, hogy a
pokoli jelenéshez ezt a színteret választot
ta.
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Aki hozzám fut
remegve kérdem mit akar
szája keskeny ivén
lesem el gondolatát
hangja rezzenésén
észlelem rettenetét

a változás völgyeiből
nl/mtem ki lágy szavammal
a félelem vermeiből

húzom ki suttogással
mért reszket a térde
mért rebben pillája a holdra
mért hal el ujja a ködben
mit akar nút nem akar
boldog vagyok hogy hozzám fut

még boldogabb ha elfut tőlem

az árnyéktalan
pitypangos mezőkre

TŰZ TAMAS

& "ddlna&..
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Mind ez hozzá tartozik a "Doktor
Fausrus" ördögjelenéséhez s én azt

hiszem, hogy az egész város hatása indí
totta Thomas Mannt arra, hogy Palestrinát
s az ott megismert kőtermet válassza szín-

És szállnak a madarak
szárnyuk hegyén az elérhetetlen
denevérek csaponganak elő

a dohos királysírokból
csöndben ropog/at juk az édes mandulát
s kortyolgatjuk rá a fanyarízű bort

kisujjunk már az idő szélein
má'rtózik félén h borzongással
de testünk még a mulandó vizek
hullámain hánykolódik
csokrot kötünk nyakunk köré
hajunkat igazítjuk
és lessük boldof{an
hogyan nyílik e!!,y kék szem
míg szállnak a madarak
s az esti denevérek

Signorina Amelia! Hogy is írja le őt

Thomas Mann, nem tévedve korában? 13-14
éves volt 1897-ben s a leírás szerint kissé
bolondos. Az asztalnál a szeme előtt ide
oda mozgatta a kanalat vagy a villát, s egy
szót ismételt hozzá, kérdő hangsWlyal. Az
egyik vendég, egy orosz gróf vagy herceg
- "kísértetlátó" a leírás szerint - szobá
jában néha lövöldözött a szellemekre. Mire
Amelia "gyakran és kitartóan kérdezte a
kanalától : ,Spirití ? Spiriti ?' " Az igazi
Amelia, aki nem bolondos volt, csak csú
fondáros, most elmeséli, hogyan is volt az
az orosz vendéggel ? Nem volt az kísértet
látó, hanem egy idegen signorinát ijesztge
tett, aki vele szemben lakott...

Furcsa vendégei lehettek a furcsa ház
nak ! Thomas Mann, mint egy régi fény
képről megállapítható, előkelőbb külsőt

adott neki, mint ami megillette : palazzo
vagy várszerű épületté alakította, mintha
csak előre kárpótolni akarta volna azért,
hogy a helyén ma jellegtelen bérház áll.
Hűségesebb lehet a ház belsejének leírása:

. különösen olyan rézedényekkel teli agga
tott konyhát, amely különben nagyobb a
kőpadlós szobáknál is, nem találhatott ki
magától s máshol se igen láthatott, mint
itt, Palestrinában. Az utcára pedig - az
ő mai utcájára, - pontosan emlékezett, s
arra is, hogy azon megy le az ember Sant'
Agapito domjához, a piazzára, ahol akko
riban még nem állott a nagy helyi muzsi
kus szobra, hanem li vegyeskereskedés volt
található, a rossz papirossal. Sok környék
beli kisvárosban tapasztalja az ember ma
is, amit még az utcájáról mond : "Kis fe
kete disznók szaladgáltak rajta, s könn) en
megeshetett, hogyaszéltiben megrakott
szamarak valamelyike, amelyik szintén ott
járt fel-alá, kiálló terhével a vigyázatlan
gyalogjárót a falhoz szorította".

••••••
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Egy gömb és semmi több ! Elé{!.

Ez az együgyű gyerek-bölcsesség
eItölt-e valaha, emberiség ?

szokott kínokkal, mikre a halál
bevált rímként csap, tudva, hogy talál
hq ki kidült, mást, ki helyébe áll .

nem is korgó és nem is túl teli
f!Yomrokkal, - gondokkal, de emberi,

Lehetne itt -no nem paradicsom,
de legalábbis purgatorium,

szorzás, meg osztás iV!ár a törteket
hagyhatjuk! Elvégezné egy gyerek .

- Fogd a plajbászt, hidd el, nem lesz nehéz,
nem kell hozzá csak csöppnyi józanész

NYÉKI LAJOS

Utó.pia

hogy mit a föld bezár, még az a só,
talán az is embervérből való .

émelyítő, dühödt ver-oceán
dűböröt; vét;it; a Histórián,

S a ház ma nem áll másutt, csak Tho·
mas Mann-nál, a "Doktor Faustus"

ban. Az Albergo nevét megváltoztatta : ná
la "Casa Menardi" -nak hívják a "Casa Ber
nardini"-t, amely végül is az "Antico Al
bergo Bernardini" nevet viselte. Ez a régi
családi ház úgy lett 1870 körül fogadóvá,
hogya család leánya, Anna Bernardini, aki
nek a portréját·, mint padronáét, Thomas
Mann gyönyörüen rajzolja meg, tragikus
körülmények között megözvegyült. Unokája,
a regény egy másik felejthetetlen alakja,
hasonlít hozzá, ugyanaz a római matróna.
típus, bár sohasem ment férjhez. S ter
mészetes, hogya nagyapa tragédiája, amdy
kísértetiesen idézi Winckelmannét, jobban
megmaradt emlékezetében, mint a két fia
tal német, annyi más vendég között. De
azért ügy mutatkozott be, mintha a .,Dok
tor Faustus"-ból lépett volna ki: "Én
vagyok Amelia" s "Enrico és Thomas"-ról
beszél, a kettejük különbségét a Déihez
való alkalmazkodásban ezzel pontosan ki·
fejezve. Aztán persze a festő-nagyapa tör
ténete következett. aki két orosz herceg.
fiút tanított Rómában rajzolni. El is kí
sérte őket Oroszországba, s hazatérés köz
ben ölte meg Konstantinápolyban egy hon
fitársa, akit megsegített.

6

himalájányi szörnyű állkapocs
szétmorzsolt már. Vér, mindenütt habos..

bátyjánál volt Rómában, s valószínűleg

rögtön tervezték a kiutazást. Július 22.-e s
;l Buddenbrooks·kézirat dátuma között há
rom hónap telt el. De "Enrico", akit a
fogadósné és a családja ezen a néven is
mert, már második alkalor.lmal jött oda.
Elsö nyaralása májussal kezdődött. 1895 áp
rilis 3o.-án írta be magát a vendégkönyvbe.
Más nevek - köztük Al. Em. Lahovary-é,
az akkori római román követé - egy hé
zag után következnek s ebbe a hézagba
írta be, két évvel később - 1897-ben 
a nevét, fiatalos művész-írással "Thomas
Mann, Dichter aus München (Poeta di
Monaco)". így örökítette meg az emlékét,
a bátyja mögé hüzódva, a furcsa házban.
Mert annak kellett hogy érezze, máshoz
szokott s a Déihez alkalmazkodni nem kí
vánó egész lényével.

falánh háborúk : annyi óriás
ember-hegyeket zúzó harapás

Javítsuk ki, mit - milliónyi fog 
rágtak a földön barbár századok,

mit határokat újra cakkozó,
majd kiokádó, majd visszafaló

Fogd a plajbászt, gyere, talán lehet
rajzoljuk át a térképeket.

Rossz térkép melyen nincs Utópia
(Cs. Szabó László)

..... • n
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- Életének elsö szakaszában, me
lyet 1904-ben öngyilkossági kísérlete
zár le, forradalmár volt. Természe
tesen nem marxi értelemben hisz
egész egyszeruen, azt sem tucÍta, mi
a marxizmus. Forradalmár volt a
francia forradalom értelmében és
szellemében, vagy még inkább sa
ját megfogalmazásában. Művei te
le vannak támadásokkal az akkori
társadalmi rend ellen.

Ebben az időben született a Dada,
a Nap Lovagja, ~z Ezüstkecske.

FELGYÓGYULASA UTAN
polgár lett. Polgár lett abban az
értelemben, hogy megalkudott a
tényekkel. Inkább az életnek szen
telte magát, a maga életének.

Ebben az időben ünnenelt iró
szinpadi szerzö, cikkiró. Valóban ....:.
ekkor lett a Nap Lovagja s ekkor
került alakja hamis beállitásban az
irodalmi köztudatba.

- Apámnak ebben az idöben
három iakása volt. A Margitszige
ten, a Royal Szállóban és a Dam
janich utcában, ahol öt fia, a négy
Bródy fiú és Hunyady Sándor élt
asszony nélkül, egy elaggott nagy
bácsi felügyelete mellett. Bródy
Berci bácsi a közös hadsereg nyu
galmazott katonai úszómestere volt.

Erre az időszakra esik A tanitó
nö, a Lion Lea, stb.

- Mi történt a háború után?
- A "kurzus iclökben" üldözött

. ember lett. Száműzetésbe ment.
Előbb Olaszországban élt, Paduá
ban. Innen írta meg a híres nyílt le
velét Gárdonyi Gézához. Majd Ba
denben élt, ahol Hatvany Lajos ba
ráti köréhez tartozott. 1922-ben, csa
ládunk őszinte barátja Héczey ren
dőrtiszt hozta haza apámat. Ekkor
már beteg ember volt s az utolsó
két évben kórházról-kórházra sza
natóriumból-szanatóriumba ~ándo
rolt. 1924 augusztusában, a Vilma
Királynő úti szanatóriumnak ugyan
abban a szobájában halt meg, amely
ben 16 évvel elöbb édesanyánk.

BRÓDY SANDOR a híres "Gár
donyi-levélben" utal arra, hogy az
egri temetöben szeretne pihenni,
mert "jobb illatú temetö nincs is
a világon, a közönséges fŰje is ka
kukkfű." Nem ott temették el, 
talán 1924-ben nem lehetett eleget
tenni akaratának.

- A halottas kocsi - mondja
Bródy István - azon az úton vitte
végig apámat, a rákoskeresztúri te
metöbe, amelyen valaha Budapestre
érkezett. Temetés~ olyan "igazi te
metés" volt. Nem volt ott az akkori
hívatalos színházi és !rodalmi világ.
De ott volt Krúdy Gyula és Szép
Ernö. S ott voltak a pesti hordárok,
föpincérek és pincérek... Úgy halt
meg, mint Rembrandt. Róla írta
utolsó könyvét is, melynek kéziratát
örökségűl hagyta ránk, fiaira. .

Krúdy Gyula írása jut az eszembe
róla:

"Abból a Magyarországból jött,
amelyet nem láthatunk többé vi
szont... Volt gondtalan és gondter
helt, lakmározott és böjtölt, volt
boldog is a maga módja szerint, de
mégis legtöbbször boldogtalan".

Mint minden magyar iró.

KUTASI KovAcs LAJOS

EmléIiem a ".N.-ap .eo.u.agjá'ta"
BESZÉLGETÉS BR6DY ISTVÁNNAL - BR6DY

SÁNDORR6L

"Bródy Sándornak küldöm, a
legszebb, legigazabb magyar poé
tának, Sándor bátyámnak, ki ta
lán nem is tudja, hogy mennyi
mindent csinált és folytatott le
e csatornátlan országban."

(Ady Endre ajánlása "Vá
ros megvétele után" c. vers
hez.)

AZ EGYIK FÉNYKÉPEN a mar
gitszigeti fák alatt áll Bródy Sán
dor: tán negyvenéves se volt még,
mikor a felvétel készült. Délcegen,
pedert bajusszal, szimplagallérral és
fehér nyakkendővel. Egyik kezében
a kalapját tartja, a masikban a
szivart. Sötét kabátot és világos
nadrágot visel, a lábán csattos ci
pö. A sziget nyári verőfényben ra
gyog. A másik képen ösz hajjal néz
maga elé. Kiábrándult és fáradt.
Nem sokkal a halála elött készülhe-

. tett, az emigráció évei után. A har
madik kép - az "Ezüstkecske" disz
kiadásában ismét a fiatal Bródy, ta
lán a könyv megjelenése évében,
1898-ban készült, vagy még elöbb.

- Ezt a képét nem szerette apám,
mondja Bródy István, az író fia. A
Sao-Paulo-i délutánban idézzük fel
a "Nap Lovagjának" tűnő alakját.
- Nem szerette, mert azt mondta,
olyan rajta, mint egy cigányprimás.

SZERB ANTAL azt írja Bródy
Sándorról "Magyar Irodalomtörté
net"-ében, hogy korának "Iegme
részebb" írója volt. S most az em
lékekböl igyekszünk összerakni em
beri és írói magatartását, életének
egyes szakaszait. Bródy István nem
hozott magával értékes kéziratokat,
leveleket, apja használati tárgyait.
Csak az "Ezüstkecske" 1898-ban
megjelent példánya van itt. A finom
papír megbarnult, a fedölap bárso
nyát megrágta az idö. De a kötet
ben ott sorakoznak az érdekes, iz
galmas regény illusztrációi, melyek
kel a kor- jeles művészei ajándékoz
ták meg a magyar irodalom e reme
két: Feszty Árpád, Benczur Gyula,
Glatz Oszkár, Fényes Adolf és a
többiek rajzai, grafikái, festményei.

- Sajnos, az eredeti művek elég
tek, anyám halála után - jegyzi
meg Bródy István.

szAz ÉVE született Bródy Sán
dor és jővöre lesz negyven éve, hogy
a rákoskeresztún temetöben örök
nyugalomra helyezték. Egyre ke
vesebben emlékeznek rá, hisz las
san utána. mennek a kortársak, a
barátok, a visszaemlékezö irások
ból pedig oly nehéz kibontakoztat
ni valóságos alakját.
-A köztudatba úgy ment át alakja,

mint a századeleji bohémé, aki a
nök barátja volt. - idézi emlékét
a. fia. - Mintha Bródy Sándornak
föfoglalkozása mae:a az élet lett vol
na s az irodalommal csak úgy mel
lékesen foglalkozott volna. Ez nem
az igazi arca apámnak. Nagyon sok
ellentmondás volt benne. Élete örö
kös harc volt temperamentuma és
életfilozófiája között. Bö vére haj
totta. az élet örömei felé, kergette
a párbajokba. hívta a rivaldafénybe.
Gondolkodásmódja viszont aszkéti
kus volt. Az emberiség gyógyíthatat
lansága ellenére örök belsö kiván
sága volt, hogy mégis gyógyítson.

Beck András kiállitása művészeti esemény, amely
mindenkihez szól. Ez nemzetközi vonatkozásban

is igaz, de még inkább a magyar művészet szempont
jából. A külföldi kőzönséget a kifejezés újdonsága
fogja megragadni. Bizonyára méltányolni fogják azt
is, hogy e kis formátumú nagy művek egyszerűbb

lakások díszéül is szolgálhatnak. Ami a magyar
vonatkozást illeti, a szenvedélyes, sok színben csillo
gó és változatos magyar érzelmi világot Beck András
a legnemesebb formába öntötte.

LENGYEL LAsZLÓ

Qp.ck András: MenekiiI';. (Vázlat a szoborhoz)
............ ~~~~ ....~~~ .....~~~~~ ................

Rea~musról nincs ezekben a művekben szó. A
• muvész formaszimbolizmussal teliti figuráit és

dinamikussá teszi a legelrejtettebb részleteket. A
forma átvitt értelme diadalmaskodik a holt anyagon,
motorjává válik, és ez - a szíven keresztül - vilá
gosabban beszél hozzánk, mint a tapintókészség és
a megértés.

A "Küzdelem" az anyag küzdeimén keresztül érinti
azt, ami az ember révén lesz érthető és megfogható;
a "Menekülök" az anyag fejvesztett elöretörése két
három réteg dramatikus egymásba tolódásával, egy
más feletti siklásával, ahol kezek és lábak csak jelek
meg aláhúzások, elvont értelemben. Ugyanigy hat
ránk a "Sirályok szárnycsattogása" ; néhány hullám
zó sík szintézise fotokronográfi3.i megérzésben. Kü
lön-külön e sikok mindegyike egy-egy mozzanata a
repülésnek ; de egyiitt láttatva őket, a szobor a ter
mészetet túlszárnyaló totális, izgalmas repülést fe
jez ki.

Az érzésvilág egész skálája mutatkozik meg új
plasztikus eszközökkel olyan témákban, mint :1

"Kegyelet", a krisztusi Pieta, mely itt két sik talál
kozására és ősszefonódására vezettetett vissza: egyi
kük egy homorúvá hajlott anyaöl, amelybe belesimul
a másik, a Megváltó sovány, élettelen teste.

A "Feltámadás" a szigorú, merölegesen felma
gasló környezetben lassan felivelö vizszintes, amely
minden testi és nehézkedési korláton túl egy sejtel
mes hatóerötöl hajtva emelkedik felfelé.

Mind ezt sem mimika, sem gesztus nem támasztja
alá. A forma és az anyag nyelvén beszél minden:
bólongás és hajlás, vad düh és mélységes szenvedés,
dallam és üvöltés, mámoros indulás, szózat és csüg·
gedés.

sában fejezödik ki. Kezdetben volt a sugallat. A testek
és a lények hozzá idomultak.

A mintázó keze alatt a fakéreg idegcsomókká válik
az idegcsomók könnycsatornákká. Az emberi váz ele:
mei még csak sejtetnek, de máris élnek és nyújtóz
kodnak. Mintha a lélek elöbb léteznék mint az
érrendszer, mintha az ember mint es~me elöbb
léteznék anyagszerű külsejénél. A társadalom is.
Megható az "Embersűrű" : egy facsoport, csodála
tosan érzékeltetett emberi, vagy inkább kollektív
ösztönökkel. A nagy "Indulásban" lerázza kérgeit,
ágait és t'llenállhatatlan erővel ha!ad előre. Nem a
mozgás fejezödik itt ki, hanem a. feszültség, amely
a nyugalmi állapotból feleszmél, emelkedik és a fej
lödés felé tart. Ez a tömeg nem áll egyénekből és
még kevésbé elemekböl: ez az egység - tény: maga
a, haladó emberiség.

A "Megmozdulás"-ban a. tömeg egész súlya meg
jelenik; a "Zászló mőgött"-ben rétegezett energíájú
sikok sodorják a. zászlót előre, mintsem hogy kö
vetnék.

A LÁTHATÓ VALÓSÁG nyúj
tOtta élmények szolgáltatják képei
témáját - helyesebben azok ki
indulópontját. Formai ábrázolásuk
a reális világ kereteit túllépve
?;yakran messze eltávolodik az ere
deti élménytől - így céltalan is

coló nyújtana bepillantást a falai volna azt a kép címével jelölni.
közt nyüzsgő életbe ; amott tán a Ha Konok nem is nevezhető min
csillagképek keringenek óriáskere- den további nélkül absztrakt fes
kükön? Alig kimondott, máris tőnek, a "figurális" jelzőt sem le
bizonytalannak érzett találgatások- het rá alkalmazni. Valahol a ket
kal kísérel jük megérteni a fest- tŐ közőtt találta meg művészi én
ményeket. jét. A figurális világ az ihletője,

Téves vagy legalábbis őnmagá- az absztrakció nagy szabadsága
ban nem elégséges módszer ez. pedig a formák és a színek
Célravezető volt Konok nagyma- könnyed kezelésére tanították. Ne
rosi utcaképeinek korszakában, mes színharmóniái annak bizony
(mélyzőld tónusokkal akkor Ber- ságai, hogy jó utat választott. Ko
náth Aurél tehetséges tanítványát runk és az elkövetkező kor mű
láttuk. magunk előtt). Az első, vészete nem e két összetevőből

mintegy féléves párizsi tartózkodás áll-e majd: figurális hagyományok
után a tengerparti kikötők, a ha- ból és az absztrakció nyújtotta ta
jók színes világa már inkább a7t nulságokból?
súgta fülünkbe : "franciás". Újabb KUTHY SANDOR
három párizsi év telt el azóta. •....
Egyénisége megszilárdult. Már VARSÓBAN megnyílt Aba-Novák
nem próbáljuk híres művészek ne- Vilmos emlékkíálliti\.sa.
vét említeni képei láttán. Az ő ....
festményeit, rajzait kell lárnunk MUZEALIS ÉRTÉKŰ képekre
ahhoz, hogy fogalmat kapjunk bukkantak a celldömölkí postaépü
róla. let padlásán. Az 1848-as szabadság

harc után Kufstein várában rabos
kodó magyar hazafiakat ábrázolja
a, hatvan darabból álló, ismeretlen
művész kezétöl származó sorozat.
Érdekességűk, hogy hátlapjukon fel
jegyzések olvashatók a rabok bör
tőnéletéröl. A képeket rövidesen
kiállítás keretében mutatják be a
nyilvánossá~k.

, ", ,
KONOK TIIMllr KIIILLITllrll PIIRIZrRIIN

(GALERIE DU HAUT PAVE)

mikor az első ember az agyaghoz nyúlt, hogy a
szumér isten mintájára abból embert formál

jon és abban magát lássa; amikor az élet eszményé
re bukkant és azt kitágította az ~mberi lét határain
túl mindenre, ami létezik, Beck András ott volt: a
megalitok beszéltek hozzá, a menlúrek kőrülvették.

Szellemi élményei ide vezetnek vissza, a kezdethez, a
Genézishez.

A szobrai, - mert így kell nevezni nyelvünk fogya.
tékossága miatt őntőtt műveit, - miniatürjei egy
elveszett monumentális világnak, amely az emberrel
találta magát szemben. Ezek a művek kiszélesitik
jelen szobrászatunk kereteit, amelyben az egyik áram
az érzékelhető világ tárgyilagos fényében kanyarog,
míg a másik az elvont tőmegek és síkok terében nyo
mul előre mellékfolyóival.

Miért nem kővette Beck András, úgy mint annyian,
ezt a második utat, amelyet a kritika, a műkereske

delem és a műkedvelő kőzönség ma egyöntetűen a
"haladó út"-nak tekint, azzal a megokolással, hogy
az ember és a tér ismeretét mindjobban elmélyíti és
tőkélyre fejleszti? Be kell vallanunk, hogy formailag
ez az új szobrászat minden kétségen kivül olyan
egyőntetűséghez érkezett, amelyet korunk stilusának
nevezhetünk. Beck András mégsem vesz részt ebben
a sikeres élcsapatban, mert egyszerűen kételkedik
abban a bizonyos haladásban, amely ma már a meg
szokottból indul ki, amely nyugvópont és magába.
szálló ellenőrzés nélkül folytatja útját, s nem tér visz
sza pillanatonként magához az emberhez. Ó nem a
tőkélyt keresi, hanem az örők forrást, az Eredetet.

Azokból a mélységekböl jőn, ahol az ember még
nem tény, hanem kérdés; ahol az élet eszménye még
sejtelmesen és szerves kapcsolatban függ őssze min
dennel ami emberi, növényi és ásványi. így veti fel
újból és sürgetően a lét kérdését, mint a természet
egyik meg nem oldott rejtélyét, mint az érzékek és
különösen a "látható" világ igazságának vagy téve
lyeinek a kérdését. Abból a korból szól, amikor a
test formája még nem volt válaszfal a létezők közőtt,

amikor - a kezdet kezdetén - minden egymásban
nyugodott az egyetlen teremtő ritmustól áthatva.
Ebből az alaptudásból kiindulva a teremtés egységé
nek a gondolata lett Beck András művészi kutatá
sainak főtárgya. Nem a férfi és a nő áll a meg
figyelés előterében, sem az állati és nővényvilág

egyedei, fajtái külőnbözöségében, hanem az a titkos
erö, amely ősszeköti őket és már összekötötte öket,
mielött formát vettek volna fel, hogy szerves és szer
vetlen valóságukban tagozódjanak.

e tovább megyek. A hullámverés, amely e bron
zokat éri az östenger emléke; az a láng, amely

kicsap belölük, az ösvulkánok műve. Beck a ter
mészet elemeit hívja fel tanúnak. Avajúdásból nö
ki az, ami tagozódás felé törekszik.

E művek: között ott van ágaival a "Hatalom fája",
mindmegannyi nyújtozkodó kéz birtokló vágyában. Ott
van a reszketö "Félelem fája", visszahúzódó ágaival,
gyöngesége törékeny tudatában. A fenyegetö, kőnyör

telen ,,Bosszú fája", a mindent elsöprő "Viharok
fája" és a gyözelmesen gyönyörű "Élet fája". így látja
Beck a legerösebb emberi érzéseket a természetböl
kihámozódni. Egy bizonyos animizmus árad e szob
rokból jóllehet távoli a kapcsolatuk a primitív val
lások 'démonikus és mágikus hitével. Ez az animiz
mus az evolucionizmus visszaforgatásából ered, mor
fológiai tekintetben pedig a testek szellemi áthatolá-

CiM NÉLKÜLI kompozíciók.
Ugyan miért? Vajon a művész

fantáziája torpant meg mondani
valójának szavakba öntése előtt ?
Itt mintha üvegpalota, felhőkar-
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BEeK ANDRAS KIALLITASA
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A PARIZSI LAMBERT GALERIABAN

SZOKATLAN VILÁGBA vezet
nek mind rajzai, mind festményei.

Mitológikus figurák rajzai, fél
ember-féláIlatOk, biztos vonalakkal
megelevenített képei bár az antik
világot idézik. távol állnak min
denféle klasszicizáló törekvéstől.

Mesevilág, mesélni akarás nélkül,
vagyis : az ókort idéző alakok
nem hamak ókoriaknak és nem
antik történetekkel kívánnak un
tami - vagy éppen régi meghitt
ségüket csábítólag felénk tartva
érdeklődésünket felke1teni. Lom
ha, kövér állat-emberek - kedélyes
víg cimborák, optimista világkép
hirdetői, még ha morcos ábrázattal
sorakoznak is fel megfélemlíté
sünkre. Ahol két test kövérségtől

komikus meztelensége, tunya elhe
veredése, vagy egy túlzottan kicsi
fej derültségre fakaszt - első pil
lantásra még nem is- sejtjük, hogy
mélyebben, a belső tartalomban
rejlik derűnk (és nem csupán de
rültségünk !) forrása.
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kerít a szerzŐ, hogy elénk tirja az
események leglényegesebb, legjel
lem=őbb vonásait. Képet kapunk
így - fejezetenként - a forrada
lom kirobbanásáról ; az októbert
megelőző időszak problémáiról;
az írók lázadásáról ; a rehabilitá
ciók hatásáról és fontosságáról ; a
nép követeléseiről ; a szovjet ka
tonai beavatkozásokról ; a forra
dalmat követő megtorIásról; az
újonnan megalakult kommunista
párt céljairól és módszereiről, va
lamint az ellenállás új eszközeiről.

A teljesség igénye nélkül, valóban
alapos, jól dokumentált, objektív
teljességre való törekvés : ez Na
dányi Pál brosúrájának főérdeme.

Azok. akik nem ismerik az ese
ményeket, vagy éppen - kezdet
nek - meg akarnak velük ismer
kedni, feltétlen bizalommal vehe
tik kézbe munkáját. Összefoglalá
san és tájékoztatáson kívül olvas
mánynak is érdekfeszítő, s - ép
pen rövidségével - hiánypótló kis
kötet. (-lt-)

teleprompterekre rajzolják nagy
betűkkel. Ember a síneken. !.S
hirtelen csend lett az egész város
ban, New York megáll egy pilla
natra és figyel. Ember a síneken.
Nem mozdulnak. Csend van. Egyet
len autóvezető nem dudál. A vil
lanytáncosnő lába megállt a levegő

ben. A szőke lány lelassul a nagy
futásban, hátranéz, ajka kettényí
lik egy kicsit és ámulva hall
gatja a hangot. Ember a síneken.
Teljes és tökéletes csend. Boldo
gító csend.

H'irtelen fény csap a szemembe.
Mi ez? A villanytáncosnő ? Hirte
len rándulással táncolni kezd újra?
Hát nem tudja, hogy most minden
mozdulatlan, minden megállt és
csakis a hangra figyel. Egy kéz
megragadja a karomat. Hé, maga
mit akar? Ajánlom, hogy ne lök
dössön. Tudom, mi~e megy a játék,
félre akar lódítani erről a pompás
helyről, amit elfoglaltam magam
nak, itt, az oldalszélen nem a
középen, ahonnan a kitóduló sereg
elsöpri az embert, hanem itt, ahon
nan be tudok surranni, ülőhelyhez

tudok jutni... eressze el a karomat,
ne nyúljon hozzám. Mit akar tő

lem? Jó, félreállok, középre megyek,
átadom az ülőhelyemet, tessék
helyetfoglalni, majd én állok, állok
egész úton, hazáig, a Bronxig, nem
akarok leülni, tessék kérem szépen
elfoglalni az én ülőhelyemet, tes
sék elengedni a karomat, hcvá
tetszik vezetni engem, ne tessék
elvezetni, idejön az én vonatom,
Woodlawn-expressz, csak tessék en
gedni felszállni, megelégszem
állóhellyel,csak tessék békében
hagyni engem... Jaj... már megint
a zaj, bögre' csörög, automata puf
fog,' a sárga termeszek egymás
hátára kapaszkodnak, duda, duda,
kiabálás, villanyreklám, Criterion,
Sophia Loren a világ legjobb szí
nésznője. RKO. A hét nagy film·
attrakciója. Bond két nadrággal
ad egy ruhát. hihetetlen árleszál
lítás, smoke Camel cigarett, Viet
namból jelentik, a világ legjobb
sirloin-stake- je Dempseynél, folyé
kony vitamin a papaya, igyunk
papayát... Hová visznek?

- Nyugod;ék meg, kérem, nem
lesz semmi bántódása. A Belle
vue-kórházba viszik. Egy kis meg
figyelés. Ön lesétált az expressz
vonat síneire.

Ülök egy autóban és szirénázva
rohannak velem valahová. Sziréna,
jaj, megint ez a szörnyűséges,

üvöltő. jajgató és óbégató sziréna!
Micsoda égighasító. borotva metszé
~ű sikolv. Nem bírom, nem bí
rom! Milyen békességes és boldo
gító és megnyugtató volt az a pil
lanat, ott az expressz-alagútban,
amikor csönd volt. csönd és moz
dulatlanság és semmi mást nem
lehetett hallani. csak a bölcs és
megfontolt férfihangot : Ember a
síneken...

Nadányi Pál brosúrája a magyar
forradalom eseményeit idézi fel,
szűkszavú tárgyilagossággal és
pontosságal. A szerző szándéka
az, hogy megkísérelje a forrada
lomnak s a forradalmat előkészítő

időszaknak "főtendenciáit" elemez
ni, azokat az eseményeket nyomon
követni, melyek "tulajdon híveivel
és vezéreivel leplezték le a kom
munizmust." A -kis kötet rövidsége
ezúttal nem jelent fogyatékosságot;
ellenkezőleg, Nadányinak így is
alkalma van szemügyre venni a
forradalmat kiváltó okokat és je
lenségeket s azokat az eseménye
ket, melyek a második szovjet in
tervencióhoz vezettek, sőt azt is,
ami ezután következett. Ha arra
nem is kerülhet sor egy efajta,
"lerövidített történelernkönyvben",
hogy részletesen elemezze mind
azokat a gazdasági, történelmi,
társadalmi és pszichológiai okokat,
melyek egyetlen hullámban fel
merülve alkották azt, amit magyar
forradalomnak nevezünk, arra sort

a szisztéma nem közvetíti a felszó
lítást, ha egy fék megcsúszik, vagy
ha az ember a síneken továbbro
han, be az alagútba, ha nem tud
ják megfogni, ha nekirohan ~

pályának, a vezető nem veSZi
észre... Mélységes csend van. Most
senki nem tolakszik, nem lökdöső

dik. Odaosonnak az emberek a
rampa szélére és beleselkednek a
fekete alagútba. Milyen furcsák
most ezek az arcok. Iszony ül
rajtuk, döbbenet és félelem. Milyen
óv'atosan, milyen hátraugrásra-kész
feszültséggel állnak a rampa szélén
és leskelődnek, borzongás van az
arcukon, de kiváncsiság is, úgy
állnak, mint a kassza előtt sora
kozók az új grand-guignólt játs~ó

mozi bejáratánál, a hang pedig
újra és újra ismétli: "Man on the
track l" Ember a síneken! Ember
a síneken! De azért most mégis
jó és teljes és tökéletesen megnyu?;
tató csend van, ez az egyetlen
h<:ng hallatszik újra és újra, ez a
megafonhang, de ez kellemes hang,
pihentető és békés, férfiasság van
benne, készenlét, eltökéltség és
segíteniakarás. Ember a síneken.
Szeretem ezt a hangot. Ez a hang
közöl valamit, mindig erre vágy
tam tulajdonképpen, erre a
hangra, amely tárgyilagosan és
értelmesen és jóindulatúan, bi
zonyos hűvös távollevőséggel mond
valamit embertársainak. Az ember
maga láthatatlan, nem tudom, hol
van, honnan beszél, messziről

jön-e a hang, vagy közelről, de
értelmes, emberi hang, nem akar
érzelmeket ébreszteni, nem va
dászik hatásra, csak figyel
meztet. Ember a síneken! Rop
pantul fontos hang, okosság van
benne, bajra figyelmeztet, nem tit
kolja el a következményeket, de
nem is riaszt. Kér, felszólít, közöl,
tájékoztat, mérlegelte a helyzetet,
elbírálta és kötelességének tudatá
ban és felelősségének vállalásával
kihirdeti. Ember a síneken. !.S
csend van végre, mindenki erre a
hangra figyel, bögre nem csörög,
az automata nem puffan, a sárga
termeszautók megtorpantak, mert
természetesen már a rádióba be
mondták. már mindenki tudja,
ember van a síneken a Times
square alatt, a New York-i hires
Times square alatti expressz-sub
way alagút sínein egy ember
van, talán már a villanyújság betűi

is kirajzolták, talán már a tele
vízió is közvetíti a dolgot, talán
már nyomják új főcímmel a World
Telegrammot, a gyorsaság hihetet
len technikája nem ismer problé
mát, rotációsgépek öntik az új
lapokat, rádióbemondók ki.áltják
mikrofon jaikba, televízió-stúdiók
fekete tábláira írják a végszó'l,

ülőhely nyugalom, újságolvasás,
szunnyadás, az állóhely ide-oda
tántorgás és az eszeveszett hirde
tések silabizálása a fogantyúk
kal egyvonalban. Ülőhely kell,
ülőhely kell. Ha itt állok meg,
ezen a vonalon, ezt már kitapasz
taltam, akkor az ajtó éppen
itt nyílik előttem, de nem a kellős

közepén vagyok, hanem a szélén,
a kellős közepe nem jó, ott kitör
nek a kiszállók, jönnek, tolaksza
nak, hadakoznak, harcolnak, mint
egy kitörő sereg, eddig védték a
vártát, az üJőhelyeket, az állóhelye
ket, most nem bírják tovább, kitör
nek, kiáramianak, levegő kell, le
vegőőőőő, gyerünk a föld felszí
nére, vá1ságok, tárgyalások, bot
rányok közé. Középen tehát nem
jó, mert ott félrelöknek, elsodor
nak, elragadnak az ajtó közeléből

és közben a szélen állók mind be-
surrannak és elfoglalják az
ülőhelyeket, újságot olvasnak,
szunnyadnak, pihennek, álmodoz
nak, én meg állok, hányódom ide
oda olvasom a hirdetést gázokról
és gőzökről és izzadó lábakról és
mindenféle borzalomról és felszó
lítanak, hogy adakozzak az ifjú
bűnözők javára, helyesebben, aka
dályozzam meg, hogy ne
bűnözzenek, legyenek ifjak, de bűn

nélkül, adjak nekik, adjak a
megmentésükre, mert nekem nem
iutott ülőhely, olvasnom kell tehát
a hirdetést, tehát, akinek ülőhely

jutott az olvashat mindenféle
érdekes dolgot, piszok ülőhelyhez
jutott, majd adok én neked, majd
nézz meg holnap, majd nézd meg
az én benyomulásomat. Szóval ide
kell állnom, oldalra, nem középre
és ahogy a vonatvédő sereg kiro
han, oldalról becsúszni, mint egy
balhalfnak és leülni. De az ördög
vigye el. idáig hallom annak a
kölyöknek a zajongását. még
mindig püfföli az automatát és a
néger is jön a csörgő bögrével és
most már fá ini kezd a fejem, me~t

lent az expressz-alagútban nincs
elég levegő és úgylátszik, sohasem
érek haza, a skotchom mind mesz
szebb van, mind elérhetetlenebb.
Ez meg itt jön és jön és püfföli az
automatát, úgy látszik letépte az
automatát az oszlopról, hozza
ma.gával és veri, mint egy dobot,
illetve nem is veri. hanem csörgeti.
rázza. pontosan Úgy. mint a vak
néger a bögrét és folyton közelebb
és közelebb jön. fülsiketítő, ezt
nem lehet kibírni, hát senki nem
szól, senki nem törődik ezzel,
végeredményben itt ezren meg
ezren nvüzsögnek és rohannak és
kiszállnak és beszállnak és csak
ha.gyják, hogy ez itt jöjjön ezzel a
letépett automatával és csörgesse...
.és ekkor észreveszem, hogy ez a
fiú is vak, hiszen ott a nyakában 1--------------------- _
a tábla, "az orvosok szerint egy
műtét megmenthetné a szemem
világát, kérem adakozzanak", óh,
hát ez is vak, ez a szerencsétlen,
dehiszen az előbb nem volt vak,
határozottan láttam, verte az auto
matát. amikor az még az oszlopon
volt, "goddam". mondta és foe-át
csikorgatta és határozottan emlék
szem. hogy nem volt vak.
Most azonban vak és iön és jön és
irtózatos zajt csa?, kibírhatatlan
zajt...

E,gyszerre dermedt, nagy csönd
lesz. Tökéletes mozdulatlanság. Mi
ez, mi történt? A következő

másodpercben már megtudom. Egy
hang szólal meg e'F,Y megafonon
keresztül és lassan, nyugodtan, hig
gadt, de azért feszült hangsúllyal
ennyit mond: - Man on the
track! Ember a síneken. !.S aztáÍl
megismétli, egymásután még há
romszor: Mon on the track! Ettől

egyszerre mozdulatlan lesz min
den. Az expresszvonatok megror
pannak a nyílt pályákon és moz
dulatlanul vesztegelnek. A zaj hir
telen eIül. A gondolat irtózatos.
Egy ember van az alagútban, a
sínek között. Ha valahol, vala
melyik expressz vezető-kabinjában
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pénzkérdés az egész. Bádogbögrét
tart a kezében, azt rázza, csörgeti,
még nincs elég pénz a műtéthez.

Amikor először láttam ilyen táblát
egy vak négeren, riadtan meg
torpantam, kaparásztam a zsebem
ben és minden pénzemet beledob
tam 'a bögréjébe, hogy' is mehetne
le egy falat a torkomon, amig ez
az ember vakon járkál, holott csak
a pénzen múlik. De aztán rengeteg
operálható vak jött, rengeteg bög
réve!, minden bögre csörgött és
én már nem adtam egy centet se
többé, már nem hiszek az orvosok
nak. Most is jön ez itt felém, far
kaskutya vezeti, rajta a tábla, meg
lehetne operálni, csörög a bögre,
sajnálom, nem tehetek semmit.
Más se tehet semmit, mindenki el
rohan mellette, csak legalább a
bögrét ne rázná ilyen kegyetlenül,
átkozott hang, mind közelebb és
közelebb jön, nem bírom, le a föld
alá. Nagy tumultus a lépcsőn, a
felső alagút a helyiérdekű vonatok
nak, az alsó az expressznek, a
helyiérdekű éppen befut, borzal
masan zakatol, csikorog, nyílnak az
ajtói és az emberek türemlenek
befelé. más vonatok is robognak
különböző alagútakban, dübörög
nek, vinnyognak, kattognak, embe
rek özönlenek ki az ajtókon, átve
rik magukat a beszállni akarók
tömör falán, egy lány csaknem
elém esik, egy szőke lány. "Bocsá
nat", mondja és mosolyog, nem
indulatos, nem haragszik, hogy
ekkorát lódítottak rajta, nagyon
gyorsan hadar valamit, egy kis
táskát szorongat a hóna alatt, a
haja . zilált egy kicsit. Zavartan
nézek rá. kellene valamit monda
nom, de mire eszmélek, a lány
már továbbszaladt, ott megy a
lépcsőn, nem az nem ő, már nem
látom. Egy néger fiú dühösen
rán!!;at C~ c~okoládé-automatát,

pénzt dobott bele és most se pénz.
se csokoládé, de lehet, hogy nem
is dobott bele pénzt, csak csokolá
dét akar, mindenesetre püfföli,
átkozott zaj, veri, veri a vasauto
matát, puff-puff, mi az ördög,
ugyanaz az ütem,. mint a vak
néger bögréje, az csörög, ez puffan,
most egyszerre hallom mind a
kettőt és minderre rádübörög a
földalatti, irtózatosan nagyra tátott
száijal kirobog a fekete alagút
alól, mintha egyszerre akarná
bekapni az automatát, a néger
bögréjét, az egész peront. ezzel a
millió nyüzsgő emberrel. Valaki
egy újságleoedőt terít elém hirte
len, tárgyalások és botrányok, vala- .
hol valami történt. fent. a felszí
nen, de én most a föld alatt
vagyok, még lejjebb megyek, mert
az expressz egy emelettel alább
van és' engem .most nem érdekel,
ami az újságban van. sem a tárgva
lások. sem a botrányok, fél
óra mulva hazaérek, megiszom egy
negvedoohár skót whiskyt, szem
benézek mae-ammal a tükörben
és mosolvoe-ni fogok, mert csend
lesz a lakásban. Nem lesz sokáig
csend. mert a szomszédba haza
iön a vöröshajú lány és nyolckor
érte;ön az udvarlója. viszi táncol
ni. vagy vacsorázni. de először min
dig veszekszenek, háromnegyedóra
zaj, aztán elmennek és én magam
ra maJ.:adok. Milyen jó lesz tudni,
hogy a sárga taxik, a csúf ter
meszek most is nyüzsögnek. és
pöfögnek és tolakszanak, de én
már nem leszek- köztük, már nem
leszek az utcán, otthon ülök a
karosszékben, zavartalanul. Lejjebb
egy folyosóval, ötven lépcső, itt
robognak az expresszek. Már jön
is egy, szörnyű sebességgel, üvöltő

zajjal, elszáguld előttem a piszkos
szürke kocsisor, oly hosszú, hogy
alig csökkentett sebességgel rohan
és az utolsó kocsik végül mégis
előttem állnak meg. De ez nem
az én vonalam, ez White Plains,
az envém a Woodlawn, az majd
ezután jön, ilyenkor a rushhour
ban három percenként jönnek a
vonatok. Kifelé zúdulnak az em
berek, a kint állók visszalökdösik
őket, verseny az ülőhelyért, az

Délután háromnegyedhat le
hetett, amikor a Times square-nál
lementem a föld alá, hogy fölüljek
egy expresszre és hazarepítsem ma
gam. Rettenetesen nagy volt a for
galom, az autók ilyenkor egyszerre
megőrülnek, dudálnak, tülekszenek,
mellékuteákból és avenue-kból és
garázsajtókból, mindenhonnan au
tók bújnak elő, rögtön dudálni
kezdenek, előzni akarnak, harcot
folytatnak minden centiméterért.
Különösképpen a taxik viselkednek
kiállhatatlanul, mint a sárga han
gyák, úgy nyüzsögnek, lökdösik
egymást, váratlanul és csikorgó
kerekekkel fékeznek az út közepén,
ha valaki int nekik a járdáról,
mögöttük megtorpan az egész sor,
dudálnak. kiabálnak, de a taxiso
főr nem bánja, megvárja, amíg
az utas beszáll, elhelyezkedik,
akkor lecsapja a zászlóját, fölemel
az üléséről egy kis könyvecskét,
beírja. hogy hol vette föl az utast,
csak aztán indul, mögötte ötven
autó dudál, némelyik vezető rá
könyököl az elektromos kürt gomb
jára, minden zajong, kavarog, lök
dösődik, ragad, tolakszik. Mielőtt

lementem a föld alá, megálltam
egy Woolworth-kirakat előtt, de
nem láttam semmit, mert nem is
néztem, csak egy kicsit pihentetni
akartam a szememet a kirakati
tárgyak mozdulatlanságán. Egyszer
re csak megindult a kirakat,
valamiféle játéktárgyak kezdtek az
üveg mögött doboini és menetel
ni, erre elkaptam a fejemet, mintha
valami megcsípett volna. Minden
mozgásban volt körülöttem, tüle
kedő autók, rohanó emberek, a
fényreklámok, a Life emeletes
neon-magazinjában fénytáncosnők

táncoltak, dobták karcsú lábszárai
kat, a Camel-cigaretta hatalmas
rekiámfeje mosolygott és óriási füst
gomolyagot puffantott a járda
fölé, filmfeliratok villództak, erite
rion, Paramount, RKO, Dempsey
vendéglőjének kirakatában kék
lángok lobogtak, sirloin staket sü
töttek, mellette .egy olasz büffé
ablakában malomkerék-nagyságú
pizzalepények forogtak, arrébb ha
talmas neonpohárba sárga izzással
folyt a papaya, minden forgott,
keringett, rohant, nyüzsgött, tán
colt, villogott. Még néhány pilla
natig mozdulatlanul álltam a kira
kat előtt, háttal a kirakatnak és
arra gondoltam, hogy félóra múl
va otthon leszek és rögtön iszom
egy negyedpohár skót whiskyt,
VAT 69-et, jég nélkül és víz nél
kül. Egyszerre az ínyemen érez
tem a skotch ízét, kicsit édesen
fanyar, sima, egyszerre hűs és forró
és szinte azonnal feloldja a belső

görcsöt, elpihentet és megbékéltet.
Akkor még a tenyeremen tartom
a poharat és az ujjnyit, ami a
pohár alján maradt, az ablak felé
tartom és nézem az aranysárga
csillogását, kicsit megtáncoltatom a
poharat és a pohár belső falán las
san és olajosan szivárog az ital és
azt is felhörpintem és csak akkor
megyek majd kezetmosni. Ez fon
tos, ezt már kitapasztaltam, mert
a mosdó fölött tükör van és amint
mosom á kezemet, szembe kell néz
nem önmagammal és nem sze
retem ezt a találkozást a tükör
képemmel, ha rögtön és átmenet
nélkül a hazaérkezésem után tör
ténik. Egy negyedpohár VAT
69 és akkor már nem bánom
a találkozást, a szem csillog egy
kicsit és a száj, ha nem is mosolyog
még, de már mutat valamelyes
készséget. Félóra múlva tehát ott
hon leszek és a lakásban moz
dulatlanság lesz, leülök I és a feje
met megtámasztom a karosszék
ben és így ülök egy félórát, talán
egy egész órát, amig lassan-lassan
a szemhéjam mögött minden meg
nyugszik. De addig még egy félóra
van és most le kell mennem a föld
alá. Arcok folynak el előttem, né
gerek és portoricóiak, egy öreg-o
asszony megáll előttem és kérdez
valamit, de nem értem, hogy mit
akar és így csak a fejem rázom,
hogy nem tudom. Jön egy vak
néger, táblát hord a nyakában,
amire ráírta piros betűkkel, hogy
az orvosok szerint egy műtéttel

vissza lehet adni a szeme világát,
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Humanizmus
Jóemberné szívélyes lágysággal

szólt ki az ajtón:
- Akkor kérem Pejkó kartársat.
Erre belépett egy ló.
Jóemberné elöször hellyel, majd

szívarral, cigarettával, konyakkal
kínálta a lovat, és csak annak szép.
szomorú, szemrehányó pillantása
döbbentette rá, másfajta káderral
van most dolga. Arcára a Szívélyes
ségtöl Kissé Zavart mosolyt paran
csolta, és hangja úgy csengett, mint
he szeretettel szólna:

- Mint Pejkó kartárs bizonyára
tapasztalta, gazdaságunk vezetöi
rendkivüli gondot fordítanak a lo
vakkal való bánásmódra...

A ló észrevétlenül - mintha in
kibb magának szánná a gesztust
- vállat vont.

- ...Az ön munkáját is - foly-
tatta. Jóemberné - hosszabb ideje
figyelemmel kísérjük, és mondha
tom, nagyon meg vagyunk elégedve.
Húzásban és cipelésben egyaránt
kitüntette magát... A jelentések sze
rint abraktakarékosságban is élen
járt... Minthogy pedig a lovakról
való gondoskodás nálunk központi
kérdés...

A ló csodálkozva tárta szét mell
sö patáit, de minthogy Jóembernét
senki sem utasította hogy ilyen
apróságokra is odafigyeljen - za
vartalanul folytatta:

- ...az igazgatóság és jómagam is
úgy döntöttünk, hogy kiemeljük
önt. Gratulálok. Tizenötödikétöl
traktornak minösítjük át!

Pejkó kartárson a döbbenet fu
tott keresztül. Jóemberné pedig Jó
indulatú Mosolyával ajakán kitusz
kolta öt az ajtón, és munkatervé
ben megelégedetten pipálta ki a
pompásan megoldott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán még
a felével több is...

Jóemberné félig háttal állt az
ajtónak, oda se nézett, csak vállát
rándítva bökte ki a szót:

- Ne jöjjön...
A ló szomoruan csörtetett be, pa

táin kenetlenül nyikorgott a lánc
talp. Jóemberné Hideg Hanyagság
gal odadobta hosszú gyakorlatában
már bevált kezdö mondatát:

- H':'L nczze...
Aztán meghökkent. Más káderek

ilyenkor már nyöszörögni szoktak.
Pejkó kartárs pedig, aki emberi
dolgokban még járatlan volt, csu
pán kettőt horkantott. Ez megza
varta Jóembernét és helyet muta
tott a lónak.

- Szóval, Pejkó kartárs, nem
vagyunk önnel megelégedve. Mi ön
ben megbíztunk, mi önt élenjáró
lónak tartottuk, kiemeltük és ön
hálátlansággal válaszolt a bizal
munkra. Ön az egykori kiváló ló,
ma a legrosszabb traktor...

A ló mozdult, mintha közbe akar
na. szólni. de Jóemberné beléfoj
totta a s:>:ándékot.

- Csitt!... Hallgasson! Maga pri
madonnáskodik, válogat. Visszauta
sítja a legfinomabb gázolajat, és
egyéni szempontok hangoztatásával
zabot követel magának. Ez szubjek
tivizmus. kedves Pejkó kartárs! Ér
ti?! Szubjektivizmus!

A lónak már ennyi is elég volt.
Indulni akart. De Jóemberné meg
villantotta Szigorú Ám Tárgyilagos
tekintetét és visszaparancsolta.

- Kérem. nem -ezt vártuk öntől.
Talajművelésünk siralmasan áll.
gépszántásban lemaradtunk... És ki
ennek az oka?... Kérdem én: ki en
nek az oka?!...

A ló kérdőleg félrehajtotta a fe
jd é~ tétoy3. mozdulattal magára
mutatott. Jóembernének elég volt
ennyi.

- Úgy van, Pejkó kartá,rs!
A ló megdermedt. Ez felingerelte

JÓembernét. - Még nem is véde
kezik a pimasz - gondolta felhá
borodottan. Más káderek ilyenkor
kérlelni szokták.

- Egy szava sincs? - suttogta
vészjóslóan. - Tehát ráadásul még
cinikus is. Igen? No jó. Mi kérlel-.
hetetlenek vagyunk a hibákkal
szemben, de a szeretetünk határta
lan. Mi nem tesszük tönkre magát,
csak visszaminősítjük. Tizenötödiké
töl. Motorbiciklinek.

A ló nem védekezett. Ideje sem
volt rá. A kérlelhetetlen sors so
dorta ki az ajtón... Jóemberné pe
dig megelégedetten pipálta ki mun
katervében a sok fáradsággal, de
helyesen megoldott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán még
több is...

Jóemberné a körmét reszelte.
Unott, egyenletes mozdulatokkal
biliegtette ujja hegyein a ráspolyt,
és a ló még a küszöböt sem lép
hette át, máris rásziszegett:

- Pejkó kartárs, úgy látszik,

nincs tisztában a szocialista együtt
élés szabályaival. Azt hiszi, mert
egyszer véletlenül, hangsúlyozom:
vé-let-le-nül, megdicsértük, most
már magának áll a világ? Hát nem!
Nem, nem és nem, kedves uram!
Mi nagy gondot forditunk a lóra,
de elkanászosodni nem hagyjuk!
Érti? !

A ló válaszolni akart, de Jóem
berné elébevágott :

- Máskülönben a föagronómus is
panaszkodott magára. Az istennek
se akar megindulni. És mikor be
rúgta magát, visszarúgott. Egy szo
cialista. motorbiciklitöl mi nem ezt
várjuk!

A fene akart motorbicikli lenni!
- gondolta magában Pejkó, és már
fordult is ki az ajtón, de Jóember
né süvöltése még idejében utolérte:

- Hohó... Maga csak úgy elpu
fogna. innen, mint egy százhuszon
ötös Jawa. Csakhogy még egy kis
elintézni valónk van, Pejkó kartárs!
Hát a. fegyelmi az kutya? Tessék,
itt vannak a papírjai. Tizenötödiké
töl rollernak minösítjük vissza!

Pejkó megfáradt idegekkel, roska
dozva távozott, Jóemberné pedig
vidáman - mert a jól végzett mun
ka mindig örömet okoz - kipipálta
munkatervében a kitűnően megol
dott feladatot.

Három hét telt el, vagy talán
még több is ...

Jóemberné lágy, fuvolahangon
szólt ki:

- Parancsoljon, Pejkó kartárs.
Foglaljon helyet - invitálta. - Mi
vel kinálhatom? Konyak? Cigaretta?
Szivar?

És mikor a ló nemet intett,
némileg zavart nevetéssel (nem volt
hozzászokva a visszautasításhoz) hí
zelgett tovább:

- Dp. hiszen nem is ez a fontos,
ugyebár?... He... he... he... Nem is
azért fárasztottuk ide. He... he .
he... Igaz? Hanem a roller. ugye? .
A lollerség... A ... a ... az alkalma
tosság, hogy is mondjam... Kisebb
hibák vannak... Akadnak... he... he .
he... Maga túl nagy, Pejkó kartárs .
Az ön méretei túlnönek a rollerség
keretein... Meg aztán lássa be, hogy
a rollernak két kereke van. ugye?...
magának pedig négy lába. Ez össze
férhetetlen, kedves Pejkó kartárs.
Ne nem igaz?

Pejkó felfigyelt, egy egész picikét
még bólintott is. Jóemberné meg
érezte, hogy most kell ütnie a vasat,
amíg meleg.

- De természetesen mi továbbra
is gondoskodni kívánunk magáról.
Mi nem hagyjuk egyetlen káderün
ket sem elkallódni. Megfelelő lovat
a megfelelö helyre. Mi módot adunk
a javulásra, arra, hogy ismét megta
lálja önmagát és helyét a társada
lomban... Ked.ves Pejkó kartárs, itt
vannak a papírjai. Tizenötödikétöl
áthelyezzük önt a vágóhídra virsli
nek.

Pejkónak a szeme sem rebbent, rá
sem nézett Jóembernére, nem is
köszönt. Egy megfáradt mosoly sej
lett mindössze busa pofáján, mikor
lassú lólépteivel elindult a vágóhíd
felé. Jóemberné pedig sértödötten
mormogta. maga. elé:

- Az ember kiteheti akár a lel
két ís, egyesek semmível síncsenek
megelégedve.

CSAJAGI JANOS
(Ludas Matyi, Budapest)
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FRANCIA KITÜNTETÉST ka·

pott két magyar kémikus : Schay
Géza akadémikus, a Budapesti
Műszaki Egyetem professzora Pá·
rizsban átvette a kutatások és ta·
lálmányok érdemrendjének pa·
rancsnoki keresztjét. Ugyanezt il

kitüntetést kapta meg Török Gá.
bor az Élelmiszeripari Központi
Kutató Intézet vezetője is.

AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁNAK
ezredik elöadására a Nemzeti Szín
házban most került sor. Ebböl az
alkalomból a színház vezetöi és
mŰvészei szombaton a Kerepesi te
metöben megkoszorúzták az elsö
Tragédia-elöadás szereplői: Jászai
Mari, Nagy Imre, Gyenes László,
valamint Paulay Eda sírját.
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A NEMZETKÖZI Zenetudományi
Intézet az UNESCO kezdeményezé·
sére - 20 ország könyvtárának
közreműködésével - elkésziti az
1800 előtt kéziratban és nyomtatás
ban megjelent zeneművek katalógu
sát. A tervezett 50 kötetböl 5 már
az érdeklődők rendelkezésére áll...••

. LOSONCZI ANNA, a magyar

. költészet talán első múzsája és
Váradi Kata között a XVI. század
második felében lezajlott több
mint tízéves pereskedés iratai ke
rültek elő a nyiregyházi Állami
Levéltárból. A két család közötti
per, amelynek több emberélet esett
áldozatául, királyi beavatkozással
zárult. Koronkai Gyula tanár, a
dokumentumok felfedezője meg
kezdte az anyag rendszerezését.

'*'
MAGYAR KERÁMIAKIALLi

TÁS nyílik október elején London
ban. Viszonzásképpen Budapesten
a modern angol festők alkotásaiból
rendeznek tárlatot.

'*'
SZOBORSÉTÁNY lesz Kecskemé

ten. Ott helyezik el Kelemen László,
az elsö magyar színigazgató és
Iványi Grünwald Béla festöművész

mellszobrát is.

AEROSZOLVIZSGÁLATNAK
vetik alá a tervek szerint Magyar
ország minden nagyobb barlang
ját. A sorozatos vizsgálatok célja,
hogy megállapítsák : az abaligetin
és a zalatapolcain kívül még
melyik barlang levegője gyógyító
hatású.

'*'
EGY NAGyÁRUnAzBAN meg·

figyelték, hogy a nök átlag hét per
cig válogatnak, amig valamit meg
vásárolnak; a férfiak egy perc alatt
döntenek.

*••
BURJÁN LÁSZL6 festömüvész,

aki a legismertebb portréfestö Bra
zíliában, gyűjteményes kiállítást
rendezett Santosban a "Saint
Amour" Galériában.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", RI. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piceadilly Circus) Lon·

. don W.1. Argentfnában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá.
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Fitt Street. Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztö és Hfrlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montr~, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston Istvá:l, 81. Av. de
Bel-Air Genéve-0héne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
'~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l )dor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene·
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara·
eas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új cime: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE' LITTERAIRE HONGROl-

HfRűNK A VILÁGBAN, Csicsery
Rónay István Washingtonban meg
jelenö folyóiratának öszi-téli számá
ban Veress Sándor emlékezik meg
Kodály Zoltánról nyolcvanadik szü
letésnapja alkalmából. A lap hosz
szabb méltatást közöl Illyés Gyulá
ról, s ismerteti Auer Pál munkás
ságát. A bibliográfiai mellékletben
Kiss Sándor ír a mai magyar iro
dalomról. Könyvismertetést olvas
hatunk Ladislas Parago: Strictly
from Hungary, Fougerousse Moni
que: Hongrie, továbbá Aczél Tamás
és Méray Tibor: Tisztító vihar ci
mti munkájáról. A mellékIetet az
amerikai folyóiratokban megjelent
magyar vonatkozású cikkek bibliog
ráfiája egészíti ki...••

AZ ANGYALOK FÖLDJE Clmu
magyar film, amelyet Kassák Lajos
regényéböl Révész György rende·
zett, föszerepét Makláry Zoltán
játssza, a Mar del Plata-i filmver
seny elsö diját nyerte.

'*'
A LONDONI Ficadilly Theater

ben nagy sikerrel szerepelt a Pécsi
Nemzeti Színház balettegyüttese.
Műsorukban föleg modern egyfel
vonásos baletteket mutattak be.

*..
AZ IBUSZ közleménye szerint

az idén előreláthatólag kétszer
annyi magyar turista vesz részt
nyugati társasutazásokon, mint
tavaly. Legtöbben, körülbelül
nyolcezren, Bécsbe utazhamak
majd. Az eddigi nyugati túrákon
kívül az IBUSZ Hollandiába,
Finnországba, Dániába és Svédor
szágba is szervez társasutazásokat

*••
LAUSANNE-BAN 93 éves korá

ban elhunyt Szilágyi Vilmosné, a
Vígszínház egykori főrendezőjének,

az Országos Színészegyesület volt
elnökének özvegye.

*••
SZARVAS GABOR, az Irodalmi

újság németországi képviselője,

váratlanul fiatalon elhunyt. Öszin
te, lelkes terjesztője volt a magyar
kultúrának.

SE". Csekkszámla szám: C.C. %60&
Société Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentina: 10

peso, Ausztrália: 2 shilling 6 penny,
Ausztria: 2 schilling. Belgium: 7
franc, Brazilia : 60 crusero, Dánia:
l korona. Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0.90, Hollandia:
60 cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: 1 korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: 80
öre, Svájc: 60 centimes, Uruguay:
150 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi elöfizetési díj egyes szám
árának tfzszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentneK megfelelő összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

t-IOLLÖS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenne,
London, W. 13. Telefon: .

I PERivale 9275.
Vámmentes aján~ékcsomagok

Magyarorszagra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fö a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

1963 május l.

ÉLETÜNK címmel új irodalmi
folyóirat jelent meg, mely öt du
nántúli megye: Győr, Sopron,
Vas, Zala és Veszprém íróinak és
képzőművészeinek nyit ~órumot.

'*'
EDDZE EDWARDS amerikai

dzsessz-zenész, a Dixieland Dzsessz
egyik megte-remtője, 71 éves korá
ban elhunyt.

LENGYELORSZÁG lakosainak
száma a lengyel Statisztikai Hiva·
tal legfrissebb jelentése szerint
túlhaladta a 30 milliót. Az ország
ban egymillió,val több nő él, mint
férfi, a falvakban pedig hétszáze
zerrel többen laknak, mint a vá
rosban.

HELYREÁLLÍTOTTAK A sira·
cusai antik színházat. A színpada t
amelyen elsőnek Aiszkhülosz
Ores::.tesz-trilógiáját fogják bemu-
tatni, sziklába vájt hatalmas am
fiteátrum veszi körül, ebben húsze
::.er néző foglalhat helyet.

*••EMILE GAUGUINNEK, Paul
Gauguin világhírű festö fiának fest
ményeiből kiállitást rendeznek Lon
donban. A Tahitiban elő 66 éves mű

vésznek ez lesz a.z első kiállítása.
*••KISSZÁNT6I PETHE FERENC,

a magyar felvilágosodás és reform
kor polihisztor tudósa, születésé
nek 200. évfordulóján szülöfalujá
ban, Tiszavasváriban ünnepséget
rendeztek. ,.

A MAGYAR RADI6 és Televí
zió Szimfónikus Zenekara meghí
vást kapott az idei júliusi Passaui
Fesztiválra. A nyugat-német város
zenei hetein az együttes Lehel
György vezényletével koncertezik.

*••
A LEGÚJABB kutatások alapján

egy nemzetközi szerkesztőbizottság

megjelenteti az egykori római biro
dalom minden eddiginél részletesebb
térképét. Pannónia térképét magyaa
régészek szerkesztik. s ebből az a.l·
kalomból a nemzetközi szerkesztő

bizottság júniusban háromnapos
munl!:aértekezletet tart Budapesten...••

HENRY ROCHATIN francia kö-
téltáncos új világrekordot állított
fel szakmájában: egyfolytában 250
órát tartózkodott kötélen.

Megyer József
RÓMA

(A város, Rhogy én láttam)
491 oldal. Ára 3 USA dollár

Giménez-kiadás 196:i
Megrendelhetö a magyar

könyvterjesztöknél
Rómában: S. TRIZNYA,

Via B. Pontelli 21

H A Z A M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
CORVIN
New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedöknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.
Kérje a világ legnagyobb magyér

hanglemez árjegyzékét. .
Díjtalanul küldjük.

ANTHOLOGIE
DE, LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOL6GIÁJ A

Éditions du Seuil. 1962

Megrendelhetö
kiadóhív-atalunknál.

Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.
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~ S\'O~ ET OGOROG BESZELGETESE A NUKLEARIS HATALMAKROL
Glaucon: (vagyonos ifjú, ki gyakran jön

Clazomenesböl Athénbe, hogy Socrates és
társai körében képezze magát.) Boldog va
gyok, bÖlcs Zénon, hogy a hajóról leszállva,
Minerva azonnal karjaidba vezérel. Eddig is
sokat köszönhetek neked, de bölcsességedre
ma nagyobb szükségem van, mint valaha.

Zénon: (Socrates szűkebb környezetéböl.)
Légy üdvözölve Glaucon. Minden, amit tudok
és amit bírok, a tiéd. De attól tartok, hogy
semmi olyat nem tudok mondani, ami szép
ismereteidet gyarapithatná. Különösen, ~mi a
művészetek megbecsülését illeti.

Glaucon: Lásd, mesterem, éppen az, hogy
sokat tépelödök a művészetek, a költészet, a
filozófia problémáin, okozza, hogy az élet
nagy kérdéseivel szemben, mint amilyen pél
dául a világpolitika, olyan megzavarodva
állok. Maradhat ez így?

Zénon: Hogy maradhat-e? Ha nékem olyan
gazdag hajlékom volna, mint neked, szeren
csés ifjú, Clazomenesben és olyan gyönyörű'

nö osztaná meg ágyát velem, mint a te
elragadó Klümenéd, a politika legszenzáció
sabb hírének sem tárnék kaput. Milyen üdítö
dolog is az, hogy éppen most, nagy marako
dások idején, két tucat rendör állt, a Metro
polítan Museumban kiállított Gioconda-kép
elött, nehogy elragadtatásukban a New York
iak rárontsanak. S te éppen ma akarnád mel
lőzni a művészetek problémáít! Milyen ötle
tesen jegyezte meg, Socrates, hogy Ameriká
ban nem a szépséges Jaqueline volt a fírst
lady, hanem Mona Lisa. De hát legyen ki
vár..ságod szerint. Beszéljünk arról, miről te
beszélni kivánsz. (Espresszo híján leülnek
a Cybele-templomlépcsöjére, ahol friss szellö
enyhíti a nyári höséget.)

Glaucon: Nem is tudom, hol kezdjem na·
gyoneszes Zénon. A 'hajón olyan szépen ki-,
cirkalmaztam, hogy majd az első világháb0
rúval kezdem, s logikusan megyek tovább. Jól
tudom, hogy a történelemben nincsenek kez
detek, mert örök folyamat ez, de a törté
nelem tudománya kénytelen kezdetekkel dol
gozni. Herodotos is igy csinálta, meg Burck
hardt is. Szóval, ha helyesled, az első világhá
borúval kezdem.

Zénon: Már hogy helyeselném Glaucon!
Ezzel megfosztod népünket attól a dicsöség
től, hogy a legislegelső világháborút, a tró
jait, ö küzdőtte meg diadalmasan. És milyen
egyetemes volt az: az Olympos mínden ístene
részt vett benne, ki velünk, ki ellenünk. Míg
ma, a barbárok mostani Istene, kit egyetlen
ígaz ístennek szólítanak, irigylésreméltó sem
legességgel nézi, hogy teremtményei pusztít
já!': egymást. Dehát legyen úgy, ahogy kiter
velted. Mindenről kérdezhetsz, csak a hábo
rúk okairól nem. Ennek titkát az istenek
maguknak tartották.

Glaucon: Nem mesterem, erre nem gondo
lok. Különben is szépen mondotta Homeros,
hogy az istenek azért rendelték, hogy bősz há
borúkban irtsák egymást az emberek, hogy
a kései rhapsodoknak 'legyen mit megénekel
niök.

Zénon: Várom kérdéseidet, Glaucon.
Glaucon: Rendszert ne várj tőlem, Mes

terem, csak össze-vissza kérdéseket, ahogy a
hajón táblára firkantottam. Mit tudsz mon
dani nekem, nagyonokos Zénon, a Common
Marketről, a kis-Európáról, a Natóról, a nuk
leáris hatalmakról, a missilekről? Gondolom,
ha segitségeddel ebben a rengetegben kiis
merem magam, akkor az a titokzatos csil
11<.gzat, mit úgy neveznek, hogy világpolitika ....
hja igen, és a skyboltokról, meg a polarisok
ról?

Zénon: Lassabban, barátom. Azt kell hin
nem, hogy a kérdések ilyen halmozásával
gúnyt kívánsz űzni belőlem. Vagy tán tudsz
arról, hogy annak idején minden Olympiádon
ott voltam Élisben és szivesen válaszoltam
tisztelőim százféle kérdésére.

Glaucon: És okosan, - Minerva állt mellet
ted.

Zénon: Mellettem állt, áldoztam is ka
kast neki. De az másik Minerva volt, az
okosság istennője, a tudományé, a művésze

teké, az olajfák békéjének és a Parthenon
csodájának fennkölt szelleme. De most, a
barbárok korában, másik Minervát imádnak,
kinek pajzsára a kigyós Qorgon-fq van vésve
és körötte a terror, a viszály, a gyűlölet dé
monjainak képei. Ez a Mínerva engem aligha
vállal. De hát tárd elő sorjában kérdéseídet ;
ha tudok, válaszolok rájuk.

Glaucon: Mit tudsz mondani nekem, bölcs
pártfogóm, John F. Kennedyről és Charles
de Gaulle-ról, kiknek hírével tele "an a
világ?

Zénon: Nem sokat, bani.tom, nem sokat.
Annyit amennyit a sajtóból, rádióból, tele
vizióból, hódolóiktól és ellenségeiktől meg
tudni lehet. Már t.i. annyit, amennyit ezeknek
ezer adatából az ember a maga hajlandósága
szerint kibogozni tud vagy akar. Annyit bi
zonnyal ,tudsz, hogy Kennedy a világ leg
hatalmasabb birodalmának elnöke, ki olyan
kizárólagos erővel tartja kezében minden
idők legpusztitóbb fegyverét, mint a mi Ju
piterünk tartotta a villámokat. És de Gaulle
generális a renaissance-Franciaország nagyha
talmú elnöke, ki nem Nagy Károly, vagy
XIV. Lajos, vagy Napóleon példáján, hanem
a maga egyéniségének a francia nép által
elismert jogán, arra tőrekszik, hogy Francia
ország egyenrangúan sorakozzon föl az U.S.
és ellenlábasa, az U.R.R.S. mellett, aki ennek
az abszollÍt fegyvernek szintén birtokosa.

Glaucon: És a franciák 46 milliónyi nációja
arról álmodhat, hogy e két óriás mellett
egyenrangúan foghasson helyet? Lehet ez,
amikor nem szellemi kiválóságról van szó, ha
nem a hatalom technikai csodáiról?

Zénon: A lakosság száma ezúttal semmit
sem jelent. Abban a minutában, amikor egy
nép - akár kicsi, akár nagy - az abszolút
fegyver birtokába jut, már egyenrangú a
legnagyobbal. Aztán láthatod azt is, hogy de
Gaulle nem is állt meg a 46 milliónál, - a
legjobb úton van, hogy ezt százhetven mil
lióvá növessze. E célból segített megterem
teni hat ország közös piacát, az ún. kis-Euró
pát, gazdasági alapon, és arra törekszik, hogy
ez politikai egységgé izmosodjon és ennek
tekintélyével szóljon bele a világ dolgaiba.

Glaucon: Mi az, hogy .,a világ dolgai"? A
világnak két szörnyű háború után mí más
lehet a dolga, mint békében élni egymással?
Ki az, aki mást akar?

Zénon: Senki, Glaucon, senki. Ha kívánod
elmegyek veled a Capitoliumra s ott Jupiter
szentélyében hítet teszek arra, hogy minden
ki a békét akarja. Akár be is lehet csukni
Janus templomának kapuját újabb negyven
esztendőre, mínt Augustus idején. A békét
akarják, mert muszáj akarníok, - az abszo
lút fegyver birtokában nincs más lehetőség

számukra, mint a béke, vagy az egyetemes
pusztulás.

Glaucon: Aranyat beszélsz, nagyeszű Zénon.
De hogy lehet az, hogy de Gaulle elnök nem
így látja?

Zénon: Így látja. S éppen mert így látja,
kívánja a dolgok bizonyos változását s mint
a cselekvés embere, nem éri be szólamokkal,
hanem ,cselekszik, ahogy ezt félre nem érthe
tően bejelentette. Mert hát rá is áll, amit
Disraeli Bismarckra mondott: jó lesz vigyáz
ni erre az emberre, mert azt mondja, amit
gcndol. De Gaulle tudja azt, hogy a két ha
talom a nukleáris fegyverek birtokában egy
mást sakkban tartja, .de nem szeretí, hogy
teljesen a saját belátásuk szerint őt is sakk
ban tartsák. Teljes biztonsági érzést az ad
neki, s úgy véli, hogy nemcsak neki, hanem
Eu'rópának, ha Franciaország is a sakkban
tartó hatalmak közé számít.

Glaucon: De hát ez azt jelenti, hogy nem
bízik abban, hogy végső veszélyesetén az
U.S. egész erejével vállalja Európa ügyét.

Zénon: Végső veszély, végső veszély, - mi
az? Aztán hány közbeeső állomás lehet, ami
kor egy ország cselekedni kívánna a maga
érdekében, úgy ítélvén meg, hogy ez általá
nos érdek, de az U.S., az abszolút fegyver
birtokosa esetleg másként ítéli meg. Ez az,
amibe Franciaország nem tud belenyugodni.
Quos ego! - ezt a fegyvert Jupiter sem látta
szívesen Neptunus kezében.

Glaucon: Ez annyit jelent, hogy Francia
ország nem hajlandó emlékezni arra, hogy az
U.S. két világháborúban vállalta Európa sor
sát. A hála érzésének gondolatát mellőzöm,

de igenis alá kell húznom két fontos szem
pontot. Beavatkozott, mert a német támadás
az U.S. legszebb hagyományainak provokáció
ja volt, amit nem tűrhetett szótlanul. A má
sik szempont, hogy a német győzelem követ
kezményeit mérlegelve, a beavatkozással a
maga érdekét is szolgálni vélte. Churchill
gyakran idézte apja mondását: önérdek nem
csal.

Zénon: Helyeslem, hogy a morális szempon
tokat figyelmen kívül hagyod. A morál az
egyéneket kötelezi s azokat sem nagyon. Bis
marck is ezt vallotta s annyira ment, hogy
ezt még a szövetségi szerzödésekre is alkal
mazta. Szerinte az ilyen szövetségi megálla
podások csak a békeidők politikájának esz
közei. Háború esetén minden ország a maga

legsajátabb érdeke szerint döntse el, meny
r.yiben teljesítse kötelezettségét. S most há
borúban élünk, Glaucon.

Glaucon: Érdekes okoskodás, de ha egyszer
a viszonyok ügy alakultak, hogy ez az okosko
dás papírosformájú. Emlékezzél csak vissza,
nagyeszű Zénon, a yaltai tanácskozásokra.
Világosan látszott, hogy a porondon két
igazi hatalom maradt: az U.S. és a Szovjet.
Lehet hogy mi nem is láttuk, de az okos
Roosevelt látta és tudta, hogy erre kell fölépí
teni a világ jövőjét. Ha ez a két hatalom
egymással megegyezik, akkor az ö akaratuk
ellenére egy veréb nem eshet le a fáról. Ken
nedy elnök ezt a tradíciót vállalta.

Zénon: Soroljam föl neked, hogy foszlott
szét a roosevelti álom? Németország ketté
szakítva, Lengyelország, akiért Nagy-Britannia
hadba lépett, orosz uralom alatt. Magyar
ország, Csehország... minek folytassam !

Glaucoll: Így történt. De a roosevelti kon
cepció csak tetszhalott volt; s föltámadt és
pedig egészen más, sokkal szerencsésebb kö
rülmények között. A mai Oroszország, az
abszolút fegyver birtokában teljes biztonság
ban érzi magát s törődhet belső gondjaival.
Gazdasági helyzetének megjavításával, a Vö
rös-Kínával folytatott ideológiai vitával, 
li. világbéke nincs veszélyben. Hogy van az,
hogy a kiváló de Gaulle nem tud a dolgok
ilyetén alakulásába belenyugodni?

Zénon: Egyenletet ,társz elém, Glaucon,
csupa ismeretlennel, - ezt még a két kitűnő

magyar matematikus, Bolyai János és Neu
man János sem tudná megoldani. Spekulá
cióval próbálom megközelíteni, - helyesen
vagy helytelenül, döntsd majd el kellő meg
fontolás után. xalta idején a \ilágpolitika
sakktábláján valóban két nagy figura volt, a
többi paraszt paraszt mellett. Nagy-Britannia
még ígyekezett régi nagyságának hírét tarta
ni, Churchill brilláns tehetségének segítségé
vel. Nehezen ment. Sztálin gyöngének ítélte
meg helyzetét, amellett Roosevelt sem nagyon
titkolta, hogy Angliát a szegényrokon szerep
illeti meg. Hálát adhatott az egek urának,
hogy ép börrel láthatott gyarmatbirodalma
likvidálásához. Ahogy azt az U.S. tradíciói
meg is követelték. Ki más számított akkor
a;. U.S.-en és a Szovjeten kívül? Senki a vi
lágon. A történelem ímmanens erői azonban
tovább dolgoztak s ma másfél évtized elmúl
tával egy új világban élünk. A változás egyik
másik tényezöjét ismerjük is, köztük a leg
nagyszerűbbet, a Marshall-tervet.

Glaucon: No ugye! Volt tl.rra példa a vi
lágtörténelemben, hogy egy náció, győzelmes

háború után. mcly töle is nagy áldozatokat
követelt, elszánja magát, hogy megsegíti azo
kat, kík vele egyűtt küzdöttek s azokat, kík
ellene küzdöttek s azokat, kík csak most te
remtődnek meg, újabb parasztként a sakk
táblán?

Zénon: Azt hiszem, nem volt. De lásd Clio
soha nem zárja le könyveit. Európa fölébredt
Csipkerózsika álmából. A világpolitika a Cae
sarok kora óta egész 1914-ig Európa politi
kája volt. Az első, de még inkább a második
világháborúval Európa szerepe a világpoliti
ka intézésében igen lecsökkent. De láthatod:
nem merevedett meg a maga Niobe-pózában,
ráfeküdt nemzeti termelésének helyreállításá
ra és ezt szorgalommal, tudással és szeren
csével meg is művelte. Az amerikai segítséget
az elébb említettem. Kérdem tőled, nyíltfejű

Glauconom, maradhat Európa világpolitikai
helyzete ugyanaz, mint tizenöt év előtt volt?

Glaucon: De hát az általad vázolt szeren
csés változás éppen ama körülmények foly
tán s tán között jött létre, melyeket az U.S.
hegemóniája teremtett. Minek új kísérletek
be bocsátkozni?

Zénon: Sajnálattal látom,' minél inkább
próbálom kibogozni a világpolitika csomóját,
annál inkább összegubancolódik. Ez alatt a
tizenöt év alatt történtek események, melyek
komoly kérdőjelként meredtek különösen
Franciaországra és Nagy-Britanniára. A leg
inkább elgondolkoztató a Szuez-affér volt.
Az U.S. két igaz szövetségesének látnia kellett, '
hogy amikor ő, a maga megítélése szerint
sorsdöntő kérdésben akcíóba fog, akkor nagy
hatalmú szövetségese - egy vonalon a Szov
jettel - kissé gyöngédtelenül lefogja kezét
s ő vélt érdekében és presztízsében megsért
ve, vert ebként volt kénytelen elkotródni.

Glaucon: Ez fájó lehet, de végül is kike
rültük a háborút s ez a fontos. Ki tudja,
milyen zavarok következnek el, ha az U.S.
szentimentális. '

Fenyö Miksa: Két ógörög a vílághely
zetről (l. old.)

Utolsó beszélgetés Kárm;'m Tódorral
(3. old.)

Angol gyerekek Magyarországról (5.
old.J .

Kovács Imre: Vonat ötezer méter ma
gasan C6-7 oldJ

Ferdinándy György elbeszélése (6-7.
old,)

Albert Pál Bóka László könyvéről (8.,
old,)

Székely Boldizsár egy új francia film
ről (8. old.)

Sárközi Mátyás: Moldova György el
beszélései '(9. old.)

Fáj Attila: A katarzis no. old.)
Csemus Akos: Gonosz fényképészet

(ll. old.)
Kende Péter: Utóhang egy kiállítás

hoz (ll. old.)
Gömöri György, Józsa Hedvig és Vér

Zoltán versei
Az Idö Sodrában, Glosszák, Hírek

Zénon: Hogy mi lett volna, ha az U.S.
fegyelmezőn közbe nem lép, azt nem tudom.
Épp oly kevéssé, mint azt, hogy milyen irányt
vesz a történelem folyamata, ha Cleopatra
orra rövídebb lett volna. De a két ország élén·
ken relj.gált erre, éspedig nem egyformán. Az
ang(\l konn?!"'·... F\l~n a ki~.(j~ii F.dennel, rr:,:;:'
bukott s az új kormány devizája most már
az volt: hasonló afférnek nem szabad meg
ismétlődnie, Anglia kösse uszályát a State
Department imponáló hajójához. S úgy lát
szik, hogy Kennedy elnök koncepciójában jut
is némi hely a britek számára, még ha a
múltkori skybolt-eset nagyon is dokumentálta
Nagy-Britannia megkötöttségét. Nem így a
franciák.

Glaucon: Ez az, amit, én nem értek. A
Szuez-eset Nagy-Britannia számára demon.st
rálta, hogy az U.S. nélkül nem lehet, - mért
képzeli Franciaország, hogy lehet?

Zénon: Franciaország is azt vallotta, amit
Nagy-Britannia, hogy ennek nem szabad meg
ismétlődnie. De Gaulle generális 1958-ban
jött, Szuez után nagyon nehéz helyzetben,
előbb ezzel kellett megbirkóznia. S mialatt
bírkózott, figyelte az U.S. attitude-jét Fran
ciaországgal szemben. Az volt az érzé~, hogy
Amerika az algíri fejleményeket kíssé türel
metlenül szemléli. Aztán látta, hogy szuper
fegyver erejéből még annyit sem hajlandó
juttatni Franoiaországnak, mint amennyit
Nagy-Britanniának ·juttatott. Hogy a Kongo
kérdésben másként cselekszik, éspedig dön
tően, mint ahogy Belgium, Franciaország és
Nagy-Britannia, tehát három szövetségese
óhajtotta volna. Hogy a Bahamában, Nassau
ban létrejönnek megállapodások... De Gaulle
elnök úgy érezhette, hogy a szerep, amit
Franciaországnak szántak, kissé emlékeztet
a satellite-szerepre. Ebből - úgy látta 
csak úgy menekedhet, ha Franciaország is
megszerzi magának a nukleáris erőt. Sőt,

hogy ennek birtokában értékesebb szövetsége
se lehet az U.S.-nek, mint ma, mindenféle
gyanútól kínozva.

Glaucon: Úgy érzem, mesterem, hogy ki
váló rétori képességed olyan magasságokba
ragad, ahonnan a fontos részletek már nehe
zen különböztethetők meg. A nemzetek egy
máshoz való viszonyában - baráti nemzetek
re gondolok - mindig vannak megkötöttSé
gek, melyek fölött lehetetlen könnyti szívvel
átsiklani. Ilyen megkötöttség a nukleáris, erö
kizárólagossága és az amerikai törvényhozás
féltékeny álláspontja, hogy ez.t nem engedí
megosztani senkivel. Láthattad, azt követeli
Kanadától, hogy rendezkedjen be nukleáris
erőre, mert erre nemcsak Kanada, de Ame
rika védelmében is szüksége van, de óva
tosan fenntartja magának a jogot, hogy a
fegyver kakasán ő tartsa ujját. Azután azt
is tudniok kell az U.S. szövetségeseinek, hogy
Amerika világpolitikai helyzete sokkal bo
nyolultabb, mint bármely más országé, s
ezt a külpolitikát úgy kell vinnie, nagy kö
rültekintéssel és óriási áldozatokkal tartott
hadi fölkészültséggel, hogy legalábbis egyen
lö erővel tartsa sakkban az orosz erőfeszíté

seket.
(Folytatás a 4. oldalon)
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párthatóságok
tulásra van ítélve az a rendszer,
amely csak úgy tudja fenntarta
ni zsarnokságát, hogy pusztítja
a nemzet legjobb fiait."

KÖzeledik Nagy Imre, Maléter
Pál, Gimes Miklós, Szilágyi J ó
zsef kivégzésének ötödik évfor
dulója. Hogy is mondja a buda
pesti határozat? "Gyenge és pusz
tulásra van ítélve az a rendszer,
amely csak úgy tudja fenntarta
ni zsarnokságát, hogy pusztítja
a nemzet legjobb fiait."

Egyetértünk.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel SO éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

-g-

Alabama
Az elmult hetekben számos faji

összeütközés robbant ki az Egye
sült Államok déli részén és neve
zetesen Alabama államban, ahol a
faji egyenjogúságért küzdő néger
szervezetek ezúttal döntő lépe::;re
szánták el magukat. A letartózta
tott személyek száma az Alabama
államban lévő Birminghamben ':lá
romezerre emelkedett. Köztük volt
a híres vak blues-énekes, Al Hlbler
is. A tüntetők különösen az áru
házakban és az éttermekben gyak':>
rolt faji megkülönbőztetés ellen ~il

takoznak. A mozgalom átterjzdt
Mississippi államra is, ahol menmy
letet kíséreltek meg Walker ex-ta
bornok ellen. Walkert néhány hó
nappal' ezelőtt a helyi hatóságok le
tartóztatták, mivel résztvett <ibban
az utcai összecsapásban, amely ,Ja
mes Meredith néger diákot akarta
megakadályozni, hogy az oxfordi
egyetemre beléphessen.

Letartóztatták Birminghamben
Martin Luther King néger lelkészt
is az amerikai faji megkülönbözte
tés elleni békés mozgalom egyik ve
zetőjét. A letartóztatott személy~k

mintegy ezer más társukkal egyutt
tiíntettek a város központjában.

Amikor a rendőrség közbelépett,
a tüntetők mint ahogy ez szokasuk,
néererspirltuálékat énekelve 3zéto
sz;ltak. A tüntető menet, egy, :i. né
aereknek fenntartott templomból in
dult el és egy, szintén négerek szá
mára kijelölt sétatér felé vonult a

, We shall overcome" kezdetű nl-
íá.sos éneket énekelve. A letartózta·
tott személyek között volt egy má
sik néger lelkész, Abernathy is.

A letartóztatásokat Eugene :::011
nor rendőrfelügyelö, a faji megkü
lönböztetés elszánt hive irányitotta.
A rendőrfelügyelő ünnepélyese']. ki
jelentette, hogy Birmingham bör
töneit a fajok egyenjogúsága mellett
tüntető négerekkel akarja megtol
teni. A vizsgálati fogságból ~lme

nekült Shuttleworth lelkészről így
szólt: Elöbb-utóbb úgyis elkapjuk.
Ö épp~n olyan bŰnös, mint a töb
biek."

A Mississippi államban iévő

Clarksdale-ben letartóztattak két
fehér embert is: az éjszaka ~eple

alatt Molotov-koktélt dobtak abba a
házba, ahol Charles Diggs, Mich,gan
néaer küldötte szállt meg. Dig6s.
aki éppen a faji összeütközés kivizs
aálására tartózkodott Clarksda!e
ben, szerencsére nem sérült meg. A
két merénylő azt állította: nem tud
ták hogy Diggs ebben a házban
tartózkodik, és egyébként is csak
"szórakoztak". ,

Az amerikai zászló ellen elku'Je
tett sértés eimén bíróság elé idéz
ték a mississipi Egyetem egyik fia
tal művészettörténészét.Az ifjú pro
fesszor vétke az volt, hogy képet
festett a James Meredith néger diák
egyetemi felvételét meg~k~dály()zni

kívánó utcai összecsapasrol.
A New York Times élesen meg

bélyegzi a birminghami faji meg:
külbnböztetést. "Egyetlen amerikai
sincs, - írja a lap, -.aki az em
beri méltóság tiszteleteben nevel
kedve szégyen nélkül venné tudoma
suI azokat a cselekményeket, ame
lyeket az alabamai rendőrség az al
lampolgári jogokért tünteto feketek
és fehérek ellen elkövet. A ren
dőrkutyák és az erös nyomású vizi
fecskendők használata a gyermekek
felvonulásának szétoszlatására
nemzeti szégyen. Fiatalok szazainak
letartóztatása bebörtönzése vagy ja
vítóintézeti bÚntetése pusztán azért,
mert azt követelik, hogy biztosítsak
a szabadsághoz való jogukat -: .a
törvényesség eszméjének kifigur.aza
sa. Nemzetközileg ezek a bunok
sokba fognak kerülni az Egyesult
Államoknak."

Lapzártakor érkezett hír szerint
Kennedy elnök szövetségi csapato
kat küldött Birminghamba, hogy a
rend helyreállitasát biztosítsák és
lehetővé tegyék annak a megálla
podásnak a megvalósítasát, amely
idő közben a néger lakosság veze
tői és a fehér üzletemberek és ke
reskedők bizottsága között a faji
megkülönböztetés fokozatos felszá
molására létrejött.

A KíNAI kommunista párt el
fogadta a sz~vj<;t pár.t javaslatát,
hogy kétoldali .targyalaso~a: kezd
jenek ellentéteik rend~zesere. A
kínai válasz hallgat arrol, hogy az
eredeti szovjet meg~ív~s ~a~. C<;
tungnak szólt. A kmal kuldott.~e

get nem a p,~r~ fej.e, ~ane~ a K?z;
ponti Vezetoseg ut!-'-ara es Pekinb

polgármestere vezetI.
Érdekessége a kínai válasznak,

hogy az eredeti szo.~jet jav~slattal

ellentétben nem maJus ls-et, ha
nem június ls-ét f?~adja ~l ooa
tárgyalások me~kezdes~nek 00 ldo
pontjául. Külföldi megfIgyelok az
időpont eltolódásban Hruscsov
ellenes taktikai húzást látnak. A
szovjet kommu~~sta páJ;t ~ö~?on

ti Bizottsága maJus 28-an. ~.l ossze
i\-1oszkvában. Erre az idopontra
Hruscsov minden valószínűség sze
rint szeretett volna arról beszá
molni, hogy a kínaiakkal. a tárgya.
lások megkezdődtek. Pekmg, ugy
látszik nem akarta megadni ezt a
segítséget Hruscsovnak. Másfelől
Mao Ce-tungék feltehetően sze
retnék megvár~i, n:ü tör.ténik...a
szovjet Központi Blzottsaga ?le
sén, - erősödik, avagy gyengul-e
Hruscsov pozíciója ? .

A kinai válasz után Hruscsovek
a Központi Bizottság ülését június
l8-ára tették át.-----ODAfTÉLTÉK az 1963. eVl

Lenin-díjakat. A kitüntetettek kö
zött van Varga Jenő akadémikus.
A művészek közül a 76 éves Sza
muil Marsak költő és műforditó,

a 33 esztendős Csingiz Ajtmatov
kirgiz író és egy dagesztáni köl
tő, a 40 éves Raszul Gamzatov ka
pott Lenin-díjat. A képzőművésze

ti díjat a 71 éves festőművész, Pa
vel Korin és egy fiatal litván szob
rászművész, Gediminas Jokubonis
kapta.

Az űrnagy beleszól

Moszkvában összehívták a fia
tal szovjet írók konferenci~ját,

ahol a legújabb, éppen kemenye
dö pártvonalat akarják b~les~l!:
kolni a rakoncátlankodo IfJU
agyakba. Sztálin szolgálatában
me""öszült és megkopaszodott
írá;müvészek oktatgatták Hrus
csov legfrissebb tanaira a pihés·
tollú kezdöket, akik közül egyéb
ként egyik-másik maga is ötve
nedik életévéhez közeledik. Mind
ez még hagyján, - régi nóták,
kopott lemezek, láttunk, hallot
tunk ennél vészesebbeket is.

A konferencia újdonsága az
elsö ürhajós, Juri Gagarin fel
szólalása volt. A kitünö örnagy,
akit a pesti népnyelv űrnaggyá

léptetett elö, ezúttal ismerei.len
oldaláról mutatkozott be, kita
nitván az ifjú írókat, hogyan s
miként kell irniok. Föként pe
dig, hogyan s miként nem sz~

bad írniok. Különösképpen a ket
neves költöt, VoznyeszenszkiJ.t
és Jevtusenkot támadta, az elsot
azért, mert a !>tílusa túlfinomult,
a másodikat, mivel hogy - sze
rinte - elveszi tette méltóságér
zetét és hazafiságát.

Minden tiszteletünk és csodála
tunk Gagariné, a kozmonotáé.
Nagy, söt túlzás nélkül, ~ö~té

nelmi teljesítmény volt .el~o~e~t

kirepülni a föld vonzok.or~~ol,

szputnyikon körber?ha~ _oreg
bolygónkat és azutan.epsegben
visszatérni ide. Gagarm renge·
teg olyasmit érzett, látott, t~.

pasztalt, amit elötte soh.a .senkl,
s amit azóta is csak nehanyar:r.
Mind erröl érdekfeszítö elöada.·
sokat beszédeket, felszólalásokat
tarth~tna és száz milliók inn~~
izgatottan a szavait. ~ind ~rrol

igen, de irodalomrol. ah~h?:

Mert attól, hogy valaki.. ml~l.lO

kilométereket repdes, urhaJon
száguld, még egy árnyalattal s~m
ért többet az irodalomhoz, mmt
annak elötte, mielött fenöt~ék. A
rokonszenves ürhajós mmdcn
képpen jobban tenné, ha meg~~'

radna a maga rakéta.ka~t~faJa.:

nál s nem kivánná a muveszetl
világra ráeröszakolni légbölka
pott elméleteit.

MoszkvábanCastro

i'vJarxista-leninista pártjainIl
ea ys6ere tar,tós és megbonthatat
1~11. Teljes szívemből, nagy meg
elégedettséggel mondom ezt" -

íav Fidei Castro a kremli fogadá
s~~ miután megszemlélte a kato
na/ parádét s nyilván me9áll~pít
hatta, hogy az. egyko: •Kub~.ban
állomásozó szovJet raketak hlany
talanul visszatértek a Szovjetunió
ba. Hogy ez az egység mennyire
"tartós és megbonthatatlan", ..azt a
moszkvai külföldi megfigyelok at
tól teszik függővé, hogy a ~ub~i

népvezérnek milyen alkut sl~erul

kikényszerítenie a szovjet tamo
gatóktól, kiknek már eddig is ko
~noly dollármilliókba k~rül: a meg
lehetősen ingatag kubaI nepgazda
sáer életbentartása. Mert, - mond-

b • .
ják e megfigyelők -:- a k~bal ~l-

niszterelnök nagy apt ker azert,
hogy Kuba megmarad)on. a . szov
jet vonalon, s a szovJet alIaspon
tot támogassa Pekinggel szem
ben. A tartós és megbonthatatlan
eavséa tehát pénzbe kerül. Nem

bJ b l .
kétséges, hogy Hruscsov ezze tlS~-

tában van de valószínűnek látSZIk
az is, ho~y Castro - megéri a
pénzét, Hruscs~v s~ámára leg
alábbis. A kubaI vezer - mond
ják e megfigyelők - szíve szerint
Kinához húzna, csak a zsebe
irányítja Moszkva fe~é ah,?lll:an
megkaphatja az~, amIre .sz~s.ege
van, míg Maotol csak batontasra
és együttérzésre számíthat. A; t~r

tós és megbonthatatlan baratsag
nak, ekként, megvan az elvi alap
ja is.

A Moszkva-Peking-i ellentétek
megkönnyítik Castro hely::eté~ : a
Szovjetuniónak megfel.elo. v~laszt

kell adnia azokra a kínaI vadak
ra, melyek szerint az oroszok "bé
külni" igyekeznek a Nyugattal,
méghozzá a "felszabadítási moz.~

o'almak" kárára ; Kuba megfelelo
~álasz lehetne e vádra, s főként :
elterelné a figyelmet a szovjet g~:

dasági segítség oly gy~nge pontJaI
ról, mint Irák, Algéna vagy az
E eryes iilt Arab Köztársaság. Ha
Ktba viszont Kína mögé áll a
nagv versenyfutásban. - a szovjet
érd~kek komoly vereséget szenved
nének egész Latin-Amerikában,
ahol a kommunista pártok rokon
szenve amúgyis közelebb áll a kí
nai, mint a szovjet vonalhoz, S ezt,
természetesen, nemcsak. a meg
figyelők vagy Hruscso~ tudja.:
tudja ezt Castro is; mnen bI
zonyossága a megbonthatadan ba

,rátságot illetően.

A dolog másik oldalát tekint
ve : Castro rendszere a gazdasági
tönk szélén áll. E gazdaság, mely
eddig is - csaknem kizárólag 
a cukortermésre alapozódott, vál
ságban van ; az államosított eu
kortermelés mennyisége is, minősé

ge is csökkent.

A megegyezés több, mint való
színű. De a szovjet-kubai kapcso
latok aligha lesznek a jövőben

olyan cukorédesek, mint az em
lékezetes rakéta-visszavonás előtt

voltak.

-----PENKOVSZKI, magas allasu
szovjet funkcionariust, akit kémke
dés vádjával fogtak perbe, a moszk
vai katonai biróság halálra ítélte.
Az ítélet annál kevésbé jelentett
mealepctést, mivel a szovjet hadse
reer" hivatalos lapja, a Vörös Csillag,
a "meaelözö napon a következőket
írta: :,Bármelyik szovjet állampol
aár aki a tárgyaláson jelen volt, a
le~gyobb gyönyörűséggel kötné
m~g a hurkot ennek az árulónak a
nyaka körül."

Wynne angol üzletembert, akit
Budapestről, a magyar kormany
közreműködésével raboltak el
Moszkvába és akit azzal vadoltak,
hogy Penkovszkí cínkosa, nyolc évre
ítélték.

Egyes nyugati hírügynökségek sze
rint" a Penkovszki-Wynne üggyel
kap~solatban több vezetö poli~i~ust
és tábornokot leváltottak. Állltolag
ezek között van Szerov tabornok aki
1956. novemberében Magyarországon
a szovjet titkosrendőrség akcióit
irányította. O tartóztatta le Tökölön
Maléter tábornokot.

A budapesti

egyik szóvívöje május 3-án kijelen
tette, hogy nincs tudomása azokról
a hírekröl, amelyek szerint Mind
szenty bíboros elhagyhatja Magyar
országot, mihelyt a magyar kormány
és a Vatikán képviselöi között ez
ügyben Bécsben megegyezés jön
létre. Az olasz "Ansa" hírügynÖkség
ugyanezen a napon egy Washington
ból érkezett hírt tett közzé, amely
szerint Mindszenty bíboros "igen
rövid idön belül", valószínűleg még
"május vége felé" Rómába utazik.

A hírügynökség jelentése szerint
a bíboros elhagyhatja a magyar ál
lam területét anélkül, hogy elözete
sen amnesztiáért folyamodnék. A
jelentés arról is szól, hogy minden
bizonnyal tárgyalások folynak Bécs
ben a Vatikán l,épviselöi és a ma
gyar kormány között. A kérdés
megoldása az lenne, hogy a .ma
gyar egyház élére apostoli kormany
zót neveznek ki.

König bíboros, Bécs város érse
ke, aki nemrégiben látogatást tett
Mindszenty bíbo!"osnál, befejezte
lengyelországi tartózkodását. A két
utazásról valószínűleg május 15-e
körül számol be Rómában.

Az Associated Press legfrissebb
bécsi jelentése arról ad hírt, hogy
május S-án Hamvas Endre csanádi
püspök elnöklete alatt összeült Bu
dapesten a magyar püspöki kar.
Bécsben úgy tudják, hogy a püspö
kök megbeszélésén résztvesz egy ma
""as vatikáni személyiség is, aki
;gyúttal a magyar hatóságokk~l !s
tárgyal Mindszenty hercegpnmas
ügyének s az ezzel kapcsolatos kér
déseknek rendezéséröl. Egyes infor
mációk szerint a Vatikán Budapes
ten tartózkodó képviselöje Agostino
Casaroli, a Szent Kongregáció ál
lamtitkárhelyettese.

A Reuter hírügynökség budape!>ti
értesülése szerint, a legutóbbi am
nesztiarendelet után több magas ál
lású egyházi személyiség~t, - kÖ~

tük Péteri váci, és Badalik veszpre
mi püspököt, Endrei, egri érse~

helytartót, Bárd, kalocsai é~eks.~~l

apostoli vikáriust, akik eddig on
zetben voltak, szabadlábra helyez
ték. Arról egyelöre nincs értesülés,
hogy a kiszabadult föpapok gyaklr
roIhatják-e hivatalukat.

A Vatikán

nagygyülést hivtak össze, tilta
kozásul a spanyol kommunista
vezetö, Julian Grimau h-ivégzése
ellen.

A nagygyülés résztvevöi egy
hangú határozatban ítélték el
Franco tábornokot. A határozat
egyik mondata igy hangzik:

"Még a legvéresebb népelnyo
mó rendszerek történetében is
ritka elvetemültséggel hajtotta
végre újabb véres tettét a fa
siszta diktatúra. Gyenge és pusz-

Aradi Zsolt

Megrendülten jelentjük, ho~y

szeretett barátunk és nagyrabecsult
munkatárswzk) Aradi Zsolt, főisko

lai tanár római katolikus egyház
torténész' publicista és regényíró,
New Y o·:kban) április 22.-ének haj
nalán, ötvennégy éves korában el
hunyt. Évek óta máj- és g~omor

rákban szenvedett, de utoiso esz
tendeje fájdalomtól mentesen múlt
el, s álmában érte a halál. Az ame
rikai Millbrook községben temet
ték el.

Aradi jelentős tagja volt a két
háború közti Magyarország kato
likus írógárdájának; mint a
"Nemzeti Újság" munkatársa és ~
,,Korunk Szava", majd a: "ÚJ
Kor" és a "Vigilia" egyik tarsszer
kesztöje, illetve főmunkatársa s
mint több könyv - főképpen nem
zetközi politikai tárgyú tanul:
mányok - szerzője, számottevo
tel<intélyre tett szert. A háború
alatt, a horogkeresztes diktatúra
elleni tiltal<ozásul, disszidált s a
háború után az Egyesült Allamok
ban telepedett le, bár azóta is so
kat járt Európában, kivált Olasz
országban, N émetországban,Auszt
riában ahol rendszeresen adott
elő, t5kéPp jelenkori történelemről.
Közben számos könyve jelent meg,
először angolul, Amerikában, az·
tán más nyelveken is, így XXIII.
János pápa életrajza, a pápaság
intézményének ismertetése ("The
Popes"), a "Shrines to Our Lady"
a Szentel< csodatetteinek felvázolá
sa stb. Nemrég pedig feltűnést

keltett a londoni "Tablet" hetilap
ban a Szovjetunió és a Szentszék
eddigi érintkezéséről közzétett
cikksorozata.

Aradi Zsolt buzgó katolikus lé
lére aláhLÍzottan szabadelvű gon·
dollwzó volt. Világ/elfogását ha
talmas tudással és kristálytiszta 10
erikával fejtette ki az Irodalmi Új
~ágnak irt cikkeiben is.: ~ .leg-
utóbbi zsinat problemakorenek
megvilágítása, megemlékezések
Ignotusról, Molnár Ferencről stb.
Olvasóinkra a legnagyobb hatást
azonban 1961. karácsonyi szá
munkban megjelent s Dévaványi
Illés névvel jegyzett "Erős az én
bizalmam..." cimű, meghatóan
szép elbeszélése tette. Ebben
"Fruzsina néni" alakját és környe
zetét mutatta be, polemikus vagy
magyarázó megjegyzések n.~l~ül.;
mindamellett ezen a munkaJan zs,
akár értekező és visszaemlékező

cikkein, 'elömlött a forró, huma
llista hitvallás.

Halála előtt néhány nappal ép
pen lapunknak készült cikket írni
az új pápai enciklikáról, a "P,:
cem in terris"-ről, amelynek hzt
vallását annyira közel ér.ezte ma
gához. Ezt az írásá~ már .nem
fejezhette be. A befeJezetlen czkkre
a halál tette rá a pontot.

Humanistához méltóan örökös
lelkiismeret vizsgálatban élt.
Egyik levelében ezt írta az Iro
dalmi Újság szerkesztőségének:

" '" készülök egy röviden megírt
9-II gépelt oldal dolgozatra, ,M ~

g y a r o k é s z s i d ó k') ~mz.t

már évek óta meg akartam zrm.
Lehetetlen, hogy eddig talán Zi
lahy kivételével egyetlen ,keresz
tény magyar' - akár. m:lyik g~

nerációból - nem volt kepes) ala
zatos és generózus hogy a magyar
társadalom nevében írjon egy
,mea wlpát'. Európa összes álla
maiban ennek nagy ir:odalma "Van
beleértve Németországot. Sajnos
magyarjaink annyira el vannak
telve önmaguktól hogy a kommu
nista elnyomás miatt kint és bent
felmentve érzik magukat e mortílis
tett - a mea culpa - megtevésére.
E nélkül pedig nincs jövő."

Az Egyesült Allamokban élt,
annak polgá-ra volt és őszinte tisz
telője az amerikai szabadságesz
mének. Hű maradt Európához,
melynek kulturális örökségével
mindvégig lelkiismeretesen gaz-
dálkodott. Hű maradt a magya'r
sághoz, melynek néprajzi és lelki
közösségét haláláig magáénak val
lotta és sorsát szüntelenül szívén
viselte.
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történelmi események, amelyek
reggel öt órakor kezdődnek. Végül
is rábeszélt, és kimentünk. Ez volt
az első közvetlen élményem a re
püléssel. Margit később azt mond
ta, hogy nem ő volt ez a nő. Én
mindenesetre kutatásaimat attól
kezdve a repülés fejlesztésének
szenteltem. Vezettem repülőgépet
is. Miközben Aachenben tanítot·
tam, meghívtak egy kölni repülő

századhoz előadásokat tartani.
Cserébe megtanítottak gépet ve
zetni. A "Taube" nevű gépen re
pültem, s egyik kirándulásom egy
krumpliföldön végződött. A repülő

összetört, én szerencsésen kikecme
~egtem belőle, s a közeli országút
felé vettem az utamat. Az út szé
lén egy rendőr várt. - Mit keres
maga itt a földeken. Nem tudja,
hogy ebben az évszakban tilos a
krumpliföldre lépni ? - A repülő

gép roncsaira mutattam, s igye
keztem megmagyarázni, hogy va
lahogy csak ki kellett jönnöm. A
rendőr nem tágított. - A gép nem
az én dolgom, - mondta, - azért
majd a kormány fuet. De magát
megbírságolom húsz márkára,
krumpliföldön való jogtalan átjá
rásért. - Für unbefugtes Betreten
eines Kartoffelfeldes...

Még egy utolsó kérdést, egy kér
dést, amely már nem tudomány és
még nem emlék. Vajon ha egyszer
visszatérhetünk Budapestre, nem
fogunk-e úgy járni, mint Illyés
Gyula falujának templomával. A
város, melyet nagynak és szépnek
tartottunk, kicsire és cSÚ11yára tö
pörödik. A város, amely könnyen
állta az összehasonlítást Miskolccal
és Szegeddel, - mert mi más
egyebet láthattunk volna, - sze
gény, talán megtagadott rokona
lesz Londonnak és Párizsnak.

- Professzor. úr, ön jóformán
llúnden héten a világ valamelyik
fővárosában tartózkodik. Nemrég
jött vissza Budapestről. Szép a vá
ros ?

Megérti a kérdést, erről árulko
dik a hangja is.

- Nagyon szép. Gyönyörű.

AZ AJTÓBÓL még visszapillan
tok. Titkárai és titkárnői már kö
rülállják. Arra még van ideje,
hogy búcsút intsen, Professor Dr.
Theodore von Kármán, akinek
nevéről több évtized alatt sem
hullt le az ékezet.

Egy nagyon kedves japán
hölgy mindig így szólít meg le
velében: Honorable Spiritual
Grandfather, vagyis tiszteletremél
tő szellemi nagyapám. Ilyertkor
úgy érzem, hogy érdemes.

ERŐSÖDIK a zaj az előszobá
ban. Az ajtónyílásban a titkár és
egy gépírónő jelenik meg. A titkár
fojtott hangon néhány szót vált a
professzorral, aki int, hogy hagy
janak magunkra, majd hozzám
fordul.

- Van még valami kérdezni
valója, kérem ?
Kötelességszerűen szabadkozom;

nem akarom elrabolni drága ide
jét. A tervezett beszélgetésnek már
a végére értünk, de szívesen el
hallgatnám még a szavait. Hirtelen
csak egy szokványos interjú-kérdés
jut eszembe.

- Hogyan került Professzor úr
kapcsolatba a repüléssel ?

- 1908-ban, egy téli estén Pá
rizsban, a Boulevard Saint Mi
chelen üldögéltem megszokott ká
véházamban. Egyszer csak berohan
Vészi Margit.

Holnap reggel öt órára
feltétlen ki kell vinnie Issy les
Moulineaux-ba, - mondja. - Mit
csinál maga ott ? - kérdeztem. 
Történelmi esemény lesz, Farman
fog repülni. - Én azt válaszol
tam, hogy nem érdekelnek olyan

az e'tdélfJi magtJWidág-ot
fumw-flJ 1J.eMé4f /eny,egeÜ

ki. De hál' Isten, itt a civilizált
nyugaton minden, s így a kötél
szilál'dsága is, előre ki van szá
mítva. Ebben a pillanatban a kö
tél elszakadt, s az egész rakomány
beleesett a vízbe. Pillanamyi csend
támadt közöttük, majd Molnár
Feri, mintha mi sem történt vol
na, megszólalt : Margitkám, estele
dik, menjünk haza vacsorázni.
-. Ha jól értettem, Professzor

úr, On elsősorban pedagógusnak
tartja magát. A pedagógus pedig
a jövőn munkálllOdik. Hinnie kell
a jövőben, ez munkájának az alap
ja. Hiszi-e hogy a civilizáció fej
lődése, amelyhez Ön is hathatósan
hozzájáruIt, boldogabbá teszi az
emberiséget ?

- Talán. De attól tartok, hogy
az emberek mindig kitalálnak
majd valamit, ami boldogtalanná
teszi őket.

- S érdemes ezért a talánért
dolgozni ? .

Rövid gondolkodás után vála
szol.

Múlt számunkban ismertettük Edwar.d Crankshaw, az ismert
angol publicista cikkét az erdélyi magyarság sorsáról, arról

a Felhívás-ról, melynek ismeretlen szerzői a nyugati világ figyel
mét kívánták Joz elnyomott magyarok sorsára irányítani. A lon
doni Observer 1963. május 5-i száma beszámol a cikk visszhang
járól, fogadtatásáról. A cikk, - írja az Observer, - levelek
tömegét váltotta ki, melyek egy része visszautasítja a vádakat, más
része támogatja a Felhívás-ban közölt tényeket, s e levelek közül
sok váratlan oldalról érkezett a lap szer.kesztőségébe.

A Felhívás valódiságát illetően, - teszi hozzá az Observer

I
bevezetŐjéhez Edward Crankshaw, - nincs semmiféle kétségem.
A Felhívást Romániából csempészték ki, Budapesten keresztül, s
nyilvánvaló, hogy ez meglehetősen egyszerű, de eltökélt emberek
munkája, akik rendkívüli mértékben el vannak vágva a külvilág
tól, s meg vannak győződve arról, hogy nemzeti létüket komoly
veszély fenyegeti.

A cikk közlése óta, - írja Crankshaw - további bizonyíték
jutott kezünkbe, méghozzá arról a hatásról, melyet a Magyar
Autonóm Terület "átszervezése" keltett az erdélyi magyarság
körében. A magyar kisebbségre nehéz és kegyetlen nyomás nehe·
zedik, ez kétségtelen. De bizonyos időt vesz igénybe, míg a
tényeket elemezhetjük s ellenőrizhetjük, a részleteket megvizs
gálhatjuk, abból a célból, hogy felderítsük : milyen komoly és
kiterjedt az ellenállás.

~ Ugyanakkor voltak, a.kik rámutattak arra, hogy cikkemnek
~ egy komoly ténybeli hibája van. Ez nem a Felhívás hibája ; a

I
szöveg értelmezésében én követtem el hibát. Noha a katolikus és
protestáns egyházak, mint más egyházak Romániában, erősen

szenvednek a román kormány vallásellenes propagandája követ
keztében, s noha sok papot száműztek, a helyzet az, hogy az
egyházak ma is működnek. Ami teljességgel tilos : az a nyilvános
biblia-olvasás.

Cikkemnek nyilvánvalóvá kellett volna tennie, - amit nem
tett, - bogy a magyar kisebbség elnyomása a román kommunista $
kormány munkája, a román népnek nincs köze ehhez. Számomra $
ez magától értetődőnek tűnt, a.zzal a ténnyel együtt, hogy a kom- $
munista adminisztrációban részt vettek és részt vesznek ma is $

. magyarok, akik - miként más nemzetiségű társaik - felelősek ~

a tulajdon népük ellen elkövetett bűnökért, - fejezi be kommen
tárját Edward Crankshaw.

.~~~~~~~,~,~~,~~~,~~~~,~~~~~,~~~"'~~~~~~~~~~~"'~~~~~"'~"""~

tam. Mikor Németországba men
tem, Prandtl professzor, akinél
asszisztensként dolgoztam, azt
mondta, hogy meg kellene expe
rimentálisan mutatni, vajon az én
elméletem megfelel-e a tényeknek.
Még az első háború előtt történt.
A Krupp gyár adott egy berende
zést, melynek segítségével kimu
tattam gyakorlatilag is, hogy el
méletem igaz. Talán ez volt, ami
nek a legjobban örültem.

S melyiket tartja a leghíre
sebb eredményének ?

- Inkább azt mondom el, me
lyik lett majdnem hírhedtté. Mikor
Göttingában asszisztens voltam,
Prandtl professzor a szilárd test
körül áramló folyadékban keletke
ző örvényeket tanulmányozta. Nem
sikerült azonban olyan örvénykép
ződést előállítania, amely stabil
lett volna. Meghagyta egyik tanít
ványának, hogy állítson elő egy
olyan áramlást. amelyben az ör
vények nem ingadoznak, hanem
helyzetüket az időben változatla
nul megtartják. Én ezt a fiút min·
den reggel, mikor a laboratórium
ba érkeztem, megkérdeztem :
mondja, még mindig ingadozik ?
- Még mindig ingadozik, kérem,
- válaszolta. Egy hét végén otthon
maradtam. és sikerült felállitanom
ezeknek az ingadozó örvényeknek
az elméletét. Ezeket ma Kármán
féle örvényeknek, vagy Kármán
féle örvénysornak nevezik. Ezek
az örvények aztán majdnem baj
ba hoztak. Amerikában, Washing
ton államban állt az úgynevezett
Tacoma Narrow-Bridge. Egy szép
napon, közepes szélsebességben, ez
a híd összeomlott. A szakértők

megállapították, hogy egymásraha
tás lépett fel a Kármán-féle ör
vények és a híd saját rezgései kö
zött. Ez okozta a szerencsétlensé
get. így kerültek a Kármán-féle
örvények a lapok szenzáció-rovatá
ba. - Elmosolyodik. - Egyszer
egy gyűlésen, a nyilvánosság előtt

ki is jelentettem, hogy nem vál
lalhatok felelősséget mind azért a
kárért, amit az én örvényeim okoz.
nak.

A TUDóSOK : korunk bűvé

szei, vagy csak bűvészinasok? Nem
kellene-e visszaparancsolniok a pa
lackba a rontó szellemeket, ame
lyeket akarva-akaratlanul felidéz
nek ? Nem kellene-e megpróbál
niok a szerepet, melyben a politi
kusok má); annyiszor s oly rútul
megbuktak ?

- Valaki vagy tudós vagy po-o
litikus. A politikát nem tartom tu
dományos foglalkozásnak.

- Nem gondolja-e, Professzor
úr, hogy az új technokratikus
irányzat megjavíthatja a politikai
vezetést ?

- Nem ! Abszolúte nem. Kü
lönben hallani sem akarok politi
káról. Nagyon sok szenvedést és
kárt okozott már az emberiségnek.

- Véleménye szerint joga van-e
egy tudósnak arra, hogy tudomá
nyos tevékenysegének várható ha
tásait elemezze és vizsgálja ?

- Nincs.
- Mi/wr Pr.ofesszor. úJ: dolgo-

zott, sosem gondolt aJ:r.a, hog,!
eredményei befolyásolhatják a V1

lág alakulását ?
- N em, egyáltalán nem. A

dolgokat nem lehet előre kiszá
mítani. Nézze kérem, amikor én
Amerikába mentem, ott még egyál
talán nem létezett katonai aviati
ka. A jövedelemadó pedig másfél
százalék volt. Hadd mondjak el
magának még egy történetet. Úgy
emlékszem, a marseilles-i kikötő-.

ben sétált egyszer Vészi Margit
Molhár Ferenccel, s nézték, ho
gyan rakják ki az árut a hajó
gyomrából. Az egyik daru, nagy
teherrel, éppen félúton lehetett a
hajó és a part között, mikor Feri
megjegyezte, mulatságos lenne, ha
a rakomány beleesnék a vízbe.
Margit kitört : Te tipikus New
York-kávéházi magyar újságíró
vagy. Ilyen és ehhez hasonló gon
dolataitok vannak, s a legfantasz
tikusabb történeteket agyaljátok

gya kíséri munkája közben. Me
lyik az eredendő ? Talán a kuta
tásé. Megérteni, amit az emberek
nem értettek - ahogy ő fogal
mazza. De Prometheus, mikor el
lopta a tüzet, saját magának lop
ta-e ?
,- Sosem dolgoztam kizárólag az
iparnak, mindig volt tanszékem.
De visszatérek édesapárnra, mert ő

nagy befolyással volt az életemre.
Azt mondta nekem, ő is szeretett
volna a tudománynak élni. Amikor
azonban Eötvös József, az akkori
kultuszminiszter, visszahívta Né
metországból, ahol egyetemen ta
nított, úgy érezte, hogy tudomá
nyos munkáját fel kell áldoznia a
közoktatásügyért.

Nem szabad kialudni hagyni ezt
a tüzet. Parancsoló küldetés ez.

- Különösen a történelernfilo
zófia érdekelte apámat. Egy tanul
mánya a Budapesti Szemlében je
lent meg, i908-ban, "Egy kis tör
ténelernfilozófia" címmel. Gyulai
Pál nagyra becsülte ezt a munká
ját. Az ember egyszerre sok
mindent megért, ha ezt a kis mű

vet elolvassa, amit különben épp
most fordítanak angolra. Édes
apám azt o. minimális időt, ami az
egyik társadalmi formából a másik
ba való átmenethez szükséges, kö
rülbelól százötven évre becsülte. Egy
ember gondolkodásmódját nagy
szülei, ő maga pedig unokái gon
dolkodásmódját még befolyásol
hatja. így jött ki a százötven év.
Jól előre látta az Európa egye
sítésére történő törekvéseket is.

- A műszaki világban úgy
tudják, hogy fiatal korában meg
pályázta a Budapesti Műszaki

Egyetem Aerodinamikai Tanszé
két.

- Csak szándékoztam. Már
megtettem az első lépéseket is ; de
mielőtt még sor került volna rá,
kineveztek Aachenben professzor
nak, s egyben az Aerodinamikai
Intézet igazgatójának. Lehet, hogy
megneszelték a dolgot - mondja
mosolyogva.

Vajon sikerrel járt volna ez a
próbálkozás ? Mérnök ismerőseim

szerint a rvlűegyetemen azt suttog
ták, hogy Stodola, akinek neve
még ma is fogalom nemzetközi
mérnökkörökben, megpályázta a
Gőzgépek Tanszékét - eredmény
telenül.

- Mikor kitört az első világ
háború, hazamentem. Behívtak
katonának, s egy katonai raktár
parancsnokává neveztek ki. A né
met kormány rövidesen küldött
egy átiratot, hogy engedjenek ki,
mint nélkülözhetetlen szakembert.
Hohó, gondolta erre a magyar kor
mány. Ha ez a Kármán jó a né
meteknek, jó nekünk is. így ke
rültem a bécsújhelyi helikopter kí
sérletek élére.

PINCÉR lép be hűsítőkkel. A
rokokó íróasztaion látszik, hogy a
tudós rövid ideje hagyta abba a
munkát. Közepén egy fénykép,
Kennedy elnök és a Professzor a
Fehér Ház előtt. A falnál kis asz
tal, két fotel, szana-széjjel székek.

Bizonyára öröm ez a megbecsü
lés, a hír, a tekintély. De hány'
hétköznap munkája van mögötte?
Hány eredménytelen számítás, si
kertelen kísérlet. Hány átvirrasz
tott éjszaka, újabb számítás...

- Professzor úr. melyik tudo
mányos sikerének örült a legjob
ban ?

- Nehéz eldönteni. Először

nem a folyadékok, hanem a szi
lárd testek' mechanikájával foglal
koztam. Ezen a területen értem el
első sikereimet is. Euler, a híres
svájci mechanika-professzor, el
méletet állított fel, amely meg
magyarázza, hogyan törik össze a
rugalmas oszlop nyomás alatt. Ez
az elmélet azonban nem alkal
mazható, ha az oszlop zömök.
Sikerült felállítanom egy elméletet,
amely ennek az úgynevezett Eu
ler-féle kihajlási törvénynek az ér
vényét kiterjesztette a rugalmasság
határán túl, zömök oszlopokra. Ezt
még Pesten csináltam, és publikál-
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- WHICH language, please ?
Idős, ősz hajú férfi ül szemben

velem szállodai lakosztályának szo
bájában ; vállán fekete kimonó.

- Hungarian, - mondom. -
Magyarul.

Az előszobából német, angol,
francia szavak szűrődnek be. Raké
ta és repülőgép tervezőmérnökök,

kutatók, matematikusok, akiknek
imént volt értekezésük az ősz hajú
férfival.

Voltaképpen ki is ez az ember,
aki most exotikus öltözékben, va
lamiféle bölcs mosollyal figyel en
gem, s fontos tudományos problé
mákban tanácsokat ad a világ kü
lönböző részeiből hozzásereglő

szakembereknek ? Mielőtt ide jöt
tem, találomra néhány ismerősöm

től megkérdeztem, mit idéz fel
bennük e név : KARMAN. Egy
fiatal mérnök gondolkodás nélkül
rávágta : Kármán féle integrálfel
tétel, Kármán-Tsien formula,
Kármán féle szám. Amerikai tu
dós, a Pasadenai Egyetem profesz
szora, - mondta egy másik. Az
átlag újságolvasó csak a hírre em
lékszik : tudós, akinek Kennedy
elnök a közelmúltban nyújtotta át
a legnagyobb ame;rikai tudományos
kitüntetést, a Nemzeti Tudomá
nyos Érdemérmet. (National Me
dal of Science). Mi, magyarok, hoz
zátehetjük, a Budapesti Műszaki

Egyetem gyémántdiplomás mérnö
ke és díszdoktora.

Több, mmt tucatnYi egyetem
díszdoktora, minden jelentősebb

tudományos akadémia tagja, a
legnagyobb tudományos kitünte
tések birtokosa, tudós az Archime
dések fajtájából, akinek a tudo
mány alkalmazása sem közömbös.
Munkái alapvetőek a hangnál se
besebb repülés megteremtésében,
egy nemzetközi rangú amerikai
publikáció a "Sebesség Géniuszá
nak" nevezi. Géniusz, mely hova
tovább kirepíti az Embert a Föld
Szellemének hatalmából, új utak
ra. Vajon, elégedett-e, vajon ezt
akarta-e, ha újra kellene kezdenie,
ugyanezt tenné-e ?

- Őszintén szólván, nem tU
dom. Mindig tanár akartam lenni,
másra nem is gondoltam. Edesa
pám, Kármán Mór, tanárember
volt, úgy hivták, hogy Praeceptor
Hungariae, Magyarország tanító
ja. Amikor pályát kellett válasz
tanom, két cél lebegett előttem.

Elsősorban tanítani akartam, má
sodsorban természettudományok
kal, mindenekelőtt matematikával
és fizikával foglalkozni. Akkoriban
azt tartották, hogy a tanárnak ne
héz az élete. A családi tanács ezért
is úgy döntött, hogy legjobb, ha
mérnök leszek. így a tanítást
egyesíthetem a pénzkereséssel. Ami
a tanítást illeti, nem mondom,
hogy csalódtam, de pénzt - nem
kerestem.

A számok misztériuma korán
hatalmába keríti. Ösztönösen ér
zi-e, hogy ez az a varázspálca,
mely megnyitja a természet tit
kait, az eszköz, mely hozzásegít e
titkok magyarázatához ? Vagy ta
lán vannak választottak ?

- Kisgyermek koromban ma
tematikai csodagyerek hajlamaim
voltak. Például két hatjegyű szá
mot fejben szoroztam. Édesapám
azonban, igen bölcsen, megtiltot
ta, hogy produkáljam magam.
Históriát és irodalmat olvastatott
velem. Ezért nem lettem egyolda
lú ember. Természetesen a mate
matika azért tovább is érdekelt.

A KUTATAS és a tudomány
megőrzésének, átörökítésének vá-

Ez a beszélgetés már nyomdában
rolt, mikor a gyászhír megérkezett.
Május ll-én lett volna nyolcvankét
éves.

Kevés magyar futott be ilyen ra·
gyogó pályát külföldön, mégkeveseb
ben maradtak meg ilyen szerénynek
és segitókésznek a nagyságban.

Nyolcvanadik születésnapja alkal
mából a tiszteletére rendezett foga
dáson azt mondotta, hogy csak ad
dig akar élni, amíg teljes értékű em
berként dolgozhat. Munka közben
érte utól a halál.



IRODALMIA "FORiYlENTOR" nemzetközi
ll:odalmi díjat az idén Jorge Sem
prun nyerte el ,,A nagy utazás))
c. regényével, amelyet a párizsi
Gallimard könyvkiadó terjesztett
elő. A Korfuban kiosztott díj nyer
tesét fiatal írók kézirata alapján
választják ki ; a díjnyertes mű a
következő évben tizennégy ország
ban egyidőben kerűl kiadásra.

Az ÍJ:ó 1923-ban született Mad
ridban. A spanyol polgárháború
utOlsó éveit Hollandiában töltötte,
ahol apja diplomáciai szolgálatban
állt. 1939-ben Párizsba kerűlt. Ta
nulmányait a IV. Henrik líceum
ban kezdte meg, majd a Sorbonne
on folytatta, ahol filozófiai diplo
mát szerzett. Alig hagyta el az is
kolapadot, amikor bekapcsolódott
a francia ellenállási mozgalomba.
1943-ban letartóztatják, és két évet
töl.t Buchenwaldban. "A nagy uta
zás" a deportációs emlékeket ele
veníti fel sajátos írói technikával.
Az emlékezés regénye ez : a Com
piegne-ből Weima,rba vívő marh~

vagonban a sze,rző egyszerre idézi
tűnt ifjúságát és a veszélyekkel
fenyegető jövőt. "A nagy utazás"
prousti kísé,r1et, ahol a különböző

idők összefonódnak.

A "Formentol~' díj zsurlJe ezzel
az érdekes, bár témájában nem
egészen új művel súlyosabb és ke
vésbé egyéni p,roblémák felé for
dult, mint az előző években. 1961
ben a díjat a spanyol Hortelano
kapta meg "Nyári vihar" CÍmű, a
barcelonai "dolce vitá"t festő re
gényeert; 1962-ben pedig Dacia
MaraÜli olasz írónőt tüntették ki a
Fran«oise Sagan világát megeleve
nítő, "A nyugtalanság. korci' c.
művéért.

AZ IDEI Díj kihirdetése után
a zsüriben szereplő tizennégy kia
dó átnyújtotta a tavalyi nyertes
nek, a megnyerő szépségű Dacia
MaraÜlinek könyve tizennégy
nyelven megjelent fordítását. Az
ünnepélyes ceremónia színhelye a
fényűző és barokk pompájú Achil
leion, II. Vilmos császár hajdani

KÉT
villája volt, amelyet nemrégiben
alakítottak át játékkaszinóvá. A
függőkertek, a márvány- és stukkó
díszítések, a pompeji stílusú fest
mények, az újgörög oszlopok és
oromdíszek mintha csak vala
melyik maj barokkos ízlésű re
gényírót vagy filmrendezőt várták
volna...

•
A "Formentor" díj kiosztása

azonban csak egyik s talán nem is
a legfontosabb eseménye ennek a
mintegy száz írót, kritikust, új
ságírót összegyűjtő kongresszusnak.
A "Nemzetközi Irodalmi Díj",
amellyel az elmúlt három év során
megjelent munkát tűntetnek ki,
sokkal nagyobb jelentőségű. Az
egyes nemzeti irodalmak képvise
lői több napon át nyilvános és
elmélyült vitát folytattak, ahol a
mai irodalom igen sok jelentős

alkotójának a neve szóba került :
németek, olaszok, görögök, ma
gyarok, japánok, skandinávok, spa
nyolok és portugálok, angolok és
amerikaiak...

MINDEN NAPNAK megvolt a
lnaga "sztárja",

A nagyszámú zsüri tagjai min
den reggel és este példás komoly
sággal és ügybuzgalommal vonul
tak vissza a tárgyalóterembe, le
mondva a gyönyörű sziget kínálta
Örömökről. Az egyes küldöttségek
elnökei külön asztalnál foglaltak
helyet. Középen Jean Paulhan, a
Francia Akadémia nemrégiben be
választott új tagja trónolt. Ö első

ízben vett részt ezen a találkozón :
egyszerre szigorú és gyermekien
ártatlan tekintettel figyelte a hall
gatóságot. Egy másik nagyság, a
tavalyi díjnyertes, Uwe Johnson, ez
a megtermett, szőke német, akinek
mosoly soha nem rezdül meg az
ajka körül, szintén mintha csak

Irodalmi Vjság

most fedezte volna fel a "Nemzet
közi Irodalmi Díjat". A találkozó
külsőségei felháborították ; soha
nem gondolta volna, hogy az iro
dalmi élethez ez is hozzátartozik.
Méltatlankodva sóhajtott föl: "Ha
ezt a sok pénzt, amit itt szórako
zásra, külsőségekre, sallangr.a téko
zolnak, azok az írókkaphatnák
meg, akik a nyomorban is azért
dolgoznak, hogy munkájuk gyü
mölcsét mi arathassuk le l" John
son egyébként az utolsó nap le is
mondott zsüritagságáról.

Noha a fiatal német író szavai
ból őszinte meggyőződés áradt,
ítélete mégiscsak elhamarkodott
volt. A kiadókat ezúttal valóban
nem az üzleti érdek vezette ; nem
anagysikerű best-sellert, hanem
az igazi irodalmi értéket keresték.
Johnson esete egyébként szintén
ezt igazolja. Első regénye, "A Ha
tár", Franciaországban csak ötezres
példányszámot ért meg.

Nem, ha haszonról lehet beszél
ni, ez sokkal inkább szellemi, mint
anyagi ! Sőt, maga a vita talán
fontOsabb, mint a díjkiosztás, az
egyes irodalmak feltérképezése,
mint az ünnepélyes eredményhir
detés. S milyen kiváló alkalom ez
a találkozó arra, hogy akis népek
irodalma, a nyelvük határai közé
bezárt írók kilépjenek a fórumra,
s felhívják magukra a figyelmet.
így került most többek között szó
ba a finn Veijo Meri, a lengyel
Thadeus Breza, vagy Yukio Mishi
ma, ez a, Dominique Aury sza
va szerint, "cseresznyevirág illatú
Balzac". Az oroszok közül J urij
Kazakov és Szolzsenyicin aratott
elismerést. Az irodalom sereg
szemléje ez, nagy nevek méltó
helyükre kerülnek, s rangos kriti
kusok pártfogolják a kevésbé is
mert szerzőket. A nagydíj ugyan
csak egyetlen könyvnek jár ki, de
a zsüri tagjai legalább félszáz mű-

DIJ
vet vitatnak meg : a találkozó ta
lán ezzel teszi a legjobb szolgála
tot az irodalomnak.

•
NÉGY NAPOS alapos meg-

beszélés és egy igen izgalmas sza
vazás u.tán az olasz Carlo-Emilio
Gadda nyerte el a "Nemzetközi
Irodalmi Díjat". Legkomolyabb
versenytársa az Amerikában élő,

orosz származású Nabokov volt.

Bennünket, magyarokat különö
sen érint, hogy a viták során szó
ba került Déry Tibor és Németh
László jelölése is, sőt a szavazás
első menetében Gactda, Nabokov,
Carpentier és Richard Hugues 3-3,
Déry Tibor és Claude Simon 2-2
szavazatot kapott.

A kitüntetett művet, "A fájda
lom megismerésé" -t még a háború
előtt írta a szerző, de csak most,
1963-ban adatta ki.

Carlo-Emilio Gadda a mai olasz
iroda.lom egyik legizgalmasabb
személyisége. 1893-ban született
Milanóban. Itt végezte tanul
mányait is, és szerzett mérnöki
diplomát 1920-ban. Egy ideig mér
nökként dolgozott Argenúnában,
Belgiumban, Franciaországban,
Némctországban és Olaszország
ban. Az író azonban hamarosan
győZÖtt a technikai szakemberen :
Gadda 1935-ben visszavonult Fi
renzébc, és teljesen az irodalom
nak szentelte életét. Jelenleg Ró
mában él.

Első uasai rövid elbeszélések,
emlékczések, útirajzok, rcgénytö
redékek, műhely-forgácsok. Ezek
bcn a gyakran töredékes, félbe
hagyott kísérletekben Gadda szen
vedélyes és kissé bogaras filológus
nak mutatkozik, aki a milánói és
római argót, a különböző olasz
tájszavakat, régies kifejezéseket
gyűjti csokorba. De a nyelvi já-
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ték, mint annyi más írónál, Gad,
dánál is arra szolgál, hogy kora
politikaI és társadalmi valóságát,
nyűzsgő alakjait minél pontosab
ban ragadja meg. Szófejtő és szó
fa.csaró ötletei, halmozott felso
rolásai, gyakori kitérői, nyelvi in
venciója és humora a kortársak kö
zül talán a francia Queneau-val ro
konítják. Barokkos prózájának
közvetlen előde bizonyára az ír
Joyce, távolabbi példaképei pedig
Rabelais, vagy a 16. század "ma
karóni-stílusú" mesterei, mint pél
dául Teofilo Folengo lehetnének.
Munkái közül a legismertebbek a
"Madonna dei filosofi" (1921), ,)l
castello di Udine" (1934), "L'Adal
gisa" (1944), a "Novelle dal Du
cato in fiamme" (1953), valamint
mindeddig befejezetlen főműve, a
detektívhistóriát, naturalista és sza
tirikus korrajzot és szimbolista je
lentést hordozó "Quer Pasticciaccio
bruttode Via Merulanci' (1957).

"A fájdalom megismerése" Gad
da életművében külön helyet fog
lal el. Alberto Moravia szerint az
író magatartásának szinte kulcsa
ez a könyv : egyszerre magyaráz
za a humor forrását, a nyelvben
kitörő neurózist, s azt a tehetet
lenséget is, amely az alkotó lendü
letet torzókra szorítja. Ez az
örökösen elégedetlen, s magának
túl maga,s mércét szabó művész

Íróasztala fiókjában kéziratok köte
gét, megkezdett művek halmazát
rejtegeti.

•
GADDA HíVEI - ~Moraviától

Michel Butorig - Korfuban min
dent elkövettek, hogy a "happy
few"-k írójára felhívják a közvéle
mény figyeImét és igazságot szol
~áltassanak ennek az eredeti és
mély alkotónak. Bizonyára ezzel
magyarázható, hogy a díj alapsza
bályain némi erőszakot követtek
el : nem vették figyelembe sem az
író magas korát, sem azt, hogy a
kitüntetett művet szerzője évekkel
ezelőtt Írta.

M. L.

Két ógörög beszélgetése
(Folytatás az l. oldalról)

Zénon: De hát ebben- egyáltalán nem aka
dályozza De' Gaulle törekvése. Amerika nuk
leáris ereje nem lesz kisebb, ha Francia
ország is megteremti ezt a maga számára. Le
het hogy a State Department számára némi
kényelmetlenséget fog okozni, ha a jövöben
számolnia kell Európa törekvéseivel s ez csak
üdvös lesz. Amerika patronáló szerepe nem
fog megszünni, de óvatosabban fog élni vele
s többet említi majd a partnership fogalmát
s kevesebbet a vezérségét. Nagyobb önálló
ság lojálisabb 'szövetségeseket teremt, akikre
komoly krizisek esetén aztán Amerika inkább
számithat. Így látom én.

Glaucon: Amerika nem így látja. Az ame
rikai közvéleményben nagy az idegesség, pláne
hogy most, választás elött, a francia-ameri
kai ellentétet az ellenzék kihasználni készül.

Zénon: Mert -Amerika kormánya egy kissé
úgy' ítéli meg ezt az ügyet, mint annak idején
III. György kormánya az amerikai nép sza
badság-akcióját, melyet egyszerüen engedet
lenségnek tartott. Ha nem így látná, akkor
megsegítené Francíaországot nukleáris ere
jének kiépítésében. Hogy ezt hogy tudná elin
tézni az amerikai törvényhozással, erröl nem
tudok okosan nyilatkozni, de hiszem, hogy
Kennedy elnök tud. S ezzel ez az affér el vol
na intézve. Ehelyett túlzott idegességgel nézi
a ·Common Market alakulatot, melynek létre
jöttét kezdetben szívesen látta. Mi lesz, 
kérdi aggodalmaskodva, - ha ennek a száz
hetvenmillióny.i országnak gazdaságpolitiká
ja nem lesz teljesen szinkronizálva az Egye
sült Allamokéval? Mi lesz, ha ez a gazdasági
egység politikai egységgé izmosodik és kül
politikai vonalán némi önállóságot mutat?

Glaucon ~ Ismerd el, nagyeszű Zénonom,
hogy ezek komoly aggályok és nem lehet
kivánni olyan hatalomtól, mint az U.S. hogy
ölbetett kézzel nézze a dolgok ilyen alaku
lását.

Zénon: Hát láthatod, Glauconom, hogy
nem is nézi. Ellenört kiván kirendelni oda,
kiről fölteszi, hogy' minden olyan lépést,
melyet az ·U.S. kedvezötlennek vél, a maga
vétójával megakadályoz.

Glaucon: Hinc illae lacrimae. (Furcsa, hegy
ez a két görőg soha nem idéz Homéros nyel
vén.) Tehát ezzel a gyanúval élve kivánja De
Gil.Ulle kizárni Nagy-Britanniát Európából. Új
szárazföldi zárlat. Az érzelmi motivumot
megint mellözöm, bár a Parcavos-szigetbeli
kőzös barátunk, Chorofros, a nagyeszű rea
lista, azt mondotta nekem, hogy nem tud
meghatottság nélkül gondolni Dunkerque-re.

Zénon: De úgy látszik, De Gaulle tud: a
politikájának csak a jövö a faktora. Ó úgy
látja, hogy Nagy-Britannia jelenléte, tenge
ren túli kapcsolataival és kötelezettségeivel,
kiforgatná ezt az alakulatot európai jellegé
ből és rendeltetéséböl. Briliáns second vál
hat belőle, ahogy II. Vilmos mondotta a
Habsburg monarchiára, de önálló erö ,soha.

Glaucon: De attól lehet tartani, hogy ha
De Gaulle nem éri be a briliáns second
szerepével, akkor ez az affér egyáltalán nem
oldható még s fenyegeti az eredményeket,
mikre az U.S. és Európa egyforma joggal
hivatkozhatnak.

Zénon:' Ne. hidd ezt. Az U.S. az erősebb,

meg fogja oldani, nem hatalmi szóval, ahogy
ezt az elsö méltatlankodásban egyesek ki
vánták, hanem méltányos engedékenységgel.
Kuba nagy sikere volt a Kennedy-politikának,
igen nagy sikere, de Európa esetében, vagy
akár Franciaország esetében, nem iskola-pél
da. Istenments, hogy az legyen! Mondottam,
van egy csodaszer, mely szerintem segit a
bajon: ha az U.S. el tudja szánni magát
arra, hogy komolyan segíti Franciaországot
nukleáris e,rejenek kiépitésében. A New York
Times már buzditja is erre. Ez minden gya
nút, mely De Gaulle elnököt a döntő lépésre
kényszeritette, eloszlat, Nagy-Britannia be
költözhet Európába és hegyen-völgyön lako-
dalom. _

Glaucon: És ha az U.S. erre nem hajlandó,
vagy belpolitikai nehézségek gátolják meg
csinálásában? Mert ne feledd, az amerikai el
nök nem fordulhat a népszavazás eszközéhez.
Mi lesz akkor? Vagy hogy konkrétebbül te
gyem föl a kérdést: mi lesz a De Gaulle ál
tal irányitott kis-Európa politikája a Szovjet
tel szemben?

Zénon: Meg tudnád mondani, Glaucon,
hogy mi Kennedy elnök politikája a Szovjet
tel szemben?

Glaucon: Nem tudnám megmondani, de
spekulációval szolgálhatok. Egyelöre az, hogy
a világ egyetlen pontján sem hajlandó enged
ni az orosz követeléseknek. Azért mondom
"egyelőre", mert elképzelhető, hogy azt az
U.S. szívesen és okosan használja majd
olyan irányban, ahogy éppen akkor az lehet
séges lesz.

Zénon: Az 1956 évi magyar forradalomkor
nem tette.

Glaucon: Ebböl nem következik, hogy a
mai rezsim nem tenné. A kubai kérdésben
mert úgy cselekedni, ahogy az előzö rezsim
nyilván nem mert volna. De, hát mind ez

csak spekuláció és a világon minden más
ként történik. Másként mint a vitatkozó gö
rögők képzelik, másként mint a publicisták
megfogalmazzák és másként, mint azt a
Külügyminisztériumok kitervelik.

Zénon: De hát mi az, amiben De Gaulle
koncepciója, ahogy az a homályból kibonta
kozva konkrét alakot ölt, akadályozhatja,
vagy akár zavarhatja azt az elörelátható
amerikai tervet, melyet az imént fölvázoltál?
Szerintem csak érlelheti, előbbre mozdíthatja,
kiteljesitheti, ahogy - semmi kétség - De
Gaulle is elképzeli.

Glaucon: Ha ismered De GauHe elképze
lését, avass be engem is, nehogy üres kézzel
térjek vissza városomba.

Zénon: Nem ismerem, kedves Glaucon, de
spekulálni én is tudok s ha nem úgy lesz,
ahogy én kispekuláltam, hát annál rosszabb.
Delphit nem kérdezhetem meg; ezt a kitű

nö intézményt likvidálták a barbárok, de
kiindulhatok egy újságközleményböl, melyet
a felelőséggel szerkesztett Christian Science
Monitorban olvastam. De Gaulle elnök azt
mondja Hruscsovnak: Te nem szívesen lá
tod az amerikaiakat Európában? Hát én sem.
Ez már egymagában elegendő alap a megál
lapodásra, annál is inkább, mert bizunk ab
ban, hogy kettőnk nukleáris ereje egymást
sakkban tartja. Éspedig úgy, hogy te kivonod
csapataidat Kelet-Európából, mondjuk a Vol
gáig, az U.S. kivonul Európából, és ezzel
fölöslegessé válik a Nato-alakulat. Ellenzed
Németország nukleáris fölfegyverzését, 
rendben van,' mentesitsük ettől Kőzép- és Ke
let-Európát, viszont beleegyezel Németország
egyesitésébe, mely továbbra is atomfegyver
nélkül marad.

Glaucon: Hát ez komoly elgondolás, csak
éppen hogy <l7.on épül fel, hogy az U.S. tart
sa mindenesetre Európa fölött védöpajzsát.
Vagyis ez az Egyesült Allamok nélkül meg
nem valósitható.

Zénon: Nem hiszem, hogy van politikában'
valamennyire jártas ember, aki föltételezné,
hogy De Gaulle koncepciójában nincs benne
az U.S.-szel való szoros együttdolgozás. An
nál is inkább, mert tudja, hogy a Szovjet sem
kapható gutaütésre itélt tárgyalásokra.

Glaucon: Azt hiszem, hogy fogyatékos vol
na minden spekuláció, ha figyelmen kivül
hagynók, hogy az államférfiak az előrelátás

képessége mellett még egyéb emberi tulaj
donságokkal bírnak: becsvágy, jó értelembe
vett hiúság, melyről okosan mondja egy má
sik kiváló germán, hogy milyen üres volna
az élet, ha hiúság nem volna. Görögre for
dítva a szót, nagyon el tudom képzelni, hogy
az U.S. azt mondja: a tárgyaláshoz itt va-

gyok én, kinek védelme alatt te, De Gaulle s
Európa nagyranött. Ez olyan próbatétel volt,
mely kötelezi Amerikát, hogy a világ ügyeit
továbbra is kézben tartsa és kötelezi szövet
ségeseit, hogy ebbe segitőn belenyugodjanak.

Zénon: Nem tudom, kételkedtél-e addig,
Glaucon, hogy a föld gömbölyű. íme, most
itt a legnagyobb bizonyiték, mert megint ott
vagyunk, ahonnan kiindultunk. Amerikának
van egy tétele, hogy primissimus inter pares,
melynek alkalmazásaval, még ha nem is
akarta, gyakran keserűséget váltott ki szövet
ségeseiben. Ezt az egyikkel kőnnyebben tud
ta elintézni, mint a másikkal. De Gaulle~lal

nehezebben, mert neki is van egy tétele, mely
lyel a jövőben az ilyen ellentéteket kiküszö
bölni és a megértő együttdolgozás lehetö
ségét megteremteni reméli_ Hogy igy lesz-e
vagy sem, az istenek tenyerén fekszik.

Gloucon: Olvastam egyszer egy szép mon
dást: es irrt der Mensch so lang er strebt.
Goethe mondotta, a germánok legbölcsebbike.
Nem tudok nagyobb megtiszteltetést, mint
veled tévelyegni, vagy tévedni, nagy Meste
rem. De most hadd ajánljak valamit, ami
ben föltétlenül meg fogunk egyezni: egy kis
kocsmát az Ister partján, ahol nincs is ét
lap, de ki van függesztve Homéros-De
vecseri néhány sora, melyek parancsolnak a
konyhafőnöknek és bizalmat keltenek a ven
dégekben. Homer igy mondja, az isteni Téle
makhosz lakomájáról szólva Nestor házában,
ahol remek hizott ökrőt vágtak tiszteletére:

Tüstént szétvágták és fölszeletelve a combját
annak rendje szerint, betakarták jó puha

hájba,
kétrét hajtva elöbb és nyershúst rakva fö

libe.
Fán pörkölte az agg, röt bort loccsanta a

lángra;
körben ötágú \illákat tartottak az ifjak.
És hogy elégtek a combok, a belsörészt meg

is ették,
fölszelték maradékait és fö!húzva a nyárs

ra,
nyárs hegyiben forgatva, a lángon megsü

tögettek.

Hát ugye ez remek? Van aztán két sor, mely
így hangzik:

Télemakhoszt ezalatt 'fürdette a szép Polü
kaszté

Néleidész. Nesztor lánysarjai közt a legif
jabb..•

De erre sajnos nem számíthatunk, nemes
Zénon.
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Elmondtam, hogyan festik a
husvéti hímes tojásokat. Látszólag
közönyösen hallgattak, de másnap
reggel már a kapuban vártak s
diadalmasan rázták felém a zacs
kókba rejtett nyers, főtt és félig
főtt tojásokat. Azokat, amelyek
épségben maradtak közösen meg-
festettük. H;árom nap múltán a
gyerekek türelmetlenkedni kezd-
tek, hogy mién nem eszem meg
már a tojásokat ? Lassanként ki
derült, hogy a legtöbben azzal
csalogatták ki őket az édesanyjuk
tól, hogy az új tanítónőnek vi
szik.

LASSANKÉNT így terebélyese
dett bennük az érzés, hogy min
den amit mondok vagy teszek az
magyar. Különös szerep volt, de
nem éppen hálátlan. Az utolsó na
pok egyikén természetrajz órára
egy hangyafészket vittem: két
üveglap között homok, benne ku
sza járatok. szorgos dolgozók. Per.
sze még aznap délután összetörött
A hangyák fészket, tojást felejtv~

ahányan voltak annyi felé szalad·
tak. A gyerekek habozás nélkül
utánuk eredtek. hajtották-gyotör
ték őket asztalokon, székeken át s

ÉLETEM ELSŐ hivatásos föld
rajzóráján tehát hazánk éghajla
táról s néprajzáról beszéltem az
öreg atlaszon mutogatva s a saját
tárgyilagosságomba belesajdult a
szívem. Rajtakaptam magam,
hogy Pest-Buda fekvését és jelleg
zetességeit úgyecsetelem, ahogy
lelkes turisták beszélhetnek feled
hetetlen, távoli tájakról. Mennyi
mindent szerettem volna elmon
dani - s mindig úgy értek véget

Szétdobált .
Rádfoltozódó

Az iskolaépület a Fő utcán csak
nem száz éves, alacsony, kopott.
A tanári szoba amilyen kicsi volt,
annyira barátságos. A kandalló
ban füstölögve pattogtak a szénda
rabok, a gáztűzhelyen már züm
mögve forrott a teavíz. Izgatottan
vártam, hogy végre megszólítsa
nak, legyünk tú~ a bemutatkozá
son: vegyék tudomásul, hogy
idegenül beszélem a nyelvet. De
csak egy kölcsönös futó "jóreg
gelt" -re volt idő mielőtt vala
mennyien a nagyterembe mentünk,
istentiszteletre. A szenténekek alatt
újból és újból végignéztem a gye
rekeket. Vagy háromszázan lehet
tek. Találgattam, hogy melyik
lehet az én osztályom. Amint ké
sőbb a tanteremben kiderült, nem
raláltam el.

Semmit simogatok
-Barnaszínű, mint hajad
Az éj és az egyedüllét
JVlegérintem a falat,
Hogy bőröd érezzem
Hűs, mint az esték
S a veled töltött éjjelek
Semmit csókolok
Ez a vacsorám
Szád' helyett
Levesből eszem
f,bredéskor nézem
Téged idéző

Két kezem.
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Matyó menyasszony
Christine, 9 éves

NÉHANY NAPPAL ez évi
gyakorló tanításom előtt sorra te
lefonáltam londoni magyar isme
rőseimet : tudnának-e szemléltető

eszközöket - magyar babát, sZőt

test, bélyeget, képeslapokat
kölcsönad ni ? "Csak nem akarsz
Magyarországról tanítani?
hangzott nem is egy ízben a drót
túlsó végéről, - az angolok biz
tosan torkig vannak már vele,
nem gondolod ?" "Remélem nem"
- kockáztattam meg és arra gon
doltam : miért ne érdekelhetné a
balhami kisiskolásokat az, amit a
g-émeskútról, a csodaszarvasról, a
tihanyi visszhangról akarok nekik
elmondani? Az angol oktatási
rendszer és módszer szeret egyet
len fogalmat - országot, ese
ményt, tárgyat - helyezni a tan
terv középpontjába s e köré cso
portosítja a többi tantárgyakat. Ha
ebből a középpontból megindul
nak az él'deklődés hullámgyürüi.
" többit már a gyerekek fáradha
tatlan miért-jei adják hozzá.

A tanítóképzőben, ahová máso
dik éve járok. mindenki termé
szetesnek vette, hogy Magyaror
szágról fogok tanítani, csak éppen
én magam nem gondoltam rá. Ta-

hogy a gyerekekben a felkeltett
érdeklődés erőt és kitartást is te
remt ahhoz, hogy utánajárjanak
valaminek ami izgatja őket. Sár
gult lexikonokból kiírtak a megha
tározásokat arról, hogy kik a ma
gyarok. Gyűjteményeikből elő

keresték a magyar bélyegeket s
különféle képeket másoltak a fü
zeteikbe. Az egyik kép egy kac
kiás bajszú, pörgekalapos, zömök
kis legényt ábrázolt lóháton, ez
zel az angol nyelvü feIírással : A
PUSZTA FIA. Ez volt a legnép
szerűbb. A hónap végére csaknem
minden füzetben ott álldogált a
másolás folyamatában fokozatosan
kidülledő szemű, megnyúló orrú s
kurtuló lábú ló, hátán az egyre
inkább zsugorodó puszta fiával,
akinek csak a bajsza nőtt kitartóan

A zsúfolt. nagy szobában (in- az ellaposodó kalap alatt. Hason-
kább szoba volt ez, mint tanterem) l ' ló folyamaton mehetett át az EGY
most a gyerekek méregettek en- . --.--. ---- -----:. J MAGYAR TEHÉN c. másolat is,
gem. Harmincnégy szempár. Ki- azzal a különbséggel, hogy ez már
lenc-tízévesek, fiúk-lányok vegye- A puszta fia az első változaton is egy jóhumo-
sen. A nevemen illedelmesen ne- Susan, 8 éves rú vaddisznóra emlékeztetett.
vetgéltek. Engem is sokszor inge- Amikor elmondtam a Csodaszar
reltek nevetésre hihetetlen s lehe- a földrajzórák, de még a történe- vas regéjét és Szent István törté
tetlen hangzású nevek, de a ma- lemórák is, hogy csak a töredékét netét az egyik kisfiú csodálkozva
gaméban eddig még mosolyognh'a- adtam át mind annak, amit tárgy- megkérdezte: honnét vettiik mi az
lót sem találtam. Megmondtam a szerűen és röviden "anyagnak" első angol királyt ? Minek kellett
gyerekeknek, hogy bár más or- neveznek. Az első óra után ked- az nekünk ? A királyság fogal
szágból jöttem, beszélek angolul, vctleniil nézegettem a füzetekben ma óhatatlanul eggyéolvadt ben
de ha -igazán meg akarják érteni az összefoglalásokat. Ezeket a nük Nagy-Britanniával. Az ő sze
amit mondok akkor csendben kell gyerekek önállóan írták. Meghök- mükben királyt csak Anglia szol
maradniok. Ezt valami nemzetközi kenve láttam, hogyaföldrajzóra gáltathat...
gyermeki egyetértés nevében nyomán többen a következő meg- Az érdeklődés a csúcspontjára
annyira komolyan vették, hogy egy- állapításokra jutottak: "MA- hágott, amikor a táncórára két
két alkalomtól eltekintve mindig GYARORSZAG NAGYON SZÉP nagy babát vittem: egy lányt meg
figyeltek. ORSZAG, SOKKAL NAGYOBB egy fiút, matyó ünneplő ruhában.

Magyarországról azt sem tudták, ÉS HATALMASABB MINT A gyerekek percekig nem tudtak
hogy létezik. Európáról sem hal- ANGLIA" (Az ilyen "tényeket" betelni a nézegetésükkel. "Milyen
lottak még, talán még a Piccadillyn persze sajnálkozva kiradíroztuk.) szép a ruhájuk !" "Miért van raj-
sem voltak. így az első pillanattól "MAGYARORSZAG BUDAPES- tuk kötény?" - kérdezgették, míg
kezdve én lettem a szemükben a TEN VAN. LAPOS -ORSZAG, sorra tapogatták a lány fejdíszét
megtestesítője nemcsak Magyar- AHOL AZ EMBEREKNEK NIN- s mind a tizenhárom alsószoknyá
országnak, hanem ezen keresztül CSEN HAZUK, HANEM HELY- ját. "Mi történt a fiúval? - ne
mind annak, ami távoli, ismeret- RŐL-HELYRE VANDOROLNAK vetgéltek, - hiszen ez szoknyát
len, izgalmas és idegen. Minden ÉS BARAr-.l'"BŐRBEN ALSZA- visel!" "Nem szoknya az, te 
szavam s mozdulatom külön je- NAK" (Ez persze az alföldi pász- magyaráztam - hanem gatya".
lentőséget kapott a szemükben. Az toremberre vonatkozott csupán). (Mivel ennek a szónak az angol
első reggeltől az utolsó délutánig A következő napokban a gyere- megfelelőjét még soha életemben Matyó völegény
szentül meg voltak győződve ar- kek magyar vonatkozású anyago- nem használtam, s mert nem hi- Gillian, 9 éves

lán túl mélyen belémrögződött az ról, hogy én most egyenesen Ma- kat gyűjtöttek. Hogy hogyan ke- szem, hogy ilyen egyáltalán léte-
érzés, hogy Magyarország olyan gyarországról jöttem, hogy nekik rült Londonnak arra a felére annyi zik, így mondtam, magyarul.) aztán készségesen, agyonszorítva

l 'I' M" k' 'l f rí k' d b M G k k hozták őket vissza a sebtibenkereszt, amit a legjobb. csendben e mese Jem atyas Ira y u an- ep, a at, csecse ecse agyaror-" atya ?" - és a gyere e na-
viselni és csak magunknak. Azt is gos kalandjait. a kis gömböc tör- szágról, azt máig sem tudtam meg- gyokat kacagva ízlelgették, pró- összetákolt új fészekbe. Fogyó' tü
éreztem, amit a barátaim, hogy ténetét, beszéljek az alföldi embe- állapítani. A negyedet főleg mun- bálgatták az új szót. Könnyebbség relemmel megparancsoltam a han-
már minden olyat elmondtunk ma- rekről, Balatonról, Dunáról-Tiszá- káscsaládok lakják s én, kissé ta- kedvéért a táblára is feIírtam, s gyavadászat azonnali beszünteté-
gunkról, ami az idegent érdekli, ról - s miután mind ezt elmon- lán joggal is, azt hittem, hogy a azon a napon minden írásra csá- sét. Ekkor D., egy pufók szőke
ami számára egzotikumnak hat. A dottam, az első repülőgéppel visz- saját dolgaikon kívül csak. sors- bító sima felület, minden elszórt lány két összeszorított markát
földrajztanár, akár figyelemből szamegyek Budapestre s mindenki- jegyek és futballmeccsek iránt ér- papírdarab tele volt firkálva ezzel előretartva hozzám lépett és csen
akár szakszerűségből, de másképp nek küldök majd egy képeslapot. deklödnek. Hihetetlennek tűnt, a szóval. desen megkérdezte: "De ha el-
va~~~t. K~em~ n~mott h~~ ~~_~ ~futnak.~~mfu~amdcivb~~

rom hatalmas térképet, még a régi vinni őket Magyarországra ?" Cso-
Kogutowicz-félét. Évtizedek óta JÚZSA HEDVIG dálkozva bámultam rá és ésak
porosodtak az intézet szertárában. S. __.. _lJ lassan értettem meg. "Ezeket a
"Maga az egyetlen magyar ebben ~m~, tte't~eIi hangyákat kölcsönkértem. Itt. Lon-
a kollégiumban. Nem. hiszem, donban". D. türelmetlenül közbe-
hogy Londonban akadna más, aki Add kezed, s belélehelem Zúgó öledbe szívom remegésem Csattokat vágott : ..Hát akkor nem is ma-
erről az országról ilyen első kéz- Életem játékos gondjait Hívó sejtjeiddel etetem szám Kattintó gyar hangyák ?" Nevetve ráztam
ből tudná tanítani a gyerekeket. Ujjaid barázdáiba teszem Nézésed hímeztetem fényes fogad- Hamarvisszanéző a fejemet. És a mindig békés -D.
Ugye nem fog a szomorú dolgok- Haláltváró napjait. dal Éjjelszagú . hirtelen elpirult, kipattantotta szo-
ról. beszélni?" Rezzen a fény Lila szememalja faltól elfordul Padlóráncokon rosra zárt ujjait és - akkor pusz-

A város különbözö részeiből be- Csillagszemű tájat fest az éj Tmiarj egészen szempillafüggönnyel Eldobott porszemek tuljanak ! - a tenyeréből . kéjes
futottak a szemléltető eszközök. Virágszirmok lettek fürt jeim '*' Nézem gyermeki szadizmussal egy vízzel
Még kecskeköröm is akadt. Isko- S játszó ujjaid közt Két szeme csiklandoz Hosszasan telt üvegbe söpört h;irom halálra
lai könyvtárunkban pedig váratla- Rezzen a fény. Estébe mosolyogtat Csended kergetett. összezsugorodott han-
nul színes alföldi, balatoci, hor- '*' Hullom rád Füled mellett gyát.
tobágyi képekre bukkantam. Ad- Esőként Ereid szépek A négy hét vég'et ért. A gyere-
digra már egy kicsit büszke is vol- Lezártszemű csókeső Elázva Nyíltak kek most már többé-kevésbé tud-
tam arra, hogy az én osztályom- Pillákból villámló Fehértiszta Tisztán ták kik a ma~arok. kicsoda Ko-
ban az angol helyesírási sza- Nézések záporozók Csöndben. Ölelnek dály, ki volt Mátyás király. Képek-
bályoktóI s a titokzatos pénz- és Homlokredőkből felhőtsimitó karok Távolságokat. ről felismerték a Halászbásryát,
mértékegységektől eltekintve min- Boltíves szájkapuk Két szemed világít csak .. felsorolták mi terem az Alföldön,

F k , 'l 'p .. . MeLleim között alszod álmom- , t' It kden magyar lesz. Még a kieJ'tés is, oga meresz mozgo e csoJe L II magyar zenere anco a s .mag-ya-
N l k t k , d P d' Éberen csuklik Rád a vállam apátfoga fe apátol l ' k I 'k K' kémert minden igyekezetem ellenére ye ve a aro csen es ta a asa . d ru ene e te a" OCSI, sze r,

is vaskosan, magyarosan ejtem az .Karmester kezünk Reggelt' idéznek fáradt csókjaink. ~:~~~:%:: l~~~kel kocsiszár" kezdetű dalt, a' "libi-li-
angol szavakat; s bár büszke nem - Lábunk ringása. Motort lélegzik bi-lim-lom-Iom"-ot is beleértve.
vagyok rá, de nem is szégyenlem. * Egytüdőnk ~;!:t::~~ez Mind ennek még egy egész hó-

C~endet harap napja sincsen. Lehet. hogy a ma-
NevetőBeszédes szemünk gyar szavakkal máris akadoznak.

Játékos fogunk hajlongó a táncIépéseket elfelejtették és
Csipkézi csókjaink. hoppos kacagó Mátyás királyt fe!váltották V. Hen-

* Fekete fürt jeinh rik regéL Egy idő múlva talán csak
Pitypalatyoznak l'k k 'd h M

Morzsákban asztalon Indás kerítések lettek végtagjaid. arra em e ezne maJ, ogy a
gyarország fővárosa Budapest s

A csendet morzsolom '*'
Kétes kételkedőn hogy ezt valaki olyan mondta ne-

M ég egy nap kik. aki onnan jött. Én mégis hi-
Kérdezlek feledűn 1-:s átlépeJn a látlak-nemlátlak határt szem. hogy amit megtanuhak ha
Békülj belém csókkal Semmi dalokból tudássá nem is. de érzéssé. benyo-
Igenné török ma éjjel is ValóSággá markolom mássá kristályosodik bennük.
Egyetlen takarónk alatt. Esti sétáinkat Hogyha Magyarországról. hall,

. 'Xo- Még egy nap vagy olvas ez a 34 balhami gyerek.
-es rámlehelt szavaidat - alighanem majd felfigyel.
Verssé dalolom. CSIK6s ROZÁLIA

A KÉSZÜLŐDÉSTŐL s izga
lomtól fáradtan, csaknem egyked
vűen indultam tltnak az egyhóna
pos gyakorlat első reggelén. Feb
ruár vége volt, havas eső esett. a
gondosan csomagolt könyvek s ké
pek eláztak és a földalattin sem
száradtak meg az; egyórányi úton.
Balham egyike London déli kül
városainak. Mint a többiek, ez is
aféle önellátó külön városka, ahon
nan az emberek csak nagyon rit
kán kerülnek be Londonba. Neve
zetességeit talán csak képeslapokról
ismerik.
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.A z egyes autóbusz k
városon. Úgy ismerem

kezem írását. Hátul ülök, a
a népet. Gizi jár-kel. tépi a
lukasztója fürgén cikkázik a
borbélyolló. Tempósan, széF
nézni. vAmikor mellém ér, I

dülés nélkül veszem a kany
mabeli vagyok. Nem kapasz~

azt mondja:
- Szegény.
Fölkapom a fejem.

Hány éves ? - kérdi.
- Huszonnégy.
- Most kezdődik minden

megálló a nyugdíj.
Gizi fekete, kerek arcú

lefelé görbülő, téglaszínű rú
solyog, egészen fiatal.

Katonakoromban leveleztem
levelező-partnerrel, fényképes
köldökzsinór szerepét tölti be
élet között. Amióta leszerelt(
ez a lány. Elmúlt a katonas
nyavalya.

Zavarba hoz a Gizi mosol
Nézzük ·egymást, elszégyen

örömért. Igaza van Gizinek.
tonaság, munka. Már csak a
Nem lehet ezen segíteni 
És ha már így van, hát min(

- Holnap az egyesen vag~

zóul Gizi.
Leugrok, kihúzom magam

ácsorog a lámpa alatt. Két
Fütyörészve slattyogok el előt

.....

ol

földszintes házai közül. És a szürkés-vörr,e
nyes-kékes-sárgás iszap reménytelenül ömlik
mindenfelé, amerre szabad utat talál, elborít
va a beépítetlen telkeket, a városszéli házak
udvarait és a lejtő utcákat.

A messzi komor völgyekben és szeles, zord
fennsíkokon az élet nem mozdult századok
óta, az indián lakosság vályogházaiban úgy
él, mint a spanyol hódítók alatt. Megkülön
böztetésül a spanyol főurak livériába öltöz
tették a cselédeiket, a nehéz posztókabátot
fénylő rézgombokkal és a fehér, kék, piros
feszülő nadrágot, a háromszögletű kalapot és
a csattos vagy gombolós cipőt még· mindig
viselik. Egy-egy fesztiválon olyan az indián
falu, mintha a spanyol alkirály érkezésére
várna a hódító nemesség. A kalapot nagyon
szeretik, férfi, nő egyformán viseli', sok
asszony fején több is van, ők elhalt vagy
megszökött férjeik kalapját is hordják. Egy
kalap a méltóság és hűség, több kalap a. tra
gédia, .az elhagyatottság jele, szimbóluma...

Az indián életformán sokat igazított az
egyház, de a kereszténység csak félig vette
birtokába a lelküket, a másik felében, mond
hatni a mélyebb rétegekben megrekedtek az
ősi hagyományok, babonák és az inka iste
nek, akik most a szentek szelídségével és glá
riájával tekintenek le rájuk. Régi ünnepnap
jaikat behelyettesítették a karácsony, húsvét,
pünkősd nevével, a természettől nem szakad
tak el, a hegyek szellemeivel változatlanul
viaskodnak és feleselnek, mint az őseik. A
túlvilág benépesítésében gazdagabb a fan
táziájuk, mint az anyaszentegyház tanítása: a
jó és a rossz szellemek megszemélyesitése ki
sértetiesen tarkitja az egyházi ünnepségeket,
körmeneteket, búcsúkat és az egyszerűbb

fesztiválokat. Kultúrájuk és liturgiájuk
ugyanaz a keveréke a pogány és katolikus szo
kásoknak, ritusoknak és ceremóniáknak, mint
a magyarság kereszténysége volt az első sza
zadokban.

Ebben a démonikus világban, a lelki,
szellemi és túlvilági kapcsolatok bonyo

lultságában a papnak változatlanul fontos
a szerepe és nagy a befolyása, mivel azonban
ritkán látják, mert négy-öt falunak, negyven
ötven kilométerre egymástól, csak egy plé
bánosa van, aki nincs mindig ott, ahol vár
ják, ahol szükség van rá, a hívek mindennapos
gondozása, lelkük ápolása a sekrestyésre ma
rad. Nemcsak hogy rendben tartja a templo
mot és pontosan elharangozza a delet vagy
az avemáriát, dE: prédikál is, már úgy a ma
ga lT!ódján, intimitással beszél a szentek
ről és a túlvilágról, megkereszteli az új
szülötteket és kegyesen felajánlott adományo
kért feloldja a híveket a bűneik alól. Egyet
nem tehet a sekrestyés: nem szentelheti be
és· temetheti el a halottakat.

Sokszor napokig ülnek halottaikkal a temp
lom lépcsőjén, a férfiak a koporsó mellett, az
asszonyok és gyerekek kissé odébb, s türel
mesen várják a papot. Egykedvűen merednek
maguk elé, monoton szájmozgással rágcsál-

A zon kapom magam, veliik nevetek én lS. Hol
nap megyek a garázsba, fölveszem a mun

kát. Ha elszoktam tőle, majd belejövök újra.
- Gizike, kísérje haza az urat ! - A kollégák

folytatják a tréfát, én z:n,eg állom :- felugrok az
induló kocsiba, még inteni sincs időm. Gizike
ledolgozza a kocsit, ~megáll mellettem :

Hány év volt ?
Három.
Hol?
Légfúrósoknál.

Félterpeszben állok, megeresztett térdekkel, rez-

így hát csak megállok, engedelmesen, amikor a
nevemet hallom :

- Nézd csak, a Sanyi
Az indítófülke ablakán szólt ki valaki.
- No gyere már be, mit állsz ott ? Meg sem

ismered a szegény embert ?
,.Jandera bácsi", mondom magamnak, miközben

befordulok a fülkébe. Bent körülvesznek a kalau
zok, sofőrök. Tapogatják a vállamat :

- Hát leszereltél. Sanyi.
Mondom nekik, mikor történt. Elhallgatnak, ta

lálgatják, mi lehet velem. Hogy nem dolgozom.
Hogy ilyenkor, itt. és civilben.

Aztán visszajössz hozzánk ?
- Vissza ?...
- Hiányzik már neki az egyenruha! - Nevet-

nek : - Ej. ez a Sanyi !
- Az én jó apám mindig azt mondotta, - csip

: pent a szeme sarkából Jandera bácsi, - "csak arra
ügyelj, fiam, hogy autón járj, ha feInőssz és sok
pénz legyen a zsebedben !"

Mind nevetnek körülöttem.
- Ezért lettem buszos - fejezi be Jandera

bácsi.

tenyérnyi megkapart földön krumpli és ku
korica terem, de fokozatosan beérünk a puna
régióba, csomós fű, sűrű cserje, bozót és itt
ott magasabb fák borítják a hegyoldalt. Ez
már az esős zóna, s ameddig a vegetáció fel
ér, a geográfiailag fodrozódó zöld határvo
nalat az indiánok az erdő szemöldökének ne
vezik: Ceja de Montana. Afölött gyér fű és
a havasok. Az ég azúrkékje eltünik, szürke,
reménytelen felhők borulnak a hegycsúcsok
ra és a völgyekre, a táj komorsága egyre
nyomasztóbb és lehangolóbb.

B ányatelep bukkan elő az egyik kanyar-
nál, azt követi a másik, a harmadik. A

keskeny völgyekben és a hegyoldalak horpa
násaiban aknalejáratok, igazgatósági épületek,
kohók, lakóházak kapaszkodnak meg. Nem
nehéz megállapitani, hogy hol laknak az igaz
gatók, mérnökök és munkafelügyelők, ezek
mind csinos, nagyablakú házak; a piszkos,
kormos bányászszállások ott lapulnak meg
a tárnák és az olvasztók körül, a munkások
egyetlen privilégiuma úgy látszik, hogy nem
kell sokat gyalogolniok a munkahelYŰkre...
És minden talpalatnyi helyet eláraszt a
szürkés-vörhenyes-kékes salak, az aranyo,
ezüst-, réz-, ón-, és ólombányákból kimosott
iszapos üledék.

Casapalcához közeledünk, az angolok készü
lődnek, a közlékeny fiatal mérnök felém for
dul:

- Azt hiszem most má:- sejti, hogy miért
építették ezt a vasutat - mondja kiérezhető

gúnnyal, miközben kezet fogunk. - Sem
mi esetre sem az indiánoknak : sokkal értéke
sebb árut szállítanak rajta...

Arany, ezüst, réz, ón és ólom gőrdül lefelé
a parti városokba és kikötőkbe, szén, olaj,
élelem és alkohol a szállítmány felfelé. Már
a hóditó spanyolok tudták, hogy milyen gaz
dagságot rejtenek a kopár hegyek és csor
daszámra hajtották le a bányába az indiáno
kat - férfiakat, asszonyokat és serdületlen
gyerekeket, - akiket hamarosan elpusztitott
az ónos és ólmos levegő, hogy alig maradt
hírmondója az 'egykori büszke inka fajnak.
Ma modern kapitalista üzemek termelik ki a
bányákat, a híres és hírhedt Cerro de Pasco
vállalz.t, ahol az élet tragikus körforgásban
morzsolódik le a bányászházak fülledt nyomo
rúsága és a bányák még nyomasztóbb atmosz
férája között, rövid, szükségszerű pihenőkkel

a bárokban és kocsmákban. .
Minden bányatelep egyforma, nincs fa,

nincs fű, nincs játszótér, nincs futballpálya.
A hosszú téglaházak úgy sorakoznak, mint a
koncentrációs táborok barakkjai, közbül kes
keny, hosszú udvar, középen hosszanti csa
torna, abba ömlik a szennyvíz. Az asszonyok
nyitott betonmedencékben mossák a rette
netesen piszkos bányászruhákat, a gyerekek
sápadtan hajigálják egymásnak a labdát. Még
a középületek is olyan nyomasztóan emelked
nek ki az ősszezsúfolódott háztengerből, mint
a magas falú börtönök a külvárosok kertes,

VONAT
KOVACS IMRE

C salinkáztam, ácsorogtam én is naphosszat,
amikor végre valahára letelt az időm. A

munkához nem nagyon fülik a fogam, hiszen an
nak előtte is csak azért dolgoztam, hogy megszed
jem magam és nekivágjak a nagyviIágnak. A nagy
világot közben kirázta a fejemből ez a harminchat
hónap vigyázz-menet, de a munka így sem vált
csábítóbbá.

Amint így megyek hazafelé, vagy kétdeci rum
mal az orromba', nem érzem magam egyáltalában
e világról valónak. A Iig-lógó civilruhámból nem
ítélheti meg senki, ki lennék, a tartásomon meg
még annyira sem lehet kiigazodni : meg vagyok
ugyan elégedve magammal. mint aki hosszú útról
tér meg, de nem porosul rajtam a jóleső, mindenna
pos fáradtság. Mert még ilyenkor, késő este is,
lenne erőm. De mire !

N em gyerekjáték az, amikor három év kato-
naság után csak úgy egyik napról a másikra

a civil életben találja magát az ember. Amíg a pa
pírokkal, formaságokkal bajlódik, még csak hagy
ján : a hivatalos tennivalók összetartják, mint a
megszokás. De azután ! Csak megáll az újdonsült
civil az utcai forgatagban, és figyeli, mint hiányol
ja dereka a szíjat, bokái meg a bakancs szorítá
sát.

Elácsorogna így záróráig is, ha korgó gyomra
vagy a megnehezült szempillái nem vennék be
erőszakkal a parancsnokság megüresedett helyét.

Eleinte eljár még az ember ide-oda, barátokhoz,
katonatársakhoz, de ezek úgy nősülnek, mint a
legyek hullanak ősszel. Mintha csak azért nyüszí
tették volna az áldott szabadságot hosszú három
évig, hogy most annál gyorsabban magánzárkára
cseréljék a közös alvót.

Az ismerősök azt mondják : ember lett belőle.

De ennek többnyire az ellenkezője igaz. Mire
kikerül abból a három évből, megbicsaklik a
lendület, az akarás, - legénykori álmodozásait még
kinevetni sincsen kedve az öregkatonának. Erre jó
a katonaság : betöri a pógárt, embert nevel belőle

az országnak, de olyasféle embert, hogy erős em
ber legyen, aki ember marad utána.

nél asszonyok a reggelit főzik és szurtos kis
indián gyerekek egy darabig versenyt futnak
a vonattal.

Egy óra alatt felérünk Chosicába, hétszáz
méterre a tenger szintje felett. Ez a kisváros
a partmente és az Andeszek találkozásánál
fontos piac, az indiánok idáig jönnek ie
árujukkal és itt pakolják meg akosaraikat
olyan dolgokkal, amit maguk nem tudnz.k
előállítani. De Chosica népszerű üdülőhely is.
Magas kö- és vályogfalakkal bekerített ;;:er
tekben magániskolák, nevelőintézetek és gyö
nyörű villák bújnak meg a topolya-, euka
liptusz- és fenyŐfák között. Lenyűgöző a kép,
amint a zöld övezet felett a bazalt kolosszu
sok kékes-szürke kontúrja élesen belevágá
dik a trópusi égbolt ragyogó azúrkékjébe,

Itt laknak Maráék: Miklós Tildy személyi
titkára volt most sikeres üzletember, felesé
ge Rátkay Veronika híres zongoraművész

nő, házuk egy kis Magyarország. A szalonban
és a verandán magyar motívumok, a kert
ben magyar virágok és vetemények, hosszú
idő után itt láttam megint muskátlit, táti
kát, pünkösdi rózsát, beérett paradicsomot,
tarkababot és kelkáposztát. Amikor a Hum
bolt-áram alacsonyan lógó, ólomszürke, hi
deg felhőket hajt Lima fölé, s a perui fő

város olyan szomorú és lehangoló, hOg'j az
ember kétségbeesetten kérdezi, hogyan lehet
itt élni. Chosicában süt a nap, Veronika asz
szony szépen megterített asztalánál otthon
érzi magát a vendég.e hosicától drámaian emelkedik a vonat,

minden ezer méteren negyven métert és.
minden órában ezer méterrel vagyunk maga
sabban. Hihetetlenül meredek, szinte függőle

ges hegyoldalakba, nem is oldalakba, hegyfa
lakba vágták be a sineket. A vonat éles kanya
rokkal és megható igyekezettel kapaszkodik
fölfelé, minden szerpentin más kilátást n"újt,
még akkor is, ha ugyanarra az oldalra kerü
lünk vissza. Absztrakt festmény közepét'en
érzi magát az ember, nem tudni mi van fent
és mi van lent. Lefelé több sínpárt is látni,
de mindegyik más szögben metszi át ferdén
a hegyoldalt, felfelé még rosszabb nézni,
mert a kopár fal szinte rádől a vonatra és
ijedten behúzom a fejem az ablakon.

Drámai csend van a kocsiban, senki SEm
beszél, az utasok csak egymásra-tekintenek,
ha egy veszélyesebb szakaszra érünk. A gyak
ran utazó angol bányamérnök komikus ré
mültséggel meglegyezi magát, amikor egy
viadukton száguldunk át egy olyan szurdok
felett, hogy nem látom a fenekét. A túlsó
oldalon aztán rámkacsint, két ujját kereszt
betéve, hogy ezt megusztuk.

-A mi biztonságunkról is gondoskodhat
na a Company, nemcsak a mozdonyvezetőé

rő!... - jegyzi meg komolyan.
- Mennyivel volna biztonságosabb helyzet

ben a mozdonyvezető, mint mi vagyunk? -
kérdem meglepetten. .

- Neki van ejtőernyője...
Felszabadult nagy röhögés kőveti a sza

vait, a kocsi másik felében az indiánok is
nevetnek, szemközti komor szomszédom is el
mosolyodik, mintha értenék, hogy mit mun
dott.

A Rimac folyó is velünk emelkedik, lent
a mély völgyben még zöldelnek az eukalip
tusz és ciprus ligetek, enyhébb hajlatokban

D él-Amerika a tragikus ellentétek, nagy
meglepetések és nagy csalódások hazá

ja. Ha repülőgépen érkezel, Bogota majdnem
háromezer, Quito több mint háromezer és
La paz meg éppenséggel négyezer méter
magasan fogad, s úgy érzed, mintha Tibetbe
érkeztél volna. Rideg fennsik, ritka, hide~

levegő, lámák. Ha meg akarod ismerni Co
lombiát, Ecuadort vagy Bolíviát, akkor le
kell ereszkedned a szubtrópusi és a trópusi
régiókba. Peru az ellenkezője: Limában a
tengerparton száll le a gép és fel kell kapasz
kodnod az Andeszek zord hajlataira és fenn
sikjaira, hogy megismerhesd az országot.

A kőzép-perui Állami Egyetem rektora meg
hívott, hogy segitsek neki az új fakultások
megszervezésében és az új tanári kar ösz
szeválogatásában, ami New Yorkban egysze
rű feladatnak tűnt, de Limában a barátaim
csodálkozva kérdezték:·

- Te nem tudod, hol van Huancayo?
Tényleg nem tudtam. A térképrŐl annyit

megállapitottam, hogy az Andeszek egyik
fennsikján háromezerkétszáz méter magasan
fekszik, vagy háromszáz kilométerre Lim,,
tól. Gondoltam, felülők az első repülőgépre

és egy óra alatt ott vagyok.
- Repülőgép Huancayóba? - kérdezi Be

nedek Karcsi meglepetten, mikőzben a re
pülőtérről a ~árosba hajtunk. - Édes bará
tom, nem minden repülőgép tud átszállni a
Ticlió-hágó felett. - Kioktatóan néz rám
fekete keretes szemüvege mőgül. - Ötezer
méter magas, aztán meg Huancayónak nincs
is repülőtere... Vonatra ülsz szépen, s kilenc
óra és tíz perc alatt odaérsz !

- Vonat ötezer méter magasan és ilyen
menetrendszerű pontossággal?

- Igen!
- Mikor indul?
- Reggel hétkor...

A vacsoránál egy csinos svaJcl asszony
azt tanácsolja, hogy vegyek be micurin

(?) tablettákat az émelygés és szédülés ellen.
Mara Miklós receptje egyszerűbb:

- Ne egyél, ne igyál, amig túl nem vagy
tok a hágón. Ha kevés az oxigén, hivd az
orvost!

Reggel hatkor beszállok a várakozó taxiba,
a sofőr unottan kérdezi:

- A repülőtérre?

- Nem, az állomásra!
Meglepetten fordul hátra, kerek, kövér in-

dián arcából sötéten villan a tekintete:
- Az állomásra? Hova utazik?
- Huancayóba.
- Oh, my poor friend...
A szénfűtéses, csendesen pöfékelő fekete

mozdony mögött három kocsi sorakozik, az
első kettő az első osztály. a harmadik a
másodosztály. Fél hét múlt őt perccel, de az
első és a harmadik kocsi már zsúfolt, nem
találok ülőhelyet. A középső kocsi le van zár
va, néhány európai utas várakozik előtte,

odébb bennszülőttek álldogálnak türelmesen.
- Készitse el a borravalót, pontosan öt

solet, - oktat ki egy fiatalember. Kese haja,
nyírott bajusza és affektáló hanglejtése után
úgy vélem, hogy angol. - Mindjárt itt 1".5z
a kalauz.

- Jól ismeri a helyi szokásokat... - mor
molom kényszeredett mosollyal.

- Oh, hogyne. Bányamérnök vagyok Casa
palcában, odafent... - és a hegyek irányába
mutat. - Gyakran utazom ezen a vonaton.

Katonás léptekkel jőn a kalauz, pedáns
mozdulattal kiveszi a kulcsot a táskáiából,
kinyitja az ajtót és fagyos tekintettel bezse
beli a borravalót, ahogy sorra fellépünk a
kocsiba. Kétoldalt kettős ülések, közbül asz
tal, s miután valamennyien kényelmesen el
helyezkedtünk, lehetőleg egyenkW a kétsze
mélyes üléseken. a kalauz a kocsi közepén
keresztbe kifesziti a zsinórt, hogy addig ter
,ied az első osztály, aztán kinyitja a hátsó aj
tót. A bennszülöttek batyukkal és úiságpa
pirba kötözött csomagokkal egymás hegyén
hátán betódulnak a maradék részlegbe és
jellegzetes íllatukkal egyszerre betöltik az
egész kocsit.

S zemközt egy jólöltözött. szemüveges.
komoly perui teljesen belemerül az új

ságjába, nyilván nem akar szóba elegyedni
velem. A másik oldalon az angol társaság
helyezkedett el, három férfi és egy nagvon
szép szőke leány. A bennszülött pincér étIIl
pot tesz az asztalokra, a bányamérnök át
szól, hogy segíthet-e megrendelni a reggelit.
de én csak kávét kérek. Ók tükörtojást
rendelnek sült szalonnával, sült krumplíval
és egy sor trópusi gyümölccsel: Casapalca csu
pán háromezer méter magasan van...

Az állomás órája lassan ütni kezd, s mire
befejezi. a vonatkerekek már vigan zakatol
nak alattunk: pontosan hétkor tényleg elin
dultunk! A vasút átszeli a partmenti sivata
got és a sebesfolyású Rio Rimac árterületp.n
szinte nyílegyenesen nekifutunk 37. And/?
szek kopár hegyvonulatainak. Ahol öntöznek.
gazdagon terem a gyapot és a kukorica. gyü
mölcsösök és veteményes kertek virítanak,
az "oázisok" zöld folt jain túl a homok sza
kadatlanul vándorol. A legenyhébb szél is
megmozgatja, s finom csipkézetet és fod,o
zatot, vagy szeszélyes torlaszokat képez a
betonutakon. A hegyek lábánál porladó ba
7.alt tornyosul. a meredekebb ·ha,ilatokon a
limai aranyifjúság szélestalpú síléceken szo
kott lesiklani bizarr. félszeg mozdulatokkal.

A forró gyapo,tültetvényeken görnyedten dol
goznak a munkások. a majorok vályogházai
összetapadtan lapulnak a rekkenő hőségben.

az udvarok felett· lazaszövésű nádháló fog.ia
fel a perzselő napsugarakat, nyitott tűzhely-
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ják a coca-levelet, ezt az általánosan hasz
nált narkotikumot éhség, fájdalom és megalá
zottság ellen.

A coca-levél hozzátartozott a szegődmény

hez, bányászok és cselédek egyformán kap
ták, s amikor a szigorú erkölcsű limai Kúria
eltiltotta a használatát, a munkamorál annyi
ra meglazult, - a bányák hozama megcsap
pant, a földek begazosodtak, - hogy a meg
riadt földesurak a madridi Udvarhoz folya
modtak fel és meggyőzték a királyt a ren
delet ártalmasságáról. A limai Kúria rende
letét visszavonták, a coca-Ievél visszakerült a
kommenciós listára: az intézményes bóditás
azóta is a !'endfenntartás egyik leghatéko
nyabb eleme.

Ha a pap sokat késik, akkor áttérnek a
komolyabb bóditószerekre és a pálinkásüveg
kézről-kézre jár, a férfiakéból az asszonyoké
ba, onnét a gyerekekébe, akik alig különböz
nek a felnöttektöl. Korán, ijesztően és fájdal
masan korán megöregszenek, s nehézkes, fá
radt tartásukban és mozgásukban benne van
az egész élet értelmetlensége és kilátásta
lansága.

Részeg mulatozásoknál összekötözik a fiú
kat és a lányokat s ha reggel ártatlannak ta
lálják őket, akkor még korai volt akisérlet,
ha megtörtént az eset, akkor már nem ügyel
nek többé rájuk. Egy asszony az Andeszek
ben házból-házba, ágyból-ágyba kerül, míg
megtalálja azt az embert, akit neki rendeltek,
akiről azt hiszi, hogy élni tud vele. Boldogsá
gát nincs ami jelezze, - hogy is lehetne '001

dog? - bánatát és csalódásait akalapjai
meg eléggé kifejezik.

A gyerekek igazi őrizője, gondozója a ke-
resztapa, s egy rátarti. compadre csap

is akkora keresztelőt, hogy még a keresztfia
halála után is emlegetik. És különösen nagy
esemény il. keresztelő vagy a bérmálás, ba
összeesik a betakaritási hálaadással, s a
büszke keresztapa a nagy fesztivál megren
dezését is elvállalja. Ebben az esetben ő az
alfaredo, a ,,házigazda" és az egész falu a
számlájára mulat. A coca-Ievelet rágcsáló és
folyton éhes indiánok most az egyszer Jól
akarnak lakni és annyit inni, amennyi csak
beléjük fér. A lakoma tejlevessel kezdődik

(cupe de leche), ami olyasféle étel, mint a
magyar csirkepaprikás föleresztve tejjel s
megerősítve rákkal és tojással. Fiatal láma
és birkasült kerül az asztalra, krumpli, kuko
rica, cukorba főzött apró narancs és más
édesség: a cukárnádpálinka sem fogy ki.
S míg a falu a részegségét alUSSza ki, az
uradalmi kulcsár vagy az uzsorás elhajtja a
,,házigazdát", mert ők előlegezték nek.i a la
koma költségeit és szegénynek lesz mit dol
gozni a következő hónapokban, ha nem évek
ben.

Persze van gazdagabb compadre vagy alfare
do is, akinek nem kell beszegődni béresnek, az
ilyen keresztapa a titkát szertartásosan adja
át a keresztfiának, hogy megtanulhassa a
kőnnyű meggazdagodás módját.

nám.

bériában vagy Patagónia lent Argentinában.
Lám~k, birkák legelésznek a kietlen mezőn,

maganos lovak harapdálják mohón a deres,
ritkás füvet. Esőverte cseréptetejükkel és mál
ló vályogfalaikkal a magányos tanyák bele
vesznek a ködbe, kővel elkerített karámok
várják éjszakára az állatokat. Egy óra fele
jár az idő, de úgy tűnik, mintha este lenne.
A mozgó árnyakról nem lehet megállapitani,
hogy férfiak-e, asszonyok vagy gyerekek? Ar
nyak csupán, majdnem csak testi, fizikai va
lóság nélkül - száműzöttek az Andeszek
kegyetlen tundráin.

roya nemrégiben forradalmi megmozdu
lások, nagyarányú szabotázsakciók

színtere volt, ízelítő abból, ami jöhet, ha az
öntőformákba löttyintett élőlények magasabb
emberi igényeit és jogait nem ismerik el, ha
nem tesznek meg idejében mindent, hogy a
tompultság és bódultság démonikus sötét
ségéből az emberi méltóság fényébe és annak
teljes megértésére jussanak.

Ahogy kifelé mozgunk a városból, az el
néptelenedett kocsiban a pincér újabb kisér
letet tesz, s ezúttal megrendelem az ebédet.
Boldogan megteriti az asztalt és rakja elém
egymás után a fogásokat, végül egy üveg pe
rui bort, ami nem is olyan rossz. A táj meg
élénkül, sűrűsödnek a bokrok, jelentkezik az
első fa, kisüt a nap, egyszerre minden ragyog,
tavasz van, engem is valami jóleső érzés tölt
el, kÜlönös, de boldog vagyok.

A Rio Perennée vidáman duruzsol, a hullá
mok játékosan omlanak egymásra, a völgy
ben krumpli- é~ kukoricaföldek, takaros há
zak és gondtalanul játszó gyerekek. Egy óra
alatt ezer métert ereszkedünk, a völgy kiszé
lesedik a huancayói medencévé, a vegetáció
dús, harsogó zőld a táj, a. gabonaföldeket eu
kaliptuszfák szegélyezik, s a nevető kék ég
alatt könnyen becsaphatom magamat azzal,
hogy valahol a Dunántúlon fut velem a vo
nat. Itt, ebben a gazdag medencében, amely
nek a hosszúsága hetvenöt, a szélessége 18-25
kilométer, termelik meg Peru gabonájának
negyven százalékát, amit a jómódú városi la
kosság fogyaszt el. Az indián cselédek a
huancayói nagybirtokokon ~s kukorícát és
krumplit esznek.

A z állomáson Manuel Carranza Marquez
rektor úr az egyetemi tanács élén fo

gad és latinos melegséggel megölel. Angolul
nem sokat ért, átvált a németre, s amikor
látja a kifejezésemen, hogy azt meg én nem
értem, kedves évődéssel kérdezi:

- Sprechen Sie 'deutsch?
- Etwas... Ich habe gut deutsch gesprochen

abel' ich habe alles vergessen,
- Phantastisch! - Ijedten néz rám: 

Alles? Útközben?
- Oh, nem - elnevetem magam. - Any

nyira mégsem viselt meg az' út...
Nevet ő is, aztán bemutat a tanároknak és

elindulunk autókon a városba, Huancayóban
nincs tavasz, nincs nyar, nincs ősz és nincs
tél: egész évben egyenletes a hőmérséklet és
az utazó kedélyétől . függ, hogy melyik év
szakba helyezi magát. Ha fiatal és opti
mista, akkor azt hiszi, hogy az örők tavasz
főldjére érkezett. Ha idősebb és pesszimista.
akkor azt mondja, hogy örők ősz...

Nekem már őszt jelent!

La~san ere.szkedünk lefelé, a vonat me-
gmt folyo mellett fut, de ez már az

Amazon medencéjének tart, átvágva magát
az Andeszek keleti hegyvonulatain és völgyeirl.
Egyre több a ház, nagyobb településhez kö
zeledünk. A limai fizet, leszedi bőröndjeit

a csomagtartóból, a szanitéc is elpakolja a
felszerelését: túl vagyunk a veszélyen.

Elterpeszkedett kÜlváros házai közőtt ro
bog a vonat, a komorság és a kilátástalanság
olyan méreteket őlt, hogy riadtan kérdezem
hát még meddig lehet fokozni a falanszteri
latomást? A tárnikon, az olvasztókon a kocs
mákon ugyanaz a név: Cerro de Pasco. A
bányaváros neve: Oroya, lakossága ötvene
z~r, ~ tengerszint feletti magasság négyezer
ketszaz méter.~.

Az utasok nagy része leszáll, az állomás
környéke olyan, mint a huszti pályaudvar
volt bakakoromban ; konflisok, rozoaa autók
lejárt taxik, rengeteg gyerek, mind keresni
akar és kapkodnak a bőröndök után, árusok
légiója.

Komor az ég, komor a város, komor a nép.
Ez a nagy igazi proletárÜzem, itt löttyen

tik az indiánokat a modem kapitalizmus ön
tőformáiba, s egyéniségüktől, hagyományaik
tól és emberségüktől megfosztva mechaniku
san és apatikusan követik az utasitásokat, a
parancsokat, . automatikusan reagálnak min
den kihívásra vagy igéretre. Ebben a nyomasz
tó, kietlen világban, ahol nincs fa, zöld folt,
virág, élénkebb szín, ami felviditaná az em
bert, nincs mosoly és nevetés, csak munka
van, örökös robot, a reménytelen körforgás a
bánya, az olvasztó kohó, a korcsma és a
nyomortanyák között; ebben a kilátástalan
taposómalomban, ahol az élet befejeződik ab
ban a pillanatban, amikor az indián munkába
áll, mert utána már csak ismétli egyhangúan,
amit elkezdett, változásra, előmenetelre, meg
gazdagodásra, szépségre, boldogságra, ember
ségének kiteljesedésére nincs reménye; ebben
a földi pokolban az elbódult, eltompult töme
gek vakon követik azokat, akik mást igémek.
Nem kérdezik, hogy igaz-e, nem vonják két
ségbe állitásaikat, a tanitásaikat és a prog
ramjukat: mennek utánuk ősztönősen és meg
szállottan egy jobb élet, valamiféle változás,
olyan mindegy, hogy milyen, reményével.

r••ft•

K örös-körül hóval borított hegyek, egy
bakterháznál, ahol a vonat megállt és

én leszállok a tüdőmet kiszellőztetni, indián
munkások javitJák a töltést. Nem látszik raj
tuk az erőlködés. Súlyos csákányokkal és
nagy lapátokkal dolgoznak. Minden erejüket
beleadják a mozdulatba, ahogy széles lendü
lettel magasra emelik a csákányt és alaposan
belevágnak a földbe. Vagy ahogy kinyújtott
karral fordítják le a lapátról a kavicsot. Nem
lélegzenek gyorsabban, csak az ajkuk mozog,
amint rágcsálják a coca-Ievelet, ami az éh
ség- és fájdalomcsillapító hatása mellett
olyan élvezetet nyújt nekik, mint öreg pa
rasztoknak a bagózás. Azt mondják, a hegy
lakók tüdeje kétszerese a normálisnak és
elég oxigént képesek kiszűrni a ritka leve
gőből.

A komor fennsíkon ötezer méter magasan
száguld a vonat, a limai elmélyedten ebédel,
ízlik neki a rostélyosszerű marhasült, amit
a pincér eléje tett, én a tájat nézem s pró
bálom meghatározni, hogy mihez is hasonlít,
hova is kerültem. A tundra lehet ilyen Szi-

S zemközti szomszédom a karórájára pil-
lant, éppen dél van, és csettint az in

dián pincérnek, aki szolgálatkészen eléje áll,
kissé görnyedten, és rögzített mosollyal várja
a rendelést. A limai az étlap különböző pont
jaira mutogat, a pincér bólogat, sorra fel
irja a fogásokat, s miután végeztek, nekem
nyújtja át az étlapot, de megint csak elhá
ritom.

- Nem éhes? - kérdi.
- Még nem.
- Értem... - rögzített mosolyával elfor-

dul és a szanitécre kacsint, aki csak nem
akarja tudomásul venni, hogy nincs rá szük
ségem "és türelmesen várja, hogy legalább
őt hívjam, ha már enni nem akarok.

A kalauz felnúzza az ablakokat, felgyújtja
a villanyt, a limai helyeslően bólint, mint aki
tisztában van a rendelkezés értelmével. Hosz
szú alagútba kerülünk, a füst beszűrődik a
rosszul záródó ajtók és ablakok résein, kénes
kátrányos bűze megcsavarja az orrom, s
ahogy a tüssz"ntéshez mélyet lélegzem, a
tüdőmet is átjárja és rémülten gondolok arra,
hogy most aztán nekem is szükségem lesz
az oxigéntömlőre. A limai a zsebkendőjét

rászorítja az orrára és a szájára, int, hogy
én is csináljam ugyanezt, de attól tartok,
hogy így még kevesebb levegőhöz jutok és
inkább szívom a füstös, bűzös keveréket,
mintsem megft.<lladjak nélküle.

A szanitéc cdaáll az asztalunkhoz és i;:öz-
vetlcnül mondja, tűrhető angolsággal:

_. Most vagyunk a legmagasabb ponton,
- Itt az alagútban?
- Igen, egész pontosan őtezerkétszáz méter

magasan.
- Fantasztikus... - mormolom, de inkább

csak magamnak, azért a szanitéc nem tágít:
- Önnek jó a tüdeje - mondja elisme

rően. - Nem gondoltam volna, hogy ilyen
jól birja. Idegenek könnyen kifulladnak és
jó, ha kéznél vagyok...

- Köszőnöml

Az alagút világosodni kezd, közeledünk a
végéhez, s amint kifutunk belőle, a limai lel
kendezve felkiált:

- Nieve, hó..,

Ülünk a fűben. Langyos, puha az éjszaka. A
hegy nem több kétszáz méternél - ennyi kell hoz
zá hogy térképpé változzon az utca, a ház, a
híd.

- Ha Párizsban élnél...
- Egyszer talán eljutunk odáig -- mondom és

megnyomom a többesszámot.

Később az jut eszembe, hogy Gizi Párizs fényeit
látta az égen, amíg az én szemem előtt aDunára
ereszkedett le violaszín hajnali pára.

Holnap nyakamba akasztom a bőrtáskát. Napok,
évek mulnak el, és én csak kocsikázom, a katona
ságból a nyugdíj felé. Gizit egyre ritkábban látom,
nem is igen gondolok vele. Ez az este is, lassan
egybeolvad azzal a három évvel. Annyi minden
történik, az ember emlékei nem tudnak külön
külön megizmosodni. Párizsra már csak elvétve gon
dolok: Autón járok, és sok pénz van a tarsolyom
ban. Ennél pedig mi kell több ?

- A neheze pedig csak ezután Jott. Képeslapok
ból, könyvekből összeszedtem a szobrokat, múzeu
mokat, templomokat. Belerajzoltam mindet a maga
helyére.

Sóhajtok, nevetek. "Ostobaság volt" - gondolom
magamban, de nem mondom ki hangosan : látom,
nagyot nőttem vele Gizi szemében. Nekibátorodok,
megcsókolom. Hozzám bújik. AImos.

- Szeretsz?

- Párizs - mormolja. Alszik, súlyosan, gallér-
jába ejtett fejjel, ahogyan csak az éjszaka dolgozók
tudnak aludni.

- Gyerünk - mondom. - Holnap is van nap.
Másnap kezdem a munkát.

Mégsem hazafelé indulunk. Csak tántorgunk
föl-le, végül is a hegyoldalban kötünk ki.

Fölhoztak a lábaim : hegyen katonáskodtam három
évig.

- Nézd - mutatom a fényeket Gizinek. - A
város. Nézd, milyen szép.

- Mint egy nagy térkép - feleli.
- Ha Párizsban élnék, talán most ezt rajzol-

..•

. Nem máskor, mint egy szerdai napon, mind
jart a napkeltét követően valahol egy rejtett
völgyben vagy sziklafok mögött a keresztapa
lediktálja a varázslatos imádságot a kereszt
fiának, aki azt birkabőrből készített perga
mentre a saját vérével jegyzi. Akkor a tu
dós ember varázsitalt kever szentelt vízből,

oltári lámpa olajából vagy gyertya viaszkjár
ból, sóból, megdarált emberi csontból és az
oltárkő porából, mind ehhez hozzáadja az
elégetett pergament hamuját, s a fiúnak
egyszerre kell kihörpinteni a sűrű löttyöt s
máris kiállhat a keresztútra banditának.

Az egyszerű földmívelés, a szegényes állat
tenyésztés nem hoz sokat, csak éppen annyit,
hogy éhen ne haljanak, a szervezetet legalább
életben tartsa a cocarlevél rágcsálásra. Az ösi
indián földközösségből, ami túlélte a spanyol
hóditókat, a faluvezető (alcade) jelöli ki a
vizjáratok és szélvédte pászták, enyhébb haj
latok belekombinálásával azokat a szabály
talan, amőbaszerű, megint csak absztrakt
festményhez hasonlító, lépcsőzetes, csipké
zett, szaggatott szegélyű parcellákat, ahol va
lami kis krumpli vagy kukorica megterem.
(A jó tartású, tekintélyes külsejű, változato
sabban öltözködő faluvezetők vonásai és moz
dulatai elárulják, hogy milyen is lehetett az
egykori inka uralkodó osztály.)

A kinek ez kevés, az élet túl mostoha és
unalmas a zord fennsikokon és kietlen

völgyekben, az feldobja szegényes cókmókját
a vállára és begyalogol az első bányatelepre,
ahol hamarosan eligazitják az irodába. Ott
meg csak azt nézik, hogy mekkora a tüdej~,

birja-e a nehéz bányászmunkát, s máris a
kezébe nyomják a csákányt és a lapátot vagy
odaállítják e.";Y kocsi mögé és megkezdődött

az új élete. Ha ügyes, tÜrelmes, tanulékony,
akkor hamarosan az olvasztóba kerül, ahol
már nincs kitéve annak a veszélynek, hogy
rászakad az akna, vagy a nagyob tüdeje elle
nére mégiscsak szívszélhűdés éri, az ólom
vagy az ón halálos kigőzölgése megöli. Az
tán, ha rádöbben arra, hogy ez mégsem élet,
nem megoldás, akkor nem sok biztatás kell
neki, hogy a dinamitpatront legközelebb a ko
hó alá helyezze vagy a raktárban "felejtse",
mert vesztenivalója úgy sincs többé...

Már olyan magasan járunk, hogy a vonat
nem tud megfordulni és a mozdony ingaszerű

mozgással egyszer húzza, máskor tolja a ko
csikat. így pendulomuzunk felfelé, a váltók
nál gondosan ellenőrzik az átállitást, nehogy
rossz sinre fussunk, s makacsul folytatjuk
az útunkat egyre feljebb és egyre zordabb
környezetben. Egy kisállomásnál vagy négye
zer méter magasan felszáll egy egészségügyi
altiszt, vörőskeresztes ládáját leteszi a pad
lóra, fehér köpenyét professzionista méltó
sággal lesimitja, aztán gyorsan odaszalad egy
állapotos anyához és az oxigénmaszkot az
arcára illeszti. DiadalmaSan körűlnéz és újabb
áldozatra vár. Főleg az idősebbek körül ácso
rog, rám dühösen tekintget valahányszor el
megy mellettem, hogy miért nem hívom.

•

·MAGA AN

ha nagy a tolongás. Tizenegykor végez. Addig még
hatszor megyünk keresztül a városon.

A város. Az emberek. Bóbiskolok a kerék fölött.
Gizi néha hosszút, éleset csönget, és nevet rajtam,
amikor kótyagosan főlkapom a fejem. Csak egy
pillantást vetek magam köré, és tudom, hol járunk.
Hozzáértőnek nem nehéz megkülőnbőztetni az ope
rába igyekvőket a cirkuszosoktól, belvárosi pendli
zőket a haza siető budaiaktól. A pályaudvarnál meg
még a szemem sem nyitnám ki.

Percről percre változnak a színek, a zajok, az
illatok. Katonaság előtt még azt is kitaláltam, ki
meddig marad. Gyakorlat dolga az egész.

Gizi a térdemnek dől : fáradt.
- Még öt forduló - mondja.
- MegvárIak.
Bólint, lopva körülnéz, de a kocsiban nem figyel

ránk senki.

Meglátszik, hogy Gizi nem volt katona.
Szolgálat után együtt maradunk, meséIge

tek erről-arról. A nagyvilágról, régi terveimről.

Szégyenlem ugyan ezeket a gyerekes dolgokat, jobb
híján belevágok mégis, így jobban telik az idő.

Gizi szorosan mellettem ül. Nincs szobánk.
- Mesélj még - kér. Szemei karikásak, haja

összekócolódott, amióta letette a szolgálati sapkát.
Egyszer megrajzoltam Párizst - mondom.

- KépzeIetből ?
- Minta után, kartonra. Tussal. Hetekig dol-

goztam rajta.
- Megvan még ?
- Először a főútvonalakat húztam meg, a boule-

vard-okat, a Szajnát. Azután a kis utcákat, térkép
után, részletesen. Amikor készen lettem vele, úgy
ismertem Párizst, mintha ott születtem volna.

- Elhozod egyszer ?

,,

,

METE

magam. Előttem két tiszt
t. Két hadnagy: zenészek.

eI előttük. Nem tisztelgek.

minden előlről. A következő

kérdi.

arcú n0". A szája kemény,
dnű rúzst ken rá. Ha mo-

i mosolya.
szégyenlem magam az előbbi

lzinek, Iskola, kamaszkor, ka-
csak a nyugdíj marad hátra.

teni - mondom magamnak.
át minél előbb, annál jobb.
:en vagyok - mondja búcsú-

usz keresztülhalad az egész
:merem ezt a járatot, mint 3

ilök, a kerék fölött, bámulom
tépi a vonalakat, alumínium
kázik az átszállókon, akár a
lU, szépen dolgozik: öröm
n ér, rámnevet, vagy. sóhajt,

'eleztem egy lánnyal: amolyan
lyképes ismeretséggel, ami a
tölti be a kiskatona meg az

eszereltem, eszembe se jutott
katonasággal, mint valami

a kanyart. Mutatom : szak
kapaszkodom. Gizi figyel, és

•



8 Irodalmi Ujság 1963 május 15.

" ""BUNTUDi\T ES .TATEKOSSAG A beszédfoszlányok komédiája
PIERRE ETAIX FILMJÉRÓL

(BOKA LAsZLÖ KARFIOL TAMAS ; SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADO, 1962) kirohan a folyosóra s megkérdi a
svéd lánytól: "Hozzám jön-e
feleségül ?" Mivel a lány nem ért
franciául, otthagyja és nekilát
asszonyt keresni. Egyetlen, egyéb
ként tűzről pattant hölggyel sike
rül megismerkednie, ám ez túl
ricsajos félénk természetének s la
kásán, hogy az elkerülhetetlen
pásztorórát elodázza, felkattintja
a televíziót. "Te vagy a szerelem",
énekli Stella, a kéjesen nyújtózó
dizőz, és a fiatalember faképnél
hagyja kézzelfogható kalandját a
vetítőernyőn dúdoló ideálért. akit
megértett. Szobáját kitapétázza
Stella életnagyságú képeivel, szob
rot állít neki és csak akkor zúzza
össze személyi kultusza ereklyéit,
mikor rá jön, hogy StelIának nagy
korú fia van. Közben a svéd lány
megtanulta a fiatalember kérésé
nek az értelmét, de már késő,

vissza kell térnie hazájába. Svédül
búcsúzik tőle, csak a kérdést is
métli meg franciául s azt teszi
hozzá : "S aztán elment". Hiába
rohan ki utána az állomásra a fiú,
a lány elmenetelét biztosra veszi,
pedig az a perronon áll s ő távolo
dik el tőle egy poggyászhordó
kocsin, melyre véletlenül fellépett.

OLDALAKON AT lehetne
mesélni a film költői humoráról,
mely az intellektuális komikumot
mindig az érzékletes valóságból
pattintja ki. De itt csak a forma
szerkezeti kérdése kerülhet szóba,
az a módszer, mellyel Pierre Etaix
a cselekményt a felfogott, de fél·
reértett beszédfoszlányok mérték
telenné duzzasztott következ
ményein át bonyolítja. "Bújjon el"
javasolja tréfásan a ricsajos hölgy
s a fiatalember kilométereket nyar
gal, hogy eltűnjék nyomasztó tár
sasága elől. Maguk a cselekedetek
némák, a mozdulatokat irányító
rögeszmét szemünk érzékeli.Avant
garde filmalkotás ez : öncélú já
ték, az értelmét vesztett s fölös
legesen locsogó emberi beszéd pa
ródiája, de az öncélúságnak nem
kerít metafizikai feneket, mint 
teszem azt - Beckett melodrama
tíkusan önmarcangoló nyomoron
cai, nem szimbólumokkal labdá·
zik, hanem torzképet rajzol s a
hétköznapok bőrünkön érezhető

képtelen~égével birizgálja nevető-

kedvünket. .
Nem újat, csak újszerűt alko·

tott Pierre Etaix, hiszen a min
dent alanyian értelmező, - ha
úgy tetszik - na?:yothalló embe
rek témája voltaképpen ősrégi.

Egyéni látószögének jelentősége

abban rejlik, hogy jófajta franciás
tiszteletlenségével kisemmizi a té
mában rejlő érzelmes pátoszt,
gúnyorosan mondja el, azaz hogy
ugyancsak jófajta franciás mérték
tartással befogja a vígjáték korlá
taiba. Nem mohó, tudja, hogy az
éremnek két oldala van, s beéri
a· derűssel, szemben a műfajhatáro

kat felrúgó s a mások lelkiismere
tét gyakran busás haszonnal fur
daló szerzőkkel. Aligha állitha
tom, hogy emezek törekvései nem
hasznosak és izgalmasak, de jó
tudni, hogy borulátó felfogásukkal,
melyet egyesek túl komolyan

vesznek, a komédia szembe állit
ja f!,örbe tükrét, hirdetve, hogy az
irodalomban, amondanivalón . kí
vül, sok függ a hangnemtől s az
ábrázolásmódtól is.

SZÉKELY BOLDIZsAR

Karfioltamás a játékos felelőtlen

ség menlevelével jóval messzebb
mehet el bírálatában. Apja kőhi

dai börtöne, illegális múltja ? 
megfakult emlék, elsikkasztott,
lejáratott hagyomány ; s még egy
régi-régi koldustarisznya is hama
rabb fölszítja a történelmi-szociá
lis képzeletet. A rendszer, a fia
taloknak berendezett világ ? 
csupa korlát, poros szürkeség, ahol
Karfiol Tamás egyre csak azt haj
togathatja : "unalmasok vagytok,
unalmas világot csináltatok ne
künk i" A párt, a hatalom
képviselői fáradt emberek, nevet
séges bábok, legyenek szektás bal
oldaliak vagy jobboldali revizio
nisták.

Karfiol Tamás rávezető logikája,
nyelvi kritikája a pártos ideológia
sziklatömbjét is kikezdi. Akadé
koskodó megjegyzései, szójátékai
látszólag ártatlanok, de néhány
lépésen belül gondolatrendszereket
döngethetnek. "Ahelyett, hogy
gondolatmenetem igazságával vagy
helytelenségével foglalkoznál,
veti több ízben Dókus szemére, 
azon töprengsz, ami tételeim
helyessége szempontjából teljesen
közömbös, hogy vajon én miért
mondtam ezt neked." De ha van
objektív igazság, mi lesz a pártos
igazsággal ? A nyelvi kritika fogal
mi lejáratáshoz vezet. "A képes
beszéd képeit hiba lenne szósze
rint érteni" - hirdeti Karfiol
szemiológiai éleslátással. De mi
marad a nyelvi kritika után a be
vett közhelyekből, fenyegető ítéle
tekből, hangzatos jelszavakból, a
"párthűségből", az "ellenségből" ?
"A valóságban senki sem nevez
hető egyérte1műen ellenségnek
vagy barátnak, rossznak vagy jó
nak" - adja meg más helyütt a
választ. Veszélyes absztrakciók
helyett egyedi esetekben kell gon
dolkodni, a személytelen rendszer
helyett a személyes, egyéni kap
csolatot keresni. Bóka ifjú bölcsé
sze szemantikai alapfogalmakról
értekezik, de az egyéniség, a sze
mélyiség jogait hangoztatja.

MINDEN KORNAK van né
hány jellegzetes irodalmi témája,
melyet az emberiség roppant mí
toszanyagából kiválaszt, magát
felismerni véli benne s a maga
képére formálva, örökségül hagyja
az utókor általános fejezetcímekre
vadászó irodalomtörténészeinek.
Hogy a mi századunk dagályként
duzzadó írói terméséből pontosan
melyik négy"öt, esetleg tíz fő

hullámot tartják majd számon,
azt csak találgathatjuk, egyiknek
viszont máris biztos jövőt jósol-'
hatunk.

Modern ~zínház, regény, költé
szet mind az emberi szó közlés
képtelenségének gondolatától ter
hes, attól a gyötrő felismeréstől,

hogy szellemi és érzelmi világunk
kifejezhetetlen, s ha netalán sza
batosan fogalmazzuk is meg, má
sok óhatatlanul félreértik beszé
dünket, félremagyarázzák, maguk
és magunk ellen fordítják eltorzí
tott fegyverét. Mondataink gúnyos
visszhangként élnek tovább, ha
sonlóan a vérbajjal születő gye
rekekhez vagy azokhoz a Lenin
és Marx idézetekhez, melyekkel
egyazon személyt az Ügy lovag
jává, meg agyon is lehet ütni. Ha
egyáltalán meghallgattatásra talá
lunk, nem úgy, mint Ionesco
Béreletlen .gyilkos-ának a hőse, ki
nek legmegindítóbb érveire az
ellenséges szörnyeteg csak vad
morgással és késpengéje villogásá
val válaszol.

ÉRDEKES, hogy az· i.Ú. márc.
IS-i számában Albert Pál Vitrac,
Ionesco, Dubilla·rd c. magvas és
szorgalmas cikke nem említette,
hogy voltaképpen mindhárom
szerző a "dialógus" megvalósítha~

tatlanságára építette s ennek se
gítségével bonyolította cselek
ményét. Az a forma, melyet Al
bert Pál oly színesen méItat, éppen
azért lehet felszabadult és nekisza
badult költői látomás, mert a
színpadi párbeszédet nem köti már
a logikus válaszadás kényszere. S
ebből fakad - többek között 
műfaji bizonytalanságuk, állandó
átjátszásuk a tragédiába. E három
darab, sok mással egyetemben,
csak látszólag lehetett komédia,
hiszen szorongásból, tiltakozásnak

3. is beillő jajkiáltásból született.
DóKUS tanár úr létezik, noha Legjobb bizonyíték· azonban

bizonyos lélektani-társadalmi koz- ennek a gondolatnak modern kö
metikával, zavartan elhallgatott zéppontba állítására, hogy nem
yonásokkal, árulkodó amnéziákkal, csak a katolikus meg a zsdanovis
ügyesen áthelyezett szégyenekkel ta irodalom tiltakozik ellene, ha
és bűntudattal. De vajon létezik-e nem valódi vígjátékszerző is vál
Karfiol Tamás, ez a felszabadult, lalkozott feldolgozására. Egy ideig
szeleburdi és kételkedő ifjú, ez a sírásra görbülő szájjal néztük a
"szellemi huligán", vaf!,y csak pa- bohócruhába bújtatott szomorújá
lackból elszabadult tréfás dzsin, az tékot, ezúttal jóízűen nevetjük
írói laboratórium lombikjából ki- könnyesre magunkat a halálos ko
szökkenő gőz? Csak katalizátor molyan játszó b~hócon.

lenne ez a szokratikus módszerek- AZ EPEKEDO (Le soupirant)
kel dolgozó örök kérdezgető, ez a c. filmben egy idős házaspár el
"szubjektív kiváncsiságú objektív határozza, hogy ideje titokzatos
idegen", aki a "megfakult, elszür- és haszontalan tanulmányaiba te
kült, optimizmusba színtelene- metkező fiát megházasítania. A
dett" szocialista világba elhozza az papa ki is vágja az alkalomhoz
egészséges pezsgést, a játékos illő szónoklatot, de a fiatalember,
könnyedséget, eszmény ,lenne-e aki a családnál vendégeskedő svéd
vagy mérce, akinek frivolságán diáklány zajos zongorázása ellen
lehet lemérni a tunya hazugságo- védekezve hangtompítót csavart
kat ? Az író a Vásott Kölykök. fülébe, csak apja utolsó mondatát
Puck, Lafcadio, Felix Krull és hallja: "Meg kell nősülnöd". Va
Esti Kornél e távoli unokaöccsét, rázslatos hatása van a felfogott
ha látta is maga körül, bizonyára beszédfoszlánynak : aszobatudós
főleg prof!,ramnak szánta : az ön- tűzbe veti könyveit, széttépi csil
felszabadító és másokat is felsza- lagászati rajzait, egy virágosváza
badító játékosság programjának. helyébe menyasszonyt képzel és

De Bóka nemcsak hirdeti a já- eljárja vele a násztáncot, majd
tékosságot, hanem írói eszközeiben .-------------------------------
él is vele. A szándék talán izga- góbés ravaszságot akart összebékí- nadrágtartó Ferenc· József ifjúkori
tóbb, mint a megvalósítás, a ki- teni mai nyugati formabontó fogá- arcképével és tiszti nyakbetét ta
művelt stílusú irodalom-tudós, a sokkal. A groteszk, színes, abszurd lálható meg a Bilder aus' dem Sól
formák nagyvonalú ismerője erő- ötletek egymást érik, versbeszedett datenIeben c. mű és vitéz So
sebb az ösztönös, az anyaggal bir- szerszámnevek váltakoznak sza- mogyvári Gyula regényének rongv
kózó művésznél, de az egy kapta- kácskönyv-betétekkel vagy tudó- jrváolvasott példánya mellett, kö·
fára szabott, parlagi realizmuson san rekonstruált boszorkány-ráol- zépkori fatráziákon túl Ionesco.
túllépő játékos modernség így is vasókkal. Ferike olykor szinte Beckett vagy Pinget egy-egy leltá
izgató. Bóka az egyébként erősen szürrealista halanclzsanvelven szó- rá t, groteszk felsorolását idézi.
vitatható ,.Alázatosan jelentem"- nokol. máskor.,opera buffá"-ba Az igaz művész és igaz asszony,
ben a hagyományos magyar anek- illő jelenetet játszik el, szocioló- Viola hagyatékát. ee;y kis kazet·
dotázó modort, a verses nagyepika giai tárgygyűjteménye pedig, ahol tát, Karfiol Tamás őrzi. A fáradt,
fogásait igyekezett a lélekelemző, halottkém-jelentés, kebeldúsító lab~ megalkuvó. bűntudatos Dókus
társadalomrajzra törő formákba dacs doboza. bajuszkötő, nyíratlan csodálkozva fedezí fei ezt az el
átmenteni. A "Karfiol Tamás"-ban dalmáciai Diocletianus ezüstérem, feledett örökséget :.' 'taliin saját
a magyar városi és népi játékossá- olajIenyomat Petőfiről, lovaglópál~· ifjúsága üzen neki:·' .
got, argot-humort, filosz-iróniát és ca. marhapasszus, avarkbri· z;!.bla, ALBER.-T PÁL

2.

A REGÉNY szerint úgy látszik,
hogya rendszer igazán csak szü
letése körülményeire és az állam
forma alkotmányban meghatáro
zott jelzőjére kényes. Bóka a de
mokrata multú, a szocializmus
eszméjével rokonszenvező, párton
kívüli polgár-professzorát így is
kimenti az elvi szilárdság igazi
próbájából : 56 októberében elkül
di Itáliába egy Unesco-meghívás
ra. S a forradalom lehet "ellen
forradalom", Dókus árulkodóan
naiv tájékozatlansággal és zavaros
büntudattal emlékezik rá. Bűntu

data a pedagógus önvádja: legked
vesebb tanítványát nevelhette szo
cializmusra, nemzetköziségre, ha
zafiságra, mégis "általa nem is
mert körülmények között, általa
nem ismert okból vagy célért"
esett el. (?!) Lelkiismeretfurdalá
sára választ és oldást a regényben
egyszer sem talál, - hiszen nem
is találhat. De az állandóan visz
szatérő, megoldatlan, önemésztő

kérdés kibeszélő nyilvánvalóságá
val végül is sajátosan ambivalens
légkört teremt, s éppen zaklató
jellegénél fogva mintha csak az
író egészen másirányú lelkiisme
retfurdalásának lenne tüneti jel
zője. (S Dókus egyik belső mono
lógjában, bizonyára nem véletle
nül, az elesett kis Kovács és a ha
lott feleség, a modernista festőnő

emléke keveredik. A pedagógus és
a tudós bűntudata egymást táp
lálja.)

Bóka .a forradalom kérdését
szándékosan vakvágányra terelte,
legfeljebb vívódása lehetett árul
kodó : a rossz közérzet jele. De a
jelenről szólva az ironikus
könnyedség fedezete alatt pergő

tűzbe kezd. Az első kis nyilak,
csipkelődések, beolvasások majd
nem csak magánérdekűek, s a
kulcsregény keretén belül marad
nak : ügyeskedő és hitelüket vesz
tett kollégákat (mint az a "ma
gyar Giraudoux"-nak nevezett
Szakadáti János, aki a háború előtt

szürrealista novellákat közölt, az
50-es években marxista monográ
fiát írt Gyöngyösi Jánosról, s aki
hajdani énjével nem mer szembe
nézni), fúrós kartársakat (mint a
"Strombolini" gúnynevet hordó
professzor), elhullott marxista aka
démikusokat (ahogy egyik szerep
lője szájába adja : "Nicolai Hart
man azért nem volt hülye, akár
mit mond Fogarasi róla..."), a
beadványszerkesztőket, a feljelen
tőket, a művészeti élet ellenőreit,

az egyetemi pártbizottságot érik.
Mind ez még ártatlan s nagyon
is megtűrt kritika lenne, ha a stí
lus ironikus magátólértetődősége

nem adna különösebb élt neki. Ma
már Budapesten is lehet dodeka
fonikus zeneszerzőkről, olasz mú
zeumokról és keresztény egyház
atyákról beszélni, de Bóka olyan
zavartalan természetességgel emle
geti Croce. Chagall, Sztravinszkij,
Dufy vagy Moholy-Nagy nevét,
dúdoltatja professzorával a szom
bati vesperára való éneket, érvel
Kempeni Hemerken Tamás böl
csességével a dolgos szocialista
jövő mellett ("sine labore non
tenditur ad requiem, nec sine pug
na pervenitur ad vicroriam"...),
hogy ez a szentvelen hanf!, akarat
lanul vaf!,y na~on is kiszámítottan
árulkodó és leleplező lesz. Bóka
bizonyára nagyon jól tudja, hogy
nem lehet egyszerre beszélni a
kultúra dolgairól azzal a kissé
sznobos, játékos, beavatott eviden
ciával, ahogy igazában talán csak
Locarno és München között dívott,
vagy Huxley regényeiben és Szerb
Antal novelláiban, s mikro-realiz
mussal ábrázolni a "szocialista
magyar falu" problémáit; s ha
mégis így egymásnak ereszti az
össze nem férő elemeket, abban
malíciózus szándék rejlik.

Ha Bóka-Dókus, a pozíciójára
ügyelő professzor csak finomabb
célzásokig merészkedhet, Bóka-

1.
DóKUS BACSIT, a pesti

egyetem művészettörténész pro
fesszorát bátyja, id. Akács Ferenc
tanácselnök hazahívja a falujuk
ba : baj van a csa\ád fiával, ifj.
Akács Ferenc egyetemi hallgató
val, Ferikével, aki különben min
denki megbotránkozására a .,Kar
fiol Tamás" nevet vette fel. Kar
fiol Tamás nyegle, csúfolódó,
szemtelen ifjú, "szellemi huligán",
ahogy magát szívesen nevezi, de
ugyanakkor sziporkázóan értelmes,
a sunyi kópé-mosolya mögött meg
vesztegetően bájos. A regényben
két pedagógia csap össze : Dókus
hivataloskodó aggodalma és Feri
ke maieutikája. Dókus nyomozása
lelkiismeret-vizsgálattá és száma
dássá alakul át: Karfiol Tamás
katalizátor-jelenléte rádöbbenti,
hogy unalmas, színtelen világban
él, maga is megfakult, méltatlan
lett ifjúságának álmaihoz : "Meg
öregedtem. Több bennem a kö
telességérzet, mint a szenvedély.
Több bennem a megszokás, mint
a kezdeményező kedv. A belátás
néha elégtétellel tölt el csupán. s
nem sarkall semmiféle tettre. Tu
dom a mesterségemet, de készsé
gem és tudásom nem izgat min
dig arra, hogy éljek velük. Hűsé

ges vagyok, de nem lelkesedem.
Nem félek semmitől, de nem le
szek már soha hős. A rend job
ban vonz, mint a meglepetés, utai
mat az előrelátás szabja meg, s
nem a kiváncsiság." Mintaszerű

tanárnak tartják, mégsem tudta
megakadályozni, hogy legjobb ta
nítványa ne essék el az 56-os for-
radalom alatt a Parlament előtti

tüntetésen; megbízható művé

szettörténészként és kritikusként
becsülik. de élete legnagyobb mű

veSZI élményéről, halott felesége,
Viola képeiről sohasem írt...

A regény - a rossz lellilisme·
ret és az ifjúság utáni nosztalgia
regénye - főhősei mögött nem
nehéz rátalálni a szerzőre : Bóka
Dókusra és a meghatott emlékek
bőI frivol programnak mintázott
Bóka-Karfioltamásra. S a könyv
mintha csak summázni akarná egy
élet vargabetűit és ellentmondásait
vagy akaratlanul felvillantani azt
a Ianus-arcot, amelynek árnyalásá
ban a politikai megalkuvás, az
irodalmi dandyzmus, a tudós el
mélyültség és a hajlékony karrie
rizmus, a pedagógus felelősségtu

dat és a kedélyes cinizmus egy
aránt résztvesz. Bóka, akinek
pályája a magyar értelmiség egy
rétegének tanulságoktól súlyos
útját példázhatná - s joggal pél
dázhatná, mert társai közül ta·
lán a legtehetségesebb - Gombocz
Zoltán szárnyai alól indult fiatal
nyelvész-tudósnak, jeles és elegáns
esszéírónak, nem is ügyetlen köl
tőnek, s ha kissé filoszosan mes
terkélt, de érdekes regényírónak
(a 40-es években írt "Zenekíséret"-e
a Varázsfuvola hangjaira előva

rázsolt Bécsével, nászutasok álom
szerű Amszterdamával egy talán
sose volt Európát idézett), hogy
a népi demokratikus rendszer ál
lamtitkára, veszélyeken átlábaló
egyetemi tanára legyen, elfojtva
magában az írót s torzókra kész
tetve a tudóst, ügyeskedve, pózol
va, talán elvi megfontolásból is,
de gyakran svihákos félrekacsintás
sal. A kortársak erkölcsi ítélete en
nek a Janus-arcnak megfelelően

idézte perbe vagy látta el men
levéllel Bókát. A pályatársak a
hajlékony opportunistát szerkesz
tették ki kávéházi sírversekben, ta

'nírványai pedig ugyanezt az ügyes
korcsolyázást becsülték benne :
hogy a ~ávák bátorságával men
tette olykor, ami menthető, a hát
sóajtón visszacsempészett egyes,
hivatalból kiselejtezett értékeket,
hogy nem szürkítette el tollát, ami.
kor véteknek számított színesen és
elegánsan írni.
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AMOLDOVA GYÖRGY

EGY Tf:LI VASARNAP estén
már megint tizenöten verődtek

össze nálunk s a vacsorát így egy
féloldal avasszalonna, pár rúd há
zilag készített szárazkolbász, hagy
ma, négy üveg kicsit penésszel
pettyezett körtebefőtt és korlátlan
mennyiségben : tea képezték. Már
nem emlékszem ki hozta, de a
nagy cigarettafüstbe, hadonászás
ba, csámcsogásba és egyszerre be
szélésbe betoppant egy félszeg, zö
mök fiatalember, mindössze húsz
éves.

Zavartan körbejárt és lekezelt
mindenkivel, fejek fölött, hátak
mögött nyújtotta át vorosre
fagyott, széles munkáskezét. Az
tán a dívány végébe kuporodott,
a pergamenternyős lámpa fényébe.
Hallgatta, amint ketten, egymás
szavába vágva, szinte kotkodácsol
va rikoltoztak arról, hogy provin
ciális-é a magyar irodalom.
Nagyon nem tetszett neki az
egész. Ezek az úrifiúk, kik kezük
ben az ezüstkéssel handabandáz
tak, már ismert költők, műfordí

tók, irodalmárok, filoszok, hülye
gimnazista vicceikkel, malackodá
saikkal, túlhangos nevetéseikkel.

Másfél óra múlva valaki hozzá
fordult :, - Mit szólsz te ehhez,
Moldova?

Moldova nyakig vörösödött és
elkezdett beszélni. Egész beleme
legedett a mondókájába, bár több
ször közbekiabáltak és beleröhög
tek. Pedig ő ez egyszer el akarta
mondani azt, ami kikívánkozott
belőle. Elvégre a főiskolán megta
nult vitatkozni és dramaturg-sza
kos lévén tudta, hogy kell kerek
mondatokban kifejeznie magát.
Ajka között megjelent az a nyú
lós csepp, amely Mikszáth sze
rint a megszállották jellegzetessé
ge. Egyszer aztán L~nin~ találta
idézni, mire kitört az általános
közröhej.

Sokáig nem jött azután. - Nem
járok irodalmi szalonba - mond
ta. Kérdeztük, hogy kire harag
szik ? Kiderült, hogy mind rendes
gyerekek, de hát ez a műveltség

fitogtatás, ez a zaj... ezt nem szen
vedhette.

Nyáron fölszokott a kertiházba.
A gyümölcsösben volt egy vityiló,
Seprű úr kisipari készítménye, fa
rost lemezekből tákolt, kátránypa
pír tetejű házikó, ott lakott egy
pár hétig. Egy lány járt fel hoz
zá. Mikor elment egy-két kockás
irkalap maradt utána, rajta kerek,
apró betűkkel, ceruzával írt sorok.
De amit írt, az remek volt. Ké
sőbb olvashattam az egész elbe
szélést, - amely azóta se jelent
meg. Arról szólt, hogy egy fiatal
hadnagy a határőrségnél szolgál,
volt parasztgyerek (vagy melós ?)
és meggyőződéses kommunista.
Elol'lassa az "Ifjú gárdá"-t és el
határozza, hogy olyan kemény
akaratú hős lesz, mint Oleg Kose
voj. Ezt a többi tiszteknek is
megemlíti, akik volt pesti
yagányok - kegyetlenül kineve
tik. Egy párás, ködös őszi délelőt

tön az ebédet viszik egy terepjáró
kocsin a gyakorlatozó legénység·
nék : mákosnudlit. A sofőr, kövér,
idősebb továbbszolgálatos, valami
disznó viccet: mesél éppen,' mikor
idegen katonák rohanják meg a
gépkocsit ; áttévedtek Jugoszláviá
ba. A tisztre mindenképp rá akar
ják bizonyítani, hogy kém, rette
netesen megverik, majd egy ma
gyarszületésű nő veszi kezelésbe.
A nőbe beleszeret. Hosszú hivata
los huza-vona után visszakerül Ma
gyarországra, de most meg az
Ayó csukja le azzal a váddal, hogy
a .jugoszlávok beszervezték a kém
szolgála-rba. A V<llt tiszttársakat is
kihallgatják, az egyik még azt is
megjegyzi, hogy a fiú viccet csi
nált az ,Ifjú gárda" címü szovjet
regényből. újból rettenetesen meg
verik, de végül is kiszabadul.
Azonnal nekivág a határnak, hogy
átszökjön a jugoszláviai nőhöz,

kinek kis háza van a domboldal
ban, de hiába tudja betéve az ak-

nazár alaprajzát, az egyik határ
őr, akit azelőtt állandóan korholt
a két ballábáért és rossz lövész
eredményeiért, egy puskalövéssel
megöli ...

PAR NAPJA hozta a posta Mol
dova György első novelláskötetét,
csinos kiálütásban, 430 oldalon,
(3500 példányszámban jelent meg
- ami nagyon kevés.) A borító
lap csinos, de semmitmondó, nem
tudom miért szoktak le Magyar
országon például a fénykép hasz
nálatáról. Egy darabka kőbányai

prolinegyed többet ért volna ez
alkalommal, mint egy piros meg
egy sárga pacni, köröttük a légy
röptének vonalát utánzó kacska
ringókkal.

Ami belül van, az kárpótol. Ki
tűnő magyar prózaírót avatunk.
Ha itt-ott rossz érzéseink vannak
olvasás közben, az egyik történetet
hosszadalmasnak találj uk, baj van
a magyarsággal, erőltetett a ma
gáért való filozofálgatás, (mint
néha Móricznál), oda se neki. Ak
kor is Moldovát féltjük csak, de a
kalapunkat azért megemeljük előt

te.
Proletárballadákat találunk a kö

tetben s csak véletlen, ha néha a
falu a színtér, Moldova nem sze
reti a "hájas-zsíros parasztot." Kő

bányán van az ő hazája, a Tizen
két Házak világában, a Mávag
Kolóniában, az Aranykerék ivó
jában, a Néplig~t Ecseri úti vé
gén, hová romlott bűzöket hoz a
szél a disznóhizlalda felől. Néha
olyan krúdyi érzékletességgel ír le
egy-egy gazverte, kőbányai tájat,
hogy szinte orrunkba érezzük ezt
az édeskés szagot.

Stílusa sokszor nehézkes, más
kor olajozottan jár, mint a leg
finomabb golyóscsapágy. Kitűnő

ötletei, megfigyelései vannak, nem
csoda : dolgozott bányában, épít
kezésen, útépítőknél, ki tudja hol.
Ezért olyan mesterkéletlenek, élők

a párbeszédei. Milyen briliáns ez
a kis részlet (- csak azért nem
mondom, hogy szürrealista, mert
még megharagudnék) :

"A bezárt kocsmával szemközti
posztján ott őrködik Fernandel, a
szemüveges rendőr. Valaha jól élt :
követségi épületek előtt teljesített
szolgálatot, gyakran kapott egy kis
kiilföldi cigarettát, konzervet, de
az áthozott játékos természete él
rontotta a szerencséjét. Ugyanis az
volt a szokása, hogy esténként el
bújt az örbódé mögött, és ha va
laki arra jött, hirtelen előreugrott,

szamárfület mutatott, és rákiáltott
az illetőre : - Bakk ! Aztán egy
szer egy öregemberre kiabált rá,
ahi szívéhez kapott, és a boncolás
nál kiderült róla, hogy ő a kon
zul.

Fernandel most telefonál, a "Jó
éjszakát gyerekek" meseszolgálatot
hívja, végighallgatja, és amikor a
csilingelés a mese végét jelzi, új
ból feltárcsázza. Így tölti el a
hosszú órákat reggelig."

l\10ldova modern 'realizmusa
kicsit a neorealista olasz filmekére
emlékeztet. A meseszövése is film
szerű : nem hiába tanulta évekig
a forgatókönyv írást. (A Színmű

vészeti Főiskolán ézibor János volt
a . legkedvesebb tanára, ki nemrég
fiatalon öngyilkos lett.) Emlékez
nek még a "Biciklitolvajok" című

olasz filmre ? Azt Moldova írhat
ta volna az elejétől a végéig, az
epilepsziás zsebmetszővel és a jobb
életre vágyó munkásokkal együtt.

NOVELLAI mélyen líraiak. Na
pi politikáról szó sincs bennük,
kivéve a forradalom alatt játszódó
elbeszéléseket. A külváros, a vidék
olyan távol esik az erőltetett po
litika zajától, mint az a szibériai
falu, melyről nemrégen írta az új
ság, hogy lakói a mai napig sem
tudták ki Sztálin és ki Hruscsov.
(Jó nekik.) Olvashatunk egy szép
lányról kinek legszebb blúza egy
május elsejei fölvonuláson lopott
lobogóból készült, olvashatunk

Olasz Albertről, ki Auschwitzból
három darab kitört aranyfoggal a
zsebében jött vissza s valakiről,

kinek olyan arca van, hogy a pi
pára gyújtó Sztálin jut róla az
ember eszébe. De munkaverseny
ről, párttitkárról, dicsőségtábláról,

párthatározatokról, téeszekről és
elvtársakról szó sincs.

A legjobb történetek a "Man
darin, a híres vagány", az "f:jsza
kai villamos", a "Tolvaj Ferdi
nánd" és a címadó novella. Jó írás
még a "Szentháromság pusztulá
sa", alcíme szerint ponyvaregény,
egy betörés izgalmas leírása.

A FORRADALOM témáját két
novella érinti, A "Menekülők"

főhőse, Zörgő Ráf~.el 1956. nov.
5-én negyvened magával vonul ki
a kőbányai Rákosi-lakóteJepről,

hogy feltartóztassa a szovjet pán
célosokat. Moldova szerint a har
cosok java része részeg volt. Ez
még elképzelhető lenne, bár az
ital rablás nem épp a magyarok
jellen1Zője volt ez időben. Az,
hogy ez a könyvben így hangzik:
"a miniszterelnök nov. 4-iki beszéde
után... feltörték a tehervonatokat",
több, mint bántó. Legszívesebben
átugornánk ezeket a meggondo
latlan sorokat. Az osztag vezetője

egy bizonyos páter Fráter, jezsui
ta "szerzetes", aki aztán megta
lálja halottnak vélt harcosát, bár
hová meneküljön, bárhogyan ál
cázza magát és be akarja szervez
ni az ellenállásba. A papot azon
ban megölik és Ráfael megnyugod
va tér vissza Miskolcra. A történet
(dátuma szerint 1962-ben íródott),
az Andrzej Wajda filmek bonyo
lult és könyörtelen rragédiáira em
lékeztetne, ha bonyolultság helyett
nem zűrzavart és folyamatosság
helyett nem indokolatlan bakug
rásokat kapnánk.

Még ennél is problematikusabb
a zárónovella, a "Magányos pavi
Ion". Az utolsó pillanatban kerül
hetett nyomdába, ezt több rossz
megfogalmazás is tanúsítja; a
szerzőnek bizonyára nem volt ide
je elégszer átolvasni, mit írt. A
történet egy forradalmi Pimpernel
ről szól, aki ávósokat ment élete
kockáztatásával, holott a Rajk-per
során őt is letartóztatták és évekig
volt Recsken kőbányász. A men
tést nem megbocsájtásból teszi,
hiszen így felel arra, ismeri-e Beet
hovent : - "Még nem hallottam,
csak egyszer vagy kétszer. Lenin
azt mondta Gorkijnak, hogy nem
szereti Beethoven műveit, mert el
fogja a megbocsájtás vágya az
emberek iránt. - És ez miért baj?
- Mert vannak dolgok, amiket
nem lehet megbocsájtani."

Később megtudjuk, hogy még
egy ávómentő dolgozik, egy kato
likus pap, ki 44-ben gyerekeket
mentett, 50-ben kiállt egy kulák
mellett, 54-ig börtönben ült. Két
osztag felkelő keresi bosszúéhesen
a derék Pimperneleket. A pap meg
hal és Smidth Flóriánt is elfogják.
Azzal vádolják, hogy a "forrada
lom aranyfedezetét, a személyes
bátorság romantikáját devalválja"
azzal, amit tesz. Az osztag veze
tője hosszú beszélgetésbe kezd
Flóriánnal, melyből az olvasó ért
sen, amit akar. A Pimpernelnek,
mint megtudjuk, követői vannak,
tizennyolc évesek; különbözni
akarnak a "többi tizennyolc évesek
től, akik a mi forradalmunknak
hívei". Megtudjuk azt is, hogy az
igaz fiatal kommunista nemzedék
kiveszett, a' 6000 forintos havi fi
zetéssel I:endelkezők kerítésekre
akasztották a pártkönyveiket. íme,
itt az utolsó igaz kommunista, Fló
rián. Hová tartozik? Az elfogó
csoPOrt vezetője, a költő Vajna
szerint egy Armée Candide-hoz,
mely a század minden nagy há
borújában ott van, ahol az embe
riség érdekeit kell megvédeni. Min
dig nagy veszteségek árán dolgoz
nak. A csaták után pedig vissza
térnek a könyvekhez. Vajna sze
mére veti Flóriánnak, hogy 180

8 1/2 - tévedések elkerü
lése végett - nem csupán

szám, nem titkos jel, és nem is
kabalisztikus jelentőségű üzenet,
mindössze egy film címe, olyan
filmé azonban, amely a kabalisz
tikus tudományokat is segítségül
hívja, hogy választ kapjon olyan
kérdésekre, amelyek a ma gondol
kodó embernek az életét nehézzé
és problémáit gyakran megold·
hatatlanokká teszik.

Federico Fellini legújabb remek
műve ez, amelynek a "Dolce Vi
ta" rendezője azért adta ezt a cí
met, mert nyolc és feledik műve.

(Egy, más rendezőkkel együtt al
kotott filmjét - félfilmnek tekin
ti.)

Amilyen különös a cím, olyan
fantasztikus a téma. Tartalmát el
mondani majdnem olyan nehéz,
mint egy szép versét vagy egy fi
lozófiai értekezését. A kérdések és
a gondolatok halmazát zúdítja Fel
lini a nézőkre, a pesszimizmus és
optimizmus, az életuntság és az
élvhajhászás, az álom és a valóság
legszélesebb skáláján játszódik
képzelete.

N agy vonalakban a követke-
zökről van szó : egy 45 év

körüli, jóképű, sikeres filmrende
zőt idegösszeomlással egy fürdő

helyre küldenek orvosai. Nyuga
lomra és egyedüllétre van szüksé
ge. Népszerűsége és egyénisége
azonban olyan helyzeteket teremt,
hogy még néhány napig sem tud
nyugodtan pihenni és egyedül 'ma
radni. Ismerősök és rajongók ve
szik körül az első órától kezdve ;
maga után hozatja barátnőjét, bár
abban a pillanatban, hogy meglát
ja a vasúti állomáson, már meg
bánja tettét ; megérkezik készülő

filmjének producere, színészei, se
gédrendezői és egyéb fullajtárjai ;
feleségét is maga után hozatja,
mert nem tud nélküle élni, (vele
együtt még kevésbé. A társadalmi
élet zajai és a készülő film tervei
mellett ifjúságának álomképei,
múlt és jelen vágyai, reményei zsú
folják túl napjait olyannyira, hogy
végül talán rosszabb idegállapot
ban van, mint a gyógykúra elején.
S ebben a túlfeszített idegállapot
ban szembenéz önmagával és meg
döbbenve veszi észre, hogy nem
tudja mit akar az élettől, sem mint
ember, sem mint művész. Egy két
ségbeesett pillanatában új film
'jéről szólva ki is fejezi ezt : "Azt
hittem, világosak a gondolataim.
Öszinte filmet akartam csinálni,
núndenféle hazugság nélkül. Úgy
rémlett, egyszerű mondanivalóm
van ,. egy film, amelyik minden
kit segíteni fog, hogy eltemesse
azt, ami már meghalt tudatában.
Ezzel szemben önmagamnak sincs
bátorságom ahhoz, hogy bármit is
eltemessel~. Most itt állok zavaros
fejjel, és fogalmam sincs, hol té
vesztettem el az utat." A film be
fejezése különös körtánc, amelyik
ben minden szereplő fehér ruhában
vesz részt, egyfajta nappali Val
purgis éjjel. Ha Fellini ismerné
Madáchot, talán hangszórókkal
felszerelt angyalokkal közvetítené
az Úr üzenetét : "Mondottam em
ber : küzdj és bízva bízzáL"

foko t tévedett, rossz arcvonalon
harcol. A hős erre kijelenti, hogy
ő kommunista, nem akarja túlél
ni a forradalmat, nem tartozik a
"hófehér hadseregbe". Ezután el
viszik, de tudjuk, még találkozunk
majd vele.

NEHf:Z olvasmány ez a novella.
Talán az ideálok összeomlását
elemzi Moldova és a kommuniz
muson kívül nem tud más ideált
maga elé tűzni ? Vagy az a ta
nulság, hogy a kommunizmus fon
tosabb, mint a forradalom eszméi?
Arról olvasunk-e, mit érzett Mol
dova a forradalom alatt ? Egyik
megfejtés se volna nagyon rokon-

Sokak szerint Fellini önma-
gát figurázta ki ezzel a film

mel : a rendezőt, akinek nincs
mondanivalója, de azt, ami nincs,
mégis elmondja. Mások azt állít
ják, hogya rendező saját magán
életének bonyodalmait kívánta
filmre vinni. Mind ez lehet igaz
és lehet valótlan, de se nem fon
tos, se nem érdekes. A lényeges
az, hogy Fellini olyan problémákat
visz vászonra biztos kézzel, ragyo
gó humorérzékkel és az eleven
élet tökéletes ábrázolásával, ame
lyeket az európai intellektuel sa
ját bőrén érez.

Az élete delén lévő művész, aki
nek sikere van és mégis úgy érzi,
hogy nem sáfárkodott megfelelően

talentumával, a hívő ember, aki
kénytelen észrevenni egyháza visz
szásságait és korlátoltságát, a férfi,
aki képtelen egész életén át egy
asszonyt szeretni, de se feleségét,
se szeretőjét, sőt még apró fiirt
jeit sem kívánja megbántani, az
asszony, akiben a szerelem és a
büszkeség állandó harcban áll egy
mással, az öregedéstől és a, halál
tól való félelem, a gyermekkori él
mények mindig visszatérő hatása,
ezek azok a problémák, amelyeket
Fellini mesteri kézzel boncolgat
rendezői műtőasztalán.

H ogy az operáció aztán sike-
rült-e, avagy sem, - ezt ne

hezen döntheti el a néző a film
megtekintése után. Voltaképpen
saját optimizmusán vagy pesszi
mizmusán múlik, mire magyaráz
za a fehér ruhás szereplők felvonu
lását. De vajon döntő-e ez egy va
lóban művészi alkotásnál ? S va
jon lehet-e az élet alapvető kérdé
seire egyszerű igennel vagy nem
mel válaszolni ?

VADNAI ZSUZSA

EGY MILÁN61 törvényszék el
rendelte Rossellini híres filmjének,
a Rovere tábornoknak, valamint a
film alapjául szolgáló könyvnek az
elkobzását. Egyben olyan ítéletet
hozott, hogy a könyv kiadója js a
film rendezöje másfélmillió líra kár
térítést fizessen Giovanni Bertoni
özvegyének, aki azt állította, hogy
a könyv és a film olyan cseleke
deteket tulajdonít Rovere tábornok
nak, - akit Bertonival azonosíta
nak -, amelyek sértik elhunyt :ér
je becsületét.

AZ IDEI cannes-i filmfesztivál
ul Magyarország a Kertes házak
utcája című játékfilmet ne-'.;ezte
be.

HETVENEDIK születésnapját
ünnepli Mary Pickford, a némafilm
höskorának egyik legismertebb ame
rikai csillaga.

FABRl ZOLTÁN májusban kez

di forgatni Palotai Boris A mada

rak elhallgatnak című regényének
filmváltozatát, amelynek címe:

Nappali sötétség.

szenves. Még az lenne a legistene
sebb, ha úgy fogjuk fel a rébuszt,
hogy az író meghajtja zászlaját a
minden viharban hűen kitartó, be
csületes kommunisták előtt, akik
az eszmében nem politikumot, ha
nem ideált látnak. De a magyar
forradalmat ezek kedvéért több
mint sajnálatos a negatív ellen
pólus szerepében ábrázolni.

Rossz érzéseim ellenére úgy lll

szem, hogy jelentős kötet az "Ide
gen bajnok" és egy fejlődő Mol
dova György a magyar irodalom
felsőbb régióiba is eljuthat.

SARKöZI MATYÁS
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FAJ ATTILA

Van-e katarzis a tragédiában
,
es a tudományban 7

VÉR ZOLTA

olvad a hó

A TERiV!ÉSZETTUDOMANYOS
elméletek ilyen felfogása értelmé
ben a tudományos részigazság
nem értéktelenedik el, mert ma
radéktalanul kielégítő negatív vá
laszt ad egy felvetett kérdésre,
mégpedig csakis arra a kérdésre.
Akkor veszítené csak el érvénvét,
ha valami más kérdésre kapott'vá·
lasznak tekintenénk. A negatív vá
lasz természetesen további kérdést
csihol ki, melynek már más tar
talma lesz, bár az előző kérdésre
és az arra kapott negatív válasz
igazára épül. Ugyanígy a jól
megírt tragédia rész-katarzisa va
lójában a műben felkeltett érzel
mi és gondolati megindultságnak
és csakis annak a megindultságnak
a művön belüli maradéktalanul
kielégítő negatív megtisztulása.
(Gondoljunk ismét "Az ember tra
gédiája" színeire. Bennük Ádám
- Madách saját értelmezése sze
rint - "igaz, hogy mindenütt el·
bukik... de bár kétségbeesve azt
tartja, hogy addig tett minden kí
sérlete erőfogyasztás volt, azé.,.t
mégis fejlődése mindig előbbre és
előbbre ment, az emberiség ha
ladt, ha a küzdő egyén nem is vette
észre..."). A negatívum a hallga
tóságból további érzéseket vált ki.
amelyek benne újabb negatív
megtisztulást, metakatarzist idéznek
elő és mind ez beépíthető a műbe

a már ismertetett módon. A meta
katarzis tehát nem a katarzis meg
hazudtolása, nem szakítás vele és
nem az érzések, gondolatok gya
korlati eszközként való felhaszná·
lása valami közelebbről meg nem
határozható lelki tisztuláshoz, ha
nem - mint bemutattuk - bi
zonyos érzések és gondolatok meg
tisztulása.

mindegy tehát hogy
hol vagyok élek
hol taposódnak
rajtam az évek
olvaszt a fény és
szívnak a mélyek

"O eara e dolce, dolce
dolcissima liberta..."

(Searlatti-dal)

eltűnök én is

persze az ég is
kár letagadni
ritkán tör át csak
félve a nap
olvadt ólom
föd be minket

föntről a napfény
lassan szívja
lentről a föld 1S

néhol a járda
visszakapta
sziirke színét

szintén szürke

biztos a szántók
mély feketéje is
föl-fölbukkan
mit tudom én
sorsom a város
ritmusa szabja

Milyen nehéz is téged utolérni, szabadság
szavakba fogni szilajságod,
meghatározni szelídséged -
csak dicsérni lehet té!!,ed, képekkel köriilírm,
vagy elhall!!,atni, beszórni frázisok hamuJúval.
Földrészeken át csatto!!, a szárnyad,
röpdösöl, tiszta lán!!" s mint a lélek leszállsz,
megülsz a választottak vállán :
írók, katonák, tudósok, .
s megoldod nyelvüket, hogy mindenki értse i!!,éci~t.

T e vagy l1únden zsarnokok lidérce,
megkínzottak, megtaposottak jóhíre, jóremenyc;
az Idő nehéz kormánykerekének ü!!,yes forgato]a,
fiatal arcok, szemek, örömre gyújtogatóJa,
l11Índenkinél élőbb, mégis halhatatlan,
börtön, fegyver által elpusztíthatatlan -
pedi!!, be sokszor fognak puskacsőre .'
s ha már nyomod veszett
visszajönnek akipedert bajszú fogdmegek,
a fazékfejíí komiszárok, a tegnapi u-rak,
a te színeidre pingálják arcukat,
hogy higyjen nekik a nép.
Be sokszor meggyaláznak, be f!Yal'l1:an megnyer{!:elnek.
nevedben nyakaznak, eretnek-ee:etnek.
nevedet plakátokon kiírják a terekre,
nehéz esők csorognak üres nevear.e,
míl{ te mellé/wtcák gázlámpái alatt
kószálsz dideregve...
Szabadság, te leghűsél{esebb barátunk.
legönzetlenebb szeretőnk, legtürelmesebb társunk
kedvvel vállalt hitiinh, édes vigasztalásunh.
mi mindig rádtalálunk,
s csak benned bízva tűrjük emberül
embertelen magányunh.

lágítanak rá egy problémára, mint
a pozitív rendszerek, de nem kí·
sérelték meg, hogy levonják állítá.
suk következményét, ami az lett
volna, hogy a nagy elméleteket
kérdések és negatív válaszok rend
szerének tekintik. Ilymódon a
részleges elméleti tudás igazolása
nem az egész elmélet alapján
menne végbe, hanem azon az ala·
pon, hogy mint negativ válasz
kielégitő-e a feltett kérdésekre. Ezt
az ötletet először Karl Popper épí
tette ki a természettudományos el
méletek értelmezése terén The
Logic of Scientific Discovery
c. művében és azt hiszem, elgon
dolása alkalmazható a tragikus ka
tarzis-probléma egyfajta megoldá
saként.

Popper elismeri, hogy a fizikai
világra .és az embernek benne el
foglalt helyére vonatkozó alapve
tŐ kérdésekre nem kapunk pozitív
választ, de kiemeli, hogy ezzel
szemben egyre értelmesebb kb_
déseket tudunk feltenni a rész
igazságokat illetően és minél ér
telmesebb egy kérdés, annál töb
bet tanulunk a ráadott negatív
válaszok ból. Például az az állítás,
hogy Newton elmélete hamis,
igazabb és elméletileg jobban tá
jékoztat, mint az az. állítás, hogy
Kepler elmélete hamis. Oktalanság
kinevetni a tudományt azért, mert
elméleteit jelenleg megcáfolták,
vagy mert azok valószínűleg t~.

vesek. A vita egyetlen ésszerű

módja az, ha konkrét érvekkel
igyekezzük megcáfolni a jelenlegi
elméletet. A konkrét, empírikus
cáfolat révén ugyanis átlépjük tu
dásunll korlátait és helyesebb el
mélet, helyesebben megfogalma.
zott kérdés számára nyílik távlat.

GÓMÖRI GYÖRGY

A FILOZóFIATÖRTÉNÉSZEK
gyakran hangoztatták, hogy sok
szor a mélyenszántó kérdések és
negatív válaszok alaposabban vi-

FELMERÜL azonban a kérdés:
mivel a katarzis-sor elméletben
végtelenségig . nyújtható, a művek

és műfajok kombinációi egyálta
lán rész-katarzisoknak tekinthe
tők-e abban az értelemben, hogy
valami abszolút és teljesen tiszta
érzés felé haladnak ? Csakugyan
tisztulnak-e a közönségben keltett
érzések, vagy csupán váltakoznak?
Ha valaki azt hiszi, hogy csak ak
kor lehetséges rész-katarzis, ha
van végső katarzis is, kénytelen az
érzések tisztulását tagadni és nem
marad más magyarázata az érzel
mi haladásra, mint a gyakorlatra
hivatkozás. E szerint "haladásról"
csupán gyakorlati értelemben be
szélhetünk, mikoris a kisebb kör
ben ható érzéseket (fiktív katar
zist) nagyobb körben hatók vált
ják fel, anélkül azonban, hogy va
lami tisztultabb felé közelednének.

HASONLÓ kérdések merülnek
fel a tudományos katarzis vizsgála
takor. A kutató tudós, miközben
minden szempontból kielégítő

megoldást keres problémáira, a
más agyakban felmerülhető vagy
felmerülö metakatarzist állan
dóan beépíti művébe. Eredmé
nyei megvédése érdekében előre

elgondolja, milyen kifogások
kal hozakodnának elő ellenfelei
és kidolgozza rájuk ellenérveit;
figyelemmel kiséri munkatársai
véleményét és közzétett gon
dolatainak tudományos visszhang
ját ; problémája "végleges" tisz
tázása érdekében segítségül hívja
a többi tudományokat és így
sokszor mintegy idegen földön
bukkan rá a megoldásra és
ott éri el a katarzist, például a fi
zika területén tisztázza a kémia
problémáit (magfizika), a nyelvé
szetén az őstörténetét (nyelvészeti
paleontológia), stb. Azonban a va
lóság lényegének megközelítése. az
abszolút igazság megragadása nem
csalóka látszat-e ? Ha a nagy teó
riák, miként történetük mutatja,
állandóan érvényüket vesztik,
milyen alapon beszélhetünk a
lényeg megközelítéséről, haladás·
ról ? Azon az alapon talán, hogy
a téves elméletekben azért mégis
csak marad valami igazság-mag ? '--------------------------------~
Igen ám, de a részigazság igazolá
sa - a tudományos közfelfogás
szerint - az egész elmélet alapján
történik és ha az egész téves, a
rész is az. Nem kell-e a tudomá
nyos elméletekről valami hasonlót
mondanunk ahhoz, amit a tragé
diák katarzisáról állítottunk : va
lójában nem közelítik meg a lé
nyeget és csak annyiban mutatnak
"haladást", amennyiben egy kisebb
körben használható gyakorlatot
(fiktív elméletet) egy szélesebb
körben használható gyakorlat ("el
mélet") váltja fel, mikoris mind
egyik önkörében egyaránt "igaz"
és egyik sem "igazabb" a másik
nál?

Ennek a pragmatisra álláspont
nak viszont egy nagy fogyatékos
sága van. Nem magyarázza meg,
hogyan hoznak létre teljesen fik
tív fogalmak olyan más fogalma
kat, melyek már nem fiktívek,
mert előre megmondják nekünk a
jövőben bekövetkező eseményeket;
másszóval, nem válaszol arra, mi
ként lehetséges, ha nem is teljes,
de részleges elméleti tudás. Hason
lóképpen nem érthető pragmatista
alapon az sem, hogy fiktív katar·
zisok hogyan kelthetnek valóságos
érzéseket és azok valóságos meg
tisztulásait (metakatarzisait), vagy·
is: miként lehetséges, ha nem
is végleges, de részleges katarzis.
Úgy gondolom, a helyes válasz
erre a két kérdésre az, hogy a
részleges elméleti tudás igazolása
nem az egész elmélet alapján tör
ténik és a rész-katarzisé sem a
végleges katarzis alapján.

a trójai nőkben támad fel övéik
sorsa és saját végzetük láttán. A
bennük lejátszódó katarzis, a ma
gasabbrendű, szinte személytelen
istenség irányította sorsban való
megnyugvást, az emelkedettebb
rezignációt hozza.

MIT IDÉZ ELÖ ezzel szemben
a metakatarzis ? Azt, hogy a
visszahőkölés a brutalitástól és a
szenvedők iránt érzett részvét
egyetemesebb lesz, mint a színpa
don. A közönségben akkor is fel
merül, túlnőve az említett hellén
esztétikai felfogáson, amikor ellen:
ségek gyötrik egymást. Miiyen vál
tozáson ment volna át a tragédia,
ha íróját megszállta volna a töké
letes hatásra törekvés ördöge és a
közönségben lezajló folyamatot is
beleépítette volna a műbe ? Nyil
ván olyan görög harcosokat mu
tatott volna be, akik a legyőzött

ellenség földjén borzadva és szá
nakozva erőszakoskodnak, gyilkol
nak. Azonban - bár erre is van
némi nyom a "Trójai nők"-ben 
az ilyen kettős lelkiállapot bajosan
lett volna jellemző az Iliont dúló
nyers vitézekre, sokkal inkább az
Euripidész korabeli görögség hu
mánusabb egyéniségeire, vagy még
inkább a nemesebb érzésű keresz
tény katonákra.

Világos, hogy a "Trójai nők" és
minden más tragédia esetében a
metakatarzis következetes beolvasz
tása anakronizmussal járna. Ennek
elkerülésére tanácsos, ha az író a
továbbtisztulást egy későbbi kor
ban lejátszódó folytatásba építi
bele. Csakugyan, már a görög tra
gédiaírók is általában így kerülték
el az anakronizmust, azonban egy
részt óvakodtak a nagy időbeli

ugrásoktól, mivel akkor csak az
érzés és a töle elválaszthatatlan
gondolat (és nem a mese) dialekti
kája kapcsolta volna össze a cse
lekményt; másrészt legfeljebb
háromszor mentek tovább a tragi
kus metakatarzis fonalán (trilógia),
mert visszariadtak a végtelenbe
veszéstől. A tragédia harmadik
része után a továbbtisztulás egy
különálló szatírjátékban ment vég
be. A szatírjáték nem kapcsolódott
a trilógia cselekményének időrendi

egymásutánjához, hanem több
nyire - főleg Aiszkhülosznál 
annak hangulati feszültségét ve
zette le. Mind műfaj, mind katar
zis szempontjából más volt, mint
a tragédia : a természet drasztikus
erőinek bemutatásával hatott és
nevettetéssel. A "Trójai nők" urán,
amely egy trilógia harmadik része,
ezt a célt szolgálta a szerző "Szi
szüphosz" c. szatírjátéka.

T ág értelemben nemcsak akkor
van szó a metakatarzis beépítésé
ről, amikOr a darabok trilógiás,
tetralógiás vagy dodekalógiás (lásd
"Az ember tragédiájá"-t) láncot
alkomak, hanem akkor is, amikor
az író egy vagy több későbbi mű

vében - műfajra és mesére való
tekintet nélkül - valamely érzést
és velejáró gondolatot továbbtisz
táz. így a látszólag különálló és
műfa jilag különböző írói alkotá
sok sokszor katarzis-láncba fűzhe

tők. Ilyen alapon mondhatjuk,
hogy "Az ember tragédiájá"-nak
metakatarzisa az író széptani ér
tekezéseiben, magánleveleiben,

"Mózes" drámájában és "Tündér
álom" c. félbemaradt drámai köl
teményében olvasható. A "Mózes"
ben például megtisztul az a rossz
közérzet, amit a nagy ember a
kislelkű tömeggel szemben érez és
amely a Tragédiában mindvégig
megmarad; a "Tündérálom"-ban
pedig Madách kifinomult szatírjá
ték (tündérjáték) formájában mu
tatja be, hogya természet rom
latlan erőire hallgató költő, aki
"gyepre dőlve megvetően néz az
emberküzdelemre", miként kereke
dik felül azokon a nehézségeken,
melyek a küzdő típusú Ádámot
kétségbeesésbe és egy másik világ
ba (színbe) kergetnék.

INDULJUNK Kl abból, ami a
görög filozófusnál a vizsgált foga
lommal kapcsolatban vltan fölül
áll. Ez pedig az, hogy a megtisz
tulás szerinte nem a bemutatott
vagy előadott műben játszódik le,
hanem a mű szemlélőiben : mű

vön túli olyan folyamat tehát,
melyet a művön belüli vált ki,
következésképp ennél kiterjedtebb.
A többlet a szemlélő, átélő egye
dekből fakad ugyan, mégsem csu
pán mennyiségi és individuális
gyarapodás az igazi hozama, ha
nem a minősegi változás, egyete
messé válás. Ha az esztétikai és
tudományos alkotáson belüli meg
tisztulást mint folyamatot és mint
folyamat eredményét nevezzük
kararzisnak, akkor az alkotásra
épülö, de azon túlmenő katarzist
metakatm:zis-nak nevezhetjük. Ter
mészetesen minden metakatarzis
beépíthető az alkotásba, azonban
- mivel egyetemesebb jellegű a
katarzisnál - a beépítéskor új mű
keletkezik és szemlélőjében új me
takatarzis jön létre. Ennek bemu·
tatására tekintsünk egy példát a
görög drámairodalomból.

Euripidész "Trójai nők" c. tra
gédiájában a szereplő hellén har
cosok nem borzadnak vissza a
gyermekirtástól és nem szánakoz
nak a védtelen nők keserű sorsán,
mert az ellenség baja, fájdalma az
általános görög esztétikai felfogás
értelmében (ezt maga Arisztote
lész kodifikálta a "Poetiká"-ban)
nem hat visszariasztóan és nem
ébreszt szánalmat : csak. vérroko
nok, barátok tragikus kimenetelű

összeütközése vált ki ilyen érzése
ket és csakis azokban, akik a sze
rencsétlenekkel rokoni vagy baráti
kapcsolatban vannak. Érthető ezek
után, hogy az Euripidész-darabon
belül a félelem és a szánalom ér
zése kizárólag a címszereplőkben,

TÖBBSZöR IS elolvastam az
Irodalmi Újságból Nyéki Lajos
"Madách mai szemmel" c. kitűnő

tanulmányát. Különösen megka
pott belőle a következő mondat :
)JA mű azt tanítja, hogy a való-
ságban nagyobb távlatokba
helyezkedve nincs katarzis,
nincs megnyugvás, csak konflik
tusok egymfist követö szakadatlan
láncolata létezik!" Valóban így
lenne ? A valóság egészére, így
a művészi és tudományos va
lóság egészére is fennáll, hogy
nincs benne katarzis? Azo
nos lenne a katarzis a megnyug
vással ? Alljunk meg egy pillanat
ra ezeknél a kérdéseknél és vizs
gáljuk meg őket tüzetesebben a
katarzis eredeti fogalmából kiin·
dulva.

Mario Untersteiner, a probléma
olasz szakértője, több kiadási
megért könyvében, a ,,Le origini
delta t7:agedia"-ban arra az ered
ményre jut, hogy a "katarzis"
Arisztotelésznél nemcsak a tragé
dia és a többi drámai műfaj

lényeges kelléke, hanem az időbeli

egymásutánhoz kötött eredményű
összes művészeteké (irodalom, ze
ne, tánc), SŐt szükségképpen vele
jár a lét mindenfajta ellentmon
dásának szemléletével. Azén ilyen
tágértelmű ez az aúsztotelészi
fogalom, - állítja, - mert bi
zonyos érzések és gondolatok elő

idézte megtisztulást jelent.
Úgy vélem, Untersteiner inter

pretációja - a benne rejlő értékes
meglátás, a "tisztulás" általáno
sabb szerepének meglátása elle
nére - nem kifogástalan. A "Poe
tika" sokat elemzett szövegrészé
ben ugyanis a tragikus "katal·zis"
egyaránt jelenti a félelem és
együttérzés előidézte megtisztulást
és e két érzés megtisztulását. A
helyes értelmezés nem dönthető el
filológiai úton. Az alábbiakban
röviden vázolom, milyen fontos
szerepe van a katarzisnak akkor,
ha érzések és fogalmak megtisztu
lását jelenti, és hogyan tölti be ezt
a sze·repet a tragédiában és a tudo
mányban.
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Terrorista :
Seymour Lipton

N ew Yorkban nehé i zsidóbb-
nak lenni, mert mindenki

zsidó. A zsidó fogász azonban a
legzsidóbb. Aki mőgőtt BrookIyn
ban egy kemény mama állt,' ab
ból fogász lesz Manhattanban.
Seymour' Lipton is fogász volt
egészen harminc éves koráig. va
lamit azonban a mama nem látott
előre ; a fia hét végén barkácsolt,
fúrt és faragott, végül pedig tel
jesen abbahagyta a fogászatot,
hogy barkácsoljon. Ma Calder
mellett a legismertebb amerikai
szobrász. Féltucat nemzetközi
nagydíj nyertese, nagydíj az r957
es Sao Paulo-i Biennálén, Velencé
ben, '958-ban a brüsszeli Nemzet
közi Vásáron, 62-ben Spolétóban
az Egyesült Allamok képviselője.

Szobrok a lvluseum of Modern Art
ban, a Metropolitan-ben, egyeteme
ken, kórházak és középületek előtt.

Néha felugrott, belepofozott egy
szoborba, mit tudom én, mennyi
munka van ebben, megfenyegetett,
furcsán hadonászott, mintha a sa
ját szobrát formálná éppen, alig
vártam, hogy kívül legyek. Mind
ebből tessék komoly, elemző in
terjút írni. Nem lehet. Másnapra
elküldte a fényképeket, amelyek
egy szelíd, elmélyülő és szerény
úriembert ábrázoltak. Seymour
Lipton pedig kínosan, elviselhetet
lenül, rettenetesen művész.KENDE PÉTER

,

kelyfonóban, amelynek talán ez a
legszebb áriája. Mindjár.t meg
akartam mondani Makebának,
hogyafolklórunk azonos, tehát
testvérek vagyunk, és ilyesmi.
Kus:::a etnológiai és folklór össze
hasonlító eszméimmel és indula
taimmal benyomultam az öltöző

jébe, siiletlenségeket mesélve a test
őrségnek, amely minden jelentő

sebb néger muzsikust körülvesz,
védelmez és zsarol, és megmond
tali/. Mallebának, hogy a magyar
és a dél-afrikai népdal tematikája
helyenként azonos, ehhez mit
szól?

, ,
}-'ENYKEPESZETGONOSZ

CSERNUS ÁKOS

Az isten majma
Gregory Corso

Myriam Makeba rom moudani minden este meg
gyón és tökéletesen megzavarjaG regory Corso most komoly és a folklór komoly üzletemberek vacsoráját

úr. Tizenkilenc éves korá- k011'1Oly üzletkisasszonyokkal, bele-
b B b k"',S enki a világon nem tud úgy
an, oston an az utca ozepen . rtín{[atva őllet egy váratlan dzsun-

letépte egy lány szoknyáját, ebből mosolyogni, mint Myrtam ~
, '1' k b l '/ t ti 0"1'0" {[eh éJ'szakába.nagy baj lett, s más szabados es ly, a e a : o yan mer le e en - ~

gyermekkori dorbézolások miatt met, önfeledtséget és természetes- Az egyill angolul énekelt nótá
két évre javítóba csapták. Most séget fejez ki a mosolya, hogy az jánah llö'rülbelül az volt a tartal
azonban már hanninc éves, és a ember a'rra gondol, ez már egy ma, hogy az őserdei néger gyerek
napokban jelent meg a hatodik ember-előtti, az emberen kívüli vi- hazahívja a mamát, mert haldoklik
verskötete, a Long live man, A lág üzenete. A fiatal néger énekes- a néger papa. A mama ígéri, hogy
londoni Observer szerint a legjobb HŐ Dél-Afrikából jött az Egyesült azonnal indul, előbb azonban tán
amerikai költői hagyománY,?k mö- L"íllamohba, azelőtt johannesburg- col még egy utolsót. Addig-addig
gé zárkozik fel Gregory, o maga ball éuekelt e{[y vándortársulat ze- l' , "1 .
pedig nyíltan a szemembe mond- ~ tánco, mig a papa vegu lS meg-

d l ue'sze'ivel, de saJ'nos bedöCTlött az l Fil A s 'e-ete' tartalma a eszIta, hogy amerikai Rimbau ett. - "z. . zem", es ' -
S amikor hátramaradt, régi bará- autóbusz, s miu! a hanglemezeit dálatos "jöjjön haza édesanyám...
rairól, jelenleg is folklóros kéknad- kísérö szöveg szóvá teszi, emiatt várj lányom egy llicsit, hadd tán- Lel/les ügyem egyáltalán nem
rágban, szakállasan Indiában, Tan- fvlakeba solwt sírt, azután útleve- coljak egy kicsit", szövegű ősrégi érdekelte. "És akkor mi van ?" 
gerben barangoló beatnik költők- let kért a tengeren túlra. magyar népdalra emlékeztetett, kérdezte, és jelezte, hogy az au-
ről, Ginsburgről, Orlovskyról esik jelenleg a Village Vanguardban amelyet, ha jól tudom, Kodály Zol- dienciának vége.
szó : "l wallt to see, man, if those énekel, jaz:::t és néger folklól·t, aka- Idll talált, és felhasználta a Szé- Ennyiben maradtunk.
cats do any better than me", így, . ---------------------------------------1 Alacsony, sovány és ideges em-
ebben a jellegzetes irodalmi-hip- ber Seymour Lipton, New York
erotico-normanmaileri zsargonban. jobb magyar éttermeibe jár, mert
Ez a zsargon persze sok bajt okoz A bronzba o··nto··tt .corrarlalom az erős kosztot szereti, soha nem
\asárnap a Fifth Avenue-n, ráérő 1.1 mosolyog, és rendszerint terrori-
kalapos-fátyolos és kiváncsi höl-
gyekkel van tele az autóbusz, akik UTöHANG EGY KIALLtTASHOZ zálja a pincért. Visszaküldi a
illedelmesen nézik és kihallgatják tányért, valami mindig túl hideg
az útitársaikat, fontos program ez A mikor 1958 májusában megtudtam, bogy Beck A nnak a felkérésnek eleget téve, amelynek most vagy túl meleg, magát a tányért
délután özvegyeknek, Gregory pe· András Párizsban van, s elŐSZÖr kerestem fel a Lambert-galériabeli kiállítást köszönhettük, is fel kell melegíteni tálalás előtt,

dig mindent leront. Gyorsan be- lűtermében - abban a külőnös, hodályszerű tákol- Beck András egy éven át szinte a világtó! elzárkózva ez a véleménye. Terrorizálja a fiát,
'l h h' , ln" mányban, a Boulevard Saint-Jacques-on, ahol akkori- dolgozott, s a szokásosnál jóval kevesebbet láttatott fl' ., n,

~ze , angosan, osszu es e YUJ- a e esegét, az masat, a mutörte-ban dolgozott - az önkéntes száműzetése elsö évét készülő műveiből. Mintha egy egységes terv részeinek
tott kappanhangú áriákban, a vi- tJaposó mester a k e r e s Ö ember benyomását tekintette volna a keze alól kikerülő lösplasztikákat, netet és a,z újságírót. Buja vasbál-
lág legnagyobb disznóságait lehet tette rám. Természetes nyugalma, nyájas modora, s magát a tervet olyan vállalkozásnak, amelyben hat ványai, egy erős amerikai akcen-
hallani vasárnap délután, nénik gipszfoltos nadrágja a régi volt, de mind abból, amit évi kutatásának tanulságait összegezi. tussal körülbelül azt az irányt kép-
l n .. d 'k ' t'k ama gyengén megvil"áútott és festői rendetlenségű , . , . , , .coszor urcasa " nem ezt var a " ~ A "kereső ember" megtalaita önmagat. Mas ezeket viselik, mint Europaban Glacomet-

l f 1"11' k f' l n (merthogy festőtől kölcsőnkapott) műterem szerte- "k t l tt l É . k- " tOtt lon e o tűzte, atyo t, szor- a muve e nem a kotha a vo na. s mas epp, mm ti és Germain Richier, de amikor
, k fl' t 'k uk. t szét heverő torzóiból az avatatlan szem átlátbatott, így, ezek a szobrok nem is létezhetnének. Villanássze-

met vette' e, nez e' mag a a nyilvánvaló volt, hogy Beck valami úJ" felé balad, először felfedeztem a műveit,
rű formák. Semmí sem áll, minden lendül és vág és

tükörbe, belemosolyogtak a tükör- nem is annyira szabad akaratából, mint inkább belső mozog és feszül. Semmi lágy hullámzás vagy bajla- ennyi kegyetlenség, eltökéltség és
be, isteni amerikai nénék, akikért kényszerből. Egy új szabadság küszőbén állt, ame- dozás, csupa szikra, belsö feszültség, sűrített tér. mértéktelenség láttán, egy román
most már idestova Mark Twain lyet máris tőbbre tartott, mint a maga mőgőtt hagyott Egyetlen görbületté összegeződő formák _ me!!annvi . b fr'

di .. " t h' t l l' "k t f'" k l' k - J- tympán Jutott eszem e, a anaa-óta senki nem lelkesedett az iroda- csosege , lva a os e Ismerese e , OIS -o al a- zenei mondat. Nem mozarti, hanem bartóki zene. Vad,
tedrát, habár még igazában nem is tudta, hová ve- " t···· .. országi Neuilly-en-DonJ'on templo-Iomban, a pesti disszidens tisz- keseru, reked, gocsortos.
zeti őt ez a belülröl visszanyert szabadság. Csak any· ma'bo'l A XII sza'zadbell' burguntelete adasse'k nek'ik, e's mondom, S k " d t k b 'l k A ddi' fOl '.. -nyit tudott, hogy aminek keresésére indult, az II eze a zeneI mon a o esze ne. z e gJ. c-

először durcásak, de még várnak Valami benne van, öbelőle készül kitörni, ha egyszer mondatok concertóvá egyesültek. Tévedek? Alig hi. di mester édestestvére, Seymour
reménykedve jobbat. majd egy az a t m o s z f é r fl. nyomása és a leülepedett szem. B e c k k i á l l í t á s a e g y l e ver t Lipton, Manhattan szívében él és
szőrnyű, ám magátólértetődő disz- iszap nem fogja vissza; hogy futni kell utána kitárt f o r r a d a lom é s a l e t i P o r h a ,t. a t I a n dolgozik. Négyemeletes háza van
nóság után ijedten helyet változ- karokkal, lélegzetet nem kimélve, alkotlÚ mindig r e m é n y s é g b a r t ó k i c o n c e r t ó j a. a Broadway és a Riverside Drive

U" 'at egyre to"bbet fiatalos lendu"lettel elve"gre is az epikus bevezetővel, ködös meneteléssel az öntudat-tatnak. Három-négyen egyszerre. J, , , - között, amely annyira zsúfolt a
ötvenéves művész még ifjú művész. Körötte, a sebti- lanban kirobbanó indulatokkal, poétikus és irolÚkus

Pánik. A buszvezető a tükörben kész és a készülő fémszörnyektől,ben ácsolt állványokon formák gomolyogtak: egy ön- betétekkel, ősi magyar fohásszal, - concerto, amely"
hátranéz. S ami mind ebből a leg- magát kereső új univerzum darabjai. Temetö asszo- nek zárófugája a végtelenbe vész. hogy csak gondos irányítás mel-
figyelemreméltóbb : Gregory, ér- nyok. Elzuhanó harcos. Mee10rpant lendület. Vergödő A ki" l' , t" f It" '" " lett lehet beJ·utnl·. InterJ'út akar-- alltas ot a ura a: ot indulat, ot vilaglatás.
zékeny alanyi kőltő, a felejthetet- fájdalom. 1958-at írtunk. A Hatalom fája csupa gonosz kenetesség. A Félelemé tam csinálni és arra gondoltam,
len Horses, a European Thoughts Azóta nem egyszer pillantottam be műhelytitkaiba. csupa reszketö titok. A Bosszú: sötét szikrázások. Az hogy okosan labdázunk majd mű-
költője, amelyben egyébként a Láttam formálódni a csaknem életnagyságú szürke- Idők Tanúját szelek té};ázták, viharok szabdalták, de
magyar forradalomra emlékezik márvány-pietát, amely első ízben a Rodin-kertben, az csonkán, barázdásan, megbajlítva is a helyén áll. Ágai- kifejezésekkel, beszélünk az új ön-
vissza '962-ben l, egyszerűen észre 1959. évi Jeunes Sculpteurs tárlaton került kiállítás- ban _ megannyi ideg _ a kor, melynek szenvedö és tési eljárásokról, amikkel a leg-

É ' ra, s amely még pár napJ'a a Lambcrt-galériában is . t" d fl'" . O" k' f"? 'nk 'bb ., "sem veszi a feJ·leményeket. n mar er o, e nem e edo tanuJa. narc -ep aban. l 'a Ismertte tette a nevet, ve-ott állt. Láttam a semmiből kipattanni két fehér-
éppen elhatároztam, hogy követke- márvány-fejkompozíciót, melyek közül az egyiket rö" Miként a fákat, (az újjásarjadó életet jelképező ötö- gül pedig eloszlatjuk az amerikai
ző évi adómat az öregek boldog- viddel elkészülte után megvásárolta a Musée de l'Art dik kivételével), a kiállítás többi darabját is álta- és az európai művészek között a
ságát célzó alapítványokhoz folyó- Moderne. Nézője voltam Beck viaskodásainak az lában a komor tónusok jellemzik. "Sancta inhumani- második világháború óta fennálló

l bb '1" d" ... " ki l t· tas": századunk hatalmi gépezete. Halálmadaraksítom, ő még tudomást sem vett agyagga, a an a meseVl ag lmenzlOJu sp asz 1- , feszültséget és sértődöttségeket.
k "nk" k' kai világban, amely kedvenc tartózkodási helye volt csattogó szárnyai. Mélybebukó aldozatok ("La chu-

róla, hogyabuszon 'etto on 1- ezekben az években. te"). Siratóasszonyok. "Squelettes sauvages." Ide so- "Az európai művészet nagy sz..",
vül mások is utaznak. Társadalmi . rolnám a "Rosszkor J'ött feltámadást" is, a mada"chi kezdte Lipton, Giacomettl' sZl'nte'nAhány új szobor, almyi új forma-kisérlet. Hiaba
megegyezések és korlátok felett lé- esküdött össze a véső a méltóságos márvánnyal: mé~ "Álomkép ne mozdulj" modern változatát. ' nagy sz.. , Calder nem amerikai,
tezik, teljhatalmú, magányos és ők sem tudták az alkotót a megszokott ősvényre visz- A végzet sejtése árnyalja komorrá a felbuzdulás és hanem francia, mert virtuóz, akro-
javíthatatlan, mint az isten. Vagy szacsalogatni. Hány metamorfózis, amíg a mű a váz- a viaskodás jeleneteit is. Sok a hármas vagy nagyobb b'
mint annak egyik kiszemelt maj'- latkönyvböl agyagba vagy gipszbe, abból bronzba vagy csoportot felölelö kompozició. Ha a kezdést vagy álla- at, nem ez a művészet, mikor az
ma. l.őbe költözött l Talán csupán a régi családi mes- potváltozást általában hármasalakzatok fejezik ki, a ikonográfia magából a fémből jön.

terség címere, az érmék öriznek valamely állandósá- feltöltött indulatot vagy annak kitörését tömegek moz- Az egész modern művészet Pícasso

lehPeétnk~to··ICsko:·Onro·~,zántl;ntőlem,:~~~;~~~ got ebben a viharos forradalomban. (Vagy talán ben- gása érzékelteti (a "tömeg" szó mindkét értelmében). Guemicá-jából jön, és Seymour
nük jelentkezett rögtön, a legtisztultabb formájában Az előbbiek kőzül hadd emeljem ki a "Menekülés" L' b'b" l '

adja, ami nála van, számlálatlanul, az új?) formai tökélyét. Az utóbbiak közül talán az "Ember- lpton szo ral an e)::l e a csucs-
a Provinceto\Vll Review legutóbbi Avatatlan szemmel két nagy változást látok Beck sűrű"-ben érte el Beck dinamikus térszemlélete a pontját. A totális kép a lényeg, és
partyján pedig hosszan rábeszélt András művészetében. Az egyik a formai egyszerű- legbravúrosabb kifejezést. itt kissé felordított. Tanulmányoz-
egy szőke New England-i kis- södés: a sokrészű valóságtól az egyetlen formába Új hang Beck művészetében az irónia: szelíd a ni kell a tudományokat, az antto-
asszonyt éJ'J'eli audienciára a laká- ősszefutó Egész felé. A másik a tér bonyolódása. Az "Rondó"-ban, metsző a "Gerinctelenekkel" szemben. pológiát és különösen a psichoana-

utóbbi évek szinte minden kisplasztikája kísérlet volt ..
sán, tessék most elképzelni a kis- Nyilvánvalóan elkülönülő tárgyú az "Onarckép": lízist. Jegyezze meg J'ól, itt megintegy új, nem-euklidesi tér teremtésére, amely a for- .
asszony vívódását, a Smith Col-" h" 'T"l lk" mosolygó önkritika, amely szelid humorával ellen- kissé felordított, én romantikus
l b 'l '.. N Y k' k" , makkal együtt mozog. Zu anas, repu es, o e ezes, súlyozta az összkép komorságát.
ege- o Jott ew or -l va aaora, tánc, ugrás, bika öklelése: ősi motivumok, amelyeket vagyok és erőszakos. Amerika

ilyen audiencián még soha de so- azonban Beck mos~ m á s k ép P helyez el a ezenkívül az ígéret földje a mű-

ha nem volt: az új amerikai köl- térben. De k o öss k" ől bes "Ini talá em "s e " vészetek számára. Gyűlőli a tanít-, t l a'lata' t azonban min A két változás egyu" tt néha azt a képzetet kelti, om r z epr ze n n l ge-
tesze szo g '- szen jogosult, amikor minden egyes kompozició- ványait, mind gazember, mind te-
dennél előbbrevalónak találta vé- hogy Beck absztrakt. Annak vették pár évvel ezelőtt a ban valamilyen reJ·tett formában ott volt a drámai

l 'lk "Comparaisons" tárlat rendezői is, s annál jobban hetségtelen, a művész születik,gu"l l'S GI'egor)' saJ'nos a ta a "0- katarZl"s. Az alkoto' pusztíthatatlan optimizmusárol
. , " l "dt k mik "ko" tk .. " b este nem lehet mu"ve'ssze' nevelnI', s ha"'1 gf l dk ki meg epo e, a or a ra ve ezo ev en a m r árulkodott az Ígéret és a Remény néhány elsuhanó

zoro me e e "ezett, a, sasszohu,y egy félreértelmezhetetlel! "Anyaság"-szoborral jelent- tanl't l'S a New School-on ez csak[ 'I " k' k t"l arta a a J"elenése, mint a harcbaszállók és csoda,várók felett le-e eJsza 'an 'eresz u v - kezett. Számomra nem kétséges, hogy Beck szobraiban
za elo"tt, to"bb~zo"r telefona'lt nekem, "" , l din " begő zászlók, vagy :lZ egyetlen ugrással a felhőkbe "relaxation".o a valósag targyai jelennek meg, csupan o yan aml-
hol lehet a kőltő, beszéltünk egy kai és formai elemekre egyszerűsítve, ahol már a szökkenő "Csodaszarvas"...
kicsit a verseiről, hogy ne unat- lényeg sűrűsödik. Így válnak a mondalÚvaló tökéletes E néhány utalásnál nem merek messzebb menni.
kozzék, telefonált hovatovább a kifejezőeszközeivé. De profán létemre is érezni véltem azt a nemcsak for·
Village jelentékenyebb bárjaiba, A figuráknak ebböl az eszkőz-jellegéből érthető meg, mai, hanem matematikai és szinte időrendi összefüg-

l úgy érzem, Beci. szobrászatának tematikai állan· gést, amely a kiállítás szobrait összekötötte, attól kezd-
eredménytelenü . dósága. Miközben a formák szüntelenül megújulnak, a ve, hogy a "Sors hírnőke" megjelenik, addig a végső

Alsóvárosi lakása teljesen üres, témák, ellenkezöleg, nála mintha cirkuláris mozgást fohászig, amelyet a "Csodaszarvas" képvisel.
egy matrac a földön, két pokróc- írnának le. Szivesen tér vissza korábbi ideáihoz, hogy Teljes ulÚverzum volt ez a kiállítás. De _ s itt a pa.
cal, múltheti újság, egy-két paper- új megformálásban és új bangsÍ1llyal fejezze ki őket. radoxon _ magyar univerzum. Beck Andrásnak Bu-
book, egy hamutálca, ami polgáro- Ilyen állandóan visszatérő téma nál~ a Szarvas (~a~- dáról a Szajna partig kellett előrerukkollÚa, hogy a

ik d tata Profana), a Pieta, az Emberpar (melynek osh- magyar szobrászat "Concertó"-ját megkomponálja. S
sulási szándékról tanúskod, e pusa a ha"boru' elo"ttl" "Ketten", - de hová haJ'oltak, "

l hiszem: úgy leszünk vele, mint azzal a masikkal.
ettől eltekintve Gregory nem o yan, go"rbu"ltek, vegyu"ltek, ütköztek azóta ezek ketten!), az . " "viI" b S k-- kMajd szétszorodik az egesz ag an. o alg csa a
mint általában a gyűjtő, díszítő és Elbukás, a Viaskodás, a Feltámadás, a Tánc. Leggyal.- híre jut el oda, ahol igazán megértenék. Ahol könnyez-
lakni-szerető állampolgár. A cso- rabban azt keresi, milyen térbeli - s ezzel együtt lel.. nének tőle.
da, hogy esténként egyáltalán ha- ki - viszonylat alakitbató ki két, vagy több figura
zatalál között.
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Megycr József
RÓMA

(A város, ahogy én láttam)
491 oldal. Ara 3 USA dollár

Giménez-kiadás 1963
1[egrendelhető a magyar

könyvterjesztőknél

Rómában: S. TRIZNYA,
Via B. Pontelli 21

TAUNU8-ban (Németország)
élö magyar házaspár

CSEREÜDÜLÉST szeretne
pARIZ8-ban élő házaspárral.
Papp Virgil, 6209 Kettenbach

Hochstrasse, Block A.

Faludy György
MY HAPPY DAYS IN HELL

dmü önéletrajzi regényének első

angol kiadása a karácsonyi
könyvpiacon elfogyott. A könyv
második. kiadása a következő

hetekben jelenik meg, ugyancsak
André Deutsch kiadó

gondozásában. Ezzel egyidejűleg

lát napvilágot a könyv
AMERIKAI KIADAsA

John Morrow kiadó (425, Fourth
Ave. New York, 16, N.Y.)

gondozásában. A könyv német
il:iadása a hamburgi Rutten und
l.öning cégnél karácsony táján

jelenik meg.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE
által törzskönyvezett magyar

PULIK
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók.
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiretl

***
MÉRA Y TIBOR "Ellenség" cí-

mű könyvét most adták ki Brüsz
szelben flamand nyelven is. A
hönyv eddig 19 országban jelent
meg.

KERÉNYl KAROLY profesz-
szort az Upsalai Egyetem május
3 I ·én díszdc1ltorává avatja.

***
MARGARET TYNES amerikai

operaénekesnö vendégszereplésre
érkezett Magyarországra. Három al
kalommal lép fel az Operaházban,
egyszer az Aidában., kétszer az
Otellóban.

ÖTEZER hivatásos szórakoztato
zenészt tartanak nyilván Mag}'u·
országon.

A SZAZÉVES Nemzetközi Vö
röskereszt tiszteletére Cannes·ban
Nemzetközi Vöröskeresztes Filmfesz
tivált rendeznek. Augusztus 15-~n

Genfben nagyszabású dokumentá
ciós kiállitás nyílik, majd megr~n

dezik a Nemzetközi Vöröskereszt
kongresszusát.

'"**
NEMZETKÖZI levéltárosi kon-

ferenciát rendeznek júniusban Bu
dapesten a Magyal; Tudományos
Akadémián. Eddig húsz ország
ból jelentették be részvételüket az
érdekelt szakemberek. Részt vesz
nek a tanácskozáson az Egyesült
Allamok levéltári hálózatának
képviselői is.

FAUST IMRE volt könyvkiadó
60 éves hordban Pécsett elhunyt.

HOLLOS

JOHN P. LAW
4, KING STREET, LONDON, W.6

Telephone: RIVerside 1893 (daytime), ACOrn 4707 Ceveningl
for Naturalisation and advice on matters of Alien Law

to foreign nationals (over 30 years experience)

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek írójuk véleményét fejezik ki és

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue,

London, W. 13. Telefon:
PERivale 9275.

.Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és kőltségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Mint ezt a régészek már korábban
megállapították : ezek a hunok egy
kori temetőjének sírhalmai. A hUIl
halmokat az idén feltárják. Az utób
bi évek egyik legérdekesebb ásatá
sát Kőhegyi Mihály, a bajai Tür.'
István Múzeum fiatal régésze irá
nyítja.

SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
Sooiété Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Ujság ára:
Anglia: l shilling, Argentína: 10

peso, Ausztrália: 2 shillíng 6 penny;
Ausztria: 2 schilling, Belgium: 7
franc, Brazília: 60 crusero, Dánia:
l korona, Finnország: 45 márka,
Franciaország: F 0,90, Hollandia:
eo cent, Izrael: 40 agora, Kanada:
20 cent, Magyarország: l forint,
Mexico: 3.15 peso, Németország: 60
pfennig, Norvégia: l korona, Olasz
ország: 70 lira, Svédország: SO
őre, Svájc: 60 centimes, Uru~ay:

50 cent, USA: 25 cent, Venezuela:
1.25 Bs.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő ősszeg szá
mítandó az előfizetéshez.

CHARLIE CHAPLIN 3 kötetre
tervezett önéletrajzának első része
hamarosan elha§[.yja a sajtót An§[.
liában.

'X,

MEGJELENT az elsö urdu nyel
vű tankönyv Pakisztánban. Az an
golról az urdu oktatási nyelvre va
ló áttérés követelményeinek megfe
lelően a Karacsi Egyetem folyamato
san szerkeszti és adja majd ki a
tankönyveket.

**",
KURT TUCHOLSKY "Grips-

holmi kastély" című regényét szín
padra dolgozta át H.U. Wend1er
német író. A darabot Rostockban
mutatják be.

.*~
BEFEJEZTÉK Székesfehérvárott

a Vörösmarty Mihály megyei könyv
tár át alakítását. A 40 ezer kötetes
könyvtárat a közeljövőben adják át
rendel~etésének.

*.*
WEINER LEÓ emlékbélyeget hoz

forgalomba a magyar posta az őszi

'budapesti zenei versenyek alkalmá
ból.

Hogyan lehet elöfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai'
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt
riában: Hajdu Ilona, Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Agoston Istvá::l, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ Jdor, 64--11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAlRE HONGROI·

***EGYHETES vendégszereplésre
Ausztriába utazott az AUami Hang·
versenyzenekar. A 96 tagú együttest
Ferencsik János vezényli. A zene
kar Bécsben, Grácban és Salzburg
b.an ad koncertet.

EGYIPTOMI KUTATÓK tu.do
mányos magyarázatot találtak arra,
mi "a fáraók átka", amelynek az
egyiptomi sírok feltárásánál több
régész áldozatul esett. Felfedezték
azt a virust, amely több ezer évvel
a múmia eltemetése után még ak
tív és betegséget okoz.

'"*~
LUKACS GYÖRGYNÉ, a VI

Idghídi 111arxista filozófus és esz
téta felesége 82 éves korában Bu
dapesten elhunyt.

**'"R. F. BYRHES amerikai profesz·
szor az Inter-University Committee
elnöke Budapestre érkezett, hogy
tárgyaljon a magyar-amerikai fel·
söoktatási csere ügyében.

***
A NAPRENDSZEREN kivül el-

helyezkedő bolygót fedezett fel Pe
ter van de Camp amerikai csilla-'
gász. A bolygó másfélszer nagyobb
a Jupiternél.

'"**
AZ OLASZ Televízió munkatár-

sai felvételeket készítettek a Ma
gyar Nemzeti Galér:ia gyűjte

ményeiben.

'"SZAZHUSZONÖT népmesét mon-
dott eddig magnetofon szalagra
Papp János 78 éves Kállósemjén-Új
falurét tanyai lakos, aki egész éle·
tét földműveléssel töltötte. A me·
séket még gyermekkorában hallot
ta, idös emberektöl, s emlékezeté·
ben mostanig megörizte. Az értékes
gyűjteményt a nyíregyházi .Jósa
András múzeumban helyezték el.
Szabolcs-Szatmár megyében Papp
János már a negyedik olyan kicmel
kedö mesemondó, akire az utóbbi
négy évben találtak rá a kutatók.
Ruszkovics István, Ami Lajos, .Tóni
Ferenc és Papp János összesen 628
népmesével gazdagitotta amcgye
népköltészeti hagyományait.

**...
A BACS MEGYEI Madaras köz

ség határában összefüggő területen
72 domb emelkedik ki a földből.

Irodalmi UJsáQ

:Ji:

***

** *.

'"**ROGER VADll\1 neves francia
rendező nyilatkozatából : "Egy jó
filmrendező legtöbbnyire legutol
só filmjéről szeret beszélni. A
rossz rendezőt arról lehet felismer
ni, hogy mindig a legközelebbi
filmjéről beszél".

***
SZANTó JUDIT, József Attila

élettársa hosszú szenvedés után
Budapesten elhunyt.

*

LENGYELORSzAGBA utazott az
Eötvös Lóránd Tudományegyetem
énekkara és szimfonikus zenekara.

'"LEOPOLD STOKOWSKINAK
ítélte New York város tanácsa az
USA legnagyobb zenei díját, a
Haendel-érmet.

BUDAPESTEN, április 24-én a
XIII. kerületi Révész utca 27/31
ben, a Fővárosi Gázművek telepén
egy 60.000 köbméteres gáztartályba
becsapott a villám. Szétrepesztette
a burkolatot s a tartály tartalma,
45.000 köbméter gáz a résen
kiszabadulva, 50-60 méterre a
Duna felé, lángra lobbant. Em
beréletben nem esett kár, de több
járókelőt és gépkocsivezetőt kisebb
nagyobb égési sérülésekkel kór
házba kellett szállítani.

'*'
HATszAzÖTVEN éves Erkel Fe-

renc szüllövárosa, Gyula. A jubiláló
városban ünnepségsorozatot rendez
nek.

BENVENUTO CELLINI KA·
LANDJAI eimmel nagyszabású kosz
tümös, szines film forgatását kez·
dik meg a közeljövöben Ricardo
Freda olasz filmrendezö irányításá
val. A film cimszerepét Brett Halsey
alakítja.

l'v[EGFEJTETTÉK és három
kötetben kiadták a Szovjetunióban
Beethovennek a moszkvai Glinka
Zenei Múzeumban lévő vázlat
könyvét, melybe IS02-IS03-ban írta
"gyorsírással" zenei jegyzeteit.

AKISKUNSAGI szűcsmesterek

munkáit gyűjti dr. Lükő Gábor ha
zai múzeológus. Megállapitása sze
rint az Alföld peremén hagyomá
nyos népi hímzések motívumai alap
jában megegyeznek a tatár-himzé
sekkel.

ANOUILH Erkölcsös szerelem
című színdarabját bemutatta a Pé
csi Nemzeti Színház.

*"'*
LENGYEL MENYHÉRT Falusi

idill című játékát bemutatta a Bu
dapesti Televízió.

'".*
A BUDAPESTI Nemzeti Szinház

ban megkezdődtek a Julius Caesar
próbái. Shakespeare tragédiáját 
Vörösmarty fordításában - május
közepén mutatják be. A főszerepe

ket Ungvári László, Bitskey Tibor,
Bessenyei Ferenc, Sinkovits Ilnre,
Rajz János, Zolnai Zsuzsa és Ro
hut Magda játssza. Rendezője Mar
ton Endre.

KISS FERENC, a fiatal magyar
festőművész rajzaiból és pasztel
jeiből kiállítást rendezett Campi
nasban (Brazília) az ottani irodal
mi és tudományos intézet meghívá
sára.

**'"A BUDAI Várpalota új kupoláJá.
ra feltűzték a nyolc méter hosszú
vörösréz csúcsdiszt. Több százéves
hagyománynak megfelclöcn a mun
kások ebben a vörösréz-ékességben
helyezték el az utókor számára a
várpalota újjáépítésének okmányait
és korunk néhányemlékét, újságo
kat, pénzdarabokat.

***
SCHONBACH im Waldviertelben

egy régi szerzetesrend kolostorának
padlásán a romok két, két méter
nél magasabb fából faragott Krisz
tus-szobrot találtak. Az egy-egy
rönkből kifaragott figurák becslés
szerint 142D-ban készültek, egyikük,
egy gótikus stílusú szobor, orvosi
vélemény szerint valóságos anató- ....----- -----------.
miai mestermű.

A PISAI ferdetorony egyensulyá
nak biztositására sürgősen tenni
kell valamit, mert a torony dőlés

foka kritikussá válhatik a nem túl
ságosan távoli jövőben - mondotta
egy mérnökkongresszuson Letterio
Donatoprofesszor.

***

AZ ÚJJAALAKíTOTT Csók Ist
ván képtárban május 19-én nyílik
meg Csontváry Kosztka Tivadar
gyűjteményes kiállítása. 1945 óta ez
lesz az elsö hazai Csontváry·tárlat,
amely a művész nagyméretű képeit
is bemutatja. A kiállítást. Bodnár
Éva és Kovács Péter műtörténész

rendezi.

RITKA TEHETSÉGRE bukkant
nemrég a Pedagógiai Intézet néhány
munkatársa Szabolcsban. A 7 éves
Rácz Imre játszva húszmillióig szá
mol, könnyedén oszt, szoroz fejben,
akár négy-öttagú számoszlopokai is.
A gyermek logikai képessége is
rendkivüli.

EUGENE DELACROIX halálá
llak 100. évfordulójára a (rancia
posta bélyegsorozatot adott ki,
amelynek egyes címletei a festő

leghíresebb alkotásait ábrázolják.
Köztük van az Agaskodó ló és a
Jákob harca az angyallal...

RoMANIA és Jugoszlávia :l:ÖZÖS
szerzödést írnak alá, amelynek ér
telmében a Dunán aVaskapunál
nagy teljesitményű vizierőmű épít
kezését kezdik el. A román és ju
goszláv szakértők tervei szerint a
vizierömű tízmilliárd kilowattóra
energiát termel majd. Az 54 méter
magas és 1200 méter hosszú duzzasz
tógát tizenkét generátort üzemeltet
ne, és egyben a vasúti és közúti for
galom lebonyolítására is szolgálna.

A terv megvalósítása mintegy 400
millió dollárba kerül, de Jugoszlávia
és Románia arra számit, hogy a
többi, az erőműből hasznot núzó
dunavölgyi állam szintén hozzájárl.tl
majd a költségekhez. Az előkészü

letek jövőre befejeződnek, s maga
a gát 1965-re készen áll. A vizierő

mű első része 1970-ben lép műkö

désbe, s a következő évben már lel·
jes üzemben dolgozhat.

A JOURNAL DE GENEVE
május 4-5-i számában közli Dénes
Tibor Shakespeare-tanulmányát,
amely először az lr:odalmi Újság
ban jelent meg.

*• *

***

AZ ANGOL Királyi Shakespeare
Színtársulat a jövő évben, Shakes
peare születésének 400. évfordulója
alkalmából külföldi körútra indul
és ennek során ellátogat Budapest
re is. A körút többi állomása: Ber
lin, Moszkva, Leningrád, Helsinki
és Tokió.

'"A MAGYAR frószövetség Ju-
goszláviában tartózkodó küldött
sége, amelynek egyik tagja Tamási
Aron, új\-idéken látogatást tett a
Fórum magyar nyelvű könyvkia
dónál és az 1826-ban Pesten ala
kult, de több mint száztíz éve új
vidéken működő szerb Matica köz
művelődési egyesületnél.

'*'

THE BÉLA BARTÓK AR·
CHIVES. A New York-i Bartók
archívum történetét mondja el és
gazdag anyagáról számol be egy
szépen kiállított angol nyelvű al
bumban, az archívum alapítója és
hozzáértő, lelküsmeretes kurátora,
Bátor Victor. Az albumot nemrég
elhunyt hitvese, Franciska ~

lékének ajánlotta, aki Bartók ne
héz napjaiban sokat törődött a
nagy magyar zeneköltővel. Aján
lotta még Kodály Zoltánnak is,
akiről azt .írta Bartók egyik levelé
ben 1910 júniusában: "nagyon
egyedül vagyok, nincs senki más,
akivel beszélni tudnék, egyedül
egyetlen barátom Kodály".

*
DR. GA,4L ENDRE ,,Bartók

Béla és művészete" címmel tartott
előadást április 2S-án a Torontói
Magyar Házban.

'"
G. ARNWIDSSON, a stockholmi

egyetem régészeti tanszékének veze
tö 'professzora tudományos elöadá
sok tartására és régészeti emlékek
tanulmányozására két hétre Ma
gyarországra érkezett.

***
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POZSONYI VALTOZASOK

A Csehszlovák Kommunista Párt

PEÉRY REZSÖ

Nehéz szatírát nem írni a
machiavellizmusnak arról a

falusias színezetű, goromba, de an
nál sikeresebb válfajáról, amellyel
a csehszlovák sztálinista vezetői

együttes kezeli történelmi múltjá
nak egyetlen valóban kimagasló
cselekedetét, a, röviddel tanítómes
terük halála előtt megkezdett mű

per-sorozatot.
Az úgynevezett népi demokrati

kus csatlósállamok helytartói tes
tületei sorában a kelet-németekkel
együtt vitathatatlanul ők az Em
beriség (néhai) Bölcs Vezérének
legérdemesebb tanítványai. Első

sorban nem Sztálin lassan-lassan
kifakuló-porosodó dogmáihoi, ha
nem a Halhatatlan Szeminarista
szelleméhez, elképesztő reálpoliti
kai zseníjéhez, korlátokat 'nem is
merő képzelőerejéhez, 'fortélyos s
a világtörténelemben eleddig pél
dátlan valóságátalakító tehetségé
hez hűségesek. A Csendes-óceántól
oly nagy távolságban élvén, a dog
mát ma lelkük mélyén ajnároz
zák csupán. Reálpolitikusok, azaz
nem követik a merész és bátor al
bán példát. Annál leleményeseb
bek, annál rugalmasabbak, annál
verhetetlenebbek a sztálini csillag
zat legfényesebb korszaka idején
kialakult hatalmuk megtartásának,
a velük nem egyívásúak elszigete
lésének és semlegesítésének ko
rántsem elméleti ihletésű művésze

tében. (Hogyellenfeleikről ne is
beszéljünk.)

Hatalm'uk konzerválásának e je
les szakértői másfél évtized óta
állnak őrhelyeiken, pártjuk' és ál
lamuk legmagasabb posztján, az
zal a korántsem hamis tudattal,
hogy az egyetemi tanárok egykori
államában ők és csakis ők képvi
selhetik a sztálini alapokon épülő

szocializmust.
Ebben alighanem igazuk van.

Az új állameszme egybeforrt alak
jukkal, méreteikkel, erkölcsi és
szellemi habitusukkal. Velük. s
általuk mutatkozott meg azon a
földön, amely egykor Husz Jánost
Comeniust, Smetanát, Purkynét és
Masarykot adta az emberiségnek.

Kevés az ismeretünk, gyenge a
képzelőerőnk ahhoz, hogy követni
tudjuk az uralkodnitudás e mes
tereinek múltjuk kiemelkedő em
lékéhez, a Slánsky-perhez való vi
szonyát. Úgy tűnődünk e szöve
vény ág-bogainak vonalvezetéséri,
mint valamely bonyolult meseszö
vésű színjáték szemlélője felvonás
közben, amidőn a darab alapmo
tívuma nyilvánvaló csupán, a rész
letek megértését ahátralévő fel
\'onásoktól reméli.

A csehszlovák hatalmi színjá-
ték alapmotívuma ugyan

csak világos : nemcsak a sztálinis
ta csoport ragaszkodik a vezetés
hez,. pozícióhoz minden áron :
alighanem az oroszok is segítik,
támogatják legalábbis szívesen tű

rik őket ; olyannyira összeforrt ne
vük az új rendszerrel, az új állam
eszmével. A volt klasszikus pol
gári demokrácia földjén nehezen
képzelhető el korszerű, tehát kele
ti színezetű szocializmus, olyan
emberek vezető szerepe nélkül,
mint Novomy, Siroky vagy Fier
linger elvtársak.

Ez az uralkodó csoport minden
bizonnyal meggyőző érvekkel kép
viseli az óhitű leninista felfogást :
a proletárdiktatúrát nem lehet

fenntartani csupán a jog és erkölcs
teljes relativizálása s alárendelése
alapján ; képtelenség tovább épí
teni a rémület és szenvedés - mint
legfontosabb kormányzati eszköz

nélkül, a titkosrendőri centraliz
mus és műpereinek megszünteté
sével. A terrorban fogant rendszer
alapgondolatát, a 'kisebbségi elvet
s a terrorizmust csak a rendszer
fennmaradásának veszélyeztetésé
vel lehet feladni.

így érthető csupán a zseniális
tapintat, az óvatosság s a fortélyos
"arázslatos valóságátalakítás, a
mellyel az uralkodó csoPOrt a per
emlékét kezeli. Vigyáznia kell na
gyon, hiszen e perről szólván ön
maga szellemével néz farkassze
met. A vezetői grémiumban ugyan
is - nem úgy, mint nálunk vagy
a lengyeleknél - nem a műperek

áldozatai, hanem szervezői foglal
nak helyet.

Amidőn a huszadik párt-
kongresszus időszerűvé tet

te volna a per revízióját s az esedé
kes jóvátételt, a magyar dráma ta
nulsága szolgált ürügyül a hallga
tó-halogató magatartás számára.
Nem a Rajk-per látványos, ünne
pies megtagadása, a pán fennhan
gon meghirdetett mea culpá-ja
volt-c nyitánya a magyar felkelés
nek?

Mint alapvető fontosságú ideo
lógiai tényt, - mint az eretnekek
ellen foganatosított szocialista íté
letet, - a pert persze közben óva
tosan kivonták a szemináriumok
anyagából. Csend és hallgatás kö
vetkezett ezután, bizonyos meg
tűrt változatokkal, amelyek a sut
togó propaganda alvilági ösvényein
vándoroltak ember.től emberig,
alighanem korszerű távirányítással.
Jeles cseh társutasoktól hallottunk
Magyarországon ilyen magyaráza
tot. A per, nem alábecsülendő je
lentősége eszerint az volt hogy a
kommunista pártot megtisztította
a nem népi származású elemektől.

Ez volt az antiszemita változat.
A másik immár erőteljesebben

a köztudatba vetett interpretáció
a moszkvai enyhülés esztendeiben
- meglepő fordulattal s olykor
immár hivatalosan is - a Slánsky
csoportra hárította a sztálinizmus
ódiumát. Nem bíráik, hóhéraik,
hanem Slánsky és Clementis vál
tak ortodox sztálinistákká: az
ideológiai vonal változása igazolja
a legjobban pusztulásuk' történel
mi szükségszerűségét.

Néhányesztendőver- ezelőtt Ba
rak miniszter és barátai személyé
ben támadt a rendszernek mérsé
kelten reformpárti ellenzéke, a
melynek egyik legfontosabb kö
vetelése a műperek felülvizsgálása
volt. Az Irodalmi Újság annak
idején beszámolt egy glosszában e
vállalkozás bukásáról, s e kudarcot
követő ideológiai legendáról.

E legenda értelmében a perek
revízióját a még élő, ártatlanul
szenvedő elítéltekkel kapcsolatos
jóvátételt - az ellenzéki-revizio
nista csoport késleltette és hiúsí
totta meg.

Ezuttal elmaradt a cinikus szem
hunyorítás a reakciós érzületű

néprétegek felé. A műperek áldo
zatait most az ellenzék lelki
ismeretének terhei kőzé utalta a
leleményben kifogyhatatlan ural
kodóréteg.

A hatalmat birtokoló csoport-

nak így sikerült hallgatással, majd
a mindenkori történelmi helyzet
nek megfelelő legendagyártással és
valóságátalakítással átvészelnie

Sláns.kyék bitófára hurcolásának
tizedik évfordulóját.

A hallgatólagos jóvátételt a még
élők esetében közben nem lehetett
elkerülni. Ez, habár évekkel a ha
sonló orosz és közép- kelet-európai
revíziós folyamatok után, nyilván
Csehszlovákiában is megtörténhe
tett.

H a, az uralkodó csoport lelki-
ismeretét és működését nem

is, a kelet-európai eszmei koordi
nálást mégiscsak zavarólag illeti a
SJánsky-per rettenetes nemzetközi
emléke. Alighanem külső hatásnak
kell betudnunk, hogy a Csehszlo
vák Kommunista Párt nem tudott
végül is kitérni a revízió elől. A
Slánsky főtitkárral és társaival
kapcsolatos párthatározatot a Ru
dé Pravo egy májusi közleménye
szerint megsemmisítették s ezen
túlmenően kilátásba helyezték a
szocialista törvényesség ellen an
nak idején vétkező állami és párt
funkcionáriusok felelősségrevoná

sát.
Nem tudjuk, miként fogják meg

oldani ezt a feladatot a csehszlo
vák sztálinisták. A gyarkorlati s
hatalmi dialektikában járatlanok
vagyunk, még képzeletünk sem
sejtheti, minő fortélyos fordulat
következik ezután s kinek kell
majd felelni az inkvizíció bűneiért

- az inkvizitorok helyett.
A most meginduló folyamat

azonban így sem jelentéktelen.
Mert habár kerülőutakon, habár
új magyarázkodás körítésében is,
de a királyról kiderül hogy ruhát
lan, a nagy ideológiai haditettről

pedig, hogy csak bűntény volt,
semmi egyéb.

Az emberi lelkiismeret közben
máris hallatja szavát. Ha nem is a
megfélemlített és megtört Prágá
ban, de azon a földön, ahol nem
csak az óvatosság csitító bölcsessé
gét, hanem jelentős lázadások em
lékét hordozzák az emberi szívek.
A pozsonyi KultU1:ny Zsivot a
Szlovák Írószövetség legutóbbi
kongresszusáról tájékoztató beszá
molók szerint a szlovák írók 
akár ötvenhat tavaszán és nyarán
- újból nyíltan kívánnak szem
benézni sorsukkal, ugyanúgy vágy
ván enyhülés és igazmondás után,
mint egykor lengyel és magyar

,társaik. A párizsi Le Monde híra
dása alapján tudunk meg egyet s
mást erről a bátor, új kísérletrőL

A Slánsky-per is szóbakerült a
kongresszuson.

Nem a funkcionáriusi dialektika
tolvajnyelvén, hanem emberi szó
val, független ítélettel s mélységes
erkölcsi felháborodással kommen
tálták.

p ozsonyban nem a hóhér és
bíró szólt felőle, hanem egy

áldozat, az életbenmaradt társak s
az elpusztult barátok nevében.
Novomesky László, a kitűnő köl
tő, a volt szlovák iskolaügyi mi
niszter akinek alakját néhány
hónappal ezelőtt idéztük éppen az
Irodalmi Újság olvasói elé.

Tízesztendős írói némasággal, a
műperben való megaláztatással,
sok testi és lelki szenvedésseL a
sztálini inkvizíció börtönében el
töltött esztendőkkel háta mögött
jelentkezett, önmaga - egykori 
lázadó' lénye mellett hitet tévő

hűséggel és bátorsággaL A kelet
közép-európai reformátorok szöve
gét mondta, azzal az erkölcsi el
szántsággal, amely az ottani fél
múlt nagy helyzeteinek feszültsé
gére és magaslataira emlékeztet.

Felszólalása nyilván válasznak
készült a lelkeket csitító funkcio
náriusi közlésre : haragra immár
nincsen ok hiszen a Slánskyékkal
kapcsolatos párthatározatot - íme
- érvényen kívül helyezték. Vá
lasza egyben kísérlet --.: talán az
első Szlovákia főldjén - az ideo
lógiai eufémizmusokkal elleplezett
valóság: a műperek iszonyatos
gyakorlatának és emberi drámájá
nak felmutatására.

Milyen közép-európai kortárs ne
érezné szavainak a félmúlt jólis
mert örvényeibe világító erejét ?

"Lehet-e a jelen barátságos lég
körében elfelejteni azt, ami a tra
gédia kialakulásakor történt ? Le
het-e felejteni, mert a Kaland im
már véget ért és az ötve11es évek
határozatait érvénytelenítették ?
Nos hát: amit ma anulláltak, az
csupán jelentéktelen része egy drá
mának, amely sokkal nagyobb,
sokkal rettenetesebb volt, semhogy
bárkinek joga lenne nagylelkűség

ből vagy opportunizmusból mel{
feledkezni róla. E pillanatban
fele/.tébb téves lenne pontot tenni
az ügy után. Az emb~rek ezrei és
ezrei vesztették el bizalmukat, biz
tonságukat, odaadásukat, belátásu
kat. Vissza kell adni, ami megille
ti őket j rehabilitálni kell őket az
egész nemzet, minden osztály,
minden nemzedék színe előtt."

több mint egyhónapos késéssel a
nyilvánosságra hozta; hogy április
3-án és 4-én több vezetőt leváltot
tak, akik a személyi kultusz évei
ben túlkapásokat követtek el. A
tisztogatás áldozatai kőzött szere
pel Karol Bacilek, a Szlovák Kom
munista Párt elsö titkára is. Ez a
hír várható volt, mivel Bacilek már
cius l4-e óta teljesen eltünt a poli
tikai élet porondjáról.

Vajon véget vet-e a Központi Bi
zottság határozata a Csehszlovák
Kommunista Párt immár évek óta
tartó válságának? A párt vezetői

már jó ideje különlegesen kényel
metlen helyzetben vannak. Hogy a
többi népi demokrácia fejlődését

kövessék, el kellett volna ftélniök a
Sztálin idejében elkövetett tőrvény

sértéseket. Ennek ellenére semmi
hajlandóságot sem mutattak arra.
hogy az új helyzet kővetkezményeit

levonják. Ez érthető is, hiszen már
a sztálini korszakban is Novotny és
társai vezették a pártot.

Novotny elöször megkísérelte,
hogy az elkövetett hibákért és bű

nőkért a felelősséget ma már el
tűnt emberekre hárítsa. De ez a
naiv magyarázkodás még a meggyő

ződéses cseh kommunistákat sem
elégítette ki. Novotny akkor azzal
prób{l1kozott, hogy a szerepeket
megforclitsa, és a vádlókat ültesse
a vádlottak padjára. Barak belügy
miniszter, a Politbüró tagja, akinek
a párt legfelsőbb vezetőségében egé
szen 1953-ig semmilyen szerepe nem
volt, a régi pőrők újrafelvételét ké)..
vetelte. Erre az első titkár kiüzte
őt a Központi Bizottságból. börtön
be vetette és szemérmetlenül azzal
vádolta, hogy az igazságot akarta
eltagadni.

Novotny azonban nem aratott vég
sö gyözelmet. Noha célja az volt,
hogy vetélytársától végleg megsza,
baduljon, Barakot 1962 áprilisában

JÚNIUS l-I SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

Peéry Rezső: Pozsonyi változá
sok (1. old.)

Giuseppe Ungaretti nyilatkozata
az Irodalmi Újságnak (3. old.)

Bárdos Artur levélváltása G. B.'
Shaw-val a Szent Johanna
előadásáról (4. old.)

A Világirodalom tolmácsa, Kab
debó Tamás Gyergyai Albert
tanulmánykötetéről(5. old,)

Aczél Tamás: Major Ottó: J á
ték a tűkörrel (5. old.)

Dénes Tibor az írásjelekről (6.
old,)

Nyikoláj Arzsak novellája (7.
old.)

Roli Jacobsen, Kristóf Ágota és
Tűz Tamás versei

Az Idő Sodrában, képzőművésze

ti kritikák. glosszák, hírek

E z a megnyilatkozás szelle-
mében €os szövegezésében

nem a valóságot eIleplező funkcio
náriusi dadogás, hanem a lázadó
és szenvedő kortárs szózata. Arra
az erőre utal, amely változatlanul
ott él a kelet-európai ember szí
vében és szenvedélyében; s amely
nek időnként jelentkeznie kell,
minden kockázat ellenére. Am
hogy sikerül megszólalnia, az
mégis a változó idő és körülmé
nyek bizonysága - nemcsak a bá
torságé.

Nem tudjuk, persze, még: med
dig járható ez az ösvény, a tü
relmes prób:j.lkozások útja. Csupán
igaz szívből örvendezünk annak,
hogy néma esztendők köde és ho
málya után mintha Pozsony felett
mutatkoznék derengés az eleddig
csendes, sötétlő horizonton.

csak börtönbüntetésre ítélték. No
votny egyik nemrégiben elmondott
beszédében egyébkén utal is arra,
hogy a párton belül egy "jelenték
telen kisebbség" ellenezte Barak le
tartóztatását. A megjegyzés igen ér
dekes, mivel a kommunista pártok
ban végrehajtott "tisztogatások"
után a gyöztesek általában azt haj
togatják, hogy az "árulók" példás
büntetését a tömegek egyhangúlag
követelték, s a próbatétel csak még
megerősítette a párt egységét.

A múlt év decemberében, a
Csehszlovák Kommunista Párt kong
resszusán 'Novotny kénytelen volt
néhány engedményt tenni, s megí
gérte, hogy a régi politikai pörök
revízió alá kerülnek. A Kőzponti

Bizottság négyhónapos haladékot
kért, hogy a revíziós eljárást meg
felelően előkészíthesse.

Mindenesetre a pártkongresszus
után semmilyen jelentős személyi
változást nem eszközöltek a párt
vezetőségében.

Igaz, Novotny hívei a kongresszu
son figyelmeztették a pártmunká
sokat, hogy Rudolf Slánskyt sem
milyen körülmények között nem le
het ,rehabilitálni. Ismételten megerő

sítették, hogy a párt 1952-ben ha
lálra ítélt, titóizmussal és cioniz~

mussal vádolt főtitkárának a bün
tetése jogos 'volt. A hivatalos tétel
szerint Slánsky változatlanul Gott
wald elnök. j,rOssz szelleme", a
zsarnokság megszervezöje, a cseh
Berija volt. '

Ezzel szemben ma egyre több
ször szóba kerül Slánsky rehabili
tálása. Jelenleg a. Legfelsőbb Bíró
ság a párt és a kormány 1949 és
1954 között 'jogtalanul elítélt veze
tőinek az ügyéről tanácskozik. 'No
votny tehát -végül is nem tudta
megakadályozni, hogy ezek$t a.
veszélyes aktákat ne vizsgálják fe
lül.



A

Emlékezés Camus-re
Sarcelles, a lélek nélküli város...

Így nevezték ezt a Párizstól észak
ra fekvő hatalmas modern telepü
lést, amelynek helyén öt évvel eze
lőtt még csak a betonvázak me
redtek az ég felé. Azóta mintegy
ötvenezer ember talált itt hajlé
kot. És hála néhány fiatalember
hitének és lelkesedésének, lassan
a lélek is beköltözött a rideg fa
lak közé.

A nagy modern lakótelepek be
tegsége (a ,,sarcellite", ahogy G.
Lambert, Pontoise alprefektusa ne
vezte szellemesen ezt a szocioló
giai jelenséget az Albert Camus
emlékének szentelt kiállítás meg
nyitó beszédében) Sarcelles-ben
gyógyulófélben van.

A városban olvasókör alakult,
kiállítóterem nyílt és felépiilt az
Ifjúság Háza. A lelkesedés, az
erőfeszítés eredménnyel járt : ta
valy, Sarcelles életében először,

kiállítást tartottak ahol Van Gogh
műveiről készült reprodukciókat
mutattak be.

Az idei május (ez az esős, sze
les május...) új és igen tiszteletre
méltó megnyilvánulásnak lehetett
tanúja : Sarcelles Albert Camus-re
és műveire emlékezik.

Az Ifjtlság Házát és a kiállító
termet külön erre a célra átren
dezték, hogy méltó módon fogad
hassák a gazdag anyagot. A ren
dezőség a változatosságra és a tel
iessé{{re törekedett; kéziratok,
Damboise mester emlékérme és
mellszobra mellett nagyszámú
fényképet is felsorakoztatott, ame
lyek Camus-t életének és tevékeny
ségének különbör.ő szakaszaiban
- az újságíró, a színész, a rende
ző, a sportoló stb. - mutatták be.
Az e{{yes kiállított tárgyakat az
író műveiből vett idézetek kísér
ték.

A megnyitó ünnepélyen nagy
számú közönség gyűlt össze. G.
Lambert megnyitó szavai után le
vetítették Marianne Oswald, Camus
hatásának és hírnevének szentelt
kisfilmiét, majd a modern francia
irodalom két kiváló ismerője,

GaiJtan Picon és Roger Quilliot
szólt az íróról. Az ünnepsé{{ e{ry
szerű és közvetlen lé~körben folyt
le, úgy, ahogy Camus is szerette
volna. Az író özve{ryének, Fran
cine Camus-nek a jelenléte csak
még bensőségesebbé és meghatób
bá tette ezt a kis ünnepséget.

A fif!:yelemre méltó vállalkozás
sikeréhez minden hozzá1árult:
Gaetan Picon elmélyülten elemezte
az író művét és iondolatvilágát,
Ro{!er Ouilliot me{!l;yőzően mutat
ta ki Camus-nek korunk szellemi
arculatára f!vakorolt hatását, Ma
rianne Oswald kísérőszövef!e Pedig
odaadó tiszteletről tanúskodott. Az
össze({vűltek hallhatták az író
hanl;ját is : Camus életében több
ször olvasott múveiből részleteket
han({lemezre.

Mind azok, akikben Albert Ca
mus emléke ma is elevenen él,
lef!Venek franciák va({v ma.e:yarok,
csak elismeréssel adózhatnak a
na({v író örökét áPoló, szellemét
idéző vállalkozásMk.

ROBERT PROIX

•
Bajok a s:r;űdöldeken

Amikor ez év januárjában Iz
maiI J. JUSZllPovot kinevezték a
kazahsztáni kommunista Dárt első
titkárává. az úi főnök minden bi
zonnval seitew::. hogv nehéz mun
ka vár rá. ha elődie sorsát el akar
ja kerülni. ~ főként. ha rendbe
~karia szedni a kazahsztáni szűz
földek ügyét: de hogy milven
munka vár rá. azt bizonnval nem
seithette, lel!alábbis ez derül ki
néhánv nanDal ezelőtt kiadott je
lenté~éből. Kiderül ebből. hogy' e
területen az elmúlt három eszten
dő alatt nem több ~ nem kevesehb.
mint 600 millió dollár veszett kár
ha. méghozzá ..hibás tervezés"
miatt: nem töbh és nem kevesebb.
mint J6..3 J8 helyi funkcionáriust
váltottak Te állásából. közülük
~.340-et azért mert csalt vagy 10-

pott, összesen J millió 270 ezer
dollárt. Kiderül, hogy a Celinográ
di Kereskedelmi Kamara főnöke

"tolvajbandát" szervezett, mely
meghamisította a jelentéseket, mes
terségesen felhajtotta az árakat, s
az így szerzett pénzből húst, vajat,
autókat vásárolva, mind ezeket a
feketepiacon értékesítette. Pavlo
dárban, a jelentés szerint, három
ügyeskedőnek sikerült 300 ezer
üveg bort és vodkát szereznie, mely
italok ugyancsak afeketepiacon
keresztül kerültek a fogyasztók
gyomrába, borsos árakon. A Kzyl
Orda kerület teljes párt és állami
funkcionárius gárdája "marhatol
vajIással" foglalkozott, miközben
a párttitkár - az állatállomány
fejlesztésének megszervezése he
lyett - szerencsejátékok szervezé
sére fordította idejét, aminek kö
vetkeztében a kerületben "járvány
ként terjedt el az efajta szórako
zás".

A jelentés figyelemreméltó
őszinteséggel - közli velünk, hogy
"ezek a jelenségek az okai annak,
miszerint Kazahsztánban tavaly a
tervezett J 4. J millió tonna gabona
helyett csupán 8.2 millió tonnát
termeltek, azaz szállítottak be az
állami felvásárló telepekre."

A szűzföldek így vesztették el
ártatlanságukat.

Edmund Wilson
a magyar költés:r;etről

E dmund Wilson, a kitűnő

amerikai kritikus, író és esz
széista azok közé a ritka emberek
közé tartozik, akiknek érdeklődése

- koruk előrehaladtával - a vi
lágból s annak kultúrájából mind
nagyobb területet fog be. Mint azt
a .,New Yorker" utolsó számából
megtudjuk, a görög, a héber, az
orosz és a német nyelv tanul
mányozása útán Edmund Wilson
most megtanult - magyarul.

Erre, a (legtöbb nyugati rro
ember számára) bizarr cselekedet
re Wilsont az késztette, hogy né
hány évvel ezelőtt Budapestről

megküldték neki magyar fordítás
ban két színdarabját. Kiváncsi volt
a fordítások minőségére, s mint
írja, magára a különös finn-ugor
nyelvre, amelyet annyi magyar is
merőse és barátja dicsőített, "hosz
szú éveken át a magyar költészet,
különösen Ady Endre nagyszerű

ségéről harsogvd'. Wilson rögtön
hozzáteszi, hogy mióta eredetiben
olvassa Adyt, úgy érzi, hogy a ma
gyarok lelkesedése jogos.

kalandos természetű kriti
kus ezután beszámol arról,

hogyan fogott hozzá a magyar
tanuláshoz. Országh nagyszótárát
forgatta, s azt elsőrendű jelzővel

tünteti ki, de az anj1;ol nyelven
megjelent nyelvtanokról és kézi
könyvekről enyhén szólva lesújtó
a véleménye. Sem Arthur H.
Whitney, sem T.A. Sebeok kézi
könvve nem alkalmas arra, hogy
abból angolok, vagy amerikaiak a
maJ<Var irodalmi nyelvet és a ma
beszélt nyelvet helyesen és köny
nyedén eisajátítsák. Wils~:m mind
kettőnél jobbnak tartja a "Tanul
junk nyelveket" sorozat Pesten
megielent német nvelvű nyelvtanát.
bár joggal kifogásolja a könyv 01
vasmánvaiban hemzsegő cseh szö
vőmunkásokat és román kohászo
kat, akik vagy a Balatonnál üdül
nek eléggé eseménytelenül, vagy
kongresszusokon ismerkednek szín
telen-szagtalan magyar szaktár
saikkal.

Wilson a magyart rendezett és
áttekinthető nyelvnek. sőt : külö
nösebb erőfeszítés nélkül megta
nulhatónak tartja. A nyelv előnye

ként említi a .,beépített". azaz a
szógyökhöz ragasztott igeidőket és
személy-jeleket - ezekből első pil
lantásra látni az ige értelmét. A
nyelv hangzását is kedvezőnek íté·

Irodalmi Ujság

li. "Az írott és nyomtatott ma
gyarnak valami rendkívüli gazdag
zamata van, amely a költészetben
nagyfokú sűrítést tesz lehetővé ;
ez teljességgel eltér a kifejezés
(általános) eur:ópai formáitól..."
Wilson a magyarokat képzeletdús
és tetterős embereknek tartja, akik
egyaránt képesek vad tombolásra
(pusztításra ?) és költői, valamint
intellektuális remeklésre. A ma
gyar nyelv is ilyen : "tömör és iz
mos, mégis lírai." Ennél szebbet
Mezzofanti óta kevés értő külföldi
írt nyelvünkről.

Mivel belekóstolt a magyar
költészetbe, s felismerte an

nak nemzetfölötti értékeit, az ame
rikai kritikus bizonyos szomorú
sággal fejtegeti azt a - Magyar
országon közismert - tételt, hogy
míg Kodály, Bartók és Munkácsy
művészetét az egész világ megis
merheti, a külföldi csak a magyar
nyelv megtanulása árán férkőzhet

hozzá kultúránk olyan értékeihez,
mint Ady Endre lírája. Wilson
Adyt William Butler Yeatshez ha
sonlítja : rá is hatottak Verlaine
és a szimbolisták, ő is egyre in
kább a nemzeti ügy szószólójává
vált. Adyt, mondja Wilson, csak az
értheti igazán, aki kívül-belül is
meri Magyarországot és a ma
gyarokat. Mint Yeats, ő is saját
formanyelvet teremtett, s mint
Puskin, ő is hozzájárult az új iro
dalmi nyelv megteremtéséhez.
(Wilson, érdekes módon, nem tér
ki Adynak a társadalmi forrada
lomban játszott szerepére. Jobban
érdekli a nyelvalkotó, mint a mí
toszteremtő Ady.)

Wilson néhány mondatban fel
sorolja, mit tud a művelt amerikai
a magyar irodalomról. Petőfiről

esetleg hallott, de nem olvasta
verseit ; Jókai, aki a század elején
még népszerű szerzőnek számított,
azóta teljesen elfelejtődött ; egye
dül Molnár Ferenc ragadt meg a
köztudatban és ő is csak egyetlen
darabjával, a "Liliom"-mal. Wil
son nem hallott József Attiláról
és Madáchról, aki még mindig
nyugati felfedezőre vár. De
legyünk hálásak azért, amit tud
már az is eredmény, ha a "New
Yorker" olvasója a legközelebbi
cocktail-partyn nem valamelyik ké
tes értékű filmdíva, hanem Ady
Endre nevével fitogtathatja a ma
gyar kultúrában való jártasságát.

L íránknak kijáró minden
tisztelete ellenére (vagy ta

lán éppen azért) Wilson nem vesz
ti el tárgyilagosságát : rámutat a
magyar nyelv legszembetűnőbb

fogyatékosságára is, arra, hogy
nyelvünk még mindig nem képes
a tudományos gondolatok ma
radéktalanul pontos és jólhang-Ló
kifejezésére. E tekintetben az an
j?;ol nyelv fölénye vitathatatlan. A
több nyelvű Wilson azonban lehe
tetlennek tartia a nyelveK művi

úton való elt'üntetését, más, "fej
lettebb" nyelvekkel való behelyet
tesítését. Egy nyelv csak egy egész
kultúrával együtt halhat el. Ezért,
bár reménykedhetünk, egy jöven
dő világnyelv megteremtésében,
egvelőre mel?; kell elégednünk az
zal, amink van, a különböző mó
don kimunkált nemzeti nyelvek
színes ~ sokaságával. amelyeket, fe-
jezi be cikkét Wilson, "igyekszem
erőmhöz mérten továbbra is felfe
dezni".

GÖMöRI GYÖRGY-----úT SZAKLEXIKONOKAT ad-
nak 'ki a közeljövőben Magyaror
szágon. Az Atommal?; Lexikon és
a Foto Lexikon kézirata már
nyomdában van. Benedek Marcell
a főszerkesztője a Magyar Irodal
mi Lexikonnak. a Művészeti Lexi·
kont Genthon István vezetésével
készítik elő. A Természettudo
mánvi Lexikon szerkesztő bizott
ságát Erdey-Grúz Tibor irányítja.

Noé bárkája meg
a marxizmus

J946-ban, Sir Julian Huxley ja
vaslatára, az UNESCO a világtörté
nelemnek talán legnagyobb, de
mindenesetre egyik legizgalmasabb
tudományos vállalkozásához fogott:
elindította annak a hatkötetes mun
kának előkészületeit, mely Az em
beriség tudományos és kulturális
fejlődésének története címmel hi
vatva volt összefoglalni és értékelni
a tudomány és kultúra teljességét,
a legkülönbözőbb nézőpontokból

és elméletekből kiindulva. Több,
mint 1.000 tudós J7 esztendős

munkájának eredményeképp a so
rozat első kötete, mely az embe
riség előtörténetével, valamint a ci
vilizáció hajnalával foglalkozik, ez
év júniusában jelenik meg; a má
sodik még a tél folyamán s ezt
követőieg, sorozatosan, az utolsóig,
mely a huszadik század problé
máival foglalkozik majd.

Ez utóbbi okozta, szinte ter
mészetszerűleg, a legnagyobb prob
lémákat. Kommunista és nem
kommunista, nyugati és keleti,
katolikus és protestáns tudósok
sora vitatta meg a kérdéseket s e
vita eredménye nemcsak az, hogy
az 1.600 oldalas kötet körülbelül
60 oldalnyi ellenvéleményt kifejező

lábjegyzetet tartalmaz majd, ha
nem az is, hogy az UNESCO úgy
döntött, miszerint a sorozat be
fejezése után egy hetedik kötet
ben hozza nyilvánosságra mind
azokat az ellentétes nézeteket,
melyek e csaknem két évtizeden át
tartó tudományos vita során fel
bukkantak a modern történelem és
társadalom fejlődésének értékelésé
ben.

A békés, "tudományos koeg
zisztencia" e páratlan dokumentu
mát Dr. Guy Metraux, svájci tudós
gondozta, J952 óta. A sorozatról
adott nyilatkozatában kijelentette,
hogy: ,,Ebben a munkában az az
új, hogy a tudósok teljesen szaba
don dolgozhattak, teljesen szaba
don fejthették ki nézeteiket és
szempontjaikat. Valamennyien
egyetértettünk abban, hogy szabad
teret kell biztosítanunk az ellen
tétes nézeteknek, mivel nem egy
fajta d e f i n i t í v t ö r t é n e l m i
művet kívántunk létrehozni, hanem
be akartuk mutatni a nézetek
összeütközését. Ezért van szükség a
lábjegyzetekre, sőt mint kiderült,
ezért lesz szükség a hetedik kötetre
is, mely kizárólag ezeket az
e II e n t é t e k e t t a r t a l m a z
z a."

A huszadik századról szóló kötet
nek három főszerkesztőjeDr. Caro
lin Ware Howard Egyetem, Was
hinl?;ton, Sardar K.M. Panikkar volt
indiai nagykövet, valamint a hol
land lan Romein professzor, törté
nész, (aki a múlt évben meghalt)
szakértő tudósokat hívtak meg a
részvételre és cikkeiket leközölték
az UNESCO lapjában, a Világtör
ténelmi Újság-ban. Hatvan cikk je
lent meg a lapban, s a szerkesz
tők joga volt a válogatás, a visszau
tasítás, vagy a részletesebb kidolgo
zás igénylése. A szerkesztők az így
összegyűlt anyagból azután összeál
lították a könyvet, melynek első,

vázlatos fogalmazványát szétkül
dötték, megvitatásra. A nézetelté
rések azonnalláthatóvá váltak;
akadtak nyugat-európai tudósok,
akik Sardar Panikkar nézeteivel, 
melyek e kötet történelemszemlé
letét általában dominálják, - nem
értettek egyet, de kevés olyan
,.imperialista-szemléletű"tudós volt,
akinek szempontjai nem mutat
koztak eléggé "liberálisnak", pél
dául a gyarmati kérdésben. Az eu
rópai, modern felvilágosodás elter
jedése már e kezdeti fogalmaz
ványra is rányomta bélyegét. A
baj akkor kezdődött, amikor a
szovjet tudósok - későn, mert a
Szovjetunió csak későn csatlakozott
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az UNESCO-hoz,- bekapcsolód
tak a munkába..

Első szereplésük az volt, hogy
egy 500 oldalas állítólagos tanul
mányt küldtek, válaszként az alap
fogalmazványra, a szerkesztőkhöz,

mely pusztán és kizárólag propa
ganda jelszavakkal igyekezett ha
dakozni a tudományos elméletek
kel szemben ; hogy ellenvetéseik
ből csak egyet említsünk (mely
természetesen ott szerepel majd a
kötet lábjegyzetei között) a
szovjet tudósok kifejtették ellen
véleményüket ama "bUrzsoá rága
lommal" szemben, miszerint az
J905-ÖS orosz-japán háborúban
elszenvedett orosz vereség nagy
szerepet játszott az ázsiai nacio
nalizmus öntudatra ébredésében.
Úgy látszik, még egy cári vereség
sem lehet progresszív hatású.

De az oroszok nem kímélték
a korábbi, az emberiség előtörténe

tével foglalkozó köteteket sem. Az
első kötetben, például (melynek
szerkesztője Jacqu.etta Hawkes és
a néhai Sir: Leonard Woolley) a
szovjet tudósok ellenvéleményüket
fejezik ki Woolley nézeteivel szem
ben, melyek Mózes és Noé "tör
ténelmi létével" kapcsolatosak. E
nézetek, a szovjet álláspont sze
rint, természetesen "tudományta
lanok" mivelhogy Woolley e sze
mélyeket - az emberiség törté
nelmére gyakorolt befolyásuk kö
vetkeztében történelmileg valósá
gosaknak értékeli, a szovjet tudó
sok szerint azonban ezek csupán
"legendák", s létezésük semmiféle
befolyást nem gyakorolt a törté
nelemre.

De a kötet nemcsak a "marxis
ták" nézeteltéréseit mutatja be.
Egy indiai tudós támqdja (láb~

jegyzetekben) Woolleyt a korai in
dus civilizációval kapcsolatos ál
láspontja miatt; egy amerikai
Jacquetta Hawkes-nek a nyelvek
eredetéről vallott szemléletével vi
tatkozik. A kötetekben megtalál
ható a római katolikus tudósok
egész sor kérdéssel szemben han
goztatott ellenvéleménye.

Ezért nyilatkozhatta Sir Julian
Huxley, hogy: nA munka eléri ki
tűzött célját. A huszadik század
ról szóló kötet szerkesztői oly
pártatlanoknak bizonyultak, ameny
nyire ez csak lehetséges volt. Meg
mutattuk, hogy lehetséges egy
valóban internacionális munkát
produkálni, egy valóban új mód
sze-TYel : a szövegnek - a kiadás
előtti - birálatával és újból meg
újból való átdolgozásával."-----

FÉLMILLIÓ volt a honfoglaló ma..
gyarok száma. Az Eötvös Loránd
Tudományegyetem statisztikai tan
székén történészekböl, levéltárosok
ból, statisztikusokból és demográfu·
sokból álló munkaközösség befejez
te a honfoglalástól napjainkig terje
dö idö népességtörténeti kutatását.
Tudományos összehasonlítás céljá
ra foglalkoztak azzal a kérdéssel,
mennyi volt a honfoglaló magyarok
száma, hogyan változott a lakosság
elemi csapások, háborúk, természe
tes szaporodás, bevándorlás követ
keztébelL A kutatások szerint a
honfoglaláskor 200 ezer négyzetki
lométemyi lakott teIiileten félmil·
lió volt a magyarság száma, a nép
sürüség négyzetkilométerenként át
lag 3.

1330-ban már két millióra becsü
lik a lakosság számát, a tatárdú
lás a tudósok szerint a falvak felét
pusztította el. A XVI-XVII. szá
zadban a lakosság mintegy 2 és fél-3
millió lehetett, a török pusztítás
után betelepitettek száma köIiilbe
Iül egymillió. Hazánkban elöször II.
J ózsef tartott népszámlálást: akkor
a lakosság 8 és fél milliónyi volt.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien r. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u I t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALoM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe náIlitUDk

könyveket
Kérje ingyenes katal6gu.sunkat !
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VADNAI ZSUZSA

A festészetben már: Courbet képein
megjelenik a dolgozó ember. Az
a művész, a.ki a szocialista realiz
mus híve, mai ember, de ugyan
úgy mai ember az, aki az abszt
rakt irányzat híve. Különben a
munkán kívűl nagyon sok minden
van a világon, ami egy művész

fantáziáját foglalkoztathatja.
- lvIi a véleménye a cenzúrá

ról '?
- Gyűlölök minden féle és faj

ta cenzúrát. A cenzúra a világ
legaljasabb intézménye, mert bűn

re és erkölcstelenségre kényszeríti
az embert, - olyanok elkövetésére,
amiket a tilalomig nem is reali
zált.

A CENZÚRATÚL olyan ideges
lesz, hogy jobbnak tartom újra az
irodalom felé terelni beszélgetésün
ket. Régóta foglalkoztat két iro
dalmi rejtély. Az egyik Racine
nal kapcsolatos, a másik Unga
rettivel. Soha nem tudtam megér
teni, miért tartja számtalan fran
cia irodalmuk legszebb mondatá
nak a "Phedre" egy sorát, amely
így hangzik : "La fille de Minos
et de Pasiphaé". A hét szóból ket
tő görög, és különben is : szép,
szép a hangzása, de vannak ennél
szebbek is. - Az olasz irodalom
rejtélye Ungarettinek ez a két so
ra :

BEFEJEZÉSÜL magyar. írókról,
költőkről kérdezem Ungarettit. Kit
ismert közülük személyesen, kit
névről.

- József Attilát ismertem Pá
rizsban, különös, eredeti ember
volt. És ragyogó, erőteljes költő.

Olasz fordításban megjelent ver
seit mindig szívesen olvasgatom. A
ma élők közül elsősorban - saj
nos - azoknak a nevével találkoz
tam, akik börtönben voltak vagy
vannak. Az Európai Írók Közös
sége bizonyos akciókat indított
kiszabadulásuk érdekében. Bibó
István talán éppen most, beszélge
tésünk óráiban szabadul. Meg kell
említenem, hogy amikor. utoljára
tárgyaltuk kérdését, egyetlen szov
jet író sem tiltakozott. SŐt... ilIet
ve... szóval nem szóltak egy szót
sem...

- És ha egyeseket mégse~

helyeznének szabadlábra, vagy uJ
bebörtönzések következnének, szá
míthatunk-e mi, magyarok, az Eu
rópai Írók Közössége, illetve az Ön
támogatására ?

- Feltétlenül.
- És ezt meg is írhatom?

Miért ne ?
- Fordulhatunk-e önhöz ?
- Természetesen.
:ungaretti tiszta kék szemét szo

morúan fordítja felém : az igaz
ember tekintete ez. Olyan emberé,
aki 75 éves korára sem értette meg
a világ aljasságát. Vagy talán nem
is kívánja magában tudatosítani ?

Köszönjük ígéretét. Köszönjük a
magyar ügy, az emberi méltóság
nevében. Reméljük, hogy a jövő

ben nem kell majd igénybe ven
nünk. De ha kell, nem fogunk ró
la megfeledkezni I

S. V.

között született a vers. Tehát bi
zonyos szempontból életrajzomat
is tartalmazza majd ez a kiadás.
MosT. főként ehhez a kiadáshoz
rendezem az anyagot, másrészt a
költészetről írt prózai írásaimat
gyűjtöm kötetbe. Végül: műfordí

tásaimat nézem újra át. William
Blake fordításával negyven év óta
foglalkozom, de fordítottam Sha
kespeare-t, Racine-t és Gongorát
is.

szettel való szükséges és értékes
kapcsolatában. Az első kötetekben
lelkesen megénekelt gépek mos
tanában mind gyakrabban ma
rasztalódnak el nála a nyers fizi
kai erő képviselőivé. A beton és
a vas, a gépkor civilizációjának
valóságától a hegyek, erdők, ta
vak világa felé fordulva a termé
szetben keresi az egyensúlyozó
erőt, amely az emberi életet har
monikussá tudná tenni.

1960-ban neki ítélték a legfon
tosabb norvég irodalmi díjat, a
Kritikusok díját.

A szennyvízlevezető rácsok alatt,
a nyirkos kőpincék alatt,
a hársfasor nedves f{yökerei
és a parkok fűs:::.Őnyef{e alatt

Telefonvezetékek idegláza.
Gázvezetékek ásító ere.
És szennycsatornák.

Lángoló cipőtalpakon táncolsz a délelőtti

aszfalton, melleden fehér
selyemmel s újkabátosan a napban.

Nem hallod a telefonszálak zümmögését.
Nem hallod a ~ázcsövek beteg rekedtségét.
Nem hallod a szennycsatornában bűzlő

ürülék zuhogását.
Dolgoznak lent a város vasból
f{yúrt belei.

Kelet felhőkif{ érő emberalpeseitől

Nyu{!;at virágoskertes villasoraiif{
vasból és rézből verve láthatatlan
láncok kötnek mindannyiunkat össze.

Fönt állasz valahol a fényben, s nézed
szűz angyalként hogyan lobog a cigar.etta
kék lelke gesztenyelomb kőzt az örök égnek.

Norvégból fordította :
Sulyok Vince

merik, mint a modern kor és ci
vilizáció költőjét. Erősen szociális
tendenciájÚ verseiben kezdetben a
nagyváros, a technika, a gépkultú
ra s a gépkorban élő magányos
nagyvárosi ember a fő motívum.
Ezt a hangos, erőteljes optimiz
must és frissességet azonban utób
bi köteteiben valamifajta csönde
sebb rezignáció váltotta föl ; írá
saiban mindinkább a természet
felé fordul a gépi civilizáció egy
oldalúságától, amely - miközben
növeli az anyagi-szociális jólétet 
károsan is hat a társadalomra :
akadályozza az embert a termé-

Éjjel, mikor a ::enekarok mind hazamennek,
s a dobok is fáradtak már dobolni,
az útmenti fák úgy magaslanak, mint
a csönd kapui, roppant gyertyatartók
a mindenség gótikus katedrálisában.
Mint babákat, a sárga szaxofonokat
rózsaszínű selyempárnákra rakják
- autóajtók csukódnak kurta kattanással,
s taxik szaladnak tova délnek és keletnek
- s a cintányért, amely olyan mint
nagyfüZű játék-elefánt, lekötör-ik,
s elmegy a bohóc is haza,
s a kálcium-mosolyú énekes,
s Klarissza strip-tease táncosnő is hazamegy,
hogy levetkezze kiürült szívét,
lehunyja szemét minden cif{a1'ettacsonk,
s az éjszaka tábláján hanf{talan
kéz letöröl mindent,
ho{!Y fölerősödjék a fák naf{Y némasáf{a.

És hazatér aludni a világon
minden zörej,
elfáradnak a színek színesedni,
s elillannak előlünk észrevétlen,
s letörölnek mindent !J puha törlőrongyok,

ezüstös, porfinom eső

terül szét a parkok fölött,
valószínűtlen világ, honnan egykor jöttünk,
s melyben minden fák némasága mef{1lő,

s előtör.

A jó versnek nincs köze sem térhez/ sem időhöz
GIUSEPPE UNGARETTI, AZ EUR6PAI ÍROK KÖZÖSSÉGÉNEK

ELNÖKE NYILATKOZIK AZ IRODALMI ú]SAGNAK

a kedvemért a papírt és a ceru
zát...

A Hans Magnus Enzensberger
fiatal német költő összeállításában
kiadott kitűnő "Museum der mo
dernen Poesie" (Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a.M., 1960, 421 l.), mely
Babits Mihály, Illyés Gyula és
József Attila több versét is tartal
mazza, írja Rolf Jacobsenról:
" I 940 előtt'az egyetlen modern
norvég költő."

1907-ben született Oslóban. Köl
tői működése teljes szakítást jelent
a norvég költészet korábbi tradí
cióival. Híressé vált első kötete
óta ("Főld és vas", 1933) úgy is-

GIUSEPPE UNGARETTI Itália
legnagyobb élő költője. Ebben
minden olasz egyetért, s egyálta
lában nem befolyásolja vélemé
nyüket az a tény, hogy Salvatore
Quasimodo költészete az, amelyik
irodalmi Nobel-díjat kapott. Amíg
Ungaretti él, ő marad az olasz
költészet "great old man"-je.

A költő éppen a Róma-környéki
Tivoli Bagniba készült, amikor
felhívtam telefonon, hogy interjút
kérjek tőle.

- Tíz napig nem leszek Rómá
ban - mondta. Látogasson
meg engem az üdülőben ; ott sok
időm lesz és nyugodtan elbeszél
gethetünk.

Tivoli Bagni meleg és hideg
kénes forrásairól nevezetes. Híres
volt már Julius Caesar idejében
is ; a caesári légiók Rómába való
bevonulásuk előtt ezekben a vizek
ben fürödtek meg. Később Had
rianus császár azért építette mesé
be illő villáját Tivoliban, hogy a
gyógyító források közelében legyen.
Ma is százféle baj ellen írják elő

az orvosok ezt a kénes vizet.
Ungaretti a megadott időben

szállodája előtt várt :
- Éppen jókor jött, hogy együtt

ebédeljünk. Látom van kocsija ;
menjünk fel Tivoliba, ott ismerek
egy éttermet, ahol nagyon jól főz

nek és biztosan vannak jó boraik
is.

A kellemes ebéd gondolatára az
ínyencek örömével mosolyodott
el.

átnézem a postámat, újságokat ol
vasok. Ebéd után lepihenek, kicsit
alszom vagy olvasok, és öttől ki

MAR A FEKETÉT IS megittuk, lencig dolgozom. Lusta vagyok,
amikor Ungaretti végre rászánja lusta vagyok - ismételgeti elmo
magát, hogy önmagáról és az iro- solyodva, s mint aki szégyenli ma-
dalomról beszéljen. gát - de ha jól meggondolom,

Mindenekelőtt szeretném azért mégiscsak dolgozom és al-
megkérni, hogy lehetőleg ne kér- kottam is egyet-mást.
dezzen tőlem semmit, ami a poli- - Tudja, - folytatja halkan s
tikával kapcsolatos. Az Európai most először tűnik öregnek,
irók Közösségének vagyok az el-o özvegy vagyok. Asszony lányom-
nöke, tehát olyan szervezetnek, nál lakom az EUR-ban, (Rómának - Milyen formai problémák
amelynek mindenféle pártállású és azon a részén, amely Ostia felé foglalkoztatják ?
felfogású író és költő a tagja. Sen· van félúton,) távol a központtól. _ Nem tudom, fel lehet-e még
kit sem szeretnék megbántani. Ha Barátaim nem szívesen látogatnak nekem tenni ezt a kérdést. Én, úgy
milldenáron kiváncsi politikai né- ilyen messzire. Igaz - s itt fel- érzem, már túl vagyok a viták pe
zeteimre, annyit elmondhatok, villan szemében egy kisfiús, cin- riódusán; kívülről figyelem azo
hogy nem vagyok kommunista, de kos mosoly - nagyon jól érzem kat. Cgy érzem magam mint aki
a gazdagok sem tetszenek nekem. magam egyedül. Ha egyedül az ablakban áll és onnan nézi az
Olyan társadalmat szeretnék látni, vagyok, sohasem unatkozom. utcai verekedést. Öszintén szólva :
amely gazdaságilag igazságos, ahol _ Mitől függ az, hogy az ember két év óta nem is írtam verset. A
mindenkinek egyformán van joga ne unatkozzék, amikor. egyedül versírás különös dolog. A jó vers
az érvényesüléshez, és ahol min- van? nek nincs köze sem térhez, sem
denki tiszteli embertársai szabad- _ Attól, hogy mi van a fej é- időhöz, mert túllép a téren és az
ságát és emberi méltóságát. ben ! időn. Csupán annak a pecsétjét vi·

Munkájáról, mindennapi életéről seli magán, aki írta és esetleg a
kérdezem a költőt. GÖG NÉLKÜL mondja. Annak történelmi pillanatét, amelyben

az embernek az egyszerűségével, született. Mint mondottam, a
- Hosszú időn át mindig éjjel aki megtalálta a boldogság egyfaj- vershez egyfajta mámor kell. Meg- "M'illumino

dolgoztam. Fiatal koromban azért, ta "kékmadarát". történhet, hogy ez a mámor olyan D'immenso"
mert nappal kenyeret kellett keres- _ Most min dolgozik ? tökéletes, hogy amikor a költő körülbelül annyit jelent
nem és kis gyermekeim sírása za- kezébe veszi a tollat, kész vers ke- A végtelentől

.. vart, később azért, mert egyetemi - 1964. szeptemberében kiadóm rül a papírra. De ez ritkán fordul Megvilágosodom.
A KöLTO ma 75 éves. Alexand- elfoglaltságom miatt csak éjjeleim megjelenteti összes költői mű- l" M" ., l " f lt't l

eo. IUtanaJoverseso eeee E k' .. 'b áll'riában, Egyiptomban született, luc- yoltak szabadok. Amikor 1942-ben veimet. l\iIiután én az évek folya- z a 'et sOr onmaga an o vers
az eg)'szerűség és a spontaneitás" k l . d l lcai szülők gyermekeként. A Sor- Brazíliából hazajöttem Olaszor- mán gyakran változtattam ver- es egyese az o asz Iro a om eg-
néha sokszor úJ'ra kell írni, hogy bb . k . 'k Mi' kbonne-on végezte tanulmányait, szágba, még tartott a háború. El- seimen, ebben a gyűjteményben sze sorama tartja. t IS a art
spontánnak és egyszerűnek tűn jék. U . l d' ?éveken át mint újságíró kereste sötétítés volt. Aztán jőtt a német utolsó formájukban fognak meg- ngarettl ezze mon am
Az, ami nem is úgy született...kenyerét. Részt vett az első világ- megszállás és nem volt villany. jelenni; a könyvet azonban igen A költő arca felderül és boldo-

háborúban, hét éven át volt a Sao Kénytelen voltam megtanulni - bö Jegyzetek kísérik és ezekben a - Mi a véleménye a szocialista gan kezdi magyarázni :
P l ,· E l fl" B k II II . kb l" "f 'k realizmusról ?au O-I gyetem o asz pro esszora, nappa Irm. e e va anom: Jegyzete en az e ozo orma at _ Az első világháború alatt a
harminc esztendő óta a modern lusta vagyok és lassan dölgozom. is publikálják, sőt, részleteket kö- Nem tartom újdonságnak, KarSZt hegyei között San Michele-
irodalomtörténet tanára a Római Délelőtt fél tíz felé kelek, utána zölnek arról, milyen körülmények hogy valaki a munkát ábrázolja. nél voltunk beásva. Napok óta
Egyetemen. Egyik önéletrajzában .-------------------------------------------------1 zuhogott az eső, fújt az északi
azt írta magáról, hogy úgy érzi l trl, szél, hideg volt és sötét. Egyik nap
négy hazája van: Olaszország, fIf,.. . , hajnal felé kihajoltam a lövészá-
mert toszkán vér folyik ereiben, rokból. Körülöttem sár volt és pi-
Franciaország, mert ott formáló- szok. Egyszerre megláttam a fel-
dott, Egyiptom, mert a sivatag kelő napot, amelynek sugarai olyan
megtanította a fény titkaira és erővel törtek át a felhőkön, mint-
Brazília, mert ott - megtaláIta azt ha Phoebus tüzes paripái szágul-
a világot, ahol - a modern em- dottak volna felém. Döbbenetes
ber és a természet egybeforr. Meg- ROLF JACOBSEN erővel világosodott meg minden.
csodálom villogó kék szemét, Ú j világ kezdődött. Íme, a vers...
rózsaszín arcbőrét, olyan, ~int egy
fiatal fiúé. Fehér haja, ráncai és
kicsit görbe tartása árulkodik csak
koráról.

Tivoli legszebb pontjara haj
tunk. Két köztársaság-korabeli kis
római templom romjai előtt terí
tik az asztalt, kint a szabadban, s
a kilátás erdőre, vízesésekre, ma
dárszóval teli azúrkék égre nyílik.

Ungaretti hosszasan tanácskozik
a pincérrel a fogásokról és borok
ról, aztán kedvtelve nézegeti a
köralakú templom korinthusi oszlo
pait, az óriási vízzuhatagokat s a.
vadul keringő madarakat.

- Gyönyörű ! Milyen gyönyö
rű ! - kiált fel többször egymás
után. - Most, hogy újra látom,
ráismerek a vidékre, hiszen ezen a
környéken írtam "Visola" című

versemet. 1922-ben gyalogosan ki
rándultam feleségemmel Rómából
SubiacoIba. Egy éjszakát itt töltöt
tünk Tivoliban, éppen abban a
szállodában, amelyhez ez az étte
rem tartozik Már az 1700-as évek
végén is vendégfogadó volt. Há
rom-négy versem született ezen az
úton. S ebben a környezetben úgy
írtam őket, olyan könnyedén, mint
aki valamiféle mámorban csak
másolja fejéből a gondolatait, vagy
mintha a Sybilla ihletett volna
meg, aki itt székelt a Tivoli-i
templomban. Igen, a versíráshoz
egyfajta mámor kell ; a költőnek

ki kell lépnie a realitásból és bor
nélkül meg kell részegülnie.

Hozzák az első fogást és a köl
tŐ egyszerre nagyon reális lesz.
Kedvtelve nézegeti az elébe rakott
tányért, hosszasan vizsgálja a bo
rospalack címkéjét mielőtt enge
délyezi, hogya pincér felbontsa.

- Hagyjuk az irodalmat
mondja. - Majd ebéd után. Él
vezzük az ételeket, az italt és ezt
a csodálatos környezetet. Tegye el



Irodalmi Ujság 1963 júruus l.

A MINDEN PATOSZON és
megszállottságon is átcsendülő em
beri vonás volt a mi Szent Johan
nánk alaphangja. A primitív pa
rasztlány csupa finom ösztön és
hallucinációs érzékenység is egy
ben. Megszállott, de józanul okos
is, aki az ágyúk fontosságát hang
súlyozza a fantáziátlan Dunois 
a hadvezér: misztikájával
szemben. De ő maga mégis misz
tikummal, megszállottsággal győz;

máskülönben hatalmas hadseregek
és cifra hadvezérek élén el sem
volna képzelhető... Tökéletes Jo
hanna tulajdonképpen csak két,
vagy három színésznőből alakítha
tÓ, keverhető ki. Ez a sokrétűség:

érdekessége, vagy ha· úgy tetszik,
jellemzésbeli hibája Shaw hősnő

jének. De ugyanezen a hibán
Shakespeare-t is sokszor rajta lehet
kapni. Szerencse, hogy a szellemi
kvalitást és a művészi értéket nem
az ilyen hibákon kell lemérni.

elő a darabot, amely később több
színházban kudarcot vallott.

Amit Shaw levelében Johanna
szomorúságáról ír, - jellemző kö
tözködéseinek egyike. Szeretném
látni a világnak azt a színésznő

jét, aki Johannát szomorú arcki
fejezés nélkül végig tudja játsza
ni ! Abban a megkapó jelenetben.
mikor magányának, örök el
hagyatottságának tudata felrémlik
benne és tétova, kislányos félénk
séggel néz körül a katedrális ijesz
tő űrében, ahol az imént még
győzelmét ünnepelték... vagy ami
kor legyőzötten, meggyötörten a
máglyára indul... vajon nem sza
bad szomorúnak lennie ? De még
az idézett Baudricourt-jelenetben
is, amikor a hatalom áthatolhatat
lan ostobaságával érzi szemben
magát... Arról nem is szólva, hogy
a fénykép a gazdagon váltakozó
arckifejezéseknek csak egyetlen
pillanatát rögzíti meg. Shaw egy
másik levelében azt írta nekem
Johannáról : "She is powerful and
impetous, a warrior maid and
maitresse femme alI through..."

Menekiilj most szépülnek a;:; erdők

A száz ember ruhája sötét színii volt
a száz ember szeme is sötét színű volt
olyanok voltak akár a testvérek
pedig nem is ismerték egymást

a kémények eziist körvonalait csodáltam
1·ozsdás égbolt alatt alvó udvarok mélyén
szerettem kopott falaidat
s a magányos haldokló fákat

Azt hiszem hogy már évek óta
nem láttam közelről fákat bizonytalan
villanása sötét bordószín leveleknek
ez minden amire emlékezem
és ho~y több volt a napsütés

Akkor száz ember lépett a puha
mezőre és szólt
"Mikor szűnünk meg
siratni boldo{Z, halottainkat
mi vagyunk a túlélők a gyávák
mi vagyunk a feláldozottak"

, II"

SZENT JOHANNA ES A KOLTO

Idegen váms valami könnyű szél
zengett az utakon csillog,va hullt a fákra.
kincs volt minden harang,virá~

és végtelenek a mezők

És szólott másnap
"Fekete volt az arcod he~yesJlevetésű öröm
mé~is szeretném elérni a fehér hegyet
melyre az utasok várnak
kihajolva a sín nélllüli vonatok ablakain
mindaddig mí~ reményüket vesztve
a vészfékre fel nem kötik ma~uk

ott ló~nak sorban apám is

A mozdulataim mind hiábavalók voltak
ez az este

'emlékeztetett azokra a napokra
mikor az ablakon át
néztem a megváltozott tornyokat-tetőket

és i~yekeztem mef{győzni maf{am
hogy e.~y idegen városban vagyok átutazóban

BÁRDOS ARTUR

Gara Zoltánban, a színház ter
vező művészében ; igazi színpadi
ember, mert nagyon bele tudta
érezni magát a legkülönbözőbb

feladatokba, melyeket néha ko
lumbuszi egysze~.űséggel oldott
meg. Most is kiderült, mennyivel
több néha a jelzés a naturaliszti
kus ábrázolásnál. A reimsi szé
kesegyház, igenis, on volt a mi kis
színpadunkon, ha csak egyetlen
hatalmas, a végtelenbe felnyúló
oszloppal jelezve is, mégis monu
mentálisabban, mint ha az egész
katedrálist színpadra erőszakoltuk

volna, - egy akár tízszer akkora
színpadra, amely persze. mégis
csak erőlködőn, izzadságosan és
nevetségesen eltörpült volna az
eredeti mellett, helyesebben - és
ez itt a lényeges - az eredetinek
a hatása mellett. A néző jobban
jár, hálás is ér~e. ha a jelzéseket a
maga fantáziájával egészítheti ki.
A színházi bölcsek szkepszísével
megmosolygott kísérlet (a Szent
Johanna - az intim hatásokra
épült kis Belvárosi Színházban !)
a színpadi megoldás szempontjá
ból teljes mértékben sikerült. A
fekete háttér előtt élesen rajzolód
tak ki Shaw remek profiljai :
Johanna, a Dauphin, az Inkvizítor,
Stogumber, a káplán, Márton test
vér, Cauchon püspök, Warwick
gróf, Baudricourt, a reimsi érsek,
Poulegey, Dunois.

zással és mondatcserével még tektúra többi részét a néző bele
élesebbé kristályosított dialógust képzeli a háttér áthatolhatatlan
visszafojtott lélegzettel hallgatta a sötétségébe... Ez így nemcsak sok
közönség. kal olcsóbb, de hangulatosabb is

Már az epilógus, - így figyel- (far more impressive) , mint bár
tem meg, - vegyesebb hatássa,l mely . teljesen kidolgozott szín
hangzott el. Több külföldi elő- . pad"... Levelének ez a része nem
adásban ezt is elhagyják. Pedig csak mint színpadi szemléletének
az epilógus a Szent Johannának tükre volt érdekes számomra, ha
nemcsak legszellemesebb, leg- nem mint furcsa koincidens is.
shaw-ibb, de annyÜ·a integráns hiszen pontosan így állítottuk
része is, olyan csúcsíves betetőzése színpadra mi is a darabot.
a drámának, hogy elhagyása ért- Az ötvenedik előadás után meg
hetetlen és megbocsáthatatlan. "Ez küldtem a szerzőnek a szereplők

a legkomolyabb mondanivalója a és a díszletek fényképét. Mulat
darabnak" - írta egyik hozzám ságos sajátkezű válaszában, melyet
intézett levelében Shaw. igy, vagy kedves torzonborz fényképével
úgy, de ezt mégiscsak le kell nyel- küldött meg, ezeket írja: "Sok kö
nie a csak csattanó szenzációkra, szönet a darab karakter.eit megle
úgynevezett "hatásos" jelenetekre pő tökéletességgel kifejező fény
beidegzett közönségnek is! Én képekért. Az egyetlen ellenvetés
különben intellektuális hatásában amit tenni szeretnék, az, hogy az
ragyogónak találom. egyik képen Johanna nagyon szo

A dramaturgiai kérdésekről és morú. Mondja meg neki, hogy az
az előadás problémáiról terjedel- é n Johannám - az igazi Johanna
mes leveiet írtam Shaw-nak. Vitá- - sohasem szomorú, legkevésbé
ba szálltam vele az előszó és a da- éppen akkor, mikor a szegény CSAKUGYAN, ha az ember
rab, továbbá az ő bőbeszédű szín- Baudricourt-ra támad és összeszid- remekbe mintázott alakjait az ő

padi utasításainak magával a ja őt... Egyébként gratulálok ön- előszóinak vagy utasításainak a
szöveggel szemben kimutatható nek és gratulálok magamnak ah- jellemzéseivel veti össze, olyan el
ellentmondásairól . és némely ef- hoz az előadáshoz, melyről csak lentmondásokra bukkan, hogy
fektusbeli utasításáról is, amik a a legnagyobb dicséreteket hallot- nem is tudja elhinni, hogy az
mai színpadon már elavultak. tam és olvastam. Nagy vesztesé- utóbbiakat komolyan gondolta az
Számítottam arra, hogy az ellent- gem, hogy nem tudtam eleget író. Mintha csak valami mefisztói
mondás benne mindig ugrásra kész tenni szíves meghívásának és nem kárörömmel, megtréfálni és meg
ördöge válaszra fogja bírni. A vá- láthattam az előadást... Hevesitől zavarni akarná az embert... Itt
lasz megérkezett, több levelet is megkaphatja új darabomat, mely- nem használt más, mint lojális
kaptam tőle, de a lényegben té- ben hatalmas női szerep van..." tanácsának megszívlelése : nem a

HOGY A DIKCIó milyen za- vedtem : minden ellenvetésemet szerző utasításai, hanem intenciói
vartalan koncentráltsággal ér- helyeselte. "Magának van igaza. HADD BESZÉLJEK ELŐBB a döntőek. Az igazi intenciók pe-
vényesült ebben az előadásban, Én nem tudtam okosabbat kitalál- erről az utolsó mondatról. mely- dig az alakok jellemrajzában fog
azt semmi sem bizonyíthatja job- ni. Csak csinálja úgy, ahogyan ér- nek következményei meglepően laltatnak. Ha Johanna alakjában
ban, mint az, hogy a sátorjelenet zi..." és ehhez hasonlók. (Johanná- világítottak rá egy nagy író em- csakugyan az volna lényeges, hogy
(IV. kép), amelyet három ember, nak az előírt zöld fényben való beri gyengéjére. Azt lehetne hin- "erőteljes, hatalmas, diadalmas"
mindennemű cselekmény hiján, megjelentetését mégis védelmezi: ni, hogy több világrész és sok személy, akkor Shaw-nak a Schil
egy helyben ülve beszélget végig, "a zöld fény, ha elcsépelt is, mégis- ezer színház ünnepelt írójának ler szűzét kellet~ volna megírnia.
az egész előadás eleven hatásának csak a legszellemibb hatású"). nem fontos már, hogy egy pesti Mert az ilyen. ° viszont a Szent
a középpontjába került. Pedig ezt "Semmiféle elmélet ne zavarja színházban játsszák-e vagy sem va- Johannában, éppen ellenkezőleg,
a képet, amelyben Johanna meg meg, - írja a saját utasításairól, _ lamelyik darabját. Úgy látszik,nem azt az élethű kis parasztlányt írta
sem jelenik, éppen ezért, és cse- csak a szerző i n t e n c i ó i így van. A szóban forgó darab, a meg, aki minden tudatosság nél
lekménytelensége miatt, a legtöbb lényegesek". Ezeket pedig szerinte "Millionnairess", amelyet én már kül formál történelmet, akit ösz
külföldi előadásban ki is szokták a legsajátabb útaimon is jogom előbb ismertem, nem nagyon tet- tönei, látomásai visznek, sodornak
hagyni. Én egyenesen ebben lát- van megközelíteni. szett nekem, következő levelemben bele a történelembe; ösztönös.
tam a Johanna felújításának egyik tehát jobbnak láttam nem válaszol- alapjában félénk lény, aki sokszor
legérdekesebb aktualitását, mert ÉRDEKES, hogy már javában ni az említett mondatra. Erre a megijed önmagától is. Szándéka
ebben van a legmaibb problémá- ment és így ment nálunk a darab, levelemre viszont ő nem válaszolt. és a helyzetek növesztik naggyá.
ról szó: a nacionalizmus és az amikor megérkezett ez az utasítá- Később Londonban megtudtam, Csak szent hevületében, melyet lá
Egyház akkor még meztelenül sa: "A katedrális ábrázolására hogy ezért nem. Megsértődött, tomásai sugallnak, tud hadserege-

MIND EZT, persze, nem azért megmutatkozó, kibékíthetetlen teljesen elegendő egyetlen megvi- hogy nem reflektáltam ajánlatára, ket diadalra vinni, de ha vége a
kell itt elmondanom, hogy egy ré- eszmei harcáról. Ezt a merőben lágított oszlop. A szereplők ebbe vagy még inkább azért, hogy nem láznak, ijedten retten önmagára
gi előadást kritizáljak, hanem elméleti, magasrendű, némely hú- a fénycsóvába lépnek be. Az archi- éltem az ajánlattal és nem adtam és megint az a jelentéktelen, kis
azért, hogy az új előadás kÜDdu- r------------------------------------------------; parasztlány, aki nem tud önma-
lási pontját megvilágítsam, tisz- gán, környezetén túlnőni. igy
tázzam. Azt hiszem, nálunk pél- KRISTOF ÁGOTA VERSEI szép, így emberi és ez éppen Shaw
da nélkül való, tehát indoklásra legszemélyesebb mondanivalója. Ez
szorul az is, hogy egy egyszer már a túfélőlí egész tönénelemszemlélete. (A
be nem vált darabot egy másik "Caesar és Cleopatra" Caesarja
színház újra bemutasson. Ha va- Aztán jobbra fordult s a kerekek hözött sem szavaló diadalmas hadvezér,
lami, úgy Shaw Szent JohannáJ·a e's se1nm; hanem a hatalmas birodalomnak• meg ?lem született kisdedek sírnak
megérdemelte, hogy egy jobban félni kezdett ott sírt is talán millió csillag egy szinte bankigazgatószerűen
értesült előadáshoz föllebbezhes- ezt nem tudta biztosan mert az eső l11Utatja feléjiik az utat" józan, okos ügyvezetője, aki el-
sen. verte az arcát nézően mosolyogja meg szavaló,

Most, hogy ott volt Bulla Elma, balra már nézett egyszer előr.e is És szólott a harmadik napon cézárnál is cézáribb alárendeltjeit,
az elképzelhető legérdekesebb hátra- tudta hof!,y nem érdemes "Akiket vertek nem iitöttek vissza Rufiót és Britannust. Cleopatra pe·
Johannák egyike, végre gondol- fönt az ég szürke volt és lent csak sár de gonos;:;akká váltak dig nyávogó kis nőstény, állatian
hattam az előadására. Igen, de mit sár és ez volt legközelebb és áthelteh a folyón mikor leszállt az este emberi. Egy deklamáló, hősködő
kezdJ

·ek aBelvar'OSlo Színha'z kis l l ' l' , .. , b .. 'k .. , Johanna vagy Caesar : pontosan az
W~ a eszamo as oTaJat eVflrJa a sotet II k

színpadán ezzel a hatalmas sze- S szólott töltés mögött c en 'ezője annak, amit Shaw akar
mély·zetű darabbal, amelyben töb- "Miért múltál el üvef{ kezed az ártatlanok is elestek" s amit a zseni alkotóerejével életrekelt.
bek közt egy úgynevezett monstre- áttetsző mint hegyi patakok
tárgyalást. egy harctéri részletet és gyér kristályvíze csönd van
végül a reimsi székesegyháznak szemeidre írva és undor a szádra"
hatalmas gótikáját is fel kell mu
tatni a színen ?

Másrészt azonban az volt az
érzésem, hogy éppen kis színház
ban és kis színpadról érvényesül
het a legtömörebben. a legna
gyobb hatással az, ami ennek a
műnek mégiscsak lényege : a szó,
a shaw-i dikció ereje. Márpedig én
ettől vártam mindent.

Mi hát a teendő ? Az, hogy az
egész hátteret még hátrább kell
lökni, hogy az egész színpad, min
den naturalisztikus követelményé
vel, csak háttér legyen, semmi
egyéb, az előtérben pedig annál
zavartalanabb· hatással, annál tö
mörebb erővel érvényesüljön a szó,
az ige ! Tehát : fekete háttér és
jelzések. Inkább csak keret és
vazlat, mint ábrázolás. (Amúgy
is mindig inkább ez volt a mód
szerem.) Nagyon megértő és in
venciózus segítőtársat találtam

A KÉT HABORú KöZöTT,
különösen a harmincas években,
Budapesten feltűnően megélénkült
az idegenforgalom. Özönlöttek a
"fürdőváros"-ba és hetekig ma
radtak nálunk angolok, ameri
kaiak, .b:anciák, németek, olaszok
és mindenféle nemzetbeliek. Sok
útitervből a jegyirodák Bécset ki
is hagyták és Velencéből egyene
sen Budapestr.e irányították a tu
ristákat. Feltűnően sok volt köztük
a színházi ember, a színházi kri
tikus, színházigazgató. a rendező,

és az író, akiket a bécsi színház
nem érdekelt, de annál jobban a
budapesti, akkoriban valóban ma
gasrendű színházi kultúra.

A külföldi sajtóban terjedelmes
méltatások jelentek meg az én
színházaim előadásaírói is. Itt csak
Felix Saltennek a bécsi Neue Freie
P~esse-ben írt cikkéből idézek né
hány meglepő sort : "Akárhány
szo~ is láttam már a Szent Johan
nát. Shaw-nak ezt a ragyogó da
rabját a színpadon, sohasem ta
lálkoztam még, ami a rendezést
illeti, a költő intencióinak, a csat
tanóknak és a karakterek rajzának
ilyen tökéletes kidolgozásával... so
hasem volt még részem a Szent
Johanna előadásának ilyen él
ményében... Talán a legjobb előa

dás, ami~ életembe!l láttam..•"
Shaw "Szent Johanná"-ja előa

dásának, - úgy is mondhatnám :
rehabilitációjának - a gondolatát
már csaknem tiz éve a terveim
közt melengettem. Szinte azóta,
hogy ez a remekmű Budapesten a
legkitűnőbb színészek tolmácsolá
sában, a darab világsikerének tel
jében, e világsiker mindenhonnan
befutó hírének megfizetheteden
reklámja közepette, megbukott. A
bőkezű, gazdag előadásból csak
egy hiányzott : Shaw. Inkább a
schilleri "Orleansi Szűz" patétikus
hangját csendítette meg, ahelyett,
hogy Shaw kritikus, sőt ironikus,
de mégis hívő és mindenképpen
eredeti szemléletének sokszínű

hangszerelését juttatta volna kife
jezésre. De nemcsak a gondolati
elem hangsúlyaiban, hanem,
ami talán még döntőbb - : az
előadás hangjában, ritmusában
sem volt semmi shaw-i, semmi ab
ból, ami ezt a művet igazán maivá
és oly izgalmasan érdekessé avat
ja.
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MAJOR OTTÓ: jATÉK A TÜK6RREL, MAGVETÓ, 1962

AZ ALLAJYI kitüntetéssel, kol
légái díszelőadással, saját maga
tanulmánykötettel lepte meg ön
magát 70-ik születésnapján. Szá
munkra. - s számunk tehetős : a
Nagyvilág-tól kezdve a nagy világ
minden sarkába jutott belőlünk

egynéhány, akik Montmartre-i ká
véházakban szokás szerint, a sváj
ci Alpokban véletlenül, a londoni
Egyetemen alkalom adtán talál
kozunk. - számunkra, ez a világ
irodalmi esszégyűjtemény volt a
legszebb ajándék.

A négyezer példányban kiadott
közel ötszáz oldalas könyv, a
Klasszikusok, 17 írást tartalmaz ;
azaz válogatást : választást négy
évtized tanári és kritikusi mun
.kájából s az utols'ó tizenöt év
legihletettebb és talán legszebb ta
nulmánykötete. Nem vág úgy,
mint az "Értelem keresése", nem
olvan sokrétű, mint a "Gondola
tok a könyvtárban", stílusjegyei
nem sziporkáznak oly fényesen,
mint egy-egy Cs. Szabó tanul
mány, de minden mondata mögött
ott áll, kissé szégyenlősen mo
solyogva, az évek súlya alatt kissé
meggörnyedt tartással a francia
irodalom nagyjainak legjobb és
legszerényebb magyar barátja, a
humanista Gyergyai Albert.

KöNYVÉRŐL így szól az ól
vasóknak : "Ez a kötet nem afféle
halomragyűlt írásműveket tartal
maz, hanem többé-kevésbé össze
függő kísérleteket, amelyek mind
a ,klasszikusokat' vagy másképp az
irodalom 'maradandóbb alakjait
szeretnék így va{!,y úgy megköze
líteni - s ez adja az e{!,ész kötet
első, látható egységét. Mindegyik
tanulmány a világirodalom, s fő

képp a francia irodalom egy-e{!,y
nag)' alkotójával foglalkozik, s
mind felveti a klasszicizmus e{!,y
egy elvét, részlegét, arculatát, vagy
változatát, hogy a végső fejezetben
a kérdés egészét is átkarolja. MéK
erősebb, bár kevésbé szembetűnő a
könyvnek az a szándéka, hogy író
kat és művészeket más-másképp
hozzo11 közelebb az olvasóhoz.
más-más módon bíztassa a remek
művek titkainak megismerésére,
más-más módon illessze ezeket a
remekműveket az olvasó életébe,
tudatába, tevékenységébe, hisz
különben mit érne a magasabb
igényií kritika, mit érne ma/{a az
irodalom? Nlinden tanulmány :
kísérlet a montaigne-i értelemben,
s körülbelül ott kezdődik, ahol a
tudomány hallgat, s a filológia vé
/{et ér. Tőlüh jön, velüll gazdago-

. dolt, nekik köszönhet mindent,
majdnem mindent, de szeretne
mél{ tovább jutni, az alkotás he
véig, a szépség és az igazság for
rásáig, s célja elérésére minden
eszkőzt és módszert igénybe vesz:
a régi nagyok példáját, a kritika
legújabb történeti módszereit s
nem utolsósorban az olvasó ro
konszálldékait, mivel nem egy
szer úgy érzi, csak hangosabban
mondja ki, amit mások is éreznek,
érezhetnek a nagyokkal való talál
kozásban."

A találkozás izgalma köré, mint
valami központi mag köré csopor
tosul a mondanivaló, amely az áté
lés ih'letett közvetítésével adja a
kötet második, bensőbb egységét.
Mégis, az expozíció szinte észre
vétlen, oly harmonikusan kapcsoló
dik a méltatás saját olvasó
élményeinkbe. Villont, mint a tár
sadalomból kivetett, magánosan
üvöltő farkast látjuk, azaz így is
merünk rá mi, minden idők kivert
éhes, társtalan farkasai. Mon
taigne-ről tudjuk, hogy minden
esszéje egyszerre irodalom és em
berismeret, lélektan és vallomás, s
akik négy évszázad óta ezzel a
műfajjal próbálkoznak, tudatosan
vagy öntudatlanul Montaigne út
ját követik. Diderot-nak elhisszük,
hogy "communia propries propria
communiter" - vagyis a köznapi
dolgokat iparkodjunk választéko
san, a választékos dolgokat köz-

napiasan kifejezni. George Sand
nál elfogadjuk a romantikát, hogy
"nincs regény regényesség nélkül,
mint ahogy nyúlpaprikás sincs
nyúl nélkül", mert ilyen ízesen
realista a beavatás, - míg az "El
veszett illúziók" realizmusa, cso
dálatosképpen, idealizmuslmkat ad
ja vissza. Balzac-kal együtt ma
gun.k is elfelejtünk különbséget
tenni valóság és képzelet között s
ugyanúgy hiszünk Balzac hőseiben,

mint ahogy ő hitt a maga teremt
ményeiben, az életben. S aztán,
Montesquieu-t olvasva - Gyergyai
tolmácsolásában - rádöbbenünk a
titokra.

"Hogyan is mondja Montes
(illieu ( ,ElIgedjetek úgy elmélked
ui, hogy az is érzelemnek lássék ;
s ha új dolgokat hirdetek, hitessé
tek el az emberekkel, hogy én ma
gam tlldatlan vagyok, s ti tanítot
tatok mindenre'." (Fohászkodás a
múzsákhoz.) Gyergyai oly tökélete
sen alkalmazza a Felvilágosodás
l\·10ntaigne-jének, Montesquieu
nek tanítását, hogy kalauzolása
nyomán elfeledkezünk arról, hogy
a kezét fogjuk, s mint ahogy ez
maga a Mester olvasása közben
történik, elhisszük neki. hogy mind
azok a gondolatok, amelyek az
esszék nemes veretű körmondatai
nak olvasása során felébrednek
bennünk, a magunkéi. Ez a képes
ség Gyergyaiban tulnő az irodal
mi kritika keretein, stílussá válik,
nemcsak írói, hanem pedagógiai
értelemben is. Előadásain diákból
résztvevővé emelkedsz, akit meg
hívtak a világirodalom terített
asztalához, s olyan ritka élmény
ben van részed, hogy a Madame
Bovary francia szövegét az olvasó
tanár tökéletesen gördülő magyar
mondatokban közvetíti számodra :
újból és újból látod, tapasztalod,
átéled vele együtt, a fordítás és
rögtönzés meg-megújuló izgalmát.
Az irodalmi szemináriumokon az
tán tiéd a szó : vitatkozol, érvelsz,
több mint négy évtizede már, mert
Gyergyai szemében az örök diák
vagy, generációk önmagadban, ki
eljöttél az Eötvös Kollégium cel
laszerű szobájába, ugyanúgy, mint
ahogy eljársz a Pesti Barnabás
utca emeleti termeibe, hogy újra és
újra felvessed a nag)' kérdést,
(amelynek feltevését is tanárodtól
tanultad), - amely azóta se hágy
nyugton. (sem őt, sem téged):
"hogy mi a kapcsolat a művészet

és az élet, az alkotás és az ember
között : lassú titkos egymásraha
tás-e, ellentét-e vagy teljes egy
ség ?"

A RACINE-RÓL szóló tanul
mány egy ilyen "örök" irodalom
óra hangulatát őrzi a tanár sze
mével, a Carl Spittelerről szóló, a
tanítványéval nézve. A Goethe
életmű bálvánnyá merevedését tag
laló esszé - amely, ha jól emlék
szünk. a Nyugat-ban jelent meg
először - a tanár dilemmájára
IItal : hogyan mentsük meg a
költészetet az interpretátorok tö
megétől, hogyan szabadítsuk ki az
irodalmat a kötelező-olvasmányok

béklyóiból.

FENNÁLLÁSA SZÁZADIK évfor
dulóját ünnepli a legrégebbi olasz
könyvkiadó, a firenzei Salani-cég;
egyik legelsö kiadványa egy Gari
baldi-életrajz volt.

'"ERICH KASTNER nagysikerű

"Emil és a detektívek" című ifjú
sági regényéből J. Gellner és M.L.
Sigley színdarabot írt. Az ifjúsági
mű bemutatója Londonban volt.

""GOZTHE eddig ismeretlen rajzát
fedezték fel Lengyelországban egy
XVIII. századbeli albumban. A rajz
Karisbadot ábrázolja. Goethe 1773
ban ajándékozta Therese Lubomirs
ka lengyel hercegnönek.

""A CIGANY NYELV elsö, a tel
jesség igényével összegyüjtött szótá
rát készítették elö kiadásra Cseh
szlovákiában, a Tudományos Akadé-

A kötet frissebb keletű írásai
közül nem egy azt a kérdést bon
colgatja, hogyan juttassuk el az
irodalom nagyjait a tömegekhez.
Míg Gyergyai műfordítói érdeme
ezen a területen elvitathatatlan, 
vessük csak össze a nyugati olva
sóközönség ízlését az eredetin vagy
fordításokon nevelkedett kultúra
éhes magyaréval - e törekvés teo
retikus és eltúlzott tudatosítása he
lyenként színvonalcsökkenéssel jár.
Időnként talán az átélés teljessége
hiányzik, vagy - mint az egy
felvonásos jelenet formájában fes
tett Schiller portréban - a drá
maiság. Frázisok, mint az "urai
kat majmoló" szolgák, vagy a
nagyburzsoázia "pellengérre állí
tása", bántják a szemet,. s egyik
legnagyobb stílusművészünk tollá
ra méltatlanok. A crédoba olykor
olykor beleszerkesztet pilátusok
megannyi apró merényletet kö
vetnek el a méltatás lényege el
len : megsebzik a műélvezetet. A
kötet nem minden egyes írása
mestermű : s ha valamit felróhaf
nánk Gyergyainak, az talán az
lenne, hogy Anatole France helyett
miért nem Proustról, Shakespeare
helyett miért nem Gide-ről alkotott
gondolatait közölte velünk ?

MINDAZONALTAL a könyv
magasrendű szerkezeti egysége, 
s ez a harmadik egység, - tagad
hatatlan. Az' esszé műfajának

megannyi változata fölsorakozik
az alkotás titkainak kifürkészésé
re ; a. lábjegyzetekkel alátámasz
tott dolgozattól az irodalmi sza
Ionok párbeszédes megeleveníté
séig, a személyes, s a riport-eszkö
zöket felhasználó vallomástól a ta
nulmány-trilógiáig, amelynek egyes
részeit évtizedek választják el egy
mástól, de tartós és újjászülető

ihlete oly csodálatos biztonsággal
hidalja át a múló időt, mint egy
szonáta három tétele.

Ha a sors is úgy akarja, magát
a Klasszihusoh-at is egy Gyergyai
trilógia első köteteként üdvözölhet
jük. A második kötet a Nyugat
nemzedékéről szólna, a Kortársak
ról, míg a befejező rész önéletraj
zi jellegű lenne.

***
A fiatalság, professzor úr, - ki

tudná ezt jobban önnél, türel
metlen, mint Frédéric Moreau az
Érzelmek iskolájának alsóbb osz
tályaiban. Egy évtizedbe tellett,
hogy valóban megértsem Frédéric
viselkedését az utolsóelőtti fejezet
ben .. mikor újraolvastam a könyvet
abban a csodálatos fordításban,
amelynek a címét Tóth Arpád
sugallta. S az Education sentimen
tale-ról írott hármas-tanulmány
nemcsak a könyv legsikerültebb
darabja, nemcsak a flaubert-i kri
tika egyik ékköve, hanem egyben
a legszebb írások közül való,
amely nyelvünkön valaha is egy
klasszikusról megjelent. Ennek az
írásnak a hangulatában várjuk a
további Gyergyai-könyveket, hogy
szellemi vértezetet adjanak ne
künk. életünk és érzékenységünk
kikerülhetetlen viszontagságaiban...

KABDEBÓ TAMAS

mia megbízásából. A mű még az
idén megjelenik.

'*'
AZ ÜNNEPl K6NYVHÉT má

jus 24-én nyílt meg a Magyar Op
tíka·i NIíívek Miivelődési Házában.

*
GÁRDONYI EMLÉKMÚZEU-

MOT rendez be a székesfehérvári
István király Múzeum az író agár
di szülöházában, amelyet Gárdonyi
születésének 100. évfordulója alkal
mából rendbehoznak. Az emlékmú
zeumot augusztusban nyitják meg.

=!'lc

ÜJABB 130 érdekes kézirattal és
fényképpel gazdagodott a szegedi
Móra Ferenc Múzeum. A többi
között birtokába kerültek Babits,
Kosztolányi és Szabó levelei Juhász
Gyula munkásságáról.

EZEr a négy kisl'egényen, (hosz
szabb elbeszélésen), melyek közül
három önálló, zárt egész, a negye
dik viszont, mely az "Intonáció
regényhez" alcímet viseli, egy
megírt vagy rnegírandó nagyobb
munka bevezető hangütése, volta
képp egyetlen morális probléma
fonala húzódik végig : a passzív
egyén szembenállása az alltív tör
ténelemmel, pontosabban e pasz
szivitás kiváltotta lelki reakciók
sorozata, azok hatása és visszhang
ja egy olyan történelmi környezet
ben, mely létével tagadja minden
féle semlegesség létjogosultságát.
sőt lehetőségét. Józsika, a szelíd
vénlány, akit akarata ellenére kap
hulbmai hátára a kor ; Kispoldi,
a szelíd és jóakaratú festő, akit a
történelmi események, (1956 októ
bere !), vetnek ki semlegességre va
ló törekvéseiből ; Bence, a szelíd
kisfiú, aki éppen jóindulatú sem
legességével, az aktív gyerekvilág
gal való szembenállásával éri el,
különös módon, amit a cselekvő

és gonosz gyerekek nem tudnak
elérni : Szende bácsinak. az öreg
házmester-ezermesternek szobá iát
s az ott rejlő "tükör mögötti" viÍá
got ; de még a tizenkilences for
radalom után halálraítélt kommu
nista is. aki "szelíd~ége" következ
tében kerül börtönbe és bitóra :
valamennyien ennek a Major szá
mára nyilván akut problémának
vetített síkjai.

AZ ELLENTÉT, persze, nem
új : a történelmi "vörös malom
han" őrlődők sorsa - a kívülállás
vágya és a kívülállás lehetetlenü
lése - számtalanszor bukkan fel
az irodalomban, főként oly korok
ban, melyek - mint a miénk 
egyre inkább akadályozzák az
efajta pszichológiai attitűdöt. Ma
jor novellái azonban azzal válnak
kiilöl1össé, hogy felfokozzák ezt a
magatartást, nemcsak a valóságos
történelmi akció szélsőségeit, ha
nem a képzelt figurák semlegessé
gének, passzivitásra való törekvé
seinek vonásait is kiélezik. A szél
sőségek párosítása majdnem min
dig hatásos; a hatás Majornál
főként azért marad el, mert az
alakok "jóságos szelídségének"
túlhangsúlyozásával lábuk alól
húzza ki a gyékényt, egyfelé tor
zítja el őket, s így ahelyett, hogy
kiszélesítené az összecsapást, vén
lányos komédiává szűkíti le a tör
ténést csakúgy, mint mondanivaló
ját.

Különös módon alátámasztja ezt
a benyomást e figurák szinte vég
letes szexuális közönye, ami Jó
zsikánál, a vénlánynál még csak
érthető, dc mit kezdjünk Major
többi figurájával, akiknek egyálta
lán nem adatott meg, hogy nemü
kön keresztül is érezzék létüket.
Ez a szexualitásától megfosztott
világ adja meg' végképp a vén
lányság atmoszférikus rezgését Ma
jor novelláiban. Mert nemcsak a
főhősök, de voltaképp a mellék
szereplők is ebben az üvegházban
élnek, mely sem az érzékek zsi
bongását, sem az érzelmek na
gyobb teljességét nem ismeri : az
emberek vagy kizárólag belterjes
szűzességük körében vegetálnak,
vagy kizárólag politikai létükben :
a sematizmus elkerülésére való
törekvés így vezet újabb sematiz
mushoz ; és - sajnos - nemcsak
ebben az össZefüggésben.

MAJOR tehetségéhez nem fér
kétség, írói szakérteiméhez sem.
A figurák színesen, gondosan, és
ökonomikusan ábrázolt lények,
belső problémáikat sohasem' el
szigetelve látjuk, hanem mindig a
környezettel való kapcsolataikban.
Józsika és a kis Bence kissé szen
timentális, de alapjában véve jól
megírt, megfigyelt alakok ; az író
nemcsak őket ismeri kitűnően,

hanem a történelmi időt, melyben
élnek, a környezetet, melyhez tar
toznak. A baj akkor kezdődik,

amikor Major megkísérli ezt a
világot mrntegy belehelyezni a
mai korba. Sejtelmem sincs, mi
indította arra hogy reprezenta
tív novellában kísérelje meg ábrá
zolni az "ellenforradaimat", ho
lott tudnia kellett, hogy vállalko
zása kizárólag kudarccal járhat,
éppen a nagyobb egység, a törté
nelmi egész ábrázolásának lehetet
lensége miatt.

Ez a kutyatörténet keretébe
burkolt "humanista fabula" sok
mindent ad, sok mindent villant
fel a korról ; a mai magyar iro
dalomban kevés szókimondóbb
alkotást olvashatunk az "esemé
nyekről". Van ebben minden:
visszahúzódó festő; karrierista
egyetemi tanár, (előbb revizionista,
majd kádárista), sárospataki alko
tóház ; volt kommunista, de "osto
baságát" most már felismerő

kenyérgyári munkás ; a rendszer
rel nyíltan szembenálló művész ;
egy kutya, mely utálja az embere
ket s végül is ez az utálata pusz
títja el ; becsületes pártmunkás,
aki az eseményekbe beletört fes
tőt életének új útjaira indítja, egy
korábbi - szabályszerű pozitiv
hős, csak éppen egy nincs benne:
a történelmi igazság. Sem várni,
sem követelni nincs jogunk ennek
az igazságnak kimondását a mai
Magyarországon ; a novella fá j
dalmas kudarca azonban abból
fakad, hogy illusztrálja : a féligaz
ságok, részletigazságok kimondása
milyen bukfenccel veti vissza Ma
jort a hazugságba. Kispoldi sorsá
nak részletigazságokkal kövezett
útja - vagy akár bizonyos érte
lemben szókimondó bátorsága 
egy sematikus hazugság öblébe
torkollik : az életet az nyeri vissza,
aki bekapcsolódik "az életet épí
tők" sorába. Szomorúan nézünk az
új kutyával új utakra induló Kis
poldi alakja után. Szomorúan, mert
Major tehetsége, józansága, igaz
ságra és tisztességre való törekvé
se - valamennyi novellában, ki
véve a "Testamentum" című bör
tönnaplót - nagyobb annál, hogy
sem ne érintene bennünket fájdal
masan ez a lehangoló megoldás.

AMIT a "Testamentum"-ban
oÍvashatunk, ann'ak már annyi kö
ze sincs az igazsághoz, mint akár
a Kispoldi történetének, mely 
részleteiben legalább - megkísér
li fölidézni a kor nagyobb és ele
\'enebb mozzanatait, ha felületesen
is, ha külsőségesen is. A tizenki
lences, halálraítélt forradalmár
börtönnaplója azonban csupán an·
nak a rossz tréfának illusztrációja,
mellyel a történelem maga viccelte
meg az írót. Tragikus és döbbene
tes tréfa ; rossz novella. A legelvi
selhetetlenebb benne az az ámul
dozó hőstisztelet, amellyel Major
megpróbálja elfogadtatni velünk 
retrospektíve - egy tisztességes,
jót akaró forradalmárnak sorsát,
anélkül, hogy egyetlen szóval is
érzékeltetné : mi történt negyven
esztendőn át azzal az eszmével,
amelyért hőse a bukott forradalom
után mártírhalált halt. Sírjunk
vagy nevessünk-e, amikor - mind
járt az első oldalon - a halál
raítélt kommunista így kiált fel :
"FLttni hagytuk Váry Albertet,
a főállamügyészt és annyi
más, kisebb-nagyobb gazembert,
gyilkost és gyilkosjelőltet. Ez volt
a mi kegyetlenségünk, kommunis
táké" ; vagy az utolsó oldalon :
"Készül az idő, mely megsemmisít
nyomorúságot: hazugságot és
kegyetlenséget, ostobaságot és /{o
1l0szságot. Készül az idő, az életé,
a boldogságé, a tisztaságé és a j6
ságé." Ameddig Major, az író nem
teszi hozzá : hány becsületes em
bert nem hagytak futni Kun Bé
láék s miféle idő készült számuk
ra is, az ország számára is, az
,.élet, a boldogság és a jóság ko-

. ra" helyett, addig forradalmárának
vallomása nem marad egyéb
gyenge pártpropagandánál.

ACZÉL TAMAS
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des felett. Kétségtelen viszont, hogy
az olvasót meggyőztük az elnöki
szónoklat jelességéről. Ha pedig
ezt írjuk; Meghatóan búcsúzott
az osztálytól jóságos (?) számtanta
nárunk, egyszeriben furcsa véle
mény alakul ki az említett tan
férfiúról, ki, lehet, a búcsú per
ceiben meghatóan, sőt jóságosan
vált el növendékeitől, év közben
azonban sok izgalmas-kínos órát
szerzett nekik. S mások szavait ci
táljuk-e mindig az idézőjellel ?
Szó sincs róla l Elza grófnő, a
"paradicsommadár", elbűvölte' tár
saságát. Biztos-e, hogy valaki

. mondta volna egyszer a szépséges
grófnőről : paradicsommadár ? Ta
lán igen, talán nem. Valószínűbb

a jelzett személy paradicsommadár
szerű hatása, melyet, akarva-aka
ratlan, vendégeire gyakorolt. A kép
mégis bizarr, idézőjel közt illik
emlegetni a szót.

Könyvet, nem is egyet, érdemel
ne az írásjelek elmélete. Terjedel
mes fejezetet igényel, például, a
vessző, a jóhangzás kedv:éért meg
bontott szórend, vagy az értelme
zői appozíciós szerkezet esetében.
De elég ennyi egyelőre. Ezt is csak
azért, hogy jelezzem én is : mu
zsika a magyar nyelv. E muzsika
művelését pedig a szolfézzsal kell
kezdenünk és - végeznünk.

Ki gondol jövő napJalra

ha már a perc aranykalapácsa

csendül meg homlokán

Ki néz előre

Addig nem lesz hatalom a hullongó hópihéken

nem lesz megejtő szó a puha szürkületben

szem-piltdk árny-;;i· hiába seprik a kelő csillag~kat

kísértés támad a sarkokon és a tornyok alján

a sóhaj kérget ölt a vágy lehámozódik

Almatlan le-velek az ég heverőin

dünnyögő ladikok

az ébrenlét sárga folyóin

Addig nem lesz hatalom nem lesz megejtő szó

nem lesz a térdben hódító erő

bokában győzelem

amíg a hópihéken amíg a szürkületben

rneg nem ül meg nem áll

le nem alkonyodik

a mellkasszorító arany szomorúság

Írd egymásba fonódó kerek betűiddel

ártatlanságodat a porba

hajnalhasadásnyira nyílt szemeden

megtorpan a villám

emlékezeted méntás mezem

nyájak legelésznek

s úgy foraltl be múltad patti füzesébe

a lépteidet követő szeretet

hogy nem hajlill a fű s nem TOppan a gally sem

Nincs szél s a gyíkok egy percre kifekiisznek

a biztonság fövenyére

de smaragd hasukon zihál a félelem

s távol gomolyog már a láthatatlan örvény

A történet hidegen aranylik a felhők szegélyén

s lassan úszik az öröllkévalóság felé

Két ember veszik bele egyidőben

a lazacszínű alkonyatba

hajuk s homlokuk asztagain

a boldogtalanság permete hűvösödik

írásuk, vesszővel vagy anélkül,
gyengítené a képet.

Ismétlem, a szándékos külön
választásra a vessző szolgál, s még
inkább a gondolatjel. Ez utóbbi a
hangsúlyozott tagolásra, a gondo
latjellel elválasztott szónak vagy
szakasznak a mondattestből való
kiszakítására, jeIéül mintegy, hogy
<:mennyiben az egész szöveg rit
musa engedné, különálló mondat
lenne az elválasztott részből. Ezt
olvassuk Szabó Lőrinc Örök bará
taink második gyűjteményének be
vezetőjében ; Sok - jogos - ki
fogás esett gyűjteményem első kö
teténell tartalomjegyzéke ellen. A
költő tehát elismeri, hogy nemcsak
számos volt a kritika, de jogos is.
Ha nem tartott volna a gondolat
egYfég megbontásától, bizonyára
új mondatban emlékezik a kifogá
sok jogosságáról.

V:ÉGEZETÜL a· kérdő- s fel
kiáltójeIről, idéző- és zárójelről pár
sZÓt, azt is hézagosan, és inkább
a különösségekről. Például arról,
hogy zárójelbe, akár szöveg nél
kül, más írásjelek is helyezhetők;

Az elnök visszaemlékezése nagy
hatással volt a közönségre ; kiváló
(!) beszéd volt. Szükségtelen lenne
c szokatlan írásjelkezelés ? Ki·ki
hajlama szerint vitatkozhat a kér-

haragszik, legfeljebb ..r.negharag
szill. Úgyis ... nem is Jonne rosz
szul, ha megharagudnék... Unom
már ezt a dotgot, stb. (Mono lógok
a hádban.) Egyre mégis ügyeljünk
e jellel : ha nem is okoz gondot
használata, visszaélni vele nem
sejtelmesség, nem is szaggatott
lélekállapot, hanem - dilettantiz
mus.

Kényesebb jószág a pont és a
pontosvessző. Eldönthető-e min
dig, mikor zárul teljesen a gondo
lat? igy szól Arany János 7-es szá
mú jegyzete a Toldi szerelméhez:
Históriailag annyi áll, hogy La
jOS11all, anyja megsértése miatt,
csalwgyan volt ízetlensége Károly
császárral, s elöhada már Morvá
ball pus::.tított is ; hanem ez jóval
hésőbben (1362) történt. Elmélked
hetünk, helyénvaló-e jelen esetben
a pontosvessző ? Arany a nem igaz
történet indokolására hozta fel a
históriai esetet. Kronológiai meg
jegyzése, úgy tetszik, az első álli
tásnak nem szerves része. Köze
lebbről vizsgálva azonban a mon
dat szerkezetét, egyszeriben vilá
gosoá válik, hogya történet éppen
a kronológia sutbavágása miatt
nem igaz. A mondat tehát csakis
a helyreigazítással lesz egésszé.
Más kérdés, helyes-e egyetlen mon
dat keretében több pontosvesszőt
igénybe vennünk ? Válaszom : bi
zonyos esetben helyes. ime a pél
da : Semmelweis meg akarta men
teni a fiatal anyállat : felsúroltatta
a Ilórtermellet; a mosdótálakba
fO'rralt vizet öntetett; az ágyak
friss huzatot Ilaptak ; az asszonyok
hazulról hozott ingühet viselhet
ték ; egyetlen Ilövetelmény volt,
hogy núnden tiszta legyen. Ahány
a pontosvessző, annyi a cselek
ménymozzanat ; ám valamennyi a
nagy orvos szándékat célozza:
meg kell menteni a fiatal anyákat.
Gondolom, e példa nem kíván bő

vebb magyarázatot.
Vessző, Ilötőjel, gondolatjel. :Ér

zésem szerint, e három jel mind
egyike, külön-külön és együttesen,
fokmérője az í.rói érzékenységnek.
Éppen azért, mivel a "klasszikus"
szabály nem egészen irányadó. A
mellérendelt, egymáshoz tartozó,
bizonyos mértékben mégis ellenté
res mondatszakaszok összekapcso
lására szánt s, és előtt igenis szük
séges a vessző : Azzal otthagytam
/ánosllát, és megyell Ili magamnak
a cselédell Ilondérjához (Kakuk
l\!lm·ci ifjúsága). Másrészt, egyet
len alany vagy tárgy több, egy
mást erősítő-kiegészítő jelzője kö
zött romboló hatású a tolakodó
írásjel. AKivilágos Ilivir.radtig Pé
ter báesija vékonypénzű harmat
ielkű gyöngéd asszonyi személyek
ről és vastag, igazi embe-rfajta fér
fiemberekről replikázik, éspedig
azért, mivel Móricz Zsigmond
szemléletében a harmatlelkű asz
szonyi személyek általánosságban
vékonypénzűell s gyengédek ; az
igazi emberfajta férfiember viszont
nem okvetlenül vastag. Ezért vá
lasztja el ez utóbbit vesszővel az
író, melyet mellőz az első esetben.
Avagy - valóban kell-e vessző az
ismert sorban : l\legy fut rohan a
száműzött ? A szándék, cselekvés,
mozgási irány ugyanaz ; az írásjel
lassítja csupán, mitöbb, meg
megakasztja a drámai ütemet.

A képegység érzékeltetésére, úgy
tetszik, megengedett a valóban
összetartozó jelzők és fogalmak
kötőjellel való egybekapcsolása: Az
agapé után nénje, ez a szikár-rideg
asszony, és biztosan májbajos, az
elhunyt dolgozószobájába idézte
öccsét. A szikárok, kevés kivétellel,
ridegek, ám nem mindig májba
josok. Ezek szerint, képletes iker
szóvá válhat minden olyan jelző

és fogalomcsoport, melyet az író
egységes egészben érzékel és kíván
érzékdtetni: A jubileumi ebéd
étellel - itallal - fáklyával - cigánnyal
dukál. A magyaráz:tt szükségtelen:
elképzelhetetlen ama régi mulatság
a felsorolt kellékek nélkül ; külön-

A KöVETKEZÖKBEN néhány
meggondolást kívánok, röviden,
papírra vetni. Nem szabályok ezek,
inkább tapasztalatok iskolás kivo
natolása s kiegészítése. Ha egyéb
re nem, dialektikai célokra tán al
kalmas e kurta összegezés.

Pont, pontosvessző, többpont.
Mindhárom írásjel pillanatnyi szü
netet diktál a gondolatsornak, és
mindig másképpen-más szándék
kal. Csak a többpont problémát
lan ; az író jelzi, hogy nem kíván
többet közölni a tárgyról. Egyelő

re, legalábbis. Jóllehet, távolról sem
merítette ki a témát. Gondoljon ki
ki amit. akar. A többpont különö
sen a női írók (nem: nőírók l)
kedvelt szinkópája. Úgy vélik,
sejtelmességet kölcsönöz e jel írói
asszonyi mivolruknak. Olykor,
persze, összetettebb lelkiállapoto
kat sugalmaz a többpont : töpren
gést, az agymüködés szaggatottsá
gát, esetleg felemás helyzet ábrá
zolását. Karinthy Frigyest idéi:em:
Még ma elmegyek. Azaz, hogy .
hova is igyekeztem délutánra .
Hm, persze. A Margit... Ejnye .
ejnye. Na, annyi baj legyen. Leg
feljebb nem megyek el. Ha meg-

rasztva mosolyog. És ehhez az ar
cod/w::. juházva és könyörögve bé
kéLlek. - Te embergondolta, em
berré szült, s::.erető és szomorú ü
ten ! E megrázó szavak, imádság
formájában és 1914 karácsonyán,
abból a Kaffka Margitból szakad
tak fel, ki Allomások című l·e
gényében terjedelmes passzust szán
az írásmesterség gyöu·elmes voltá
nak, egyben az írói felelősségtudat

érzékeltetésére. Könyv hiányában
nem idézhetem Kaffka Margit e
szövegét; a lényegét próbálom
összegezni.

Az írónő, Rosztoky :Éva, a bará
ti festővel beszélget egy "holdas
barna" éjjelen. A küzdelmeiről

szól, arról a harcról, melyet, a szí
nek kimeríthetetlen skáláját nél
külözve, a szürke szavakkal foly
tatnia kell, egyes-egyedül az érte
lem megőrzésére s töretlen to
vábbítására, a hangulat megterem
tésére, az érzelem elfogadtatására.
Nos, erről a harcról vall az imént
idézett mondat. Kaffka az 1914
ben haragos istennek, a "Legfőbb

Hadúrnak", nem a szelíden álmo
dó másill arcát látja már, hanem
a másikat (vagyis nem a torzat),
a szelíden álmodót. Igazság sze
run, nem kellene okvetlen vesszőt

tennie a másill és a szel-íden sza
vak közé. Mégsem mellőz: a
lélegzetvételt fejezi ki az írásjel
lel, a reményt a szelíden mosoly
gó isteni arc közeli meglátására.
A látom igét pedig nem pont kö
veti s nem ez az új mondat : A
szülőass::.ony ágyán virrasztva
mosolygó m:cod látom. Pontos
vesszőt tett az írónő a látom és az
azt is közé, ezzel jelezvén : nem
hagyta még el imazsámolyát;
mindent, éspedig ezekben a pil
lanatokban, kell elmondania erről

az arcról, melynek, még megbé
kéltségében is, annyi a vonása,
ahány az ember, kit isten meg
közelít. Legmeghatóbb azonban a
békéllek szót kisérő vessző s a
hosszú gondolatjel a Te em ber
gondolta előtt. A helyesírás tekin
tetében tökéletesen elegendő lett
volna a vessző, pláne, mivel az imát
felkiáltójel rekeszti be. Kaffka
gondolatjele vívódó lelkének feltö
rő sóhaja. Sóhaj, egyben ennen bá
torítás az isten soha nem hallott,
emberin profán jelzőinek kimon
dására.

Kaffkától még akkor sem múlt
el a líra, midőn verset alig, vagy
egyáltalában nem írt már; az
írásjelek tökéletes kezelése nem
csak a mesterségbeli tudatos harc
ról, de érzékeny tehetsége ösztö
nösségéről is vall. Az írásjelekről

alkotható alapvető szabály, ha
egyáltalában alkotható ilyesmi, e
kettős pilléren nyugszik tehát : a
rudatosságon és az ösztönösségen.

AZ
DÉNES TIBOR

KBTFÉLEK:ÉPPEN szokás és
lehet írni minden időben. Van lro,
ki elmondja olvasóinak hallott
kitalált-megálmodott t.örténetét, u
gyanakkor közli velük írás előtt és
közben felmerült gondolatait. Min
den további, az olvasók ilyen-olyan
reagálása, alapjában közömbös
számára. Az efajta író megelégszik
az írásjelek alkalmazásának "klasz
szikus" szabályaival : a pont va
lamely gondolategység lezárására
való ; a vessző e gondolategység
szakaszainak helyes tagolására ; a
gondolatjel az értelmi teljesség
elérésére, ésígytovább. Ez az író
egyben híven követi az egyenes
és függőbeszéd s ezzel kapcsolat
ban, az idézőjel használatának
Jókaitól, mitöbb, Pázmány Péter
től ránkhagyott receptjét.

Van aztán író, ki nem elégszik
meg az egyszerü közléssel,
hagyományozott szabályok szorgos
követésével. Kutat és válogat az
írásjelekben, azzal a sürgető vágy
gyal, hogy olvasói többet tudjanak
meg a puszta mesénél, meztelen
gondolatnál. Érezzék, például, mi
féle hangulatban született meg az
olvasott szövegrész s milyen ér
zelmeket, hangulatokat kívánt
ébresztgetni közönségében mon
dataival az író. Figyeljük csak a
következő mondatot, s testében az
írásjeleket : Felénk most fordított
torz anod mögött én már a mási
kat, a szelíden álmodót látom; azt
is, mely a szülőasszony ágyán vir-

KÜLÖNÖS GONDDAL olvasom
mindig az Irodalmi Újság nyelvé
szeti közleményeit, így legutóbb a
hogy-vita anyagát. Megvailom, el
sőbb sZÓt kívántam kérni a termé
keny vitában és elmondani, hogy
e kötőszó, e meglehetősen kellemet
len hangzat, sok esetben, éspedig
az ostoba purizmus veszélye nél
kül, igenis elkerülhető. Például
idéztem volna a hogy társát, a
n2int-et, kezdő írók-műkedvelők

"mindennapi kenyerét", mely egy
sor más fordulattal -miként, akár
ha, hasonlatos, stb. - pótolható,
nem is sz61va a jelzős és határozó
igeneves szerkezetekről. S pótolni
is kell, időnként, az eufónia ked
véért; pedig a mint bársonyos
nt-je, az enyhén orrhangú n-nel
lágyult i-je s gyengén hangzó t-je
ugyancsak gyönyörűség a fülnek.

Hallgattam mégis akkor. Mivel
rájöttem, hogy irásbeliségünk szi
lárdsága-szépsége nem egy-két kö
tőszó túlzott használatán vagy
okos elkerülésén múlik. A kör
négyszögesítése lenne csak a rész
lerkérdések firtatása.

Az alapoknál kell kezdenünk
vizsgálódásainkat, vagyis monda
taink helyes felépítésének módo
zatainál ; írásjeleink szabatos al
kalmazásánál. Mert a mesekitalá
lás, gondolat-eszme fogamzása já
ték csupán, az írásmesterség játé
kos része. A munka a maradandó
mondat megfogalmazása, az írás
jelek pedig a mondat váza és ze
neiségének kottája is egyben. Apró
feketeség a fehér papíron, például,
il vessző, szerepét mégis ki merné
vitatni ? E szerepnek olykor per
döntő súlya van: Gertrudis ki
rályné sorsát vesszők hiánya
pecsételte meg (A királynét megöl
ni nem keLL félnetek jó lesz ha
lIzindnytijan eKyetértetek én nem
ellen~m). Hát még a kettőspont,

a felkiáltójel! Költőink századunk
ban, így Illyés Gyula, sokszor
egyszerüen mellőzik az írásjeleket,
versüket zárván le legfeljebb
egyetlen ponttal. Nem hanyagság
ból ered e művelet, nem is bizony
talankodásból. :Épp ellenkezőleg!

nagyon is érzik az' írásjelek fon
tosságát ; kerülik tehát használa
tukat és olvasóikra bízzák a szö
veg értelmezését, szavak elválasz
tását s összekapcsolását, érzelmek
sürítését és ellankadását.

Tévednék tán javaslatommal : az
írásjeleknél kezdjük nyelvészeti
vizsgálódásainkat ?
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SZALONIKITÓL ÉSZAKRA, Der·
veni görög falu határában ókori ma
cedon temetö feltárása közben ta
láltak ra az eddigi legrégebbi görög
papirusztekercsre. Az írás II. Fülöp,
Nagy Sándor apja uralkodása korá
ból származik, s a világ teremtésé
vel foglalkozik.

ELLOPTAK e~ 2.S00 éves
bronz·szobrot a szicíliai Caste1vet
rano városházából. A "Selinun
tei Ephebe" néven ismert szobor
értékét 290 ezer forintra becsülik.

***
TORNYAI JÁNOS emlékszámot

adott ki a Művészettörténeti Do·
kumentációs Központ. A százoldalas
kiadvány sok, eddig ismeretlen élet·
rajzi adatot közöl a nagy hódme
zővásárhelyi festöművészről.

A VJT.4r. T,BGJlR.ÁG.4.BR
Ó R 4.T.4T e1"rver"",t';K Rp.I""h~n. A
"""S7. vál,,<;:r.fófpiedel""l. T. Áe:oston.
1,5l!II·h"n fp]p<;é,,-p. "'.... már" r""rtelt
"m"ra"-iloJ<l",,l. rnh'nKöVe1{Kel P.KPS'
tett. P.g"V méteres aranv- és ezüst
tokkal fp1szerelt órájáért 480 ezer
frankot fizettek.

LISE FLEURAr CE

Különleges érzékenységével
Tscheligi a lélek mélységeinek
szinrézisére törekszik. A ma·
gányos és hontalan ember pró.
bálkozása korunk festőinek

szellemi kísérleteivel találkozik;
s a nagv koncertből az ő oly·
kor ha'rsány, de mégis oly
mélyen emberi hangja is kihal
latszik. Művészete hitvallás és
egyben megható tanúvallomás
is a viharos és zavaros század·
l'ól, amellyel. küldetésének tu

datában. közösséget vállal.

mát, saJatos absztrakt formát
adjon. Egy·egy finom csipké
zetű vonulat vajon nem az új
ra megtalált gyöngédség szelíd
körvonalait idézi-e ? Festészeté
nek egyik kedvenc vezérmotívu·
ma az a pattogó rőzsetűzként

lobogó lelkesedés, amelyet pári
zsi tartózkodásai gyújtanak ki
szívében. Párizsban, az egész
világból idezarándokoló mű·

vész-generációkhoz hasonlóan,
Tscheligi nemcsak otthon érzi
magát, hanem, súlyos láncaitól
és keserűségétől megszabadul
va, új énjére is talál.

kozik : "Uram, íme, visszafogtad
a golyót a gonosz fegyveréből ! Ér
ted vállalom a szenvedést ! Az élő

lelket senki meg. nem öli l" És ip"v
tovább... Nem emlékszem már,
hogyan, de az egész tárat kilőt

tem; de egyet tudtam biztosan :
az ital ártott meg. Ledugom az nem bibázhattam el, hiszen nem
ujjam a nyelvem mögé, könnyítek álltam tőle messzebb, mint két
magamon, megmosdom és minden lépésre. Csak áll előttem, lángol a
rendbejön. No, hát kimentem, szeme, mim a farbtsé, amelle
megtettem mindent, amit kellett, fedetlen, a feje fölött meg mintha
s lám - csak nem könnyebbedtem valami fénylenék, - később jöt
meg. Jól van, gondolom, vigye el tem csak rá, hogy a nap dé állt,
az ördög, mindjárt végzek, s merthogy már alkonyat fele járt.
gyerünk aludni. Fogtam a mau· "A kezed, - kiáltja, - véres a
zert, mentem a harmadikért. Az kezed l Nézz a kezedre !" Eldob
a harmadik még fiatal volt, maga- tam a mauzert, rohanok az őrszo·

biztos, egészséges, jóképű fiatal· bára, feldöntöttem valakit az ajtó
ember. Megyek vele a folyosón, ban, berohantam, a fiúk meg néz
látom, hogy megemeli a reveren· nek rám. mint egy bolondra és
dáját, hogy ne érjen a porba, s dülöngenek a nevetéstől. Lekap
hirtelen olyan gyöngeség fog el, ram egy puskát a fegyverállvány
magam sem értem, mitől. Ki- ról és rájuk ordítottam : "Vigye·
megyünk az udvarra. A pópa meg tek, - orditottam, - vigyetek
égnek emeli a szakállát, fölfele ebben a szempillantásban Dzser
néz. ,.Gyerünk - mondom neki, zsinszkijhez, mert ha nem, hát én
- bátyuska, csak semmi nézelő· mindny~jatokat kikészítlek !" No,
dés l Kiimádkoztad már - mon· elvették tőlem a puskát, s gyors
dom - magadnak a paradicso· iramban elvezettek. Bemegyünk
mot l" Nyilván, hogy csak tréfá· Dzserzsinszkij dolgozószobájába,
lóztam; világos. hogy kicsit kiszakítom magam az elvtársak ke·
felélénküljek. Miért mondtam, zéből és azt mondom neki, azaz
amit mondtam, - magam sem hogy dadogom, s remegek, mint
tudom. Még; az fe fordult velem akit a hideg ráz : "Lövess agyon,
elő az életben. hogy a halálraí· - mondom, - Félix Edmundo
téltekkel társalogjak. No, előre- vics, én nem tudom azt a papot
en.gedtem a pópát vagy három megölni!" Ahogy ezt kimondtam,
lépésre. ahogy az már elő van összeestem, többre aztán nem em
írva, a lapockámba nyomtam a lékszem. A kórházban tértem
mauzert és lőttem. A mauzer meg, magamhoz. "Idegösszeroppanás"
tudod, hog;y lök, mint az ágyú l - mondták az orvosok. Az igazat
Néha akkorát rúg vissza, majd megvallva, jól. gondosan gyógyítot.
leszakítja a karodat. S akkor lá· tak abban a kórházban. Nagy volt
tom, hogy az én a?;yonlőtt papom a tisztasá?;, a betegeket rendesen
megfordul és jön felém. . Tiszta ápolták. s a koszt. azokhoz az
sor, van az úgy, hogy az első időkhöz képest, könnyű volt, s
lövéstől még nem halnak meg: ugyanakkor tápláló. Mindenből

van. aki mind járt összeesik, mint kigyógyítottak. csak ebből az egy·
egy zsák. mások egyhelyben pö- ből nem, látod, a kezem remeg,
rög-nek még egy darabig-. olvan is mintha hideg; rázna. Nyilván a
van. aki elke~d menni, tántorog- sokk ment át a kezemre. A Cseká
"a, mintha be lenne rúgva. De ez ból persze elbocsájtottak. Ott nem
lassú léptekkel jön felém, szinte ily'cn kezekre van szükség. A
1"l<zik a reverendában. iön, mintha műhelybe. világ-os, megint csak
csak rá se lőttem volna. "Mi az. ncm tehcttek vissza. A raktárba
- mondom. - állj meg. atyám!" o~ztottak he. Nem baj, én ott is
S azzal még eg-yszer rásiitöttem a meg-teszem a magamét. Igaz, ott
fee-vvert. - il mellébe lőttem. Ö is akad papírmunka, a fuvarleve·
meg feltéoi, felszae-g-at;a a ruhá· leket nem én írom, a kezem
iát. látom a menka~át. göndör miatt. Van hozzá segítségem.
ra ita a szőr. jön felém és tele to- üg-ves egv ki~lány. Hát így éldegé.
l"okhól kiáltia: ..Csak lőij. ereszd lek én. testvér. Ami pedig a pó
helém a \!olyót. te Antikrisztus! pát illeti. csak később tudtam
Öl i meg, öld meg a Krisztusoda~l" meg, hogy is volt az egész. Nem
Tel iesen elve~ztettem a fejemet, volt abban Istennek semmi csu
rálőttem még- eg-vszer. aztán még dája. Egvszerüen csak az történt,
ep"vszer. És ő c~ak Jon felém l hog-v amikor kimentem az udvar
Nincs raita seb. de még ee-v ~ ra. hogy egv kicsit összeszedjem
csöppnvi vér se, csak jön és imád-líJ.mag-am. a fiúk kiszedték a töl-

ténveket a mauzerból és vaktölté
~eket rakta k be a tárba. Tréfának
szánták. világ-o<. Ugyan. nem ha·
rao"~zom én rá iuk. fiata lok voltak.
nem volt valami rózsás életük. hát
kie~zelt~k valamit. Nem. e?'yá1talán
nem érzem mae-am megbántva.
CS'lk a kezem... csak éppen sem
milyen munkát már ezzel a kézzel
végezni nem tudok. ..

K7.......

PAUL CHAULOT
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TSCHELlGI LAJOS

Tscheligi Lajos "absztrakt fi
lozófiai festészete" kemény,
mozgalmas, viharos évek kísér
letezésének és elmélkedésének
az eredménye. Művészetét a
fájdalom kihült napja érlelte:
1956 októbere, a forradalmi
Magyarország borzongása és
zokogása.

A u-agikus napok után Tsche
Iigi a menekültsorsot választot·
ta, és a svájci Churben telepe
dett le családjával. Itt, a béke
szelíd völgyében művészete is
megújult. A mélyen emberi
Svájc horizontja előtt Tscheligi
újra az ecset után nyúl. hogy
a szinte kifürkészhetetlen rej
télyű lelki tájak káoszának for-

sutto Innen ered az a nyu!{ta·
lan légkör, amely a táncoló
ritmusok, a színek pergőtüze és
a szétrobbanó formák ellenére
is Vajda Lívia műveit körül
veszi. Képein ősi félelmek ből
születik báJoló, mágikus rit·
mus.

(GALERI E E. CHASSAING)

Parancsunk volt, hogy likvidál·
junk egy csomó pópát. Ellenforra·
dalmi propagandáért. Ellenséges
magatartásért. Lázadást szítottak a
híveik között. Amiatt a Tyihün
pátriárka, vagy kicsoda miatt. Az
ü lehet, hogy általában voltak a
szocializmus ellen, - nem tudom.
Egyszóval : ellenségek. Tizenket
ten voltak. A parancsnok kiadta
az utasítást : "Neked, aszongya,
Malinyin, jut három ember, meg
neked, Vlaszenkó, három, meg
neked, Golovcsinyer, meg neked..."
A negyedik nevét elfelejtettem.
Lett volt az, valami furcsa neve
volt, nem orosz. Ez a lett, meg
Golo"csinyer mentek elsőnek. Ná
lunk az úgy volt, hog;y középen
volt az őrszoba. Ebből nyílott az
egyik oldalon ef!:'! szoba, ahol az
elítélteket tartottuk, a másik olda·
Ion meg a kijárat az udvarra.
Egyenként vittük ki őket. Kikészí·
ted az elsőt az udvaron, félrehúzod
a fiúkkal és visszamész a követ·
kezőért. Kötelező volt őket félre'·
húzni, . mert me?:történt, hogy ki·
jössz a következővel, az meglátía
a me?:boldog-ultat, s elkezd ugrál.
ni. meg hadonászni, - sok vel('
a baj, alapo~an megdolgoztatja ac!
embert. Tobb azért. ha nem kia·
bálnak. . Nohát. világos, Golov.
c~inver. meg a lett végeztek a ma·
e-ukéval, rám került a sor. Én nlár
felha itottam akkor egy keveset
abból a spirituszból. Nem azért.
mintha féltem volna. vagy mintha
különösebhen ragaszkodnék a val
lá~hoz. Nem én. párttag vagyok.
kemén" gyerek. én ilyen bolondsá·
(Yokban különféle i~tenek.

ane-valok. meg- arkangyalok
nem hiszek : de mégis. valahogy
l'o~sz érzésem támadt. j\llindenféle
n~roba~áq iárt a feiemhen : a meg-·
holdogult' anvám vitt egvszer
t<>molomb'l falun. ~ Vaszil atvá·
nak. a póoánknak kezet c~ókol

tam. Ő mee- - oedig- de öreg- volt
- vée-ilt druszámnak szólított...
Ú ·{,·úg-v ám... Nohát kimentem.
vilál'"o~. a7. f'l~ő"el. kivittem az ud·
varra. Vi~szaiöttem. szivtam
eo-vet·kettőt a cig-arf'ttábó1. kivi!·
tem a másodikat. Mee-int vissza
iöttf'm. ittam eg" k0rtv szeszt. s
ho'!". hog-v n..m. felkavarod0tt a
O"v"m'-nm. ..V,j,·iatok. fiúl.:
mnndom. - Min<liárt iÖvök." Le·
tett<>f)1 :t mauzert az asztaj,·a. s
:'\?:zal kimentem. Azt e-ondoltam.
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líVIAVAJDA
A képzőművészetben talán

semmi nem érint annyira közel
ről, mint a természetelvű festé
szet és az absztrakció válaszút
jánál töprene:ő művész. Ez a
töpre11f!,és általában nem a
mef!torpanás, a felemás meg
oldások, a választani nem tu
dás jele, hanem az igazi köl
töiséf! következménye. Hiszen
a költészet, lényegénél fogva,
nem mat;a a bizonytalanság·e ?
Nem állandó és veszélyekkel
játszó inf!amoz,e:ás.e, amelvnek
két szélső pontja a megnevez·
hető és a kimondhatatlan ?

Vaida Lívia elvitathatatlanul
rendelkezik ezzel 'ez költői
adottsá,e:f!al ; a valósá!{ot körül.
vevő rejtélyt ennek sef!ítsé.e:ével
tudia megrae:adni. S erről a
titokzatos elemről nem mond
le, kínálion bármilyen önkényes
megoldást is a figuratív vaf!V
az absztrakt lÍt. Ilyen körül
mények között természetesen az
alkotó mlmkát val.ami saiátos
sZe11Vedélv jellemzi. A rejtélvt
nem lehet veszélvek nélkül
mee:közelíteni, s a 'festészetben
talán még ke-vésbé, mint má·

NYI KOLÁJ ARZSAK

ne bosszantsák a mi fiatal szovjet
hatalmunkat. Hát odaértem. Va
lóban, láttam Dzserzsinszkijt, Fé
lix Edmundovicsot, meg is mond
tam neki, hogy üdvözlik a területi
bizottságtól. Kezet nyújtott ne
kem, megköszönte, s azzal sorba
állított bennünket - voltunk ott
vagy harmincan, mindnyájunkat
a párt mozgósított - és azt mond
ta, hogy a lápra nem lehet házat
építeni, le kell előbb alápot,
mondja, csapolni, s a munka köz·
ben ki kell irtani a különböző

férgeket, meg csúszómászókat ; ez,
aszongya, feltétlen szükségszerű

ség. És hogy ehhez mindnyájunk
segítségére szükség van... Egyszó
val, amit mondott, az úgy hang
zott, mint egy mese, vagy egy
tréfás történet, mert természetesen
mondta, érthetően. Közben a né
zése szigorú maradt, még csak el
sem mosolyodott. Aztán beosztot
tak hennünket. Kérdezgf:tték. ki
fia-borja vagy, honnan jössz. Meg
azt is : "Milyen képzettséggel 
kérdik - rendelkezel ?" Az én
iskolám meg, tudhatod, nem volt
más, mint az, hogy először a
némettel, majd meg a polgárhá.
borúban verekedtem, s kínlódtam
a műhelyben - más iskolát, én
nem jártam. Nem számítva azt a
két évet, amit a plébánia iskolájá
ba... Különleges szolgálatra osz
tottak be, vagy hogy ef!Yszerűbben

mondjam, az ítéletek végrehajtá~á

ra. Nem mondhatnám, hogy a
munkám nehéz volt, de éppen
könnvűnek sem nevezném. Bele-'
fáidul a szíved. A fronton, hiszen
emlékszel. másképp volt : vagy te
őt, vagy ő téged. De itt... Persze.
hozzászoktam. Megy előtted az
udvaron. gondolkozol, magyarázod
m:l.O'adnak : ..Muszáj. Vaszi1ii. mu
szái. Ha mo~t nem végzel vele. ez
a bitang- felforgatia az egész Szov
ietköztársaságot !" Hozzászoktam.
Inni ugyan ittam. nem megy az
anélkül. Adtak tömény szeszt. Ami
il különlee-es feiadae-okat illeti.
mert hát híre~ztelték. hol'Y a cse
klstákat csokoládén meg fehér ci
T)ón tartiák. hát az csak olvan
burzsui kitalálá~ : a feiadag olvan·
amilven. közönséges bakaeledel :
k("nyér. hal. ká~a. De szeszt adtak.
a7.t meg kell ha~'Vni. MáskéoT) nem
mel!"'. Ul!"'e érted. No. jól van.
Eldolg-ozl!attam íl!'" vagy hét hó
nanie-. - akkor történt a baleset.

L ám, Szergej, te intellige.ns
ember vagy, udvarias. Azert

van az, hogy hallgatsz, ~c;m

kérdezel tőlem semmit. De a flUk,
nálunk a gyárban, nem kertelnek,
mindjárt megkérdezik: "Mi a.z
_ mondják - Vászka ! AnnYIt
ittál, hogy így remeg tőle a ke
zed?" Ezt kérdezik, merthogy re
meg a kezem. Gondolod, h0l'9'
nem vettem észre, hogy csak ra
néztél a kezemre és elfordultál ?
És még most is úgy igazítod a
tekinteted, hogy ne nézz oda. Én,
pajtás, megértelek - gyöngédség
ből teszed, hogy ne hozz zavarba.
Nézd, .csak nézd nyugodtan, nem
számít. Nem sértődöm meg. Az is
iaaz hogy ilyet nem minden nap
láts~. Csakhogy ez, barátom, nem
az ivástól van. Ritkán iszom, in
kább csak ha társaságban vagyok,
vagy ilyen alkalommal, mint most
veled. Nem mulaszthatjuk el, hogy
igyunk egyet a találkozás örömé
re ! Én, pajtás, mindenre emlék·
szem. Hogy közös titkunk volt,
arra is, ahogy a fehérgárdistával
franciául társalogtál, meg arra,
ahogy Jaroszlávot bevettük... Em
lékszel, amikor a gyűlésen fel·
szólaltál, megfogtad a kezemet 
éppe~ melletted álltam - és azt
mondtad "Ezzel·mondtad-ezzel
a két kézzel..." Ú-ú.úgy ám.
Töltsél magadnak, Szerjózsa. Az
istállóját, hogy elérzékenyültem.
Elfelejtettem, hogy hívják az or
vosok ezt a remegést. Jól van na,
föl van az nekem írva valahol,
majd később megmutatom. Hát
tudod te, hogy mitől remeg a ke
zem ? Baleset következtében. De
ha sorjában akarom mondani, hát
akkor azzal kezdem, hogy amikor
leszereltünk a győzelem . után.
huszonegyben. én mindjárt visz
szatértem az én - hogy úgy
mondjam - szülőgyáramba. Ott
engem. világos. megbecsüléssel,
tisztelettel fogadtak, merthogy
forradalmi hős - meg hát párt
tag is voltam. öntudatos munkás.
Persze nem ment az anélkül,
hogy valakinek néha nem kellett
volna a lelkére beszélni. Akkori·
ban voltak olyanok, akik na~on

szerettek beszélgetni: "No lám,
- mondta az ilyen, - hát elhá
borúzgattatok, elgazdálkodtatok.
Most meg - se kenyér, se kol·
bász..." Hát én az ilyesfajtát nem
hagytam kibeszélni. Kemény
legény voltam, annyi szent. Ne
kem aztán próbálhattak mensevik
pelyvát szórni a szemembe. Úgy
ám. Te csak tölts magadnak. ne
várj rám. Vaf!Y egy évet dolgoz
hattam a gyárban, nem többet,
amikor - hopp! egyszer csak
behívnak a területi bizottsághoz.
..Nesze, - mondják, - Malinyin.
igy meg úgy, itt van a passzusod.
A Párt - mondják - mozgósít
téged, Malinvin, Vaszil Szemjono
vics, a hő<i Különleges Kirendelt
ség- soraiba irányít. hogy ott har
colj az ellenforradalommal. Sok
~ikert kívánunk neked - mond
iák - a világburzsoázia elleni
harcban. s add át tiszteletünket
Dzserz~inszkii elvtársnak, ha lá
tod." Én meg - mit tenek ? Én
a párt embere vagyok. "Igenis, 
mondom, - végrehajtom a párt
parancsát !" Eltettem a meghatal
mazást. benéztem még a ~árba.

e1búcsúztam a fiúktól. azzal
f!Yerünk. Megyek. s arról ábrán
dozom, hog"~n kapom én el majd
az összes ellenforradalmárt, hogy

Az ,,Arzsak" név álnév, mö
götte egy ismeretlen orosz író
rejtözik. Az utóbbi két évben
több elbeszélést sikerült kijuttat
nia Nyugatra; ezek a művek a
Szovjetunióban ma még kiadha
tatlanok. Elsönek a párizsi
K u l t u r a, a lengyel emig
ráns irók kitünö folyóirata kö
zölte írásait, melyek közül az
Itt Moszkva beszél" nemrég

New Yorkban is megjelent egy
angol nyelvű irodalmi antológiá
ban. Arzsak - elbeszélései után
itélve - a fíatalabb korosztály
hoz tartozó, de rutinos író; rend
szerint egy-egy ötlet pontos, lé
lektanilag hiteles kidolgozására
épiti novelláit.
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A SZAJNA MEGYEI bíróság elu
tasította az Astoria Filmgyár kere
setét, amelyben kártérítési pert in
dított Martine Carol ellen. azzal az
indokkal, hogy a művésznő hibájá
ból 1961-ben jelentős késéssel ké
szült el egy film. A színésznő ugyan- '
is forgatás közben szomjas lett, s
amegivott sörtől több napra bere
kedt...

*• •
ELORELATAs: a Metro Goldwyn

filmvállalat 353 filmet helyezett el
egy sóbányában, 195 méter mélység
ben. Ezek a válogatott filmek mél
tók arra, - a gyártó vállalat sze
rint, - hogy egy esetleges atom
háborút is túléljenek.

"'''''"

TITKOS IWNA, a Nemzeti Szín
ház nyugalmazott művésze. 63 éves
korában Budapesten elhunyt. Mű·

ködését az Andrássy úti Színházban
kezdte, majd sikeresen szerepelt a
Belvárosí Színházban, a Vígszín
házban és a Nemzeti Színházban is.
Sokrétű szerepben lépett fel, ját.
szott Strindberg darabjaiban. Mol
nár Ferenc vígjátékaiban és operet
tekben is. Utolsó nagy szerepe Shaw:
Warenné mesterségének címszerepe
volt. A magyar színháztörténet kie
melkedő. értékes személye volt.

LUIGI BARTOLINI, akinek egyik
elbeszéléséből készült a Biciklitol
vajok címü film, 71 éves korában
elhunyt.

A MAGYAR ALLAMI OPERA
HAz bemutatta Debussy Pelleas és
Mélisande cÍffiű zenedrámáját.

A LENGYEL FILMKLUBOK
hetedik országos konferenciáján a
lengyel filmművészetmai kérdésein
kívül az amerikai függeden film
gyártásról vitatkoztak sbemutatták
az úgynevezett New York-i iskola
néhány filmjét.

ÉRDEKES és tréfás sírfelíratok
ból több ezret gyűjtött őssze Tor
bágyi Novák József 80 esztendős,

Zamárdiban élő nyugalmazott rajz
tanár. Huszonhárom éves korában
kezdte el a gyűjtést, bejárva az or
szágot és Európa sok temetőjét.

Gyüjteményérő~ most ismertetést
állított őssze a Nemzeti Múzeum
számára.

MAJUS J 4-ÉN volt Sydneyben
Bartók : A Kékszakállú herceg vá
ra című meseoperájának az auszt
ráliai ősbemutatója. A Sydney
Symphony Orchestrát John Hop.
kins vezényelte, Alain Light bari·
ton és Lauris Elms kontraito fel
léptével. Az előadást a rádió is
közvetítette

A BUDAPESTI TÖRTÉNETI
MúZEUM munkatársai és a Ma"ayar
Tudományos Akadémia régészeti
osztálya újabb értékes leleteket ta
lált a budai Várban. A leletek több
ségét restaurálják, s a Vármúzeum
ban helyezik el. A középkori épüle
tekből származó köveket összevá
logatják, egyes részleteket az ere
deti épitészeti stílusnak megfelelöen
állitanak helyre.

Az ásatásoknál rábukkantak arra
a pincesorra, melynek egyikében
megkoronázása előtt fogva tartot
ták Mátyás királyt. A leletekből kö
vetkeztetnek a hajdani királyi vár
életére. A budai Várhegyen a tatár
járás után IV. Béla alapított várost,
és az ő nevéhez füzödik az elsö ki
rályi lakóhely felépítése. A Vár
hegy, mint falakkal eröditett ma
gaslat, védelmet biztosított, ugyan
akkor a hegy lábánál futó száraz
földi utak és a dunai révek ellen
őrzésére is alkalmas volt. Zsigmond
király palotája, amelynek hossza 70
méter volt és Mátyás király re
neszánsz pompájú rezidenciája mél
tán vivta ki a kortársak csodálatát.

""

országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bp.t Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montre-..l, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelll 21. Roma, Svájc
ban: Agoston Istvá:::I. 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
')dor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelabar' Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des AC8.cias, Paris, 17.

Kérjük előfizetóinket. hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetóleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZF.TTF; L1TTERAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. %606.
~ncl ..t .. Géni'ral~. Paris AD Temes.

,*

***

Hogyan lehet előfizetní

az Irodalmi Ujsá,,-a?
Angliában: "The Danubia Book

Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street. (off Piceadilly Circus) Lon
don W.l. Argentlnában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Book
Co. 173. Pitt Street, Sldney. Auszt
riában: Hajdu Ilona. Wien I.
Hauptpostfach 730. Belgiumban:
Petrovits Simon. 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda. st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'-

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius I
től az Irodalmi Újság előfizetési

és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kivül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 dollár. Dél-amerikai országok:
0.25 USA dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

ALEXANDRiA közelében nyolc
méter magas Izisz-szobrot emeltek
ki a tenRel·ből. A szobor kétezer
évvel ezelőtt a Pharos-szi{;eti Izisz
templomban állt.

***"TÖLTSE SZABADSÁGÁT ősem-
ber módjára nálam" - hirdeti az
újságokban egy wyomingi vendéglős.

"Barlangban alszik, matraca állilt
bőr, nyers kosztot és forrásvizet
kap" - írja a csábító reklám.

ÚJ TÉRKÉPEKET adnak ki Bu
dapesten a következő hónapokban.
Rövidesen megjelenik Kelet-Euró
pa és Magyarország autótérképe :
hamarosan ismét kapható lesz Ma
gyarország politikai térképe is.

/'*

GIUSEPPE VERDI 1901-ben halt
meg. müvei 1951-ben lettek volna
mentesek a szerzői jogdijfizetés alól,
de az olasz parlament pénzügyi
okokból háromszor is meghosszabbí
totta a Verdi-művek védettségét. Ez
év január elsejével szabaddá vált
a zeneszerzö 26 operája. Továbbra
is jogdijat kell fizetni a Falstaff, az
Othello és a Simone Boccanegra
után, mert ezek librettóinak szer
zője 1918-ban halt meg, így 1968-ig
védettek az operák.

SAUD, Arábia királya nagy
arányú megrendelést adott egy
olasz festőnönek, hogy nyolcvan
családtagjának, höztük negyven
feleségének arcképét fesse meg. A
megállapodás szerint, a portré
tömeget hét hónapon belül kell
elkészítenie.

*** .
BARANKOVICS ISTVÁN A ka-

tolihus hit és Egyház helyzete Ma
gyarországon címü tanulmánya
megjelent a New Yor:k-i Hunga
rian Quarterly kiadásában.

***EZREDSZER adja elő februárban
a párizsi Comédie Fran!(aise Mo
liere Úrhatnám polgárát. Ez a hu
szonőtődik színdarab, amely a fran
cia nemzeti színházban eléri ezredik
előadását. A Tartuffe-őt eddig 2670
szer, a Botcsinálta doktort 208o-szor
adták elő.

•

***

***

DARIUS MILHAUD francia
zeneszerző Ort~stie című operájá
nak ösbemutatóját Nyugat-Berlin
ben tartották meg. Az operát a kö
zönség és a kritika tetszéssel fo
gadta.

FELLNER MÚZEUMOT lé-
tesítenek Tatán. A városban a két
száz éves házak többsége FellneT
Jakabnak, a XVIII. századi Euró
pa-hírű építésznek az alkotása. Az
emlék-múzeumot a védetté nyil
vánított Kálvária-dombon rendezik
be.

53 EZER nézője volt két hét
alatt a görögországi Szalonikiben
bemutatkozott 45 tagú magyar ar
tistaegyüttesnek. Az artisták ven
dégszereplésének további állomá
sai : Athén, Ciprus szigete, Liba
non, Damaszkusz, Törökország.

A PÁRIZSI Figaro közli az
amerikai filmvilág újságát : a "há
rom nagy"; a Metro, a XXth
Century Fox és a Columbia átte
szik székhelyüket és stúdióikat
Hollywoodból az ugyancsak Los
Angeles-környéki Milibuba.

*

GEORGES SIMENON, az egyik
legtermékenyebb francia regényíró
mondotta : ,,1928 óta írok, azóta
egyetlen regényt sem olvastam.
Nagyon veszélyes dolog egy író
számára, ha mások regényeit ol
vassa, men előbb-utóbb találkozik
saját munkáinak minden cselek
ményével és alakjával. Számításom
szerint a színdarab- és regényírás
hoz mindőssze 30 lehetséges hely
zet adódik."

MAJUSBAN Budapesten Jart
. Igor Sztravinszkij, a világhírű ze
neszerző. - A háború előtt há
romszor voltam Budapesten
mondotta -, '912-ben, '926-ban
és '933-ban. Nagyon örülök, hogy
európai hangversenykörútamon is
mét ellátogathattam a magyar
fővárosba, s részt vehettem a
Szimfónia három tételben című

zenekari művem magyarországi be
mutatóján.

Igor Sztravinszkij egy alkalom
mal az Erkel Színházban lépett
dobogóra. A Magyar Állami Hang
versenyzenekart a műsor első fe
lében Robert Craft amerikai kar
mester dirigálta. A koncert máso
dik felében Sztravinszkij az óda
és Zsoltárszimfónia című szerze
ményeit vezényelte.

Sztravinszkij Budapestről Zág
rábba, majd Párizsba utazott.

FELLINI új filmjének címe: A
labirintus. A film forgatókönyve
eddig teljes titokban maradt, s a
szereplőket is hallgatásra kötelez
ték.

NEGYVEN CENTIMÉTERREL
magasabbra emelték a szigetvári
vár óratornyának megsüllyedt ré
szét. A háromszáz éves 800 mázsa
súlyú repedezett tornyot fahevede
rekkel fogták össze, majd tíz nagy
teljesítményű emelővel másfél nap
alatt, rongálódás nélkül felemel
ték. A vár restaurálása az idén
befejezödik ; most a várfal egyes
I'észein dolgoznak.

öTVEN ÉVVEL ezelőtt, '913
májusában halt meg Korányi
'Frigyes, a tuberkulózis elleni küz
delem úttörője. Az évforduló al
kalmából Magyarországon em
lékiinnepségeket tartottak.

':o

7000 ÉVVEL ezelőtti lakótelep
földbe vájt kunyhói t tárja fel a
Budapesti Történeti Múzeum rö-
videsen elkezdődő ásatása, Csil- -
laghegytől északra.

':o

A SIKLOSI VARKApOLNA ment
hetetlennek tartott freskóit új el
járással restaurálják. A falba fel
szívódott talajvíz annyira átütött a
képeken, hogy csődőt mondtak az
eddig bevált restaurálási módsze
rek, ezért most üvegszállal erősí

tett müanyaglemezzel szigetelik a
freskókat.

*.' *MINTEGY 15 MILLIÓ leprás él
még jelenleg is Azsiában, Óceániá
ban, Afríkában és Dél-Amerikában.

LEOPOLD STOKOWSKI, a vi
lághírű karmester (lj zenekart ala
pított. Az Amerikai Szimfonikus
Zenekar zenészeinek egyharmada
a zeneiskolák végzett fiatal növen
dékeiből került ki.

***
AZ ANGLIAI Norwich könyvtá-

rának állománya alaposan meg
csappant, sok kölcsönző "felejtette
el" visszavinni a kapott olvasniva
lót. A könyvtár vezetősége sajtó út
ján hívta fel kölcsönzőit, hogy egy
hétig büntetés nélkül visszaadhat
ják a könyveket, azután bíróság
hajtja be a mű árát és a büntetést.
Az egyik szorgalmas ügyfél teher
autón 299 kötet könyvet szállított
sürgősen vissza.

EGYÉB DÍJAK

A Katolikus Filmszervezet díját
az olasz Ermanno Olmi "Jegyesek"
című filmje,

A film- és televíziMrók díját
Nino Papatakis francia rendező

"Les Abysses" címü filmje,
A fiatal kritikusok díját a "Pelle

vive" címü olasz és a ,.Don Rober
to" című portugál film,

A fiatalok díját az "Egy nap,
egy macska" címü csehszlovák és
a "Lakásom" című jugoszláv fil
mek nyerték el.

A ve'rsenyen kívül bemutatott
le{!;jobb film díját Chris Marker
"A szép május" című filmje kap
ta.

***
AZ ANGOL "MELODY MAKER"

címü folyóirat körkérdésére érke
zett válaszok alapján a múlt év
legjobb hanglemeze címet a "West
Side Story" musicalból készült hang
lemeznek ítélte, a következő négy
helyet Frank Sinatra lemezei kap
ták.

***

***
LOTTE LEHMANN Ameriká

ban élő német operaénekesnő

könyvet írt Richard Strauss öt szín
padi mlívéről, amelyekbe:l főszere

pet énekelt. A mű még az idén
megjelenik Londonban és New
Yorkban.

Kiosztották az idei
Cannes-i Filmfesztivál

díjait
Az Aranypálmát "A gépárd"

című olasz film kapta, rendezője:

Luchino Visconti.
A zsiiri különdíját Masaki Ko

balashi "Hara-kiri" című japán és
V. Jasni "Egy nap, egy macska"
című csehszlovák film együttesen
kapta.

A legyobb not alakítás díját
Marina Vladynak "A hitvesi ágy"
című olasz film, a legjobb férfi
alakítás díját Richard Harrisnak
.,This Sporting Life" című angol
film főszereplőinek ítélték.

A forgatókönyv díját Henri Col
pi román rendező "Codine" című

filmje nyerte el.
A történelmi film díjával Sam

sonov szovjet rendező "Optimista
tragédia" címü filmjét tüntették
ki.

A Gary-Cooper-dijat Robert
Mulligan amerikai rendező "Csend
és árnyak" című filmje kapta.

A RÖVIDFILMEK

aranypálmáját Alex Seilel' "A
fleur d'eau" címü svájci és Ed
mond Séchan "Le Haricot" című

francia filrp.je együttesen kapta.
A zsiiri kiilöndíját a "Laká

som" címü jugoszláv filmért Vo
nomir Berkovitch rendezőnek ítél
ték.

Dicséref7'e érdemesítették a "Va
sárnap" című olasz filmet, rende
zője : Luigi Bazzoni, és a "Te"
címíí magyar filmet, rendezője :
Macskássy Gyula.



,

NAGY IMRE, A I{OMMUNIZMUS ÉS A NEMZET

XIV. évfolyam 12. szám

1.

ö t évvel Nagy Imréék kivég-
zése után mi sem volna op

porrunusabb, mint a feledés t prédi
kálni. Századunk második felében
az IUO gyon,abb léptekkel halad,
mint a régi korokban. Öt év már
csaknem egyegész emberöltőnek

számít ; hét esztendő még inkább.
Az egymásra torlódó események
vastag guanóval borítják be az em
lékezetet. Otóberről szólva hamar
legyintésre emelődik nem egy kéz:
hja, túl sokat akartak. ..

Túl sokat akartak? Jó volna
visszakérdezni az akkori budapesti
utcát... De ugyan mit változtatna
akármilyen átéhítélet is azon,
hogy a törvényes magyar kor
mány fejét és három társát
Maléter Pál tábornokot. Gímes
Miklós újságírót és Szilágyi Józse
fet, a nyughatatlan örökifjú for
radalmárt - jogtalan ítiflet küldte
a vérpadra, s hogy azóta is ugyan
oly törvénytelenül és oktalanul
nap mint nap újra gyilkolják a
relkiiket ? Oktalan - mondottuk,
s e szót vörös tintával kellene alá
húzni. Hiszen Nagy Imre emlé
kére (óh dőreség. amely otthon
még a nevét is tilalmassá teszi !)
a magyarságnál is nagyobb szük
sége volna... a jelelzlegi vezetőknek.

Történelmi távlatunkból (melyre
sajnos oly hamar szert tettünk)
lassan kivilágosodik Nagy Imre te
"ékenységének mélyebb értelme :
beleilleszteni a magyar nemzetet
abba az új államalakulatba,
amelynek hatalmi szóval - de
nem lelki hódítással ~ részévé
tette őt az 1945 utáni történelmi
földindulás. Ne kutassuk most,
hogy a rendszer és a nép kö~ti
idegenségnek melyek voltak a veg
ső okai ; hogy csak Sztálin tanít
ványait terheli-e érte a felelősség,

vagy pedig még sokkal mélyebbre
nyúlnak-e vissza gyökerei. Az
1956-os "nemzet-robbanás" mm
denesetre megmutatta, mily indo
koltak voltak a memorandum-író
Nagy Imre félelmei, mily e1őre

látóak az 1953-54. évi kormányel
nök Nagy Imre újrakezdési kísér
letei. "Nagy Imre és csoportja az
ellenforradalmat készítette elő" 
mondja a vádirat. Badarság : ép
pen a vihart akarta megelőzni. A
nemzet lelkét oly érzékenyen ta
pintó Nagy Imre politikájának ve
zérfonala a nép és a kommuDÍsta
párt közti modus vivendi keresése
volt. Még 1956. október-novem
berében is. A tragédia ott volt,
hogy az a reformprogram, amely
1953-1956 között még bizonyára
elég lett volna a lelki béke hely
reállítására, a "forró napokban"
kevésnek bizonyult. Hogy Nagy
Imre második újrakezdési kísérle
tét siker koronázza, Moszkvának
előbb kellett volna felocsúdnia,
nem pedig kivámia, hogy már ég
jen a ház.

A kommunista párt szemében
az '1953-os Nagy Imre főbűne az,
ami szélesebb nemzeti szemszög
ből nézve éppen nagyságának bi
zonyítéka : hogy a birodalom és a
nemzet viszályában a nemzet ol
dalára állt, s hogy kormányelnöki
intézkedéseiben túlment a puszta
taktikai engedményeken. De vajon
- még szűkebb pártszempontból
is - lehet-e ezért vádolni valakit,
akit a teljes összecunlás pillanatá
ban hívtak elő végső menedékül ?
Van-e joguk vádolni azoknak, akik

ama kritikus napokban semmi\'el
sem bizonyultak sikeresebb vagy
erélyesebb "helytartóknak"? Az
erős kéz politikájának folytatására
ott \"Olt Gerő : az ő munkájával
ugyan kár volt Nagy Imrét meg
bízni. Ez utóbbinak az volt a misz
sziója, hogy kiilső erőszak nélkül
állítsa helyre a belső helyzetet.
Hogy gyógyítsa, nem pedig mélyít
se a Rákosik, Gerők. Farkasok és
Hegedüsök által ejtett sebeket.

Lehetséges, hogy ez a misszió
eleve ktldarcra volt ítélve. De még

akkor sem lehet kézlegyintéssel,
sem pedig sajnálkozó fintorral,
még kevésbé hangos vádaskodással
elintézni. Mert e tragikus kísérlet
éppen a maga hősi reménytelensé
gében egyszer és mindenkorra be
véste az utókor agyiÍba a modus
vivendi keresésének szükségességét,
vagyis azt az elvet, amellyel 
kimondatlanul bár - voltaképpen
a mai vezetés igyekszik országgal
világgal igazolni és elfogadtatni
politikáját. Amit Kádárék 1956
óta elértek, azt az erőszakon kí
vül (amely azonban mindig is két
élü) elsősorban eme princípium
nak köszönhetik.

II.

A jelenlegi magyar helyzet a
reményvesztés, a beletörő

dés és a kiábrándult élniakarás kö
zös terméke. "Tana" azon a felis
merésen nyugszik, hogy hazánk
ma a Szovjetunió ideológiai- és
érdekövezetének kiszakíthatatlan
része, s hogya nukleáris egyensúly
tartósnak ígérkező nemzetközi
helyzete a legcsekélyebb bíztatást
sem nyújtja arra, hogy a Duna
völgye státusa belátható időn be
lül megváltozhatnék. A magyar
szabadságra nézve kedvező dina-

. mikus faktorok - úgy tűnik 
jelenleg még leginkább a szovjet
világon belül kereshetők. Új orosz
forradalom ugyan nincs a láthatá
ron (ha a közeljövő változásokat
hoz Oroszországban, azok inkább
kedvezőtlen irányban várhatók);
a szovjet-kínai viszony azonban

A MAGYAR IRÓK LAPJA

egy olyan polarizálódás felé halad,
Amely Európában a kommunizmus
liberálisabb irányzatának felül
kerekedését vonhatja maga után.
Ugyanebben az irányban hat
a tudományos és technikai
fejlődés, valamint a modern társa
dalmi nihilizmus térhódítása is
(ifjúság l), amelynek bomlasztó en
zímjeivel szemben a marxista ideo
lógia mind ellenállóképtelenebb.
Mind ezek a tényezők, csakúgy
mint az utazási korlátozások csök
kentése vagy a "békés együttélés"
egyéb járulékos elemei, hosszú

(Beck András plakettje)

távra csak erősíthetik azokat a
részleges lazulásokat, amelyek a
mai magyar életet az 1956 előtti

nél elviselhetőbbé teszik. Koncep
ciózus vezetők egy nagyobb belső

autonómia érdekében is hasznosít
hatnák őket. A nemzet teljes ak
ciószabadsága - azaz független
sége - azonban még a legkedve
zőbb esetben sem várható tőlük.

A szovjet birodalommal való
becsületes megegyezésnek 1945 óta
voltak neves képviselői hazánkban.
Szekfü Gyula, Tildy Zoltán, Bibó
István (az előfutár Károlyi Mihály
ról nem is beszélve): egy-egy
irányzatát testesítették meg ennek
a törekvésnek. Személyes sorsuk
egyben azt is jelzi, hogy a közel
múltig a szovjet birodalom vezetői

vagy hazai képviselői nem nagy
hajlandóságot mutattak a túlodal
ról jelentkező hídépítők elismeré
sére. Minthogy az ő tudatukban a
birodalmi érdek egy hamis forra
dalmi tudatban keveredett el, a
kiegyezés leplezetlen - a dolgokat
nevükön nevező - hívemél több
re becsülik azokat, akik egyiittmű

ködési készségüket ideológiai kö
zeledés mezébe öltöztették. A "jó
szövetséges" a marxi-lenini törté
nelmi mítosz előtti hódolat-nyilvá
nítással kezdődik és a nemzet önér
tékének lekicsinylésével folytató
dik ; állandó tiszte, hogy a fel
sőbb hatalmak akaratát népakarat
nak vagy forradalmi szükségszerű

ségnek ismerje el. Mert a Feje
delem ideológiában nem ismer tré·
fát : elvárja, hogy hamis tudatát
minél többen osszák meg vele, s

hogy pálcájában ne a nyers fát,
hanem a felsőbbrendű eszmét tisz
teljék. Ennélfogva a helyzet pró
zai adottságait hangsúlyozók csak
zavart kelthemek. Mint fölösleges
ünneprontókkal bántak is el ve
lük.

A kiegyezés túlparti híveitől

Nagy Imre abban különbözött,
hogy ő a hidat a hatalom oldalá
ról építette. Talán neki egyedül si
került a nagy szintézis, amire pe
dig annyian mások is áhítoztak :
belső harmóniát teremteni a nem
zet és a szocializmus értékei kö
zött. 1953 nyarán Nagy Imre
hangja azért volt új és bíztató,
mert mindenki kiérezte belőle,

hogy elődeivel ellentétben ez az
ember nemcsak tetteti a magyar
ságot, hanem annak végső, sem
mi másra át nem váltható értéket
is tulajdonít. Ebből fakadt Nagy
Imre személyiségének varázsa és
kivételes hatósugara. De Nagy Im
rének, mint a nemzet hiteles kép
viselőjének, nem kellett erőszakot

alkalmaznia önmagával szemben,
hogyamarxista szocializmushoz
eljusson, hiszen ő onnan indult el.
Így válhatott volna az új magyar
kiegyezés eleven jelképévé és sze
mélyes megtestesítőjévé. De Moszk
vában erre is túl későn eszméltek
rá, hogy aztán egy olyan válság
tetőpontján próbálják bevetni
presztizsét, ahol kiegyezésre már
nem volt mód.

A Habsburgokban volt annyi po
litikai bölcsesség, hogy Deák Fe
rencet élni és működni engedték.
Nem így a Hruscsovokban. Talán
ma már ők is tudják, hogy a no
vember 4-i orvtámadás és az 1958.
júniusi gyilkosság közül az utób
bi volt a nagyobb hiba. Mert kor
rumpálással, engedményekkel, lát
ványos politikai fordulatokkal sok
mindent jóvá lehet tenni, de még
a legsikeresebb operáció sem képes
színtelen párthivatalnokokból nem
zeti nagyságokat teremteni.

III.

A halottakkal a legnagyobb
baj, hogy nem tudnak feltá

madni. Alighanem a mai magyar
vezetők már most, alig öt évvel az
égbekiáltó bűn elkövetése után so
kat adnának érte, ha Nagy Imrét
és társait ismét élővé lehetne vará
zsolni. Sokat adnának érte, ha· a
kellő időben a kivégzési aktusokat
is ugyanúgy meg nem történtté
lehetne tenni, mint a párttörténet
egynémely más nem kívánatos
eseményét, melyekre az új kiadá
sok jóvoltából most már a feledés
homálya borul. Sajnos a sortüzek
eldördülte után már: nincs se új
kiadásra, se amnesztiára lehető

ség.

Dea halottak - bárriilly para
dox is ez - a kellő pillanatban
rejtett erkölcsi tartalékká is előlép

tethetők. Rajk László és Nagy Im
re nélkül a kommunizmus ma még
annyi sem volna Magyarországon,
amennyi. Rajk nélkül a magyar
kommunisták abban a kényelmet
len helyzetben volnának, hogy
múltjuk során csak mások ellen
vétkeztek. Nagy Imre több volt,
mint áldozat. Életével és halálával
azt példázta, hogy ebben a moz
galomban nemcsak erőszak-kul

tusz, érvényesülési vágy, uralmi
őrület vagy fanatizmus volt, hanem
szolgálat és hűség is. Kádár lelki-
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JÚNIUS 15-1 SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

NAGY IMRE KIVÉGZÉSÉNEK
ÖTÖDIK ÉVFORDULÓJÁN

Lutetius: Nagy Imre, a kommu
nizmus és a nemzet (1. old.)

Most öt éve (2. old.)

Aczél Tamás: Domboldalról,
visszanézve (3. old.)

*
Enczi Endre: Hírünk a hazában

(5. old.)

Jean D'Yvoire: A magyar film
körképe (8. old.)

Cs. Szabó László emlékezése Bat
sányira (9. old.)

Hanák Tibor filozófiai vitacikke
(10. old.)

John Updike, Lehoczh-y Gergely
és Szombati Sándor elbeszélé
sei, riportjai

Pierre Emmanuel, Keszei István,
Makkai Ádám és Papp Tibor
versei.

Az Idö Sodrában, Glosszák,
Hírek

ismerete Rajk Lászlóval és Nagy
Iml'éveI szemben egyaránt terhelt.
Talán leginkább azért, mert nél
külük ő maga semmi sem volna.
Bármily döbbenetes is, e két ár
nyéknak köszönheti, hogy valaki,
(politikai fogoly volt Rákosi alatt,
a Rajk-ügy utóhullámaként, s ál
lamminiszter volt Nagy Imre for
radalmi kormányában) - no meg
annak a harmadik árnyéknak, akit,
ha nem lett volna, most fel kellene
találni. (Vagy talán nem Rákosi
visszatérésének veszélye tette Ká
dárt a kisebb rosszá ?)

Az ambivalens mártírkultusz 
amely e pillanatban Rajkkal szem
ben divatozik - ott válik elvisel
hetetlenné, amikor kegyelet és mér
ték híján még egy harmadik bőrt

is le akarnak nyúzni a már két
szer eszközzé tett holttetemről.

Hiszen már magában abban van
valami perverzitás, hogy a gyilko
sok politikai családja rehabilitál.
De legalább lenne ez az aktus
csendes és bűnbánó. Ehelyett han
gos és melldöngető. A párt nem
csak külön új érdemet kovácsol a
rehabilitációból, (mintha a gyil
kossággal is nem ugyanígy kérke
dett volna) de ez alkalommal újra
az igazság monopóliumát követeli
azoknak, akik a gyilkosság idején
"feszítsd meg I"-et kiáltottak.

Túlzás ? Hadd idézzük Kardos
Györgyöt, a budapesti "Élet és Iro
dalom" fémjelzett cikkíróját.
Mintegy fél éve, egy ÍIótársához
intézett nyilt levelében Kardos a
túl szélesen értelmezett megbocsá
tás ellen argumentált, sírótársát
azoktól óvta, kik nem átallottak a
bűn ellen a bűn pillanatában szót
emelni : "Fájt nekik a Rajk Lász
lók, Pálffy Györgyök és a többiek
pusztulása ?" - kérdezte Koestler
Arthurra és a Szabad Európa Rá
dióra célozva Kardos, aki számára
úgy látszik nyilvánvaló, hogy
mindenkor a párt igazsága az igaz
ság, s hogy 1949-ben csak merő

rosszindulatból, zavartkeltő álnok
ságból lehetett Rajkék vágóhídra
cipelése ellen tiltakozni. De hulla
értékesítőnk még messzebb megy:

(Folytatás a z. oldalon)
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A Szófiai Rádió kommentárjából.
június IB-án:

" A kutyákat megsemmisítették".

BULGÁRIA

KíNA

Az ítélet jogerős

SZOVJETUNIÓ

A Zsen-Min-Zsibao június lB.-i
szamából:

"A magyarországi ellenforradalom
főbűnösének elítélése jó hír".

A Helsingin Sanomat cimű finn
lapból

EGYESÜLT ALLAMOK

Walter Lippmann cikke a New
York HeraId Tribune június 23.-i
számából :

"A budapesti kivégzések, mint
hogy egyszerre kegyetlenek és hit
szegők, megmérgezték a nemzet
hözi légkö1:t, amelyben a nagyha
tabnak megegyezésen munkálkod
tak. Nem tudjuk, miért tartotta a
moszkvai kormány ezeket a kivég
zéseket sziikségeseknek. De annyi
bizonyos, hogy aligha követtek
volna el ilyen nagy merényletet ar.
egész világ-közvéleménnyel szem
ben, ha nem érvényesült volna va
lamiféle ellenállhatatlan nyomás a
kommunista blokkon belül."

A Pravda júunius 24.-i számá.
ból:

"A szocialista országok közvéle
ménye egységesen helyesli a ma
gyar nép árulói fölött kimondott
igazságos ítéletet. Új bizonyítéka
ez annak az oszthatatlan egység
nek, amellyel a szocialista tábor
valamennyi országa segítette a
magyar népet a::. ellenforradalom
eltiprásában és a szoci.alizmus dia·
dalmas építésében."

D1:.L-AMERIKA
"Újságunk l1úndenfajta impe

rializmus elleni, antiimperialisla
elveihez híven, és l11Índen elnyo
mott nép iránt érzett szolidaritá
sának kifejezéseként hangos szó
val tiltakozik a legszentebb em
beri jogok megsértése ellen, ami
ben a Szovjetunió bíínösnek /a

láltatolt. Es kinyilvánítja rokon
szenvét Magyarország l11LlIlkás
osztálya, diáksága, parasztsága
és egész lakossága iránt..." (La
Tribuna, Lima, 1958. június 21).

Az Indonesian Observer június
2 I.-i számából :

"A kivégzések megrázták az
egész afrikai és ázsiai világot és sok
ázsiai ember szívében kioltották
még azt a maradék kis rokonszen
vet is, amelyet a magyar kormány
nyal szemben eddig éreztek."

INDONÉZIA

OLASZORSZÁG

Az II Tempo Presente 1958. jú
liusi számában írja Leo Valiani:

"Nagy Imre kivégzése egyben a
lenini párt újjászü1etése felett is
kimondja a halálos ítéletet."

ANGLIA
McCarthney professzor, az oxfo,di

egyetem tanára, a Magyar Tudomá
nyos Akadémia levelezö tagja:

,.Meggyilkoltak egy embert csak
azért, hogy megszabaduljanak poli
tikai eUenfelüktől. Nem lehet, hogy
ne tudják: a meggyilkoltak a ma
gyar nép valódi vezetöi voltak."

Bertrand RusselL aki a Béke Vi
lágtanács egyik alapító tagja volt s
annak munkájában megalakulása
óta tevékenyen részt vett, a Nagy
Imréék kivégzése ellen tiltakozásul
elhatározta, hogy megtagad minden
közösséget a Béke Világtanáccsal,
mely nem emelte fel szavát az ár
tatlanul kivégzettek védelmében:

"...A közgyűlés azzal bizonyithatta
volna be pártatlanságát, - irja Lord
Russell lemondó levelében - hogy
határozottan ítéli el N a g y I m 
r e és a többi magyar vezető

brutális kivégzését."
Arthur Horner, aki 1946 óta a

700 ezer tagot számláló angol bá
nyászszakszervezet vezetöje, 19-es
párttag és régi pártvezetö:

"Megrázott, elborzasztott Nagy Im
re és társainak esztelen, felelőtlen

Itivégzése ; nem tudom, ki a felelős

érte, az orosz, vagy a magyar kor,
mány.

Ez azonban nemsokat változtat a
dolgokon. Tarthatták volna őket bör
tönben, ha kedvük tellett volna ben
ne, de az~al, hogy megölték ől,et,

nem mentek semmire, mert nem
ölhették meg azt, amit képviseltek."

ra, azt kérdezik maguktól, vajon
Nagy Imre kivégzése nem csökken
ti-e ezeket a perspektívákat."

A Borba június 23.-i számából :
"Ez az ítélet, mely megrázta a

haladó nemzetközi közvéleményt,
csapás mind azok számára, akik
szerte a világon sZÍvükön viselik a
szocializmus érdekeit."

w.~ •

FRANCIAORSZÁG

ft ft • ft 'ne

Albert Camus előszavábol "Az igazság a Nagy Imre ügyben"
címü könyv francia kiadásához:

"Nagy Imrét, rövid az eset, nt:m elítélték, hanem meggyilkol
ták. Tudja ezt mindenki, még bírái is, nem marad más hátra j ad
acta az ügyirattal! Úgysem változtat ez semmit az álláspontokon,
sem a::: erőviszonyokon. Lám, 1956. októberében méltatlankodásá
ban felhördült a világ. Azóta lecsillapodott. 1956. okt6berében az
ENSZ dühbegurult. Kemény hangú utasításokat küldött a Kádár
kormánynak. A fentnevezett kormány az ENSZ arcába vágta
azokat. "Nagyon j6", bólintott erre az ENSZ. És a Kádár-kor
mány képviselője azóta is az Egyesült Nemzetek Szövetségében
székel, ahol nap mint nap pártját fogja a nyugati elnyomás alatt
sínylődő népeknek. Sőt, mást mondok. 1956. októberében Párizs
ban, még olyanok is, akik azelőtt valamilyen szertelen, de hőn

szeretett gyermeknek kijár6 ellágyulással figyelték volt a szovjet
kisded játékait, ezúttal tiltakoztak a mongolok budapesti tatárjá
rása ellen. Engem. aki akkor., negyvenhárom éves fejjel is, együgyű
maradtam, a háládatosság meleg hulláma öntött el, mikor el
gondoltam, milyen erőfeszítésükbe kerülhetett eljutni az igazság
hoz. Három hónap múltán, amikor Párizsban szokás szerint kép
viselőt választottunk, ugyanezek az emberek visszaléptek a kom
71tunisták javára, akik pedig annak idején, természetesen, a ma
gyar felkelés eltiprását követelték. De tették ezt búbánattal telve,
szólván : ,Komiszkodtok a magyarokkal, szégyeljétek magatokat.
Bizony, szomorodott szívvel fogunk a második fordulóban rátok
szavazni.' Azóta némileg enyhült szomorúságuk, de továbbra is a
rossz cselekedet akcióegységének hívei maradtak. Ha mindenki, a
világ, a Nemzetek Szövetsége, intellektueljeink - akik nem hi
vatkozhatnak Gomulka mentőköriilményeire - ily könnyedén
megemésztették Budapest halottait, miért zavartatták volna ma
gukat Nagy Imre ügyében ama ,történelmiek' - s ugyan mi
feszélyezné őket a jövőben ? ,A törvények - mondotta voltakép
pen az ENSZ - csak azok,a nézve kötelezőek, akik tiszteletben
tartják azokat. A többiek számára feltételesek.' ...

Be kell ismernünk azt is, hagy a ,miért zavartatnák magu
kat?' érve kétélű. Ha a világ gyávasága, vagy béketűrése hozzájá
rult ahhoz, hogy a gyilkosok úgy ér.ezzék : szabad kezet kaptak,
a lehetetlent is meg kell kísérelnünk, hogy az elkövetkezendő al
kalommal kissé feszélyezettebben cselekedjenek. Még ma is, a
magyarországi börtönökben számosan néznek a legrosszabbnak
elébe ; mindent, ami módunkban van, el kell követnünk, hogy a
hóhértól elvitassuk őket. Senki se hihesse, még csak halovány
futó gyanúja se támadhasson, hogy Nagy Imre és társainak
felakasztása helyesnek tekinthető. Viss"zataszít6 bűn volt, kell hogy
emlékezzenek erre még a legfeledékenyebbek is.

Az undort, mely valamennyiünket eltölt, fordítsuk makaccság
gá. A magyar tragédiával szemben bénultan álltunk és állunk
még ma is. De nem igaz, hogy teljesen tehetetlenek vagyunk. A
befejezett tények elutasítása, a szív és az elme riadója, az elhatá
rozás, hogy a hazugságnak nem adunk polgárjogot, nem hagyjuk
el az ártatlant, még ha meg is fojtották - ezek a lehetséges cse
lekvés törvényei. Ez a cselekvés, igaz, fogyatékos, de azér,t szük
séges : egy olyan szükségességből fakad, mely válasz a másikra,
a gyalázatosra, a történelminek nevezettre, amely megfelel neki,
igen, és fog is felelni mindenkor. Amely legalább szembeszáll vele,
néha semlegesíti, míg végül is legyűri, hogy akkor észrevétlenül
utat engedjenek az emberek valóságos történelmének."

A Belgrádi Radió június 21.-i adá
saból:

"Ne foglalkozzunk most a reak
ciós kÖrökkel... De mind azok, akik
a XX. kongresszus és azoknak a
perspektíváknak alapján, melyeket
e kongresszus nemzetkÖzi méretek
ben megnyitott, készek voltak a
szovjet kezdeményezés támogatásá-
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Szri Tarazankar Banerjee bengál
regényíró, akit éppen Moszkvából
hazatértében ért a hír, Ca taskenti
ázsiai és afrikai írókonferencia elö
készítésében vett részt):

"A per titkossága, valamint a ki
végzés hirtelensége világosan beszél
a politikai elnyomásról. Az ilyen cse
lekedetek mérgezik meg az emberi
jóság tejét és rontják meg a nem
zetközi béke levegöjét... Csatlakozom
a tiltakozókhoz... bárki lett légyen
is a felelős."

CAmrita Bazar Patrika, 195B. jú
nius 28.)

Az indiai politikusok közül Nehru
ment el legmesszebb, amikor igy
kelt ki a gyilkosságok ellen:

,,Példája ez annak, milyen kegyet
lenséggel és aljassággal járnak el a
kommunisták céljaik érdekében, és
figyelmeztetés mind azoknak, akik
esztelenül követik a kommunistá
kat Indiában."

FINNORSZAG

INDIA

A Népszabad~ág 1958. június
15.-i belső vezércikkéből :

"A mi pártunk egy tisztultabb
új világ s vele a legmagasztosabb
erkölcsi követelmények megterem
tését tűzte zászlajára."

A Budapesti Rádió 48 órával
utóbb, június 17.-én a következő

közleményt olvassa be :

,,A Legfelsőbb Bíróság népbíró
sági tanácsa mérlegelve a bűncst:

lekmények súlyát, a súlyosbító és
enyhítő körülményeket, a lefolyta
tott tárgyalás alapján a vád tár
gyává tett cselekményekben a vád
lottakat bűnösnek mondta ki és
eiér,t N agy Imrét halálra, Donáth
Ferencet 12 évi börtönre, Gímes
Miklóst halálra, Tildy Zoltánt 6
évi bör,tönre, Maléter Pált halálra,
Kopácsi Sándort életfogytiglani
börtönre, dr. Szilágyi J6zsefet ha
lálra, Jánosi Ferencet 8 évi bör
tönre, Vásárhelyi Mikl6st 5 évi
bör,tönre ítélte.

Az ítélet jogerős. A halálos
ítéleteket végr,ehajtották."

Szénási főügyész nyilatkozata a
külföldi újságíróknak 1958. jún.
20.-án :

"A befejezett tények megnyug
tatólag hatnak a népre."

"Aki ma hallgat Magyarország
szenvedéseiről, az nemcsak elfogad
,ja azt, ami történt, de' cinkossá is
válik a magyar nép leigázásának bű

nében."
Krisna Menon

MAGYARORSZAG

A he1singforsi Hufvudstadsbla
det június 18.-i számából :

"A budapesti halálos ítéletek
részben a hatalmi politika, rész
ben a barbársághoz való visszatérés
megnyilvánulásai, s hallatukra le
hetetlen nem idézni az írást:
"Testvéred vére égre kiált".

Nagy Imre,

"Te ismerted Rajk Lászlót, Pálffy
Györgyöt és a többieket. Tudnod
llell, ha élnének, egyet hirdetnének
ntínden kommunistának : úgy él
jetek, cselekedjetek, hogy használ
jatok ,a párt, a szocializmus ügyé
1lek."

Vajon ez a sors vár Nagy Imré
re, Losonczy Gézára, Maléter Pál
ra, Gímes MikIósra, Szilágyi Jó
zsefre is ? Vajon nekik is végig
kell majd egyszer szenvedniök ezt
a másodszori halottgyalázást ? S
vajon nekünk is, akik itt külföldön
a kivégzés óta hirdetjük Nagy Im
réék ártatlanságát és erkölcsi tisz
taságát, azt kell majd hallanunk
egy szép napon : "A párt igazsá
got tett, belőletek az ártó szándék
és a N agy Imre elleni gyűlölet

szólt" ? Nem és ezerszer nem! Jó
előre megmondjuk : Nagy Imré
ből - még ha egyszer majd akar
ják is - nem lehet második Raj
kot, halálából és esetleges rehabili
tálásábó.1 második Rajk-ügyet csi
nálni. O nem a kommunista párt

a kommunizmus
(Folytatás az I. oldalr6l)

belső harcainak kiválasztott áldoza
ta, hanem az egész nemzet harcá
nak választott hőse, ihletője, már
tírja.

IV.

A mai Magyarország parado
xonja az, hogy államvezetőit

az 1956-58-as vérszerződés köti, de
közben lelkük mélyén Nagy
irigylők (ha nem is Nagy-imádók).
Voltaképpen politikájuk jelentős

részét Nagy Imrétől kölcsönözték.
Alig tettek hozzá újat ahoz, amit
a szektásság szükséges felszámolá
sáról, a rendőr-önkény megenged
hetetlenségéről, a nemzet lelki egy
ségének szükségességéről Nagy
Imre már tíz évvel ezelőtt elmon
dott. A gazdasági politikát is Nagy
Imre hozta le a Gerő-féle presz
úzsfelhőkből a valóságos emberi
szükségletek világába. Ö dobta be
a kommunista köztudatba a több
pártrendszer eszméjét is, amely
Kádár Jánost a mai napig kísérti.

,
es a nemzet

Kádárék tehát kés,Z programot vet
lek át, s maguk ehhez csak annyit
tettek hozzá, amennyit az azóta
bekövetkezett moszkvai változások
hol ebben, hol abban az irányban
indokoltak.

De ha mégsem merik Nagy im
rét politikai ősüknek vallani, en
nek - a jóvátehetetlenül rájuk
nehezedő gyilkosságon kívül
még az az oka is van, hogy a leg
fontosabb három vonatkozásban
hütlenek lettek Nagy Im.I;e öröksé
géhez. Kádárék engedelmesen alá
vetik magukat a moszkvai pápa
ságnak ; Nagy Imre számára a
marxizmus csak módszer volt, nem
szentség, sem bunkó, még kevésbé
elcsépelt frázisok szajkózása. Ká
dárék, ha jobban tiszteletben tart
ják is a nemzet önérzetét, mint
Rákosi, éppoly kevéssé gondolnak
rá, mint ez utóbbi, hogy Magyar
ország önálló szerepet játszhatna a
világpolitikában, vagy legalábbis
a szocialista nemzetek sorában ;
Nagy Imre a méltóságon kívül cse
lekvési önállóságot is akart szerez-

ni a magyar nemzetnek, de leg
alábbis egyenrangúságot a kommu
nista államcsoporton belül. Kádá
rék egy -Moszkvából jött kósza
parancsra egyik évről a másikra
kollektivizálták a magyar mező

gazdaságot ; Nagy Imre reform
programjának a kisparaszti gazdál
kodás szabadsága egyik pillére volt,
hiszen elsősorban ebben állt volna
Magyarország külön útja a szocia
lizmus felé.

Vajon elképzelhető-e, hogy Ká
dárék ebben a három vonatkozás
ban is - ideológiai "szajkóság",
nemzeti behódolás, falu kolhozosí
tása - megemberelik magukat
és közelednek a Nagy Imre-féle
programhoz ? Hogy egy új, szo
cialista alkotóprogram keretében
vitára bocsájtják a Sztálintól örö
kölr egész intézményi rendszert,
hogy azt a gazdasági ésszerűséggel

és a nemzet lelki alkatával jobban
összhangba hozzák? Hogy ,,de
russzifi.kálják" a magyar kommu
nizmust ?

Ha Magyaroroszág nemzetközi
helyzetét nézzük, a válasz csak na
gyon mérsékelten lehet bizakodó.
Hiszen hazánk szoros szovjet fel
ügyelet alatt áll. Viszont az is

tény, hogy a szovjet csatlósok kö
zött Magyarország ma a legsikere
sebb : a gazdasági ügyek itt a leg
rendezettebbek, közvélemény és
kormányzat között viszonylag itt
\·an a legkisebb súrlódás. Ebből az
elmúlt évek során észrevétlenül is
egy fajta szemhunyorító megértés
kezdett kifejlődni. Mféle "Adjunk
hálát az Istennek, hogy nem
vagyunk Románia I" Titkos kárö
röm, hogy másutt még rosszabbul
mennek a dolgok. Rejtett elégtétel,
hogy a magyarság még az orosz
jég hátán is módot talál ana,
hogy megéljen. Ha nem cáfolná
nak rá újabb kiábrándító tények,
e hangulat még egy olyan új "mo
dus vivendi" kezdete is lehetne,
amelyben - ha csonkított formá
ban is - a Nagy Imre által meg
kezdett míi rehabilitálódnék. Nagy
kérdés persze, hogy a vezetők ré
széről meddig terjed a nemzet ér
dekeinek fel- és elismerése ?

De van egy másik, nagyobb
remény is : hogy az egészséges
nemzet ad majd új Nagy Imrét,
aki változott helyzetben és talán
a történelem több kegyével foly
tami meri és bírja az ő művét.

LUTETIUS
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PILLANATFELVÉTEL EGY EMLtKRŐL

haragudni és nagyon lehetett haragudni rá; vál
tozatokban sohasem volt hiány.

Van róla egy pillanatfelvételem, mely akkor
készült, amikor egy nagyobb társaságban valaki
azt merészelte állítani, hogy az egész elmélet
fabatkát sem ér: fekete-fehér felvétel, a szeme
színére nem emlékszem, csak az arcára, mely
megrándult, mintha áramütés érte volna. A ma
kacsságával sem lehetett mit kezdeni csak hall
gatni "ellenérveit", melyek segítségével arról
akart meggyőzni bennünket, hogy semmi szük
ség nincs az "ellenzék" szervezkedésére, az idő

meghozza az igazságot; a szervezet sohasem sZű

letett meg, s az idő nem hozta meg az igazságot.
Talán ezért volt igaza? Talán leginkább a téve
déseiben volt ember? Az indulataiban? Az önfe
jűségében? Ez tartja életben kivégzése után öt
esztendővel?

Mi más? Mert hogyan is élhetett volna, -
amíg élt, - abban a pokolban (a szocia

liznms végleges felépítésének sztálini poklában)
másként, ha nem ragaszkodik, indulatosan, ma
kacsul, önfejűen, azokhoz az emlékekhez, melyek
ma megkönnyítik a rá való emlékezést? Hogyan
élhette voIna túl, - amíg élt, - fiatalkori esz-

.ményeinek tragikus összeomlását, valamiféle
bosszantóan makacs, goromba önfejűség nélkül,
mely éppen azzal tartotta épségben, hogy nem
engedte meg - épségben maradni? A végső kö
tőerő, a bírái előtt. csakis ez lehetett, a haragja,
a dühe, az indulata, s - talán - az undora.
Nem illik a legendához? De a különös ebben a
sorsban az, hogy nem is legendához illő. Egy
haragvó összecsapás terméke ez is: egy kor s
egy ember párosíthatatlanságában is páros konf
liktusa, megalkuvás sivatagában kizöldelő oázis,
a meg nem alkuvás csaknem délibábszerű va
rázslata_ De hiszen az sem igaz, hogy nem volt
megalkuvó! Hányszor, de hányszor alkudhatott
meg magával, a korával, a körülményeivel, az
elméletével, amit igaznak tartott, az igazságá
val, amit mindenáron megkísérelt bizonyítani
az elmélettel. A körülötte sűrűsödő legenda,
meghatóan talán, de igaztalanul akarja meg
fosztani botlásainak dicsőségétől. Mert az a
keménység, elszántság, határozottság, történel
mi tudat, mely - a legenda szerint - az akasz
tófa alá vitte, anélkül, hogy életét - megal
kuvással - menteni próbálta volna, ezekben
a botlásokban edződött, ezek a hullámvölgyek
előzték meg emelkedését. Hiszen csakis azért
lehetett azzá, aki lett, mert nemcsak felismer
te, de el is vállalta tulajdon életének felelőssé

gét. Mert emlékezett arra, amire nekünk is
emlékeznünk kell, ha róla emlékezünk.

fel kell hívnunk a közvélemény
figyelmét a magyarországi köz
kegyelmi intézkedésnek erre a
súlyos és mindeddig leplezett
visszásságára.

Még súlyosabban esik a latba
azoknak a politikai foglyoknak
sorsa, akik az annak idején elle
nük koholt vádak súlyossága
miatt nem kerültek az amnesztia
hatálya alá s feltételesen sem
kerültek szabadlábra. Név szerint
három ilyen esetről értesült la
punk szerkesztősége_ Hír szerint
továbbra is börtönben szenved
Bibó István három vádlott tár
sa: Göncz Arpád, Guba Dénes és
Regéczy László.

Az ellenük titokba lefolytatott
per anyagát nem ismerve, nem
tudhatj uk, milyen indokkal vagy
ürüggyel tartották érvényben az
amnesztia után is e három, ma·
gyar forradalmár hazafi börtön
büntetését. Bármi legyen is azon
ban az ürügy, Bibó vádlott-tár
sainak politikai múltját és tevé·
kenységét ismerve csak arról le·
het szó, hogy tényleges bűncse

lekmény hiányában ellenük kia·
gyalt vádak miatt tartják fogva
őket.

A felsorolt, s nyilván sok más
számunkra ismeretlen esetek
méItányos rendezése és jóvátéte
le a magyar kormány elsőrendű

kötelessége.

Az amnesztiarendelettel kisza
badult magyar politikai foglyok
hazatérése szeretteik körébe osz
tatlan örömet keltett mindenki
ben, határokon túl és határokon
innen. Nincs okunk most sem
ezt az örömet kisebbíteni s az
amnesztiarendelet jelentőségét

kétségbevonni. De lelkiismereti
és újságírói kötelességünk felhív
ni a figyelmet arra, hogy még ez
a széles kiterjedésű amnesztia
sem oldotta meg valamennyi ma
gyar politikai elítélt sorsát: nem
minden politikai fogoly előtt

nyílt meg a börtönajtó s a visz
szatértek sem élvezik valameny
nyien a szabad embert és állam
polgárt megillető jogokat.

A"z Irodalmi Újság szerkesztő
sége arról értesült, hogy az am
nesztiarendelettel egy időben, de
anélkül, hogy az amnesztiát rá
juk is kiterjesztették volna, szá
mos volt politikai foglyot feltéte
lesen szabadlcíbrahelyeztek a ma
gyar igazságügyi hatóságok. A
szabadság, ha feltételes is, ezer
szer jobb és értékesebb, mint a
börtönpince. De tudva azt, hogy
a feltételesen szabadlábrahelye
zett politikai elítéltek továbbra is
rendőri felügyelet alatt állnak,
tudva azt, hogy sorsuk a' Ható
ság kénye-kedvétől függ, tudva
azt, hogy a mindennapi kenyér
megkeresése súlyos gondokat és
nehézségeket jelent számukra - .

Leírni végre azt, ami iény s "közös' .
Hajh, jó Attila, marcona lázadó,

Jól sejtem-é, hogy itt vagy, itt jössz,
Itt menetelsz ma velünk a sorban... 'll

(Óriás Attilánk ! Gondolatok nemes
Vilá,;a volt, a "jajteli fííszer:d'

Csalása és ezer: parasztnak
Nyűge-keserve s a "mondd, mit érlel 7"

Mi Tér;ed is, mint annyi nagy af!:yvelőt

Egy eszme - és rör;eszme - konok tanát
Követni nógatott s a véf!:én

Félretaszítani volt keg)lelmes )

Veliink kiáltsz ma l A lhat-e szellemed
Íly pillanatban? Jó jelenés ne tűni l

S porlepte, szürke házainkb~.

Vad ragyogással A z O s z belépett-

T e tündököltél, ott remegett szavad
Tömeg zihálta, hozta a rádió - - 

"Hatalmat, húst a dolgozóknak J"
És : "levegöt J l". Soha muszka gyarmat

Te nem kívántál lenni, de kar:mait
Berlin helyett most Moszkva nyitotta ránk

S az aggodalmas, drár;a szomszéd
Felszabadítani ránkpocsékolt

Jó pár hadosztályt : jött sokezer muzsik ;
Paraszt parasztra lőtt s a csinóvnyikok

Hájas pofáin sárr;a kéj ült
Mír; a melós a melóst kinyírta .

S mit ér.t a r;yilkos, százlövetű beszéd
éjszíniire kente a tejfehért :
Mit ért a büntető bitófa

Hogyha Te vártad a drár;a holtat?

Taníts fölénnyel veszteni, veszteni 
Taníts örömmel vérzeni, vérzeni - 

Mit ért a tankok armadája
Hogyha Te, Cimbora, ránkszavaztál '?

Nem teljes az amnesztia

MAKKAl ÁDAM

:Jlaili~ 6.t{dZ attila
A Költő Szellemének

Hajh, bősz Attila, vad proletárkölyök,
A::; éhezést ki ösmered emberül:

Mit szólsz az éhezők hadához
Kihből az es::;me fonákja vinnyor;

E hoss::;ú sorban : itt menetel ma mind
A gyári munhás, férfiak, asszonyok 

Mer;hallod-é ho{!.yan rillOltják
"Veszen a Párt mer; a Diktatúra l"

S : "rohadt a rendszer Rosseb a.. . . .. rosseb a .
Mit ér a l ó v é? Frászt a fiiled mögé .

Keservesen hiszúrt veliink az
Enyhiiletét hesereg;ve bánó

Kormányirányzat. ..... " - Lásd mi a döbbenet
Szegény Attila : lásd mi a szánalom -

Csepel kiált s a Váci utcán
Visszaekhózza ezernyi bölcsész,

Hogy itt a perc, hogy itt van az alkalom,
Mikor bezápul végre a marxi vád

S a kérf!:esült kezű melósok
És filozopterek összeiilnek

•..
ACZÉL TAMÁS

•
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VISSZANEZVE

A távoli galaktikákat fényképező lencse éj-

l
szakákon át szegeződik ugyanarra a pont:

ra; mozdulatlan' marad, bár együtt fordul a
földdel, az éggel, a világmindenséggel. Mit lát?
S igaz-e, amit lát? Mi változó s mi változatlan
sok millió fényévnyi távolságban? S mit lá
tunk mi, ha alig néhány év dombjának obszer
vatóriumából visszanézünk, tágra nyílt szemmel
és kutató kiváncsisággal, abba a múltba, mely
nek még magunk is részesei voltunk? A legen
dát vagy a valóságot? Azt, amit látni akarunk,
vagy azt, amit valóban láttunk? Mindkettőt, egy
szerre. A fénysebességgel terjedő univerzum he
lyett egyetlen pontocskát csupán, ahalálunkig
nyitott szemlencse recehártyájára rögzítve, em
lékeinkbe zárt önmagunkat és önmagunkba
zárt emlékeinket. Azt a haragtól remegő pilla
natot, amikor utoljára láttuk egymást: ő meg
én, a távolság és az idő mélyeiben és azt is
egyre-egyre bizonytalanabbul. Nincs men~ség, a
legenda kerekedik felül. Meghalunk s velünk
együtt elpusztul agyunkban a lemez, mely ma
még őrzi vonásait fények és árnyak között, l~y

vagy úgy, igazat mondva vagy hazudva. Alakja
egyre inkább a történelem sziklatemplomába
hátrál, az élmények melegségéből a szikár, me
rev halhatatlanságba. Ahogy testét a lugok és
savak, úgy oldja fel emlékeinket a tér és az
idő, természetes közönnyel és közönyös termé
szetességgel. De talán-talán mégis menthető va
lami? Talán-talán mégis tovább él belőle egy
mozdulat, egy indulat, dühös szó, haragos legyin
tés, emlékeink cáfolataként és megerősítéseként,

gúnyosan, cinkos kacsintással lefitymálva a tör
ténelmi arcképcsarnokok magányát s a leg.en
dák aranyozott oszloptermeit? Nem tudom. Ugy
élt, ahogy élt, olyan volt, amilyen: s ez is ele
gendő ahhoz, hogy akik szerették ne felejtsék el,
s akik megölték, álmaikban viaskodjanak kísér
tő szellemével.
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Mert azzá vált, rövid hét esztendő alatt,
sorsszerűen, csaknem elkerülhetetlenül,

milyen kár. Most látom csak, hét esztendő

hirtelen emelkedő. dombjáról visszanézve,
hogyan fakul meg benne - vagy az emléké
ben - mind az, ami emberré tette, s hogyan
veszi birtokba a legenda tulajdon emlékein
ket is. Tiltakozzam ez ellen? Nem lenne sok
értelme_ Hozzájárultam ehhez magam is, akar
va-akaratlan, fel-felcsiIlantva heroikus egysze
rűségét s egyszerűségének heroizmusát, a kor
társ a harcostárs, a barát álarca mögé húzód
va ~kinek kötelesséae tovább adni a rábízotta
ka't. De ez lenne valóban a kötelességünk? Hi
szen a legenda mindenképp elkerülhetetlen: a
történelem a tetteit őrzi meg, a nemzet tudata
azt a képet, ami legközvetlenebbül töm~:íti e
tettek emberi viszonylatait. Nem az alakJat be
borító fénytől tartok, attól inkább, hogy a fény
möaött eltűnik az alakja; attól, hogy idézetekké
sor~adnak a szavai; hogy megszeIídül a düJ:1e;
hogy eivékonyul a fájdalma; hogy kifaragjuk a
szobrát a szívdobogása nélkül.

Évről-évre meg kell emlékeznünk róla, semmi
kétség. Évről-évre és hétről-hétre el kell monda
nunk 2Zt, amit rajtunk k~'Jül senki más nem
mondhat el róla. Vele is megtörténik, ami min
den emberi emlékkel? Ahogy hátrálunk az idő

ben, úgy válik egyre finomabbá, légiesebbé~ úgy
tűnnek el belőle egyre inkább az emben vo
nások? Az iszonyú, hogy ez az igazság. Hét esz
tendő után kezdem elfelejteni a kézszorításának
erejét, a szeme színét, a hangja árnya~atait,.kez~

dek magam is, arra a képre emlékezm, amIt ml
alakítottunk ki róla: azok, akik ismerték s azok,
akik nem ismerték. A legendára emlékezem s
nem az emberre, akit szerettem s akire sokszor
dühös voltam. A szerencse csak az, hogy a kor
társ sohasem' tudja, mikor tanúja egy legenda
születésének. Mert amikor együtt ültünk vele,
borozaatva és beszélgetve, hálistennek nem sej
tettük~ hogy meg kell jegyeznünk minden sza
vát, hogy kőbe kell vésni.ink min~en mozdula
tát. Ha valódi kép marad róla, ezert marad: a
pillanatfelvételeket nem torzította el valamiféle
kancsi és szemérmetlen jövőbelátás sejtelmes
suaárzása. A só a húst konzerválja; az emléket
az"'indulat. Ezekben az indulatokban őrzöm, 
próbálom megőrízni - a képet, mielőtt végleg
belepné a legendák fénye. Mert nagyon tudott

U toljára, idestova hét esztendeje, parla-
menti szobájában láttam, november má

sodikán vagy harmadikán, ingerülten, feszül
ten, indulatosan. Előszobájában külföldi új
ságírók egy csoportja várakozott, azok sz"!
mára próbáltam volna néhány rövid percet
kierőszakolni tőle, sikertelenül. Valami érte
kezlet-féleség közepén nyitottam rá, bejelen
tés nélkül, (mert azokban a napokban a for
maságok még értelmetlenségüket is elveszítet
ték), az asztalfőn ült, mellette jobboldalt,
Tildy Zoltán, baloldalt Apró Antal, a többiek
re nem emlékszem, rá.i.uk is csak azért, mert
ők igyekeztek legjobban csitítani fellobbanó
haragját, békítően magyarázván részben az én
igazamat, részben az övét. Nem hallgatott rá
juk. Felugrott a székből s kiutasított a szo
bából, szikrázó dühvel. Az ajtóból akaratlan
visszapillantottam rá, nem kisebb ingerült
séggel. Szembenéztünk egymással. A szem ha
ragosan összehúzódó lencséje így fényképez
te le s így másolta az agy fényérzékeny leme
zére a képet, amint ott állt, cvikkerét igaz
gatva, kissé megremegő bajusszal, a szoba kö
zepén a novemberi délelőtt homályos deren
gésében mozdulatlanul majd - meg sem vár
va, amíg az ajtó becsukódik mögöttem 
visszaült a helyére s folytatta, nyilván, azt a
mondatot, amit belépésemkor szakított félbe.
Nem tudtam, hogy utoljára látom, csak érez
tem a veszélyt, az összecsapó haragok végle
tes és végleges értelmetlenségét, az idegrend
szer alatti idegrendszer fenyegető figyelmez
tetését, a pillanatot, amikor az ingerültség
hajszálcsövein, az érzelmek közlekedőedényei

nek törvényszerűségével a tudatba szivárog a
közeledő vihar nyirkossága. Egy vagy két
nappal később eldördültek a szovjet ágyúk s
a szemek szikráinak fényét a torkolattüzek
lángja homályosította el. Ebben. a hő~égb.en

a harag vasrúdja elolvadt, folyekonnya vak
előbb aggodalomrná, aztán sajnálattá, aztán
félelemrné, később megrendüléssé, végül pe
dia mind ez összekeveredett, egyetlen, soha
se~-létezett kép alakult ki belőle, mintha az
eredeti felvételre számtalan felvételt kopíroz
tak volna. Nemcsak történelemmé vált, ha
nem legendává is.
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A megbékélés
apostola

Hosszas agónia után, amelyet
az egész világ aggodalommal fi
gyelt, egy jószándékú ember tá
vozott el az élők sorából. Élete
alkonyán került, s a nélkül, hogy
kereste volna, a római katolikus
egyház legmagasabb tisztségébe;
a gőg és a politika megannyi kí
sértésének itt is ellentállt, meg
maradt a lelkek pásztorának, aki
Szent Pállal vallotta, hogy a ke
resztényi szeretetnél nincsen fé
nyesebb erény. Ez az aggastyán,
akit eleinte egyesek csak átmene
ti pápának tekintettek, néhány év
alatt az egész emberiség tiszte
letét és szeretetét kivívta magá
nak. S hogy ez az emberiség újra
figyeljen az evangéliumi tanítás
igéire, egyedül többet tett, mint
a karddal és metsző szóval veze
tett keresztes hadjáratok.

Ez az Egyházat és testvéreit
igaz odaadással szolgáló pap a Ke
leten és Franciaországban végzett
diplomáciai munkája során meg
ismerte az embereket, és meg
tanulta, hogyan kell meggyőzni

öket. Hosszú külföldi tartózko
dása alatt személyesen győződhe

tett meg, hogy a keresztény hit a
lelkekben egyre inkább kialszik.
De talán éppen ezért senki nem
kereste az orvoslás módját olyan
szenvedélyesen, mint ö.

Akadtak előtte egyesek, akik
lelepleztek, keményen elítéltek.
vagy az Egyház nevében mereven
visszautasítottak minden moder
nista áramlatot. XXIII. János pá
pa nem ezt az utat választotta:
a dialógus apostola, a békülésre
nyújtott kéz embere volt.

A békülékeny párbeszédet elő

ször az Egyház kebelében kellett
megkezdeni.

A nélkül, hogy a hittételeket
módosítani vagy az Egyház éle
tének hagyományos alapzatát
megváltoztani akarta volna,
(mely utóbbinak univerzalizmu
sát egyébként már XI. Pius és
XII. Pius is kiterjeszteni töreke
dett), XXIII. János pápa min
den erejével azon volt, hogy le
rombolja azt a válaszfalat, ame
lyet a századok során az előítéle

tek, az elfogultság, a formák, a
gépies megszokás emelt az em
berek nagy tömege és a katolikus
vallás közé.

A katolicizmus belső megúju
Jására való törekvés természete
sen kifelé is megnyitotta a ka
pukat. A pápa szívvel-lélekkel és
nagy diplomáciai készséggel
munkálkodott ezen. A kapcsola
tok gyakoribbá váltak a többi ke
resztény közösséggel, s ezeknek
meghívott képviselői különleges
érdeklődéssel figyelték a zsinat
redményeit.

Uralkodásának utolsó hónap
jaiban XXIII. János rendkívül
okat foglalkozott avasfüggöny

mögött ·lő hívek sorsával, akik
nek renctithetetlen kitartása lehe
tővé tette, hogy a hallgatásra
ítélt Egyház lassan újra megszó
lalhasson. Hruscsov vejének a
Vatikánban tett látogatása óta az
enyhülésnek számos jele mutat
\:ozík, s talán előbb-utóbb Mind-

: szenty hercegprímás és Beran ér
"sek fájdalmas ügye is rendező

dik.
A katolikus egyház fejének ma

oatartása természetesen nemcsak
helyesléssel találkozott. Akárcsak
XIII. Leó pápa idején, az ultra
montán tábor aggódva figyelte a
fejleményeket, amelyek, szerinte,
veszélyeztették a hagyományos
rend alapjait.

Ez a csoport a legutóbbi olasz
választás eredménYeit a Szent
·zék által jóváhagyott, baloldali
közeledést hirdető politika el
leni figyelmeztetésnek tekintette.

De XXIII. János pápa tökéle
tesen tudta, hogy mit cseleke
dett. Állásfoglalását egyáltalában
nem választási számítások hatá
rozták meg. Éppen ellenkezőleg:

a politika terhétől akarta az Egy
házat megszabadítani, visszaadni

neki, a háború és a hidegháború
évei után, eredeti békés arcula
tát. Végtelenül sajnálatos, hogy
el kellett távoznia, mielőtt müvét
befejezhette volna. Ám ez a mü,
visszatekintve, olyan fontosnak
és nélkülözhetetlennek látszik,
hogy valamilyen formában min
denképpen folytatódnia kell.

M. L.

Abból az alkalomból
hogy Déry Tibor nyugat-európai
körútja során Párizsból Londonba
érkezett, a New Statesman (Fla
vius, 1963. május 24) a követke
zőket írja:

"Az 1956-os magyar forradalom
legjelentősebb" irodalmi áldozata,
Déry Tibor, a kitűnő regényíró
volt. Miután 1960-ban kiszabadult
a börtönből, most újból publikál
hat, s örömmel értesülök arról,
hogy rövid látogatásra Angliába
érkezik, - több európai ország
ban tett utazása után, - feleségé
vel egyetemben. Eddig rendben is
lenne a dolog. S helyes, ha hoz
zátesszük, hogy az elmúlt hóna
pok során a Kádár-rendszer sok
kalta liberálisabb magatartást ta
núsított íróival és művészeive1,

mint eddig - jelentős eltérés ez,
ha a hruscsovi Oroszországra gon
dolunk. Mind ennek ellenére még
ma is van két olyan jelentős iro
dalmi személyiség, kiket a rend
szer védhetetlen megkülönbőzte

téssel kezel. A paradoxikusabb eset
a híres marxista filozófus, Lukács
György esete, akinek megengedik,
hogy műveit Nyugaton publikálja,
noha a közlés, saját hazájában,
még mindig ,megfontolás tárgya'.
Sokkal rosszabb ügy a kitűnő ma
gyar drámaíró, Háy Gyula ügye.
Háy t ugyanakkor zárták börtönbe,
amikor Déry t s vele együtt szaba
dult is. Háynak azonban nem
engedték meg, hogy műveit kő

zölje, sem Magyarországon, sem
kiilföldön. Fordításból él, s ez a
munka megfosztja attól az ener
giától, mely szükséges lenne ah
hoz, hogy saját alkotó munkájával
foglalkozzék. Az európai reputá
ciójú drámaíró külföldi előadásra

kizárólag olyan darabot ajánlhat
fel, amit már Magyarországon is
előadtak, e feltételt azonban nem
tudja teljesíteni mindaddig, amíg
a magyar hatóságok darabjainak
előadását megakadályozzák. Nyil
vánvaló, hogy a Kádár-rendszer
logikusan tovább folytathatná a
megnyugvás politikáját azzal. ha
megengedné, hogy Háy elfoglalja
-méltó helyét az európai színpa
don."

Az újságírók is...
Az írók után a szlovák újság

Írók is megkezdték harcukat a
"személyi kultusz" következményei
ellen - állapítja meg a Bratisla
vában megtartott újságírókongresz
szusról beszámoló hosszú cikkében
a "Kulturny Zivot" c. szlovák
:ku!turális folyóirat.

A "Kuiturny Zivot" kiemeli
Hysko újságíró "igaz kommunista
kritikától és önkritikától" fűtött

hozzászólását, aki tudományos
elemzésében kifejtette, hogyan
vádolhatott a Szlovák Kommunista
Párt IX. Kongresszusa "polgári
nacionalizmussal olyan becsületes
elvtársakat, mint Husak és Novo
mesky, és hogyan nyitotta meg
ezzel a kaput a törvénytelen és
kegyetlen megtorlások előtt." A
folyóirat Hysko magatartását
szembeállítja a szlovák újságírók
szövetségének elnökéével, Stefan
Raiséval, aki a hírhedt politikai
perek idején igazságügyminiszter
volt, s aki most "nem tartotta
szükségesnek, hogy a szövetség
ben végzett ténykedéséről beszá
moljon a kongresszus előtt."

Irodalmi Ujság

Habsburg Ottó ügye
Az osztrák közigazgatási bíróság

május 24-én hozott határozata ér
telmében Habsburg Ottó, mihelyt kí
vánja, visszatérhet Ausztriába. A
május 31-én közzétett határozat ko
moly alkotmányos és politikai vál
ság kiváltója lehet.

IV. Károly fia, akít ·Ausztriában
a nemesi címek eltörlése óta Dr.
Lotharingiai-Habsburgnak hívnak,
1961. május 31-én a Köztársaság
iránti hűségnyilatkozatot írt alá,
amely száműzetésének végét jelent
hette. A szocialista miniszterek tilta
kozása megakadályozta a szövetségi
kormányt, hogy az 1961, június 13-i
ülésén határozatot hozzon a hűség

nyilatkozat megalapozottsága ügyé
ben. Ez a nyilatkozat az 1919. április
3-i, ún. Habsburg-törvény 2. paragra
fusa értelmében az egyetlen kulcs,
amely Ausztriát a Habsburg család
valamelyik tagjának megnyithatja.
Ottó egyértelműen lemondott az
Ausztriai Házhoz mint uralkodóház
hoz tartozása jogáról, és a Köztársa
ság lojális polgárának vallotta ma
gát.

Az osztrák szocialisták akkoriban
azt állították, hogy, ha a nyilatko
zat megfelel is a törvény szellemé
nek, Habsburg Ottó valódi szándékai
felöl kétségeik vannak, mivel külföl
dön komoly politikai tevékenységet
folytat és támogatja Ausztriában a
monarchista mozgalmat. A minisz
tertanács 1961. június 13-i "non pos
sumus"- a után Habsburg Ottó ügy
védje az ügyet az alkotmánybíróság
elé terjesztette, amely azonban elu
tasította illetékességét, s úgy dön
tött, hogy a hűségnyilatkozat megité
lésében a nemzeti tanács legföbb
bizottságával egyetértésben a szövet
ségi kormány illetékes. A közigaz
gatási bíróságnak a napokban- meg
hozott ítélete azonban éppen az el
lenkezöt állítja: a hatalom szétvá
lasztásának elvével nem le=e ösz
szeegyeztethetö, hogy a vitatott kér
désben a legföbb bizottság közvetí
tésével a parlament döntsön. A köz
igazgatási bíróság kíjelenti, hogy,
mivel a kormány semmilyen hata
rozatot nem hozott, az ügyben egye
dül ö illetékes, s egyben úgy dönt:
a hűségnyilatkozat elegendö, hogy
Habsburg Ottó száműzetésének vé
get vessenek.

A közigazgatási bíróság határo~ata

azo=al alaposan felkavarta az oszt
rák politikai életet. A szocialista
párt vezetösége kijelentette, hogy a
kérdést, amelyben a legföbb bíró
sagi szervek nem tudtak közös vé
leményre jutni, népszavazással kell
eldönteni. A szocialisták ezen kí
vül kérték azt is, hogy a nemzeti
tanács rendkívüli ülésre gyűljék ösz
sze. Az egyik bécsi villamos erömü
ben tiltakozó sztrájkot szerveztek a
közigazgatási bíróság határozata el
len.

A kommunisták az osztrák bíró
ság határozatának nemzetközi kö
vetkezményeire hívták fel a figyel
met, s emlékeztettek arra, milyen
nehézségeket támaszthat Habsburg
Ottó visszatérése Ausztria és a szov
jet blokk viszonyában.

Habsburg Ottó ötvenegy éves. 1916.
december 30-án lett trónörökös, ami
kor apját, IV. Károlyt Ferenc Jó
zsef halála után császárrá kiáltot
ták ki. Amikor apja 1922-ben Ma
deira szigetén száműzetésben meg
halt, a ·császári koronára való igé
nyét ismét megerösítette. A Lou
vaini Egyetemen szerzett jogi dok
tori címet; tökéletesen beszéli a
fontosabb európai nyelveket. A má
sodik világháborút az Egyesült Alla
mokban töltötte; Benes elnök el
lenállása akadályozta meg abban.
hogy osztrák önkéntes légiót szer
vezzen. Jelenleg Nyugat-Németor
szágban él; több politikai könyv
szerzöje.

Habsburg Ottó ügyvédje kliense
nevében az osztrák államtól 8 bir
tok visszaadasát követeli. Az Alsó
és Felsö-Ausztriában, valamint
Styriában lévö birtokok összterülete
19.000 hektár.

Mi lett a sorsa
Mátyás király hires könyvtárának, a
Corvináknak? Az 1927-ben megjelent
Irodalmi Lexikon szerint a nagy kí
rály halála után "a Bibliotheca Cor
viniana rohamosan puszt'llt". A mer

hácsi vész Idején a legértékesebb
kódexek már-már kézen-közön el
tüntek, Miksa császár budai követe,
Cuspinianus szinte rendszeresen
"mentette" Bécsbe a nagy értékű

ritkaságokat. Az utolsó háromszáz
kötetet - az Irodalmi Lexikon sze
rint - Buda visszafoglalásakor vit
ték a Bécsi Udvar könyvtárába. A
törökök által még a XVI. században
Konstantinápolyba vitt töredékböl
1875-ben II. Abdul Hamid szultán
ajándékaként harmincöt kötet visz
szakerult Magyarországra.

Csapódi Csaba professzor, a bu
dapesti Akadémiai Könyvtár kéz
irattárának vezetője nemrégiben ta
nulmányt tett közzé, s ebben a XVI.
és XVII. századi kútfőket elemezve
a Lexiko=al ellentétben megállapit
ja: a gyűjteménynek az vetett vé
get, hogy Buda eleste után Konstan
tinápolyba hurcolták. A XVI. szá
zad tudós-közvéleménye fájdalom
mal emlékezett meg e könyvtár
pusztulásáról és csak a XVII. szá
zadban ütötte fel fejét az a véle
mény, hogy a Corvinák, vagy egy
részük a Budai Várban találhatók.
Ez a közhit oly erős volt, hogy
egyes források szerint Pázmány Pé
ter és Bethlen Gábor meg is kísé
relte a könyvek megmentését, I.
Rákóczi György pedig négy ízben
kérte a budai pasát és a szultánt,
hogy adják vissza a könyveket.

Csapódi professzor, megvizsgálva
az 1686-ban Bécsbe vitt háromszáz
könyv jegyzékét, megállapította,
hogy ezek nem lehettek Mátyás" kí
rály könyvtárának darabjai. Sok kö
zöttük a nyomtatott könyv, holott
a Corvinák pergamenre másolt,
kecskebörbe vagy selyembársonyba
kötött könyvek voltak, s a bécsi
könyveken nincs címer, s Mátyás
kírály könyveit Corvin-eímer éke
sítette. A Bécsbe vitt könyvek kö
zött sok a Mátyás király halála
után megjelent mű is. Különösen
fontos azonban, hogy a Bécsben ta
lált könyvek kétharmada egyházi
mü, mig a Corvina-könyvtárban a
művek nagyobb része antik iroda
lom, valamint történeti, filozófiai és
földrajzi könyv. Csapódi professzor
Bonfini megjegyzéséből arra követ
keztet, hogy Budavár visszafoglalá
sakor nem Mátyás könyvtárának,
hanem a Mátyás által alapított papi
testület könyvtárának maradványait
találhatták meg.

A professzor tényként állapítja
meg, hogy a könyvtár pusztulása
lényegében Mátyás király halála
után megkezdödött. Az Udvarban já
ró követek és humanisták sok köny
vet kértek el a méltatlan utódtól.
Buda felégetése sem okozta a könyv
tár pusztulását, mint egyesek a
XVI. században feltételezték, hi
szen Szulimán parancsára a kírályi
palotát megkímélték. A zsákmány
nyal együtt azonban a szultán Kons
tantinápolyba vitette a Corvinákat
is, ahol nagy részük megfelelö gon
dozás híján tönkrement. A száza
dok folyamán egyes kötetek mégis
eljutottak Európába. "A magyar
országi Corvinák" cimű kötet szerint
százhetven hiteles Corvina talál
ható világszerte, közülük negyven
három Magyarországon.

----------
A MAGYAR KÖNYVSZEMLE

1963. 1-2. számában dr. Dümmerth
Dezsö történetkutató tanulmányában
bebizonyítja. hogy az Egyetemi
Könyvtár gyűjteményének alapját
nem 1635-ben, hanem 1561-ben ve
tették meg. Ez volt a nagyszom
bati Jezsuita Kollégium könyvtára.
amely az egyetem alapításakor Egye
temí Könyvtárrá alakult. A könyv
tárnak az 1635. év elötti korszaka
ból számbajövö példányai va=ak.
ezeket most !{ülön állományként
kezelik.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !

1963 június 15.

Költött káposzta
Harminc éve halt meg Krúdy

Gyula. Élt ötvenöt évet egyik bor
júpörköltről a másikra.

Illetlen dolgát végezte egy ízben
a Nemzeti Kaszinó falához dűlve,

borosan, amit egy arra jövő huszár
kapitány erősen ellenzett, végül is
Krúdy felpofozta. Mielőtt a gyors
kezű kapitány, közismert tőr és
kardvívó, a kardjához kapott vol
na, Krúdy kirántotta ugyanennek
a kapitánynak a kardját, s élével
és lapjával végigvágott rajta, mert
egészen felmérgesedett. A kapitány
néhány hónap múlva felgyógyult,
de megint nem fért a bőrébe, és
annak rendje-módja szerint párbaj
ra hivta ki az irót, hajnalban, Vér
mezőn, természetesen, ahol Krúdy
Gyula, bosszúsan, álmosan, borot
válatlanul és kölcsönzött karddal
megint végigvágott a huszárkapi
tányon, élével előbb, majd lapjá
val.

Ez nem anekdota, hanem iro
dalomtörténet. Alattomos ember
volt Krúdy Gyula, álmosan, boro
san és virtuskodás nélkül bitang
ra verte szegény kapitányt, akit
azonnal nyugdíjaztak, s borosan,
álmosan írta Szindbád történeteit,
"Az álmok hősét"'. "A podolini
kísértetet", "A vörös postakocsit",
mivel pénzt akart keresni. A ne
vét azonban teljesen váratlanul,
megint csak, beleírta örökre az iro
dalmak történelmébe. Egy máig le
nem járt provinciális kritika-auto
mata könnyedén Prousthoz hason
lítja. Proustot lehet Krúdyhoz ha
sonlítani, esetleg.

Halinás tótok, sváb pincérek, vi
déki magyarúrilányok, akik azt
mondják, hogy elég boldogok
vagyunk, korán lefekszünk, mélyen
alszunk, s a néhány dunántúli 16
kupec természetesen közelebb álla
nak a szívünkhoz, mint Norpois
ékesszólása, Verdurinné sokoldalú
mosolya, de nem erről van szó :
Proust, sajnos, mint a legtöbb
francia, Rabelais és Céline kivételé
vel, sokat magyaráz. "Mély én,
mindennapi én". Hiperbolák. Ki
nem unja néha Proustot? Gide
teljesen olvashatatlannak találta.
Emellett a tizenkilencedik század
Tolsztojtól George Eliotig és Tho
mas Hardyig mindent megtett az
idő ellaposítására, jóízléssel ezt
folytatni nem lehetett, a regényhő

sök között pedig már régen kiala
kult egy jellegzetes koaguláció,
mesterkélt és stilizált viszony. A
művelt Proustnak Bergsonnal min
den tálalva volt. S míiködött vele
egyidőben, nagyváradi és tabáni
kiskocsmákban Krúdy Gyula,
lényegesen szűkebb irodalmi tu
dattal és ismeretekkel, életér::;éssel,
aki Jókai és Miks::;áth után szaba
don szintén egy tegnapról írt,
mondjuk egy töltött háposztáró4
hosszan, amit valaha a nyíregyhá
::;ai vasúti restaurációban fogyasz
tott el, lús töltelékek voltak, és a
kis töltelék a jó, mert könnyen
átfő. A kis töltelékekhez hovato
vább elegendőek a kisebb, belső

káposztalevelek, amelyek sokkal
ízletesebbek, zamatosabbak, mint
a külső, zöldebb levelek. :Es ezután
talán eszébe jutott egy régi ká
posztataposás, egy régi fogadó
pincéjében, három tölgyfahordó
volt ott, egy kövér fogadós tapo
sott, erőművészettel. Ma, holnap
összefonódik-varázsolódik, az olva
só kábultan és boldogan veszti el a
fonalat gasztronómia ürügyén, áb
ránd, emlék, jelen fut több síkon,
meghatározhatatlan átmenetekkel.
Mind ez tabáni kislwcsmákban,
"Hiroshima mon amour" és Anto
17ioni előtt félévszázaddal, cécó és
teltíinés nélkül. Proust fáraszt
Knícly soha el nem lankaszt, pedig
avant-ga-rde-ot ír a vasárnapi új
ság:ba.

- A töltött kápos::;tából költött
l?áposzta lett, szinte ész'revétlenül,
s Krúdy hetente tíz koronáért be
vezette az irracionalizmust és a
legigazabb höltészetet a magyar
prózába. Csoda ! S aki a csodában
hisz, üzenje harmincéves sírja fe
lé : szenteltessék meg a te neved!

(csernus)
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S látjátok amott Osziánt ?
Az éjszaki tenger örök-ködü földén
Vad szikla fölött viharokkal együtt
Harsogja dalát az alaktalan éjben...

Petőfi felséges verse, Homér és Oszián,
még 1847-ben is úgy hullámzik, mintha
Batsányi viharos lelke táncoltatná, két évvel
halála után. Kassától Bécsen át a párizsi
elfogatásig dolgozott Ossian fordításán, ön
kínzó gonddal s a korhoz viszonyított leg
teljesebb tudományos apparátussal ; vállal
kozását még ellenségei is országos ügynek
tartották. Holott az eredeti mű sohasem
volt eredeti, Dr. Johnson már kiadásakor,
a tizennyolcadik században megszimatolta,
hogy kezdetleges hamisítvány ez a lelet a
kelta hőskorból. Amitől persze, a fordítás
töredékekből ítélve, még magyar mestermű

lehetett volna végleges átköltése, harmadik
vagy negyedik alakjában. Mert Batsányi Os
sianon végzett próbafúrásaival igyekezett
rájönni az egyenértékű átköltés titkára. Va
riánsai a testőrirók csinosan pallérozott
prózájából Vörösmarty hömpölygő nyelvébe
nyúlnak át. A titkot később, Aranytól nap
jainkig, a magyar költők többé-kevésbé meg
oldották. De Batsányi nélkül, mert elméleti

(folytatás a 10. oldalon)

tatta a költőt s ellátta propagandamunkával.
Kivonulásuk után követte a francia csapato
kat Párizsba ; akkor kiadott osztrák körö
zőlevele szerint termete magas, arca sárgás
barna, orra hosszú és szabályos, szeme fe
kete, szürkülő haját hátul tincsbe fonja,
sarkantyús csizmát, sötétkék magyar nad
rágot, ugyanolyan színű kabátot és kerek
kalapot visel, ünneplője fekete magyar ruha
s háromszögletű kalap, tekintete s viselke
dése büszke. Felesége, Baumberg Gabriella,
osztrák költőnő Bécsben maradt.

Édeskeveset tudunk párizsi életéről. Visz
szahúzódva dolgozott, nyakára gyülemlő

kézirataival összezárva, nappal a könyves
boltokat vagy könyvtárakat bújta. Ma is
számtalan ilyenfajta megcsendesedett embe)."
üldögél a British Museum s a Bibliotheque
Nationale olvasótermében. Váltig hangoztat
ta, hogy nem bécsi szolgálataiért, hanem 
más illusztris idegenekhez hasonlón - tu
dós érdemekért kapta kétezer frankos
kegydíját, amelyet később a restaurált
Bourbonok is megerősítettek. Körözését nem
vehették túl komolyan, szinte megérkezésé
től kezdve zavartalanul levelezett feleségé
vel, később az asszony egy időre kiment
utána s általában szabadon közlekedett Bécs
és Párizs között. Akkor már osztrák lány
volt a francia császárné. Napóleon bukása
után a szövetséges csapatok bevonultak Pá
rizsba s a költő kihallgatásra jelentkezett
Metternich külügyminiszternél. Hosszú volt
a kihallgatás.

Mégis elfogták. 1815. augusztus 5.-én
hajnalban, a Quai Malaquais-en. Talán va
lami műhiba történt; Párizsban kellett vol
na felejteni, amíg észrevétlenül visszatér. Ta
lán az lehetett az eredeti terv. De szokás
szerint a hatóság katonai keze nem tudta
mit csinál a civil. S aki már egyszer poli
tikai fogoly, az ellen le kell folytatni az
eljárást. Batsányi ismét bíróság elé került,
ezúttal Brünnben, megint kihúzta derekát
a bírák előtt. az iratokat magához kérette
az osztrák császár, egy évi herce-hurca után
perének elítélés helyett internálás lett a vége.
Haláláig Linzben élt, idők múltán azt is
megengedték, hogy fölvegye francia kegydí
ját. Nem volt nagy összeg, mert apróbb
nagyobb kölcsönökre szorult.

KÖZBEN hordta magával buzdító és for
radalmi írásait, már amennyi a sors sze
szélyes irgalmából megmenekült. Mert 1816
tól Batsányi élete hiábavaló hajsza kint a
világban s bent az elpártoló, hűtlen memó
riában az eldugdosott, szétszórt, lefoglalt,
kallódó életmű után. "Szagg...", "Elnyo.. .",
"Híveidnek fels .. ." "PéL" Ilyen s efféle
szómorzsalékok találhatók a "Készület"
tisztázatán, amelyen évtizedek múlva meg
próbálta helyreállítani a halálos ítélet sej
telmében írt vers kihagyott szakaszait.
Huszonötéves korában, ragyogó tehetségé
vel, Kassán felhúzott az élre ; fiatal fővel

csakugyan vezérkedett az irodalomban. De
I 794-től 1827-ig, egy emberöltőn át nem
jelent meg könyve magyarul. S közben ott
hon gúnyosodó hanghordozással kezdik
mondogatni, hogy jegyzetes összműveire

készül a büszke férfiú, a fenkölt bárd. És...
(add tovább súgva)... talán valami más is.
Mert hiszen ugye nyilvánvaló, hogy titko
kat őríz magáról és másokról. Később már
papírra is rábízzák a gyanút.

Ez a szó : bárd, egy másik tragédiára
mutat. Ha Kufstein után nem szólhatott a
költő a maga nevében, szólt Anyos és Vi
rág által, a kiadásukkal. Ha nem szólhat
saját nevében a nemzet ébresztője Linzből,

ébresztheti egyezer éves halott dalnok álar
cában.

AZ fi.6RÓL tudjuk, hogy mit csinált. Ha
nem nyomathatja ki saját dolgait, előáll a
közelmúlt nagyjainak gondozásával, nemes
köntösben, nem amolyan falusi férckiadás
ban. Hamarosan ki is adta jegyzetekkel és
szónoki lendületű, elvi bevezetővel Ányos
Pál verseit, egy év múlva Virág Benedekét.
Bécs lesz az ő Kassája, innen fogja figyelni
s behálózni az országot a vezérségre hiva
tott látnok. "Ne ügyeljünk, óh Barátaim!
ne ügyeljünk a háládatlanokra. Irigyeinket,
rágalmazóinkat vessük meg ; vagyis inkább
szánakodjunk rajtok. A setétben lappangó
kémektől s álnok és gonosz cimboráktól
őrízkedjünk ; s egyéb ellenségeinkkel keve
set gondolván, járjunk az egyenes úton.
Szolgáljunk hív szívvel Hazánknak, Nem
zetünknek ; és ha lehet, tegyünk jót ama
zokkal is." Ilyenféle gondolatok és tervek
vigasztalták. Csak arról feledkezett el, hogy
az osztrák hatóság kiiktatta honfitársai kö
zül. Csak arra nem gondolt, ,hogy egyszer
Kazinczy, a Martinovics per másik áldozata
is szabadulni fog. Hat évi fogság után, 1801
ben került ki a börtönből s nyomban haza
térhetett, hogy sivár mindennapi gondok
közt nekilásson az országos irodalomszerve
zésnek. Széphalom, ez a sárfészek s nem
Bécs, a világváros lett egy időre a magyar
írás idegközpontja.

Minek nevezzük Batsányi helyzetét, tra
gikusnak vagy ironikusnak ? Előttünk a
folyamatban levő teljes kritikai kiadással,
többszörös hajótörésének roncsaiból is kivi
láglik, hogy műveltsége messze kortársai
fölé magaslott, Kazinczyén is túltett. Mil
ton és más angol klasszikusok nevét ő vetet
te be a köztudatba, amely ha szűk is, orszá
gos ; látóköre Bécsben, később Párizsban
tovább tágult. De a volt szervező olyan el
szigetelt immár s az író annyira vesztegzár
alatt él, hogy eldugaszolva erjednek s vég
képp beléje poshadnak isteni adományai.
Ferde helyzetében egyszer csak átváltozott
névtelen újlatin költővé : szemét ismét Pá
rizsra vetve - Napóleon ellen buzdított
riadóra újklasszikus verseiben. S nyilván
még hízelgett neki, hogy veretes latinsága
elragadja az idegeneket, (akik nem tudnak
a múltjáról), mert jártában-keltében emlé
kül maga osztogatta. Azzal menthetnénk,
hogya nagy forradalom megbecstelenítője,

hősi eszmék elorzója, a Zsarnok ellen tü
zelt. Hát hiszen csakugyan így lenne, ha
valami titkos jakobinus ellenállási fészekből

tenné. De ő a Habsburgok tollnoka.
Egészen addig, amíg meg nem bosszul

hatta kincstári feladatait. Mert erre is sor
került s éppen - Napóleon védőszárnya

alatt. A mészárlásnak is nevezhető wagrami
diadal után a francia császár bevonult
Bécsbe s a volt kufsteini fogoly és bécsi
kényszer-lakós, a Hofkomission írásos enge
délyével, most már az ő íródeákja. Óvatos
duhaj lett belőle. Kufsteinban együtt ra
boskodott egy franciával, fogolytársa, Ma-

ret, aki főtiszt a megszálló seregben, felku-

nyolc sora is elég, hogy megmentse nevét
a fcledéstől. De a kufsteini gyötrődés rövid
időre megtette nagy költővé, Kufstein az ő

költői csúcsa, ha cellaverseit talán csak sza
badulása után írta is, ami valószínű. Más
különben deákos költő-elődei s kortársa,
Csokonai, utódaiból Berzsenyi és Kölcsey
rendszerint jobban mondják, amit mond,
néha utánuk, néha egyidőben, néha előhír

nök gyanánt. Most, most ! mintha ők vol
nának, - gondolja felvillanyozva az olva
só, de hiába, aztán csak kiderül, hogy még
sem ők azok, ha Batsányié a vers. Az ógö
rög rapszódiákra szabott új német líra ha
tása alatt azonban néhány rapszodikus
kufsteini szabadverse és rövid siratója magá
val ragad, elámít, összefacsar, egyszóval
költői varázslatot gyakorol még mai olva
sóján is. A versek persze nem kerülhettek
nyomdába ; Bécsben járó magyar barátai
nak olvasta föl vagy a cenzor szemének
szánt ártatlanabb, csonka változatukat adta
postára.

Mert szabadulása után Bécsben, szem
előtt marad. Elítéltetésének ez a másik
következménye. Pillanatnyilag neki is jobb
volt így. Szerény keresethez jutott, míg ha
zájában talán nem merték volna alkalmaz
ni. A büntető istenségkegyesebb lehetett,
mint megriadt vagy megfélemlített alistenei
odatúl a Lajtán, a megyékben. Ez idő tájt
történik először, hogy töprengeni kezd
egyik-másik gyanakvó természet, hamis ba
rát, rivális vagy sértett ember. Miért járt
neki csak egy esztendő a pörben, mikor tíz
éveket s halált osztogattak körűlötte ? S va
jon mit csinál odafenn Bécsben ?

A

HA HlliETÜNK a franciaországi vers
keltezésének - mert nem ritka a versek
antidatálása, nem volt soha -, Batsányi a
rendek összehívásakor, 1789-ben írta. NEre
eljutott az olvasókhoz, már a jakobinus
Hegypárt működik Franciaországban s üres
a trón. Ezért a hatóság is keményebben súj
tott le a fenyegetőző lúdtollra, mint tette
volna két-három év előtt. Ügye fölment leg
magasabb helyig.

De a költőt hatalmas barátok védték
Bécsben, Budán a Helytartóságnál, a megyé
ben meg éppenséggel. Megmenekült. Érez
te maga is, meg is írta erdélyi barátjának,
Aranka Györgynek, hogy nem sokáig tart
az irgalom, hajtásba került a vad. Szentjó
bi Szabó Lászlóhoz írott hexameteres "bel
politikai" levele aztán kitörte a nyakát.
1793 végén menesztették. S néhány hónap
múlva, 1794. szeptember lo.-én őt is elfog
ták, mint veszélyes felforgatót, a Martino
vics ügy többi gyanúsítottjával együtt, noha
valószínűleg kevés köze volt a felelőtlen

apáthoz. Sokfajta ember keveredett a perbe,
olyan elütő jellemek, akik szabad társada
lomban kerülték volna egymást. S nem ok
nélkül.

Hét havi vizsgálati fogság után adták ki
a vádiratot. Batsányi nem vesztette el sem
a fejét, sem önérzetét, ragyogó jogi és latin
tudással védekezett. Tíz nap alatt kész volt
mentségével a megviselt rab. A per veze
tője, Németh János felségsértés és hazaáru
lás vádjával, a Nép Szava - Isten Szava!
- nevében kért megtorló ítéletet, halált.
Egy évre ítélték s 1795. augusztusban el
szállították Budáról. A Vérmező akkor már
rászolgált mai nevére. Kufsteinba került ; a
cellák megvan nak még a várbörtönben,
megvan az övé is. Hogy melyik a sok kö
zül, ma már nem lehet tudni. Havasi vi·
harban jártam végig a sorukat, hátborzong
tató emlék marad, amíg élek. Hosszú szen
vedés után szom,zédjában halt meg barát
ja, börtön- és költőtársa, Szentjóbi Szabó
László.

Elítéltetésének két következménye volt.
Verse, amit a franciaországi változásokra
írt, különálló kis csoda a kezdő évekből,

zenkettes ugyanakkor árulkodó is. Politikai
fölgerjedésében Batsányi ódon veretű, dara
bos formához folyamodott - mintha Zrínyi
írná, mintha á.z ő rianó heroizmusa sarkall
ta volna a lélegzetvételnél -, mikor
fenyegetőn a lerombolt Bastille-ra mutat.
Annyira vérévé vált a közéleti római köl
tészet és keresztény szellemű felújítása a
barokk században, hogy sohasem tudott
szabadulni tőle. De ezzel ama világnézettől

sem, amelyet Horatiusszal a kezében Árpád
nemzetsége vallott a lehanyatlott dicsőség

ről és korcs jelenről. Az igazság az, hogy
a két vetélkedő ifjú vezér-jelölt közül Ka
zinczy, a binokos nemes volt a modern
magánember, ő szakított a "bajuszos" ne
mesi világképpel, míg Batsányi maga előtt

is tisztázatlanul egyszerre volt a reformis
ta rendi ellenállás dalnoka s a francia for
radalom rajongója. Kazinczy következete
sebb : II. József mellé állt, a felvilágosult
despota népüdvözítő magyarországi . tervei
ben. Nem így a másik ifjú Kassán, a plebe
jus ivadék. O régi erényeire serkenti Árpád
népét, a nemesi nemzetet, ugyanakkor el
ragadja a kiváltságok eltörlése - Versailles
ban. SzembenálIt a kalapos királlyal, de
József, aki hasztalanul intette húgát, Mária
Antóniát a francia trónon s épp olyan hasz
talanul hadakozott már anyja, Mária Teré
zia oldalán, mint munkatársa, a nemesi
privilégiumok ellen, valószínűleg egyetértett
volna Batsányi forradalmi versével a fran
ciaországi változásokra, ha történetesen még
életben éri s a feljelentők eléje teszik né
met fordítását. Kazinczy, ismétlem, követ
kezetesebb, amikOr mindenestül beáll új
idők szelébe, Csokonai pedig, a harmadik
kortárs, tízszerte nagyobb költő, amikor
föllelkesíti a Felvilágosodás újfajta, világi
evangéliuma. Olvassuk el Batsányi két verses
üzenetét költőelődjéhez, illetve költőtársá.

hoz, a közélet izgalmától hevülő Serkentő

Válaszát Virág Benedekhez és horatiusi
hangra vett, voltaireiánus levelét Szentjóbi
Szabó Lászlóhoz, aztán lapozzunk Csokonai
két hasonló világnézeti programversére,
Konstancinápoly a.z egyik, a sokkal érettebb
Marosvásárhelyi Gondolatok a másik.
Könnyű eldönteni, kinek állt kezéhez ma
gától a lant. Batsányi, az önjelölt látnok
valójában irodalomszervezőnek született;
találó n írja Keresztury Dezső, hogy sokáig
nem volt az országban a Magyar Museum
hoz méltó folyóirat.

CS. SZABO LASZLÓ

VA SÁ LA RC O S~1)

NEMCSAK a francia történelemnek volt
egy Vasálarcosa a Bastille rejtélyes foglyai
közt: Van egy Vasálarcosa a magyar iro
dalomnak is. Kétszáz esztendeje született
Batsányi János.. .

Életéről sokat tudunk, de nem eleget ; va
lódi lénye valószín.~leg örökre vasálarc mö
gött fog rejtőzni. Uldözött és üldöző : ma
ga s a hatóságok nyalábszámra tüntették el
a felvilágosító iratokat. Még csak azt sem
tudjuk bizonyosan, hogy hajszolta-e vagy
védelmezte az osztrák kormány vagy 
ami szintén meglehet - nem tette-e fel
yáltva mind a kettőt. Gyakran volt kocká
zatos dolog költőnek lenni Magyarországon,
Batsányinál kiszámíthatatlan következ
ményekkel járt. Sorsa tragikus, de nem vét
az igazság ellen, aki tragikomikusnak lát
p.

A Zala megyei Tapolcán születe}t, 1763.
május 9.-én, kézműves szülőtől. O plebe
jusnak mondta volna, úgy átjárta a római
gondolkozás és latinos szókincs, amelyre
paptanárai ránevelték az eminens diákot.
Hazafiságra Horatiusból tanították, hős

tiszteletre Aeneas mintáján. Ahogy a török
korban a szegény nemes úrfi beállt fegy
verhordozónak egy várkapitányhoz, úgy
ajánlotta fel iskolái után a daliás növésű,

jóképű plebejusfi latin tudását és stílus
készségét magyar érzesu, szabadkőműves

mágnásoknak, a refC1rmista nemesi ellenállás
szolgálatában. Mert az ellenállás bizonyos
határig, mondjuk az antiklerikális Voltaire
,·ilágképéig, nem ütközött a Felvilágosodás
saL Olyan filozófiai üst volt az, melyből II.
József és rebellis alattvalói egyaránt kana
laztak. Ki húst, ki levest, ki a tisztes ipar
becsülését, ki jezsuita-gyűlöletet, ki eszmé
ket a (félreértett) angol alkotmányról.
Ugyanakkor, noha mindössze huszonöt éves
rolt, vezéri hivatásra s a nemzet látójának :
Htesznek szemelte ki magát. Szolgálata a
Kamaránál nekivaló helyre szólította, föl
került a mozgékony Kassára. S ott összeta
lálkozott egy másik fiatalemberrel, Ka
zinczyval, aki jó korán szintén vezéri ran
got szánt magának, ha látnokit nem is. A
ors néha olyan valószínűtlen találkozókat

eszel ki a mesebonyolítás kedvéért, mint az
antik komédiaírók. Bár kezdettől fogva
idegenkedtek egymástól, hi atásérzésüket
közös vállalkozásba öntötték, megalapí
tották hármasban, az apjuknak beillő Ba
róti Szabó Dáviddal a Magyar Museum cí
mű folyóiratot. De az apának beillő Baróti
Szabó fiúként engedett az erőszakos Bat
sányinak, Kazinczy megbántva elvált a
triásztól s ellenlapot indított, az Orpheust.
A Museum öt évig kitartott; hat-nyolc ívre
tervezett negyedévi megjelenése helyett
Batsányi összesen nyolc füzetet tudott kiad
ni, két kötetben.

Megyénként változott a világ a rendi Ma
gyarországon, megyénként más volt viszo
nyuk a hatalomhoz. Aszerint, hogy hány
hiten oszlottak meg a nemesek : katolikus-e
vagy protestáns a többség ; vannak-e patrí
cius lábasházak a megyeszékhelyen vagy
csak olyan beálló az hintóknak, szekerek
nek ; Bocskaival s Bethlennel tartottak-e a
hajdani fölkelésekben ; mit álltak ki an
nak idején a töröktől, mit a kereszténynek
alig nevezhető Habsburg zsoldosoktól. S
hogy ki éppen az alispán, ki a főispán.

Abaúj kuruc volt, már-már rebellis, Sáros
maradi. Sáros jelentette föl Bécsben Bat
sányit is egy versért a franciaországi válto
::;ásokra - vagyis a nagy forradalomra -,
melyet lapja, a Magyar Museum közölt.
1789-ben írta, a feljelentés csak 1792. de
cember I.-én kelt. Miért oly későn? Batsányi
1790. májusban hagyatta jóvá kéziratát a
cenzorra!, de két évbe telt, mire az inkri
minált számot kinyomták, bekötötték s
szétküldték. A vers három év alatt jutott
el Kassáról a szomszéd megyébe.

Mikroszkopikus elemzéséből derül ki
igazán - s az elemzést remekül elvégezte
Keresztury Dezső -, hogy milyen hatalmas
vers az a nyolc soros felszólítás és intelem
a népekhez és zsarnokaikhoz ; magától
ömlik· retorikai formába a sugallat olvasztó
hatása alatt. Ezért hat tömörnek az-átfont
versmondat, indulatos kiáltásnak, szinte
egyetlen hosszú indulatszónak a bonyolult
mondatrendben izzó negyvenkét szó.

De formája : a hangsúlyos magyar ti-

(1) Batsányi János Összes Versei, rendezte
Keresztury Dezsö és Tarnai Andor, Akadé
miai K.ó, 1953; B.J.: Prózai müvek, elsö kötet,
rendezte K.D. és T.A., Akadémiai K.ó, 1960;
B.J.: Hazámnak akartam szolgálni. A költő

vád- és védöiratai, Keresztury Dezsö és Kö
vendi Dénes ford.-ban, Magyar Könyvtár,
1960; B.J.: Válogatott müvei, Keresztury De
zső nagyszabású bevezetöjével, Szépirodalmi
Könyvk.ó, 1956; Szinnyei Ferenc: B.J.. M.
történeti életrajzok, 1904; Horán.szky Lajos:
B.J. és kora, 1907; Kazinczy Ferenc levele
zése, 21 k. és 2 pótk. Kazinczyt óvatosan kell
használni.
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HOZZÁSZOLÁS GEDÖ ANDRÁS "A MAI KAPITALIZMUS IDEOLóGIAI VÁLSÁGA

ÉS A KOEGZISZTJi.NCIA)) CíMÜ CIKKÉHEZ

, , , ,
NYUGAT ESZMEI VALSAGARO.L

NEM A POLITIKA és a pro
pagancla oldaláról kívánok hozzá
szólni Gedő András "A mai ka
pitalizmus ideológiai válsága és a
koegzisztencia" című cikkéhez,
mely a Társadalmi Szemle májusi
(1963/5)' számában jelent meg,
hanem a filozófia síkjáról. Nem
könnyű dllalkozás ez, mert a
szerző arra yaló hivatkozással,
hogy a gazdasági és társadalmi
fejlődés elválaszthatatlan a politi
'ától, a politika pcdig az ideoló-

giától, úgy összekavarja a filozófiát
a politikával, hogy olyan gondol
kodók, mint például Karl Jaspers,
'"a szélsőséges, llltrareakciós válság
ideológia" képviselőivé válnak, a
voltaképpeni filozófiai kérdése!,- pe
dig elsikkadnak. Nagyon kétes ér
tékű szolgálatot tesz Gedő András
a filozófiának, - a marxista filo
zófiának is -, mikor azt a benyo
mást kelti, hogy a gyakorlati élet
a filozófiai kérdések elsikkasztását
követeli. Jól tudjuk mindnyá
jan, hogy az ideológiai felbujtoga
tás mind a nácizmusban, mind
Sztálin uralma alatt előkészítője és
kísérője volt fajok és társadalmi
osztályok likvidálás<inak. Világné
zeti alapon álló államrendben az
ideológiai küzdelem könnyűszer

rel változik át hajszává azok ellen,
akik nem teszik magukévá az ál
lam hivatalos ideológiáját.

Nemrégiben utánanéztem a
húsz-harminc év előtti német tu
dományos irodalomban, hogy a
nácizmus. miként vélekedett az
emberi méltóságról, emberségről,

humanizmusról. Hans Drexler
1942-ben megjelent "Der dritte
Humanismus" (A harmadik hu
manizmus) című munkájában
"szenvedélyes harci akaratot" kö
vetel a tudósoktól és nyomban ki
jelenti, hogy : ,,/l. harc nem az el
térő felfogások képviselői ellen
irányul..., hanem a tévedések és
tévtanok ellen." (9. old.) Ezekkel a
szava.kkal biztosította 1942-ben egy
vitairat szerzője, hogy különbséget
tesz ember és nézet közt. Hogy az
akkori Németországban, ahol ez
rek és milliók pusztultak el kon
centrációs táborokban, milyen ér
téke volt ennek a megkülönbözte
tésnek, nem igényel bővebb kifej
tést. Érthető, hogy ilyen tapaszta
latok után kétkedéssel fogadjuk,
ha a kommunista ideológusok az
eszmei harc sűrgetésével egyidejű

leg kijelentik, hogy ez a harc nem
az emberek ellen irányul. A "sze
mélyi kultusz" idejében elkövetett
kegyetlenkedések és igazságtalan
ságok története is épp elég nyo
masztó ahhoz, hogy - a kapita
lizmus sorsáért való aggódás nél
kül - megdöbbenve olvassuk az
olyan indulatos ideológiai írásokat,
mint amilyen Gedő András cikke
a Társadalmi Szemlében. Nem a
kapitalizmust vagy a nyugati ha
talmakat érezzük veszélyeztetve a
kérdések leegyszerűsítése és az
agresszivitás által, hanem az embe
ri szabadságot és a tudomány
szellemét.

GEDÖ ANDRAS mondanivaló-

ja nem ll] cs röviden összefoglal
ható. Azt akarja bemutatni, hogy
a kapitalizmus - ami számán.
egyenlő a nem kommunista or
szágokkal - ideológiai válságban
van : "Az általános válság jelen
legi szahaszában a krízis tudata
egyetemesebb és nyomasztóbb,
mint a korábbi pel'iódusokban" 
írja tanulmányának elején.

Mit tartsunk erről a válságról ?
Ha most egyelőre eltekintünk

attól, hogy a marxisták nem a
puszta tényt akarják leszögezni,
mikor a szabad 'l.:,ilág válságáról
beszélnek, hanem egyúttal prog
ramnak és célnak tekintik a krízis
előidézését, el kell ismernünk,
hogya nem marxista kultúrfilozó
fusok szerint is kritikus korszakát
éli a nyugati kultúra. Ennél a ki
jelentésnél azonban nyomban szük
ség van számos különböztetesre és
pedig mind a nyugati kultúra,
mind pedig a válság fogalmát ille
tően.

Mit értünk ugyanis nyugati kul
túrán és általában kultúrán ? Os
wald Spengler, a nyugati hanyat
lás-mítosz megfogalmazója mind
össze nyolc kultúrát állapít meg
a világtörténelemben, míg Arnold
Toynbee, angol történettudós hu
szonegyet, Pitii'im Sorokin, ameri
kai professzor pedig vitatja, hogy
egyáltalán lehetséges Spengler és
Toynbee értelmében zárt kultú
rákról beszélni. Mindenesetre való
ban elgondolkoztató, hogy a kul
túrtörténészek nem tudják kielé
gítő módon meghatározni azt a
szempontot, kritériumot, melynek
alapján az egyes kultúrákat elvá
lasztják egymástól. Nem csoda,
hogya kultúrák sJámának tekin
tetében is eltérő véleményhez jut
nak. Többek között Christopher
Dawson mutatott rá "A világtörté
nelem alakító erői" (Gestaltungs
kriifte der Weltgeschichte, Mün
'-'tlen 1959) című művében, hogy
Spengler is, Toynbee is önkénye
sen állapítja meg a kultúrák szá
mát és határát. Egyszer nyelvi kü
lönbségek, máskor vallási szem
pontok vagy territoriális egységek.
alapján beszélnek önálló kultúrák
ról. Ezért mondja Sorokin, hogy
amit általában kultúrának nevez
nek, nem logikai vagy kauzális
egység, hanem számos egymásnak
ellentmondó, egymást kiegészítő és
egymás számára közömbös elem
összességéből áll. (Kulturkrise und
Gesellschaftsphilosophie, Stutt
gart-Wien 1953. 237-248. old.)

HA A KULTúRA FOGALMA
problematikus, problematikus az is,
hogy mit kell azon a nyugati kul
túrán értenünk mely állítólag
válságban van. Ha ugyanis Nyu
gat elsősorban a kereszténység, a
humanizmus és a felvilágosodás

cszméi <il tal meghatározott gon
dolkodást, életformákat és alkotá
sokat jelenti, akkor a nyugati kul
túrába a marxizmus éppúgy bele
tartozik, mint az európai Oroszor
szág. Csak péld:inak említem itt
Hans Koehler, katolikus gondol
kódó egyik legutóbbi könyvét a
dialektikus materializmus európai
gyökereiről, (Griinde des dialekti
schen lVlaterialismlls ilii eltropiii
schen Denken, München 1961),
mely bemutatja, hogy a marxiz
mus szervesen hozzáranozik a
nyugati eszmék sorához, s utalha
tok Toynbee egyik tanulmányára,
melyben a szerző megállapítja.
hogya Szovjetunió ma sem vesz
tette e~ a bizánci örökséget, sőt a
szovjet rendszert átjárják az ősi

hagyományok. "Amint a kereszt
alatt, a sarló és kalapács jegyében
is megmaradt' Oroszország a
,Szent Oroszországnak' és Moszk
va még l1úndig a ,Harmad-i.~ Ró
ma' " - olvashatjuk a tanulmány
befejezésében. (Kultur am Schei
dewege, Frankfurt-am-Main 1958.
132. old.)

A nyugati kultúra vagy akár
csak az európai filozófia válsága
ily módon a marxizmus válságát
is jelenti. Ez a megállapítás ter
mészetesen nem csupán az itt vá
zolt gondolatmenet logikai ered·
ménye. A tudásszociológiai és
ideológiakritikai vizsgálatok tény
legesen megmutatták, hogy Marx
filozófiájában fellelhetők azok a
gondolatmodellek, melyeket rész
ben már az ősi mítoszokban alkal
maztak és módosított formában a
görög filozófusokkal kezdődő eu
rópai gondolkodásban megtalálha
tunk. Ha tehát ma arról esik szó,
hogy a filozófiai fogalmak egy so
ra megrendült, érvényük kérdé
sessé vált, akkor ezek a fogalmak
nem maradnak rendűletlenül a
marxista .filozófiában sem. A "ha.
mis tudat" kialakulását segítenék
elő a marxista-leninista filozófusok,
ha nem vennék észre, hogy az ún.
ideológiai válság a saját elméle
tükre vonatkozóan is gondolatkri
tikai feladatok elvégzését teszi
szükségessé. Talán fölösleges hang
súlyozni, hogy a fel nem ismert,
be nem vallott válság nagyobb
válsághoz vezethet, mint amelyről

nyíltan beszélnek.
Gedő Andr-ás kifejezetten poli

tikai szempontok alapján igyek
szik meghúzni a kultúra és a gon
dolkodás határait, hogy kimond
hassa, minden válságban van, ami
kívül esik a kommunizmuson.

EZEK UTAN azt kell megvizs
gálnunk, mit értsünk válságon,
krízisen. A válság olyan állapot,
mikor a lét és nem lét vagy leg
alábbis valami nagy érték forog

kockán, éspedig rendszerint a
tájékozódás elvesztése, az eltévedés
következményeként. A válság te
hát még nem egyértelmű a szaka·
dékba zuhanással, a pusztulással,
nul1t. ezt Gedő szóhasználata alap
ján gondolni lehetne. A válság
tudat sem annyit jelent, hogy a
kritikus helyzetben lévő menthe
tetlenül téclenségre van ítélve, ha
nem azt is eredményezheti, hogy
vMságos helyzetének tudatában ki
vágja magát a nehézségekből. igy
nézve a nyugati világ válságát, ez
koántsem egyértelmű az alulma
radással. lVlax Bense írja egyik
könyvében (Vom Wesen deutscher
Denker, München-Berlin 1938),
hogy még Spengler katasztrófa
filozófiája sem kétségbeejtő, ha
nem ellentmondást kiváltó hatást
ért el. Eszerint sem a válságból,
sem a válság tudatából, de még
a hanyatlás víziójából sem követ
kezik szükségszerűen Nyugat
tényleges pusztulása.

A válság leszögezésével kapcso
latban arra is ügyelni kell, nehogy
áldozatul essünk annak a közhely
szerű igazságnak, hogy minden
időbeli létező átmeneti állapotban,
elmúlóban, - ha úgy tetszik, 
válságban és hanyatlóban van.
Ezen az alapon természetes, hogy
Nyugat is hanyatlik, mint minden
történelmi alakulat. Ha viszont
hozzávesszük a fentebbi megálla
pításokat, miszerint a kultúra (és
a nyugati kultúra) nem zárt egész,
akkor igen kérdésessé válik a Nyu
gat dekadenci{Ljáról szóló jövendö
lés. A kul túrák' haláláról csak ab
ban az esetben lehetne beszélni,
ha a kultúra szerves egység lenne,
vagyis ha a halál a kultúra indi·
viduálitásának megszűnését jelen
tené. A kultúra azonban - mint
az imént Pitirim Sorokin nyomán
megállapítottuk - számos kultúr
elem keveréke, melyben egyes ré
szek születőben, mások elhalóban
vannak.

KRITIKÁT igényel a történet
filozófiák - köztük a történelmi
materializmus - azon állítása is,
hogyakultúrák, társadalmi és
gazdasági rendszerek, államok
vagy népek szükségszerííen pusz
tulnak el. A marxizmus történe
lemszemlélete számára ugyanis
nyilvánvaló, hogy a kapitalista
társadalom léte nem azon fordul,
hogy tagjai igyekeznek-e kijutni a
válságból. Szerinte a történelem
tudományosan megállapított me
nete szükségszerűen hozza magá
val a kapitalizmus bukását és a
kommunizmus végső győzelmét.

Ennek a meggyőződésnek nem az
az egyedüli sebezhető pontja, hogy
a történelmi szükségszerűség feles
legessé teszi a mindenképp elpusz
tuló kapitalizmus elleni politikai

tevékenységet, politikai pártokat.
A századelejei revizionisták gyak
ran hasznMták ezt az érvet. A
lényeg azonban nem a szükség
szerüség képzetének bénító hatása
vagy mellőzése a politikai gyakor
latban, hanem a tudományosság
kérdése. Az a meggyőződés ugyan
is, hogy a tőrténelemben bizonyos

.alakulatok vagy eszmék alulmarad
nak, mások pedig szükségszerűen

felüJkerekednek, nem igazolható a
tudománnyal. IVlögötte azok a

'gondolati képzctek és eljárások
húzódnak, melyeket már a míto
~zokban, a görög Logosz-elméletek
ben és a skolasztikus Ordo-spekulá.
ciókban is megtalálhatunk. Ez a
szemlélet a hanyatló történelmi
képződményeket úgy tekinti, mint
a bűnnek, a romlottságnak, az
igazságtalanság hatalmainak meg
testesülését, melynek a Jó és a
Rossz közötti világraszóló küzde
lemben alul kell maradnia. A val
lásos szerzők ezt úgy mondják,
hogya jóság istene, az isten or
szága, a "civitas Dei" győz a sá
tán uralma felett. Ennek a küz
delemnek látható jele, hogy a
"romlott Nyugat", vagy a közép
kor szavával, a "romlott Róma" a
pusztulásba rohan. Nem nehéz
felismerni, hogyamarxizmus ezt
a képletet elvilágiasított formában
magáévá tette : a bűnöst azonosí
totta a kapitalizmussal, illetve a
Nyugattal, az értékeset, a jót pedig
a kommunizmussal. Az isteni
gondviselés helyébe, mely biztosít
ja a Jó győzelmét, behelyettesítette
a "történelmi törvényt", mely a
legfőbb garancia arra, hogy a ka
pitalizmus elveszti a küzdelmet.

ÉPP AZ A KÖRÜLMÉNY,
hogy különféle ideológiák, vallások
és profán történetfilozófiák az ér
tékszempontok megfelelő elhelye
zése után magukévá tehetik ezt a
gondolkodási képletet, mutatja,
hogy nem tényt állapít meg, hanem
az épp aktuális kívánságot fejezi
ki. Az antikommunizmus képvise
lőinek is módjában lenne, - amint
ezt egyesek meg is teszik, - hogy
a kommunizmust történelmi rossz
nak minősítve a világnézetek
küzdelmében szükségszerűen alul
maradónak hirdessék, Nyugatot,
vagy valamely nyugati világnézetet
pedig a győzedelmeskedő Jóság
nak tekintsék.

Az ilyen és hasonló észjárások
nak azonban megingott a hitele.
Nyugat intellektueljeinek nem kis
rétegét az jellemzi, hogy önként
lemond ezekről az ideológiai fogá
sokról. Az eszmehirdetők, a zárt
történelmi világnézetek hívei szá
mára ez hiánynak, bűnös közöny
nek, vagy mint a marxisták mond
ják, eszmenélküliségnek és eszmei
zűrzavarnak tűnik. Kérdés azon
ban, hogy az ideológiai közömbös
ség elleni küzdelem nem azt ta
karja-e, hogy a világnézeti indiffe
rentizmust, más szóval a kiábrán
dultságot félelmetes ellenfélnek te
kintik az ideológiák hívei ?

HANAK TIBOR

(Folytatás a 9. oldalró T)

,
A V A S A L A~R C O S

írásai a fordításról jó időre feledésbe me
rültek, Ossianja pedig nagyrészt elkallódott,
mikor a párizsi házkutatáson papírjai a ka
tonák kezébe kerültek. Az ember hitetlen
kedve kérdi, lehet-e a sors valakihez ennyire
mostoha?

HOMALYOSULT körülötte a világ, ki
hullt a kőztudatból, sokan már azt se tud
ták, él-e még, ha igen, hol, s akárhol él,
jobb annak az összeférhetetlen embernek,
(no, meg nekünk is), ha ott marad, ahol
van. Kölcsönös gyűlöletükben Kazinczy is
megtette a magáét e ködösítés körül. Szo
morún mulatságos, hogy Batsányi linzi
kémlelő helyéről, eltorzult arányérzékkel és
sérelmeitől vezetve Kisfaludy Sándort ün
nepelte a magyar Parnassus csúcsán. A va
lamikor remek szemű, ifjú serkentő megöre
gedve őt szemelte ki a hazaiakból a leg-

nagyobb költőnek. Sohasem tagadta meg
forradalmi múltját, a nyelvújítási harcban
mégis a dunántúli hagyományféltők olda
lán harcolt, ott messze, idegen földön, az
újítók, értsd : Kazinczy hívei ellen. Ami
megint csak. azt a föltevést erősíti, hogy
fiatalon is a nemesi hazafiság tolmácsa volt,
miközben a szív helyes ösztönével, de csak
külön dobbanásával a Bastille intő példáját
dördítette "nemzetek és népek hóhérai"-ra.
Sugallatának Keresztury által kitűnőn

meglátott három fő forrása : a nemesi re
formizmus, antikos hős.tis.ztelet és látomásos
ossiani hazafiasság is erre vall. Szertelen góg
és heves indulatok fűtötték, s mint számos
öntelt, nagytehetségű, sértett embernek, ne
ki is téves képzete lehetett önmagáról. Akad
erre példa a magyar irodalomban bőven.

Kazinczy hiú volt, de alázatos és jóhumorú
is, ö humortalan és hajlíthatatlan; Ka-

zinczy átlátszó volt, de vajon ki ez a római
jellem, Batsányi, a vasálarc mögött? ; a ne
mesi Kazinczyban nincs ellentmondás, a
plebejus Batsányi sohasem tudta összebékí
teni sóvárgását a daliás múlt után, (amelyet
Kisfaludy balatoni regéiben is szeretett), ja
kobinus fellobbanásaival. Legtöbb verse er
kölcsi prédikáció, márpedig az efféle ün
nepélyes fejreolvasásból, akármilyen nemes
is, ritkán okulunk. Hazai fantomokkal ha
dakozva Bécsben, Párizsban, Linzben,
tízszer, hússzor átírta s gyakran élvezhe
tetlenre "javította" elmélkedéseit a magyar
élet elképzelt fórumán. Nem csoda, ha
mániákus linzi pepecselése méltatJan a kas
sai ifjúhoz ; annak versben is, prózában is
lángot vet a tolla, az aggastyán fűrészpor

ral tömi tele töredékeit. Bizony megtorpa
nás ez, de még milyen ! akárhogy próbál
ják is szépíteni újabban. Fizikailag túlélte
ugyan halálos ellenfelét, Kazinczyt, de sok
kal nemesebb volt annál, semhogy efféle·
elégtételből. kérjen. A másikat, az újboli ve
zérré választatást, nem kapta meg. Prózáját
olvasva folyton meglep széles látóköre, meg
bízható műveltsége, tiszta és tisztogatni tu
dó elméje. De mire szolgált mind ez ? Lát-

nok volt, követők nélkül, önjelölt irodalmi
fáklya, megérdemelt sereg nélkül, lélekido
már, viaszlelkű fiatalok nélkül. Aki tisztel
te, úgy tisztelte, mint egy régi csatatér em
lékoszlopát.

Iskolás koromban nagyon megdöbbentett
egy róla szóló, hiteles történet. Toldy Fe
renc, a tekintélyes fiatal irodalomtudós 
s emlékének későbbi, szeretetteljes megmen
tője - 1847-ben el akart látogatni a linzi
remetéhez. De Batsányi akkor már két éve
halott volt ! A hír nem jutott el a magyaro
kig. 1845-ben temették el, osztrák felesége
mellé. A hamvak 1934-ben Tapolcára ke
rültek. Sümeg felé tartva, két vonatcsatlako
zás közt egyszer kinéztem a temetőbe. Bi
zonytalan érzéssel· álltam az elég friss sír
előtt : - vajon nem volt stílusosabb az a
magános kő, ott messze, a német felirattal?
Hogy a világ irigy és háládatlan, de az utó
kor _igazságot tesz.

Ma már nem döbbent meg Toldy Ferenc
története. Tudom, hogy az élet komédiaíró
nak éppen olyan nagy, mint. tragédiaköltő
nek s egyformán méltó a figyelemre, mert
mondanivalóját szép arányérzékkel meg
osztja a két műfajban.
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E ~ ,vajon.. bűn-e.. a,z, ha egy

IrO saJat muvet akarja
nyomtatásban látni, mely adott
esetben, ha munkája irodalmi
igényű, végül is a magyar iroda
lom jó hírét szolgálja. Van-e író
a vihigon, aki mentes ettől a bo
csánatos bűntől, Úgy tudjuk, hogy
ezt a bűnt még azokban az orszá
gokban is elkövetik, ahol a könyv
kiadást az államilag bekebelezett
kiadók intézik.

Az emigráns magyar írók vég
zik tovább kárhoztatott munká
jukat. Allami és párttámogatás
nélkül. Annak ellenére. Hírük a
nagyvilágból előbb-utóbb a hazá
ba is eljut.

ENCZI ENDRE

egy kötetre valót. És nemcsak filo
lógusok, vagy az irodalmi ritka
ságokat kedvelők figyeltek fel az
emigráns Kabdebó Tamás vállal
kozására, aki Jókai, Mikszáth, Tö
mörkény, Krúdy, Móra, Karinthy,
Babits, Kosztolányi, Móricz és
Déry novelláit fordította és adatta
ki wels nyelven. Tudomásunk sze
rint ezen a nyelven magyar író
nak még nem jelent meg mun
kája.

Ez a felsorolás korántsem teljes.
Híreket kapunk úgyszólván mm
dennap a magyar írók nemcsak
európai nyelven megjelent mun
káiról, de nem ritkaság, hogy va
lamelyik alig ismert afrikai, vagy
ázsiai nyelven szólalnak meg ha
zai írótársaink, vagy klassziku
saink, - az emigráns írók tol
mácsolásában és gondoskodó sze
retetéből.

Vajon Sőtér István, a Ma-
gyar Pen Klub elnöke, ami

kor a Konársban megjelent cik
két írta, gondolt-e egy másik emig
rációra, - nevezetesen a két há
ború közti moszkvaira - és iro
dalomtörténészhez méltó lelkiisme
rettel összehasonlította-e annak a
munkáját a mai nyugati emigrá
ció irodalmi tevékenységével ?
Megértjük, hogy az adott körűl

mények között hangosan nem
gondolkodhatott erről, de éppen a
moszkvai emigráció érdekében
annyit mégis megtehetett volna,
hogy nem írja meg a Kortárs-cik
ket. Mert Sőtérnek tudnia kell,
hogy ebben az időszakban a ma
gyar irodalom Szovjet-beli kiad
ványaiban nem kis szerep jutott
József Attila, Móricz Zsigmond,
Babits Mihály, Kassák Lajos, Nagy
Lajos ócsáriásának és irodalmi ér
tékeik megtagadásának. Az iro
dalmi kártevésnek ezt a válfaját
szovjet állami és párttámogatással
végezték.

Kár volt a régi, keleten fogant
bűnöket, ha enyhébb megfogalma
zásban is, a nyugati emigráció el
leni vádiratába csempésznie. Az
emigrációban élő magyar írók
minden állami támogatás nélkül is
tudják mivel tartoznak az egységes
és oszthatatlan magyar irodalom
nak és ezt a tartozásukat becsü
lettel tödesztik. Közéjük kell so
rolnunk azokat a fiatal költőket

és Ilovellistákat is, akik emigráció
juk után, itt nyugaton kezdtek
írni. Idegen talajon, az élő anya
nyelvtől távol, az asszociációk
ilyen légkörének törvényszerű lá
zában, ha kétségbeesetten is, de
kulturáltan és figyelemre méltó
tehetséggel kínlódják magukat a
magya~ irodalom magasságához.
Róluk miért nincs híre a hazá
nak ?

Végezetül még néhány szót ar
ról a vádpontról, hogy az irodal
mi emigráció "önmagát próbálta
elhelyezni a piacon"? Talán az
látszik önös törtetésnek, hogy
egyetemet végzett fiataljaink kö
zül számosan disszertáltak magyar
irodalmi témából, hogy élő és ha
lott magyar írók munkásságáról.
jelentőségéről világlapokban közöl
nek esszéket, (legutóbb Thinsz
Géza "Magyar Irodalom 1956
1962" című tanulmánya jelent meg
a Bonniers Litterara Magazinban,
Skandinávia legnagyobb folyóira
tában), hogy idegen nyelvű előa

dásokon hozzák szellemi közelség
be a. magyar írókat, a magyar iro
dalmat ?

HATÁR GYÖZÖ FORDÍTÁSA

wald Anna, Karátson Endre, Ke
pes Ágnes, Kibédi Varga Áron,
Nagy Cecil, Nyéki Lajos, Sipos
Gyula, Varga Ferenc és a bevezető

tanulmányt író Cs. Szabó László.

R óluk és munkájukról vajon
miért nincs híre a hazának?

Vagy csak a "hivatásos nyelvöltö
getésekről" szól a fáma, de hall
gat azokról, akik munkával, szere
tettel tevékenykednek, felelősség

gel szólnak a nemzeti lét jobbra
fordulásáért, országunk, szellemi
életünk megismertetéséért. Olcsó
riposzt volna visszafordítani a
nyelvöltögetés vádját azokra, akik
még a közelmúltban is hazaáru
lóknak, imperialista ügynököknek,
züllött csőcseléknek neveztek válo
gatás nélkül 200.000 magyar me
nekültet. Igaz, hogy ez a hang
megváltozott. A hazaárulóból hon
fitárs lett, az imperialista ügynök
ből szorgalmas, törekvő ember és
a züllött csőcselék szívesen látott
vendége, vagy visszatérő honpol
gára az országnak.

Ennek a változásnak az oka nem
látható tisztán. Lehet, hogy a
megenyhült kifejezéseket a világ
politika diktálta, lehet, hogy po
litikai ésszerűség, hétköznapi poli
tikai taktika, esetleg mennyei, vagy
szovjet sugallat. Mi, akik a forrás
tól messze vagyunk, hiába is ta
lálgatnánk, - az igazi okot talán
még azok sem tudják, akik ezt az
újfajta módszert gyakorolják. Ezt
a változást lehet üdvözölni fenn
tawí.ssal, de maradéktalanul örülni
csak akkor lehet ennek a tünemek,
ha az idők múlásával és az eset
leges politikai tendenciák változá
sával a hang állandó marad.

Mind ezen túl teljesen hamis
képet fest az, aki az emigráns ma
gyar írók munkásságát a hazai
irodalom külföldi ismertetésében
egyetlen antológia létrehozására
szűkíti.

Németh László, Szabó Magda
regényei az emigráns írók és mű

fordítók hatbatós segítségével je
lentek meg Németországban és
Franciaországban, Füst Milán re
génye az emigráns Berki Erzsébet
fordításában aratta a f,r:ancia
könyvpiac egyik kiemelkedősikerét.
Az emigráns Becski Hanna Keszi
Imre regényét fordította és helyez
te el a párizsi Albin Michel kia
dónál. Rónai Pál, a Brazíliában
élő író és műfordító Jókait, Mik
száthot, Molnár Ferencet, Koszto
lányit, Karinthyt, Márait, Török
Sándort fordította, majd egy 300
oldalas magyar antológiát, Anto
logia dos Contos Hungaros cím
mel szerkesztett, fordított, amely
ből már második kiadás forog köz
kézen. Nemrégiben az emigráns
Gömöri Györgynek József Attila
versfordításai jelentek meg indo
nézül. A közelmúltban került az
angol könyvpiacra Duczynska Do
na és Polányi Károly szerkesztésé
ben, W. H. Auden, az Egyesült
Allamokban élő és talán legna
gyobb angol költő előszavával a
The Plough and tbe Pen című

antológia (kiadója Peter Owen,
London), mely a magyar íróknak
és költőknek az 1930-1956 közötti
időszakban megjelent írásaiból ad

ha llibe'll bÍlnbó még nem kiáltott
nem sejti az örökkévalóságot.

'"Ó éj
te llenyérnek íze nyelvemen
te feledés frissessége testemen
te csöndemnell kiapadhatatlan forrása
és minden este halálom hajnala
miért is énekeljelek
miért is kérleljelek
hiszen egyetlen könnycseppben
benne gördülsz
ó éj

~.aJi a 6o.f.o.nd a tudója

télye ? Vajon 1956. októbere előtt

akár évszázadokra visszamenőleg

miért nem vádolták az emigrációt
ilyen súlyos mulasztással ? Nyil
ván azért, mert aligha volt még
emigrációnak olyan tekintélye a vi
lágban, mint az 1956-osnak. Hival
kodásnak és túlzásnak tűnne mind
ez, ha ennek emigrációs jelleget
tulajdonítanánk. Ezt a megbecsü
lést és hitelt az egész nemzet vív
ta ki 1956-ban, amivel itt élni kö
telesség és visszaélni erkölcsi elté
velyedés. Mind azok az emigráns
írók és műfordítók, akik a hazai
és külföldi irodalom ütőerén tar
tották a kezüket, nagyon jól tud
ták, hogya magyar irodalomnak
nincs szégyelnivalója a világ előtt.

Nemcsak a lírának, de a próza- és
drámairodaloronak sem. Le kellett
azonban győzni a magyar: nyelv
megközelíthetetlenségének előíté

letét és azt a megrögzött temati
kai elképzelést, amely rangos ma
gyar íróktól vásári egzotikumokat
várt. A magyar irodalom európai
rangjának elismerését, egy európai
politikai háttér, a magyarság és a
magyar forradalom iránti rokon
szenv segítette. Nem kis mérték
ben járult hozzá ehhez az 1956 óta
emigrációban élő magyar írók fel
lépése.

Sőtér István a francia nyelven
megjelent magyar költői antoló
giát, mint az emigráció szellemi
tunyaságának és önzésének egyet
len kivételét emlegeti. Örvendetes
változás, hiszen nem titok, hogy
ennek az antológiának a megjele
nését nemhogy segítették volna
azok a körök, akiknek nevében
Sőtér beszél, hanem bizonyos hely
zeti adottságukat kihasználva,
igyekeztek azt elgáncsolni.

Erről tesz tanúvallomást Sza
bolcsi Miklósnak az Élet és Iroda
lomban megjelent részben elisme
rő, részben fanyalgó, részben elu
tasító cikke. Erről árulkodik az a
tény, hogy Köpeczi Béla, a buda
pesti Kiadói Főigazgatóság veze
tője megakadályozta magyar köl
tők párizsi útját, azokét a költő

két, akiket a Seuil Kiadó az anto
lógia megjelenése· alkalmából hí
vott meg.

Nem öncélú dicsekvés, amikor
megemlítjük, hogy éppen az Iro
dalmi Újság volt az első magyar
sajtóorgánum, amely Kerényi Ká
roly tollából az antológia világiro
dalmi és nemzeti jelentőségét ér-
demben méltatta. ,

Mi is nagyra értékeljük Gara
László szerkesztői, fordítói és iro
dalomszervezési érdemeit, - erről

már több ízben szólt az Irodalmi
Újság, - megbecsüléssel adózunk
azoknak is, akik névtelenül segítet
ték a nagy mű megjelenését, de
miért hallgatnak azokról az emig
ránsokról, akiknek közreműködése

nyilvánosságot kapott és nélkülük
az antológia nem kerülhetett volna
a méltó helyére? Hírüket könnyen
kelthették volna a hazában, ha
egyszerűen kiliják nevüket a kötet
S. oldaláról.

ime : Biicher Erika, Beregi Ti
vadar, Bíró Ferenc, Csernus Ákos,
J1g-rl<i Erzsébet. Debreczeni Ferenc,
Előd Katalin, Faragó Éva, Groze
Péter, Gyarmati Erzsébet, Hun-

, ., ,
HIRUNK A HAZABAN

hiszed-e, hogy a !!:lóriás szentek is
többneh találtatHah, megméretvél1 ?

Örökkévalósá!!:, mért zöld a színed?
Ó fájdalmas," ó kimondhatatlan
páfrány, !li lombod el-lúteríted...
,.1 z, kiben rügy még fel nem pattant

Egy uncia szer.etet a vérben
szemernyi igazsá!!: a lélehben
amennyi köles a verébnek kell, hogy ezt n
decemheri napot átvészelje

PI~RRE EMMANUEL

tatásának tettére.
A magán-honvágy és a magán

bánat valóban olyan költői rekvizi
tum, aminek felvonultatásával ne
héz kereskedni a külföldi kiadók
nál. De mindenesetre némi vál
tozást jelent, hogy a Kortárs idé
zett írása az emigráció eladásra
~zánt árucikkei közé már nem a
hazát, hanem. a jóval ártatlanabb
honvágyat és bánatot sorolja. Kár
lenne azonban ezeket az íróra és iro
dalomra serkentő elemeket bizonyos
hasznossági szempontok miatt el
vetni, mert ha azok valóban iro
dalommá nemesednek, ezek csak
többrétűvé gazdagítják a magyar
irodalmat. Kár lett volna ezért ki
tiltani a világirodalomból Ovídiust,
Dantet, Victor Hugot, Heinét, a
hazai irodalomból Szenci Molnár
Albertet, Apáczai Csere Jánost,
Mikes Kelement, Ady Endrét és
még sok más nagyját a magyar
irodalomnak, akiknek a hon irán
ti vágyukat nemcsak a hagyo
mányi, a. geográfiai, nyelvi és táji
egység hevíti. Tudjuk és sokan
vallják, hogy azokkal szemben.
akik a honvágyat búsmagyarkodás
sá, tájnosztalgiává vulgarizálják,
- ami végeredményben ugyanazt
a hamis képet idézi odahaza,
amilyet itt a puszta-romantika, 
van egy másik honvágy is,
amelyik társadalmi, kulturális és
nem egy osztályra szakított hu
manista jellegű. Ez a fajta hon
vágy nyomasztja, aggasztja, pusz
títja, és tettekre indítja már év
sz,izadok óta az igaz írókat, bár
hol is éljenek, akár az országban,
akár a határon kívül.

De hogy a szemrehányás súlya
keményebben nyomja az emigráns
írók vállát, Sőtér objektív köteles
ségének tartja egyetlen kivétel em
lítését is.

"A kül!öldön élő magyar írók
kőzül senki sem tett olyan komoly
szolgálatot a magyar irodalomnak,
mint Gara László, midőn lírai an
tológiáját megszerkesztette, s an
nak fordítóit kiválogatta. Nem
akarok most azokra a hivatásos
nyelvöltögetésekre visszaemlékez
ni, melyeket a nyugati, magyar
lapok emigráns munkatársai annyi
rutínnal, és becsvággyal végeznek.
Még ezeket is megbocsáthatnók,
ha az ,emigráns ir.odalom' három
évenként (l) i l y e n antológiákat
létrehozott volna. Az irodalmi
emigráció azonban ö n m a g á t
próbálta elhelyezni a piacon, nem
pedig Vörösmarty t és Aranyt, Pe
tőfit és József Attilát. Az utókor
az ,emigráns irodalom' legszomo
rúbb vizsgájának ezt a mulasztást
fogja tekinteni. Senkinek sem le
hetett volna annyi alkalma a ma
gyar irodalom megismertetésére,
mint ezeknell a külföldön élő, ma
gyar íróknak. Közülük ezekkel az
alkalmakkal Gara élt csak."

Ez a szemrehányás akaratlanul
is árulkodóvá és hipokrízisében is
őszinte elismeréssé nemesedik.

Vajon milyen alkalom és
helyzeti előny szülte volna

a lehetőséget a magyar irodalom
külföldi elhelyezésére, ha nem
magának az emigrációnak a ténye
és az emigráció okának a tekin-

B írünket és különösen jó hí-
rünket kelteni a nagyvilág

ban nosztalgiás törekvése minden
nemzedéknek, kornak és a legkü
lönbözőbb politikai rendszereknek
is. A hírkeltés módszereiben és
minőségében változatos és ellent
mondó volt. Voltunk már nyereg
alatt húst puhító barbárok, Nyu
gat pajzsa, feudális maradvány,
rettenthetetlen lovagok, a lovat
szőrén ülő pusztai betyárok és ér
tékében nem sokat változott a kép,
amikor a gasztronómia fejlődésé

vel a nyereg alatti nyers hús
gulyássá nemesedett az alföldi
csárdák bográcsaiban. Ez az álro
mantika kíméletlen árnyékot vet a
nemzet valódi értékeire, elgán
csolt minden lépést, amelyet nem
lóháton, vagy gatyában tettek a
nagyvilág felé, de fokos helyett
művekkel akarták kiverekedni hí
rünket-nevünket. Az utolsó más
fél évtized hivatalos propagandája
sem volt mentes a romantikus
beütésektől. A feudális világgal
elégedett és joviális paraszt helyét
elfoglalta a joviális elégedett szo
cialista paraszt, a végtelen pusz
ták mítoszát a földalatti vasút épí
tésének véges dicsősége helyettesí
tette és a nyers húst puhító loyas
helyét a, nyersanyagnélküli ko
hász foglalta el. Hírünk evvel sem
nőtt a világban, legfeljebb a régi
romantika összekeveredett egy új
romantikával, amit megtetézett a
politikai módszerek nem éppen ro
mantikus bűnügyi krónikája.

Ettől sem lettünk híresebbek,
csak szomorúan hírhcdtek. A nem
zeti rehabilitáció 1956. októberé
ben robbanásszerűen érte az or
szágot és a világot. A népek és
kormányok vigyázó szemüket Bu
dapestre vetették. A délibábok
szétfoszlottak, a hazug propagan
da takarója rongyokká szakadt. Az
orosz intervencióval, a nemzeti
tragédia beteljesedése után 200.000
magyar állampolgár korra, osz
tályra, politikai állásfoglalásra va
ló tekintet nélkül Nyugatra me
nekült. Természetes, hogy ez a
200.000 ember nem volt egységes,
mint ahogy ilyen tömeg mindig
heterogén. Viszont egységes volt a
fennálló magyarországi politikai
rendszer és annak módszereinek
tagadásában, - tehát a negativu
mában volt pozitív.

Mind ezek közhelyek. Ismét-
lésüket az tette szükségessé,

mivel SőtéT István Magyar iroda
lom kiilföldön címen cikket írt a
Kortárs májusi számában és nagy
ügybuzgalommal foglalkozott az
emigrációban élő magyar írók
szerepével. Ö is őszintén fájlalja,
hogy hírünket a világban még
mindig a puszta- és csárda-roman
tika uralja, és nem mond újat az
zal, - amit nem lehet elég sok
szor és hatékonyan megismételni,
- "hogy átadjuk a világnak mind
azt, amivel az emberiség közös
kincsét gyarapíthatjuk." Ennél
igazabb és szebb szándék nem
erjedhet magyar író és magyar
kultúrpolitikus elképzelésében. A
fenti közhelyeket éppen azért tar
tottuk szükségesnek elismételni,
hogy a cikkben kifogásolt olcsó
gatya-romantika keltette hírünket
kiegészítsük az utolsó másfél évti
zed egyáltalán nem olcsó roman
tikájával, amelyről Sőtérnek nincs,
vagy nem lehet mondanivalója.
Méltatlanság lenne ezt innen kö
vetelni az írótól, - de a tényekmeghamisításához járulnánk, ha • . -:-

ezt itt nem említenénk. A kép,
csak így válik teljessé.

Evvel a kiegészítéssel fogadható
el Sőtér aggályoskodása, amikor ezt
írja : "Inkább a vélw alá rejtett
fény nyugtalanít, mint a rólunk
formált kép tévedéseinek kiigazítá
sa. És ezen c s a k magunk
segíthetünk, s a külföldi magya
rok becsiiletesebbik rétegében élő

vonzalom sem tud ebből a fényből

többet megmutatni. Az ő viszo
nyuk hozzánk : nagyon is magán
jellegű." Ez a magánjellegű vi
szony, Sőtér szerint, a honvágy és
a bánat, amivel nincs mit kezde
ni, mert tettekre van szükség, a
magyar értékek külföldi megmu-
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hogy ki akarja egészíteni előbb kifejtett el
méletét.

- Nem, uram, - mondta Peter udvaria
san. - Tudniillik, az igazat megvallva, nem
~rtem azt az idézetet. Szíveskedjék megma
gyarázni, uram.

A vallomás őszinten hangzott, a kérés
rer.dkivülinek. Döbbent csend fogadta tehát.
A kerekformájú, sápadt arcok Mark felé
fordultak, a szemekben tanulni vágyás, tu
dományszomj jelentkezett, Mire Mr. Prossel'
ezt felelte:

- Nem tudom, mit jelent az az idézet.
Reméltem, hogy maguk megmagyarázzák.

A kollégiumban a tanár ilyesfajta kijelen
tése általában nagy hatást szokott kiváltani.
A katedrán ülő alázata, az utalás, hogy mes
ter és növendékek közt olykor szükséges a
gondolatok termékeny kicserélése, az osztályt
valósággal meg szokta rendíteni. A II D sze
mében azonban egy tanár bevallott tudatlan
sága olyan sajnálatos hibának tűnt, mint a
lyuk a háztetőn. Vagy mintha húron negy
ven feléje feszülő fej figyelt volna rá és ő

hirtelen elvágta volna lnind a húrokat. S a
fejek most remegtek és hunytak a szemek s
gyűlt mindenünnen a morgás. Volt olyan fej
is. az erősek közül, így Peter Forresteré, mely
már jeleket váltott,

- Csend legyen! - kiáltotta Mr. Prosser.
S ismételte: - Csend. A költészet nem ma
tematika. A poézis kérdéseiben többféle vá
lasz lehet és mind helyes. Nincs szándokom
ban véleményemet magukra kényszeríteni,
még akkor sem, ha többet tudok az irodalom
ról, mint maguk. (Ezt a mondatot tisztán,
hangját felemelve ejtette ki. csillapítván vele
a nyugtalankodókat.) Tudom, hogy ezt egyi
tük sem akarja, - mondta még.
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JOHN UPDIKE
John Updike, a fiatal amerikai

írónemzedék egyik legegyénibb, im
már világhírű alakja. I923-ban szü
letett a Pennsylvania állambeli Shil
lingtonban. A Harvard Egyetem el
végzése után egy ideig a New Yorker
szerkesztőségében dolgozott. 1960-ban
megkapta a Művészeti és I.rodalmi
N emzeti Intézet Rosenthal-díJát.

gyarázatát, mint amilyen valójában volt. Ígye
kezett hibáját kijavitani,

- Alapjában véve igaza van, ..
Peter azonban folytatta: a vöröshajúakkal

nem egykönnyen végez az ember.
- Macbeth azt akarja mondani, ha nem

nYl.lgtalankodnánk többé a holnap miatt s ha
élnénk egyszerűen a mában, minden csodát
értékelni tudnánk, ami az orrunk előtt folyik. Enyhíteni próbált magyarázata borúján,

Mark nem válaszolt rögtön; nem akart szar- derűsebb mozzanatokat keresve.
kasztikus lenni. _ Azt hiszem. Shakespeare valamely meg-

- Lássuk csak, Peter... tegyük fel, hogy van váltó igazságra is rájött. Utolsó darabjai,
valami igazság az állításában. Mégis... elhi- P.J.elyek szimbolikusak, megnyugtatók is egy-

O sszevissza lábdobogás, lármás beszél~e- hető-e, hogy kritikus helyzetében Macbethnek "Jen. Úgy tűnik, hogy a förtelmes tények út;.
tés kőzben vonult be a 11 D osztaly kedve legyen ekkora... (nem tudta magát visz- ján olyan birodalomba érkezett, melyben is-

c. 109-es tanterembe. Tanitványai izgatottak szatartani) optimizmusra? mét megszépül a valóság. Ezért adja műve
voltak s ebből Mark Prossel' érezte, hogy egészében Shakespeare az életnek olyan tel-
h~marosan megered az eső. Három esztende- G eoffrey újra nevetett. Peter nyaka bí- jes képét, melyet más szerzőtől nem kapunk.
je volt már kollégiumi tanár, növendékei, e borszinű lett; szemét a padlóra szegez- Hacsak nem Dantetöl, az olasz költőtől, ki
rcppant érzékeny lények, még ma sem hagy- te. Gloria tekintete villámokat szórt Mr. néhány századdal korábban élt.
ták közönyösen. Serdülők voltak, érzékeny- PrOSSel' felé; mérges volt, nem is titkolta. A magyaráz~t meglehetősen elkanyaro-
ségük csalhatatlanul reagált a barométer leg- Mark azonnal helyesbített. dott Macbeth monológjától. Mr. Prossel' ta-
egyszerűbb változásaira. - Kérem, - mondta Peternek, - ne ért- nártársai tudták, milyen mulatságot szerez

A küszöbőn Brute Young állt éppen, állt sen félre. Nem vagyok csalhatatlan. De azt tallÍtványainak, ha beszéltetik. A kollégák is
és várt; a kis Barry Snyder ped.ig felemelte r.iszem, a rész, mely "Signifying nothing"-gal mulattak, ha egymás közt erről tárgyaltak.
karját és könyökébe nevetett. Fel-le hullám- végződik, azt jelenti, hogy az élet... istenem, Mark most Geoffreyt nézte; a fiú rajzolt a
zott Barry színpadias nevetése, mintha vala- csalárd játék s hogy semmi csodálnivaló füzetébe. Erre a tanár befejezte mondókáját:
mely szörnyű titkot sejtetett volna, melyet nincs benne. _ Shakespeare utolsó darabja A vihar ci-
ízlelni kellett és újra izlelni. Aztán egyszerre - Valóban ezt gondolta volna Shakespeare? mti nagyszabású költemény. Elolvashatnák né-
felszakadt e különös nevetés, hirdetve mint- - kérdezte Geoffrey Langer hevesen. Hang- hányan a legközelebbi olvasmányi beszámoló-
egy, hogy ő, a kis Barry, Bmte titkának tudó- ja éles volt. ra..., mondjuk, május lO-ére. Rövid a darab.
ja. Mert a fiú igenis ragaszkodott ahhoz, Geoffrey kérdéséből ama nyugtalanító előér- Az osztály lazsálni kezdett. Barry Snyder
hogy a "rossz tanuló" bizalmasának szerepét zE'tek csendültek ki, melyeket Mark maga is galacsinokkal megcélozta a fekete táblát; lop-
jitssza. Bru e azonban rá sem hederített. a hmert kamaszkorában, ha' bizonyos rettentő 'va Brute Youngra nézett, észrevette-e hőstet-
nevetöre : csak állt a kliszöbön, 'mereven nez- igazságokra gondolt. Leültette tehát Petert ; tét?
n valami láthatatlan tárgyaL A folyosóról nézte az ablakon át az eget: a vihar közele- _ Barry! - szólt rá Mr. Prosser. - Mind-
beotóduló tömeg sodorta aztán magával, előre, . dett, határozottan. Sűrűsödtek a felhők. járt kidobom az osztályból.
a terembe. _ Sok homály van' Shakespeare művében. Barry elpirult, arca pirosságát nevetéssel pró-

Prosser szeme láttára, akár színpadi gyilkos bálta leplezní. Megint Brute felé lesett. A
fEjedelmi kárpitok mögül, lend.~lt egy. k~z és - Mr. Prosser lassan ejtette ki a szavakat. - kissé ostoba lány, a tanterem végében, rúzst

. 'rt l tt 10 lanyt Egyetlen darabja nem ilyen komor, mint aceruzájával hatba szu a az e o e u . . kent az aJ·kára.
' . t tt . th nl1t Macbeth. Nyomott a lé!!kőre, szinte mérgezett.Az nyilvánvaloan ugy e , mm a sem ~ _ Tegye el azonnal, Alice! _ figyelmeztette

sem vett volna észre. Egy másik kéz pedig Egyik kritikusa s'zerint ebben a darabban ful- Mr, Prosser.
L . . a'n ladozik az emberisé!!. (Ez a mondat túlságosanrántott egyet Geoffroy angel' mgeszamy .' ~ A csacska lány engedelmeskedett, persze

l , t dt Idontem komplikált volt agyerekeknek.)Geoffroy, a 'ó tanu o, nem u a e . ' kotkodácsolva. Sejak, a lengyel, ki éjszaka
nevessen, vagy vágjon vissza hara!?gal; hat- - Pályája derekán Shakespeare Hamlet· dolgozott, elaludt, arca a pad lapján; a lak-
rafordult tehát, ingatag, egyezkedo mozdu- ről, Othellóról, Macbethről írt drámát... olyan kozott fa fehér foltot nyomott az arcára.
lattal, melyben gőg és szemtelenség .kifeje~é- emberekről, akiket a társadalom, melyben Szája nyitva volt, úgy aludt. Mr. Prossel'
se volt. Prossel' látta a mozdulatot: felelemer- élnek, a balsiker avagy jellemük bizonyos fo- először arra !!ondolt, hogy nem zavarja. Nem

l f '1' k l eket tk' k d'l bb h ~ - H ittek-e neki ezek a serdülők, nem tudtazetek lappangtak benne, l) yas e e -, me. y gya -ozasa a -a a yoz meg a an, .ogy na- valódi szánalomból, inkább szívességből. Oly-
t lt V l Pad k l h k P d.i k l h tt k l eldőnteni. Mindenesetre nyugodtabbak-haJ'dan maga is tapasz a_. a ame~Yl. - gyo' e essene -. e g azo - e e e - vo na, kor ugyanis raJ·tacsipte ma!!át e hamis érzé-

"l t k . l enek b k M' Sh k k kb'l - ~ ~.ak látszottak. Mark feltételezte, hogy kocká-sorban, a bajtársi egyesu e e -. Je veIly l nagy em ere -. r eg a -espeare e -orsza - o sért. De n"omban meggondolta: egyik fegyel- .'
l ·· b k l s ocre ben l" ····k· k . k e" a '1' a A t J Zát nélkül veheti fel úJ'ra az ,.ember az em-csillocrásában a kéze ogom o - e es z '" l va o V1gJace ama - IS es ru VI ag. z mi vétség a másikat szülné. Leszállt tehát a

vibrált a viÚanyosság. S a feszültség nem- mondhatnánk, áttőrte első koméd.iáinak és padsorc~k közé és felrázta Sejákot álmából. berhez"-magatartást. Féltesttel a katedraasz-
'lt t' k It okozata t" t· l 'd b" k 'Ilo'd o· mer' s fel SZl' tal lapJ' ának dőlt" szinte könyörgőtt:csak az időjárás va oza ama. vo . . cr ene ml ara Jama - VI Z - e z - Hátában zúgott-növekedett a rosszaló mor-

nét és valami rettenetességre döbbent. Meg . l .. k"l "'tt M P ek - Mondják meg őszintén: egyiküknek sincs
Mark szerette volna tudni, va.jon G,lon.·a gas; az e so soro -00 JO. r. rossern e verssorokkal kapcsol.atban személyes ben"o-}~E'llett rémülnie e dőbbenettől, mL~ént egy l f d l . JAncrstrom ma is az ámbrasZln s rozsas f nk meg kel ett or u ma. nla'sa, aml't ko"zölni kivánna velünk? Az osz-'" nap néhányan közülünk szintén meg ogu -

svetterét hordja-e, az angóragyapjú s..zvett.~rt, . "1' p8er Forrestel' SÚ!!ott valamit Gloriának.. tállyaI és velem?
d as remu nl. _

a rövidujjast. Tudniillik, zavarta a roV1 uJJ. A jelek szerint meg akarta nevettetru. Egy kéz, mely virágos mintájú zsebkendőt
szvetter: a két csupasz, derűs kar; ~ fehe.r I gyekezetében, hogy megtalálja, a helyes A lány azonban komoly maradt, arca érzé- szorongatott, emelkedett habozva.
karok, miként a combok lehetnek feherek bl- szavakat, akaratlanul Gloriára nézett. ketlen. Gondolkodott, talán Mr. Prossel' előb- _ Tessék, Teresa, _ szólt Mr. Prossel',
zonyos fehérnemű tájékán. . .. A lány lehajtotta zavartan a fejét; Markot lJi szavain. Markban egyszerre felgyűlt az in- bátorítón.

Nem tévedett. Abban a pillanatban, mldon magához térítette ez a mozdulat és Gloriá- dulat; kőzbe kellett lépnie, hős lovag módjára: Suta-félénk lány volt Teresa, az anyja Je-
a tanulók utolsó csoportja is belépett az ra mosolygott. _ Peter, sugdolózásából arra következtetek, hova egyik tanúja.

~~~~~lbe~~lé~~o;ÓZ:~~í~Ka~~~n egyszerre ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~,~~~~~,~~~~~,~~~
- - pFOglaljá~ eGlyehl.eünllY~kegyt'or~~~~~ ekkor $ E gész délelőtt nyugtalan vol- tudnám. Akkoriban nem ké~elked- csodálatosképpen megmaradt min- LEHOCZKY GERGELY
M~aj~~~~r'valamennYie~ "'engedelmeskedtek. ~ ,tam. Valami. kísértetiesen tem egy pillanatig se. Sárosi apja den varázsa. Éveken át a nőket T, TI
Csak Peter For estel' mara~~ a. kus.zobon, a $emlekeztetett valal111re,. c,sak ~zt titkosrendőr volt, és ez nekem tartottam titokzatosnak. Pillantá-
csoport közepén, mely Glo~at lS korülvette. inem tudtam, hogy ml es mIre. kielégítő magyarázattai szolgált suk, mosolyuk, hallgatásuk mőgött,
Valamilyen történetet meseIt ; . be .kellett fe- Talán csak én - magamra. mindenre. úgy véltem, csupa megfejtetlen, s
jeznie, azzal a csökönyös elhatar~zas~al, hO~ Földerengett bennem valamilyen Később aztán ez a Sárosi ride- ki tudja, talán megfejthetetlen akkor mire volt jó az a sok hang-
megnevettesse a lányt, vagy le~alabMblds..a ~~~-I récres-régi délelőtt amikor pomo- gen elmart maga mellől. Nekem rejtély lappang. Megilletődve csó- verseny?
lepete's sÓhaJ'át csikarja ki belole. r I on e eI- b " " f" . "k l kik k 'l N" k ' hird t
. . k t f lkapta feJ'e't mecrelé!!edetten, san így barnulhattam a permetezo nagyon ajt ez a VIsszautasltas. '0 tam ne" 'ezet, ünnepe yes- mcs tito es pont, e tem
te amIt a ar, _e. '" - . ""l f' l" "k h l k H' k' , t tt m kk'b D' ki "tn~rancsszin sörénye remegett. Mind egyforma:k e~oto eny o, te:o 're, ~m o om a onapo 'Ig emesz e em maga . kedtem, és hangversenyre jártam a' 'on an. e azert egy . CSl
a vöröshajúak, állapította meg. M.ark, feher ludeg a?laktablara szol"lt-:a. Szégyelltem, hogy az én apám velük. De aztán megfejtettem az ő mindig azt reméltem, hogy mégis
szemöldökük, sápadt-puffadt kepuk, ..th!,rold Úgyereztem, hogy klbogozha- nem titkosrendőr, meg hogy otthon titkukat is. Az volt a titkuk, hogy van. Mert szinte elviselhetetlen ál- tu<
szemük örökös görcsben ráng, ::- tokele~es Itatlan titok-hálózatban élünk. Va- bizony mindig lúján voltunk a nem akartak lefeküdni velem. Hát lapot titok nélkül vergődni. Ó hogy fej
magabiztoss~g nevetséges grimaszaban. Blof- laki rejteget előlünk valamit. De ki, tűzfegyvereknek. Esténkint arról.,... _
fölők, valahanya? vaU?~k. ". l' és mit ? Lehetséges, hogy senki és ábrándoztam, hogy ha majd meg-

Pete" a padJ-':ncr kIserte Glonat, a any . É ' I' 'bb '" .. , k' l k "te't szem F' I PAPP T IBOR. . -. f' "'t It l'ptekkel haladt. Vég- semmIt. s ez meg nyugta amto . nOVOK, 'em esze ; so -,enyvot, sose
meltosa!!os-meg on o e-T' l" ' -, bb "ik '-" k 'I'vecro'el bo" lebernyecrben o'la'lko 0'"}7'1·/·1". la'tott
re leült~ Ekkor Mr. Prossel' ezt mondta: ltO ,ra. meg nda!') o SZl se5un L bb ' b -. '"

t t aSI'a dom az utcákon, kezemben csőre 7le'-d lzocry du"/'}le ', o. '- Peter Forrester. \"an, mm a u . "", b ,. !J(apuJi nO-U-a
_ Jelen. (Peter felá!l~, lapozva sebesen $ l?e hát vajon mi is a ~itok ? .Az, tőltótt revolverrel, és minden fon- zúdul. össze

könyvében, kereste a lecket.) ., $amIt nem tudok ? Amlt senki se tos titkot megtudok. évek
- Legyen szíves, magyarázza rrl:e~ ~arsal- $tud ? Amit mindenki tud, csak Elhatároztam, hogy addig is, Vér volt, számok,

r.a.k e két verssor szabatos ]elenteset. "T~:lén nem ? Vagy amit csak én tu- amíg űnnepélyes körülmények kö- alvad;
and tomorrow and tomorrow k' . kí "1 k' '? k' k 'tf lmorrow, ' a." do' es rajtam 'vu sen'l mas. zött 'émme nem avatna', magam sze o YtCreeps in this petty face f;om day to d y . T' k h .. k

" ltO " ogy ml a uto . gondosl.;:odom titokról. Barátaim- hihiil.

Peter könyvéne lesett; a Macb~th ~skolai Annyit azonban gyanítok, hogy mal titkos társaságokat alapítot- ",
kiadása volt, s a kérdezett resz.r:,el, :roIt lholmi szfinx féle lén,yekhez semmi tam. Ezeknek a társaságoknak az Hántom,

éppen kinyitva, a padlapon.. Az egyIk lany, köze sincs A Szfinx ecry együcryű volt a céljuk, hogy titokban marad- bontom,
l h to"sen ostoba röho!ZI11 kezdett az osz- , b b . k R" I " l' 't"k 'tn:eg e. e'b P t ne'k sike;ei voltak a lányok- kis találós kérdést tett föl szegény pna·. eJtJe es Hassa ertesltet u nyz om

taly ve"e en. e er ~'eli k l f 'l' '1 k vnl 'st hogy minden a lecr lnacramnál' ebben a korban lepke agyvelejük van a ~ Ol I:usna', ? yas e et, amI ye~~ . - eg, a , b - b

nön'eműeknek. . .. .. ; kel en elemIsta koromban szora- nagyobb rendben van, senki sem csontig
_ Csukja be a könyvét, pe~er. Kivul:'ol $koztam. A Szfinx komolytalan. Fo- fedezett fel és csütőrtökön futbal- szorít,

kellett megtanulniok ezt a reszt. Emlek- ~ galma sincs a titokról, csak felvág, lozni megyünk. csontra
szik? ., . .. "lt k t $mert oroszlánlába van. Mi meg Óvatosan lopakodtunk a titkos feszít

A lány, az osztaly vegebe~, elbuvo _.. o - $persze, ha oroszlánlábú ember kér- gyülekezőhelyre. A fák lombja
f:odácsolásba fogott. Glona ~Yltotta a kpOntY~ ~ dezcret rőcrtön mecriJ'edünk és közt titkos csőszök lapul hattak, a

, . . 'nelyezte el padjan hogy e el ~ b' b b II k' k A '
vet. s ugy ';tücsköt-boo-arat összehordunk. bokorban e en 'eme '. z utcan
beleolvashasson. ...; b k l '!k'h d' k

Peter na"y garral becsukta a konyvet; sze- $ gya ran eve '1 or ona' vagy vas-
'" ··d··tt G kk b osz utasnak álcázott titkos ellen-me Gloria padjara szegezo o . $ yerme . 'orom an az or -

- Nohát, - szólalt meg végre a fiú. - i lánlábú ember szerepét őrökkel találkoztunk. Szerencsére
azt hiszem, ez a két sor semmivel sem ~kar ho.sszú ideig egy Sárosi nevű osz- mindig kijátszottuk az éberségü-\
többet mondaru, rmnt amennYIt valoban tálytársam töltőtte be. Ez a ket.
mond.. . nagyon szeplős, vörőshajú fiú ál- N éhány év múlva nab')'on

- VagyIS - mIt mond? l ci' k' l tI"' " f ,. megkomolyodtam és a nemi_ Nohát azt, hogy a holnap az, amire gyak- anI oaln det la ovebt~b o~go~lsz-
ran gondolunk. Amiröl állandóan beszélünk. to Yt ,lor. ott, a .zse e en es Jo~a élet kérdéseit kezdtem boncolgat
Nem tervezgethetünk anélkül, hogy ne gon- volt b~rk~t barm~k?r ledurrantam~. ni. Nagyszerű titkokat sejtettem
dolnánk a holnapra. Legalabbls ezt alhtotta. És azt IS mögöttük. A nyilvános illemhelyek

- Ezek szerint, maga úgy véli, hogy Mac- hozzátette, hogy ha majd egyszer falára firkált feliratokat és ma-
beth az élet naptári. rész~re céloz. . . megmutatja nekem a revolvereket, gyarázó ábrákat olyan lelkesedéssel

Geoffrey LangerboI kltort .a nevetes, bl- akkor mecrnézhetem a nevére kiál- tanulmányoztam, mint a régészek
zcnyára azért, ?ogy m~gnyerJe Mr. Prossel' lított rendőrsécri encredélyt is. Ma valamelyik gúla titkos kamrájának
tetszését. A tanar vl1lanasnYlra csakugya~ va- i' , b ,~ h' I'f"

. k' .... f'l't e' ett De nyomban raesz- mar hatarozottan ketelkedem sza- lerog r Jelt.
laml arorom e e rz . h'h "'·b d b' ,. Id" l TI crfeJ'tettenl ezeket azmélt, hogy gúnyolódott növendékével. va I etosege en, e IzonYItam, ove I eb

Megjegyzése nevetségesebbé tette Peter ma- hogy nem volt revolvere, most se ábrákat és jeleket, de a titoknak.,



1963 június 15. lrodalmi Ujság

- "Creeps in this petty face from day to
c1ay, to' the last syIlabe of recorded time, :: nd
a I our yesterdays have Iightcd fools the
way to dusty death. Out, out..."

- Nem, nem, - mondta Mr. Prosser s
hirtelem felállt. - Ez költészet. Úgy mondja,
mintha kását rágna. Tartson szünetet "fools"
után.

Geoffrey ezúttal valóban megdöbbent; Mark
maga sem értette indulatosságát. Ekkor vá
ratlanul eszébe jutott, milyen szigorú volt,
szinte méltatlankodó az imént a nedves szem
pil1ák foglalatában- Gloria tekintete, melyet
Geoffreyre vetett. S már a. lány lovagjának
nevetséges szerepébe képzelte magát, vala
mely kétes. harcban, mely az okos fiúval ál,
lította szembe. De sóhajtott mindjárt s ez
olyan volt, mint a mentegetödzés.

- A költészet versekböl áll, - mondta az
osztály felé fordulva.

Ilyen dolgokra gondoltam
tehát egész délelőtt, núköz

ben a csillogó tetőket nézeget
tem, me~ a fényes aszfaltot. A tá
volabbi házak elmosódtak a köd
ben. Az erkély korlátjára egyszerre
két borzas tollú galamb szállt,
peckesen végigtipegett rajta, aztán
hirtelen tovarebbent.

Eszembe jutott az éjszakai ál
mom is.

Egy irdatlan városban jártam,
ahol a telihold erős fényében
minden csupa ezüst és fekete
felület. Egyszerre egy hatalmas
palota elé kerülök. A kapu fölött
felirat, hogy ez a főminisztérium.

Belépek. Kapus sehol. Kiáltok, de
fcnki sem válaszol. Elindulok a
széles díszlépcsőn ; aztán megyek
megyek tovább a hosszú folyosó
kon. Sehol senki. .Csak l€pteim
visszhangját hallom, meg a lég-
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fájt, amellyel tanitványai vizsgálták. Persze,
Mr. Prosser furcsa jelenség volt: ormótlan
keze, csontkeretes szemüvege, Örökké borzas
haja, feje búbjáig merülve az "irodalomba",
ahol ha elromlanak a dolgok, a király verset
mormol, melyet senki sem ért. Az elragad
tatás, mit Mr. Prosser érzett hasonló agyré
mek olvas8.sakor, nemcsak ép eszét, de fér
fiasságát is kérdésessé tette. Alapjában véve,
rendesek voltak a növendékei, hogy nem űzték \
el gúnyos nevetésükkel. Lesütötte a szemét és .
t:jjai hegyét dörzsölte, hogy eltüntesse róluk
a krétanyomokat. Az elöbbi zajt az osztályban
szokatlan csend váltotta fel.

- Késöre jár, - mondta végül is. 
H?Jl.iuk amemoritert Bern;:.rd Amilson.

Bernard nem tudott verset mondani. Sza
valata körülbelül Igy hangzott: "T'mau n' n't'
mau' n't' mau' ". Az osztályt nevetési inger
kinozta.. Egyesek aJig tudták visszatartani. Ez
bizonyos mértékben megnyugtató volt. Mr.
Prcsser "A"-t jegyzett a noteszébe, Bernard
n~ve mellé. Versmondisból mindig A-t adott
Bcrnardnak; hiába állította a kollégium ápo
lónöje, hogy Bernard szájpadlásán semmiféle
rendellenesség nem észlelhetö.

A rra is gondoltam, vissza kel
lene vonulnom a világtól,

böjtölni. töprengeni. Kecsketejet
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- Felhőárnyakra kell gondolnom, - mond
ta Teresa.

Geoffrey Langerből feltört a nevetés.
- Ne legyen goromba, Geoff, - morogta

Mr. Prosser, mielött a lánynak válaszolt vol,
I:a. - Köszönöm, Teresa. Erdekes benyomás,
tökéletesen helytálló, A felhök járásának
ugyanaz a vontatott s egyhangú ritmusa van,
mint e verssornak : "Tomorrow, and to
morrow, and tomorrow." Nagyon szürke vers
súr, nem találják? (Senki nem helyeselt és
nem is tiltakozott.)

Az ablakban pedig gyültek gyorsan a felhök,
a valódiak; a nap pásztái csúsztak szeszélye
sen ide-oda a teremben. S lendült Gloria
karja kecsesen a feje felett; arany szine volt
most a lány karjának.

- Mit kivún. Gloria? - kérdezte Mr. Pros
sel'

A lány emelte te,-intetét a padl:ól, fordult
a katedra felé e ragyogó arc, a süket komor
ságból kiragyogó arc.

- Azt hiszem. nagyon érdekes, amit Teresa
mondott, - jelentette ki Gloria és szeme
gonosz villámokat szórt Geoffrey Langer
irányába. A fiú nem hagyott fel a g(myos
vigyorgással. - Ne -em is lenne kérdésem.
l"!.it jelent ez: ,.petty face"'?

- Ez a kifejezés a hétköznapokra vonat
kCozik. a jelentéktelen életre, amilyen mond
juk. a kiskereskedöé, vagy a banktisztviselöé.
Vagy a tanaré, - tette hozzá mosolyogva.

irigyeltem a serfőzőket meg a sza
badkőműveseket ! Akkoriban kezd
lern el lélektannal foglalkozni. Egy
hires tanártól megtanultam, hogy
bárrnit csimíljunk is, mindig "szi
tuációban" vagyunk. És ha a
fejünk tetejére ,íllunk, akkor is.
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halványszín csutak. Ahogyan ült. meztelen
ka,rját melJén összefonva, görnyedt válJai,
látszott, hogy fázik.) Nemcsak neveletlenség
cédulát firkálni a tanir magyarázata közben,
de ostobaság is olyan szavakat papirra vetni,
melyek leírva sokkal nevetségesebben hatnak,
mint kimondva. (A rodat a sarokba helyezte

,s visszatért a katedrához.)
- Ami pedig ezt a szót "szeretni" illeti...

"Szeretni" ama szavak egyike, melyet manap
ság végleg elkoptattak. Napjainkban, midön a
fi!msztárok és a bájénekesek, a lelkipászto
rok és a pszichiáterek mind szüntelen hasz
nálják ezt a szót, legfeljebb ama bizonytalan
gyengédség kifejezésére alkalmazhatjuk, me
lyet valamely tárgy iránt érzünk. Ilyen érte
l~mben: szeretem az esöt, szeretem ezt a fe
kete táblát, ezeket a padokat. S magát is
szeretem. Vagyis semmit sem jelent, érti?
Semmit. Pedig hajdan ez a szó valamely szi
gorúan körülhatárolt érzelmet jelölt meg: azt
a vágyat, hogy megosszunk valakivel mindent,G loria cédulát csúsztatott Peter Forres- amink van, mindazt, ami vagyunk. Itt az

ternek. ideje, hogy új kifejezést találjanak erre az
Micsoda merészség! Védekezni a büntetés érzelemre ; s ha maga arra a szóra gondol,

ellen. rnelyet megérdemel a lány! Mark meg- amit használni akar, használja, kérem. mér-
ragadta Gloria gyengéd csuklóját és elvette a tékkel. Úgy kezelje. mint valamit. amit csak
cédulát. Olvasta halkan, mégis úgy. hogy tu- egyetlen egyszer vel:et igénybe".· ha nem is
domásul vegye az osztály. Pedig megvetette ö=agáért. tegye ezt legalább a nyelv érde-
az ilyen fegyelmező módszereket. Ez volt a kében.
cédulára irva: I

"Pete, A ilt .~z asztal mellett; két kré~át tett a
Azt hiszem, tévedsz Mr. Prossert ill8töen. lapJara, mmtha mon aná: "Ime".

Nagyszerűnek találom, rengeteget tanuiok az - Sa.jnálom, - mondta Gloria.
óráin. S hogy érti a költészetet! Vedd tudo- - Felesleges. - felelte Mr. Prosser, eléggé
másul, szeretem Mr. Prossert. Azt hiszem, rr.eglepetten.Szokás volt. kegyetlen, meg nem másit- valóban szeretem. Íme." - De ön ezt nem érti.

ható szokás. hogy a m~moritert az elsö Mr. Prosser kettöbe hajtotta a cédulát és - Persze, hogy nem. Talán soha nem ér-
pad elé állva kellett mondani. Alice például, zakója zsebébe csúsztatta. tettem. A maga kcni.ban olyan voltam. mint
alighogy sorra került, észrevette Peter Forres- . Geoffrey Langer.

.. • - 6ra után beszélni akarok magiwal, Glo-te, fintorát, mire egyszeruen megakadc egy _ Biztosan nem olyan volt. - A lány
. '1 Állt la'n o"ro"sen ml·n· a c-~reszn~'e' ria. - mondta. Aztán, Geoffreyhez fordulva-

l , . szona . a y 11 , L ::>~ J. mé.J· dnem sirt, Mark mee:esküdo"tt volna ra',
A any nem vIszonozta mosolyát, Tökéle- M k .""'el pe c'a hagyta hogy ki'n KezdJ'e úJ' ra. Elölröl. ~

t h ml k d l · " ar - egy ve;;, en r l" ", - - Enyje, Gloria! MenJ'en és feleJ·tse el az
'I'ődött.es o o -a aggo a ma.s rancokba gyu- lödjék, aztan megkegyelmezett neki. Meg A fiú szavalt és megszólalt a csengö, mely egészet.

_ De Macbeth nem volt kiskereskedö; há- is ígérte Alice-nak. hogy késöbb újra megki- az óra végét jelezte. Ezen a napon ez volt az A lany összeszedte lassan a könyveit, mez-
borúkat viselt, királyokat ölt, maga is király sérell1eti. A legtöbben általában elég jól tud- utolsó óra. A terem egy-kettö kiürült, csak telen karja és szvettere közé fogta és a ser-
volt, ésigytlJvabb. _ Így Gloria. tik a szöveget, csak ezzel a verssorral volt né- Gloria maradt. Lassan elült a fémszekrények dülök vontatott-bánatos járasával elhagyta a

ba baj: "To the last syllabe of recorded time". zaja s a dübörgés, melyet avaspolcokra do- t~rmet. Olyan volt ez, mintha a combokon túl
- Úgy van. De Macbeth éppen a nagy cse- Ezt a verssort valahogy el-elfelejtették a I:Ö- bált könyvek okoztak. S szüntek a kiabálások. a teste a padok felett lebegett volna.

lEokedeteket itéli el, mondv' n. nincs jelen- vendékek. Még Seják is. bár nem volt ideje, - Kinek van kocsija? Mi volt a szándékuk ezeknek a gyerekek-
töségük. Nem érti? hogy iskolába jövet átnézze a leckét, eljutott - Hé, adsz egy staubot? nek? Elmélkedett magaban Ma.rk. Vajon mit

Gloria a fejét rázta. e sorig: "And then is heard no more." - Ezen a trágyadombon nem lehet trénin- akartak? Mindjárt meg is állapította: Csúszni
- Azt sem értem. söt nevetségesnek talá- Szokása szerint, Geoffrey Langer ezúttal gezni. elöre, csuszni akadálytalan. Haladni, mindig

lom. hogy Macbeth a csata kellös közepén is igyekezett észrevétetni magát; meg-meg- mértékkel, mindig tempósan. miközben hal-
menologiz: l, éppen. midőn elvesztette felesé- szakitotta a versmondást, hogy kérdéseket Mark nem vette észre, pontosan mikor kan siklanak az apró kerekek. pontos rendel-
gét. Mindent elvesztett. tegyen fel: eredt meg az esö. Most azonban zuho- tetés nélkül. ,.Hogy érti a költészetet!" Ked-

- Mi ebben a nevetséges. Gloria? Bármi- - "Tomorrov, and tomorrow, and to- gott. Júta az osztályt, rúddal felfegyverkezve, velik az ilyen kifejezéseket. Enekeik is tele
Iyen gyorsan kövessék egymást az események, rnorrow", - mondta. - "creeps in"... Mr. hogy becsukja az ablakokat és behúzza a vannak ilyen szófordulatokkal.
:J. gondolat még gyorsabban száguld. Prossel', nem lenne helyesebb igy: "creep in"? függönyöket. Viz fröccsent a kezére. S szólt - Mi a. csuda, te énekelsz?

Silány felelet volt; mindenki érezte volna, - Nem. ez igy van jól: "creeps". E három Gloriához, fakó hangon, mely, miként az ab- Strunk. a tornatanár, volt a teremben; Mark
még akkor is. ha Gloria nem mormolja. lút- ::,zóból álló csoport tulajdonképpen egyesszám. l~kzárás müvelete, arra való volt. hogy zava- nem vette észre, mikor jött. Gloria nyitva
szólag magának. ám olyan hangon. hogy az Folytassa. (Mr. Prosser unta már, hogy foly- rl'któl szabaduljanak. agyta az ajtót.
osztály is hallhassa: ton Langernek kedveskedjék. A jó tanulók. ha - Ami az osztályban való cédulafirkálást - No. te hires! Szentélet'; vasfazék, aki-

_ Ostoba magyarázat. hagynák öket, dirigálnák az osztályt. Unta, illeti... (A lány ült mozdulatlan a helyén. nek kormos a füle.
Mark beleremegett ; a kisérteties éleslátás igenis, csak úgy, magyarázat nélkül.) az elsö padsorban, felfésült rövid haja akár - Mitöl vagy ilyen idam?

"""""'''''''''''''''''''''''''"''''''''''''''''''''''''''"''''''''''''''''''''''"''' .."",,,,,,,,,,~ ••"""'~~"""'........" ......,,""''''''''''''''''''"~~'''''''~,,~''''''''''''"''''''''~''''''''~ ............." ..................." .....~ ....."""''''''''''~''''''''''''''''''',, .............''''.........,,'''''''''''''''''''''''''~~ :- Nenl. va~?k .dán1: derűs vagyok. A
~ szosz tudja, mlert. te nem becsülsz valódi ér-

Tótágas szituációban. Satöbbi. innék, sáskát ennék, sanyargatnám huzatban lengő ajtók és ablaktáb- $ t8kem szerint.
l em tagadom, eleinte nagyon magam; egyszerre csak rádöbben- lák nyikorgását. Az íróasztalok $ - M0!1dd .csa.-. - kérdezte Strunk. a pad
tetszett nekem ez a szó, hogy "szi- nék a nagy titokra. Ettől talán nem fiókjai tárva nyitva, a páncélszek- $S~r?k .kozt lepkedve. kellemetlen nöies járás
tuáció", használtam is, ahol csak is annyira a kecsketej meg a sáska rények nyirott ajtóval ásítanak. $ s~llt' 'k~atszk~ttd' mMegmt pletykáz~ akar. - Me-

. . . ink 'bb M' d" k 'k . k l' t se e ne e urchmson esetet~
lehetett, és persz~ mindenhol le- n.~sztott .. v.~ssza, ml~t..:~ a j Ir: enutt a 'ta, Irato " " :e elrti - Nem, - válaszolt Mark, ~ tornatanárt
hetett, de aztán elfakult. Szituá- kovetkezo otlet : ml tortemk ak- papu'lapok sustorognak, zorognek utánozva.
cióban vagyunk, na. Miben is kor, ha mondjuk negyven év szűzi a légáramlatokban ; egy-egy papír - Jócskán eláztatta ma magát. Mulattunk
leO'yiink másban ? Ez nem titok! élet, éhezés, szomjazás után szó- fel is repül a mennyezetig, hogy $ nagyokat.

b zatot hallok. hogy "egyél, igyál, aztán lassan körözve hulljon vissza $ - Uó'Yan, ugyan.
szeretkezzél, ez az élet titka" ? Ott a földre. - $ .
állok a pusztában és talán meg is Kérsé"'beesett sírás és sóhaJ'tozás $ Strunk nevet.ett: mmt. mindig, valahány-

kk d k ' . b .. . b í szor pletykazlll keszultpu a o mergem en. utI mea a fülem. Futok a hana _ T d d h f lyt . '.
., ,b • '" U O, agy o on Casanovat Játssza.

. Próbál,kozta~ keleti bőlcselő~k.el J_~.an!,aba. A negye~~~( emelete,:, 20- Meg~iszem azt, - mondta Mark. Pedig
IS. Tessek. mIt olvastam a LlUn fOm1l11szter szobajanak nYItott Strunk kIJelenteseben semmi rendkivüli nem
Jű-ben, ebben a híres. köny~~e,:, páncé~szekrénye előtt egy öreg $V~lt., A, kollégium minden himnemű tanáráról
amely a nagy KonfUCIUS tanltasat ember kuporog, az zokog. Ahogyle_t a1l1totta. "
tartalmazza: ,.Konfucius sosem mcghallja lépéseimet, rámemeli . - ~ te osztalyodba jár Gloria Angstrom,

, 'k" k" Igaz-e.
e~ett r~mlott, vag'! . penesze~ k~- ·011l1yes..te.·l~tetet.,., ,_ Úgy van.
sat, se rotha~asnak ll1clult hust es Sar?Sl '. - klaltom. - Hat - Nos, ma reggel, Murky elcsipi a lány
halat., SemmI oly~n ételt, ,a;nelx neked rr:-l baJod? , ,$ céduláj~t. Az volt ráírva, hogy ő, a lány, ször
elves~l~ette t~rmeszete~ sz~et ,es - Jaj, na~y az en ,szomorusá- ~ n?en JO tagnak t~lálja Murkyt és mennyire
szagat:' Nomarmost en Igazan gom, - mondja elcsuklo hangon - $s..~retL (Strunk varta Mark megjegyzését, de
nem azt mondom, hogy nem volt Képzeld, én vagyok a szomszéd $ m:vel az .. hallgatott, folytatta,) Képzelheted,
igaza, persze. hogy igaza volt, de- ország főkémje. Harminchárom t m,Jlyen b~szke volt Murky. Igen ám, de ebéd-
I ' . k 'b"l l h"'·.. ,. k' l f t nel l{lderult hogy ugyanez a hl'sto'n'a to"rte'ntlat mll1e' e bo o van naay u- eVl szornyu mun 'ava, ezer ur- t .. ~ " ..

, .,. J .b f ' . , ~ tp.gnap tortenelemoran Frjeburaaal (Strunk
hot c

K
s;nal

f
l1l,. ho~y K_onfuclUs így, :a~g :even

b
· .rengeteg szelnlved~s$ nevetett, ropogtatva garral ujjp~r{;~it.) Sok

meg on UCIUS ugy ; a~'a~ ~egl~e. eJ~tottam az e. enseg $ kal ~u~ább a.lány,. hogysem ilyesmit magától
fO~1ll11sztenumaba, ahol mmdent $ kltalalJon. Mindnyajan meg vagyunk gyözöd-
nptva találtam. $ ve, hogy Peter Forrester ötlete volt.

- Nohát, ez nagyszerű. Igazán $ - Valószinűleg, - vágta rá Mark.
nem értem miért sírsz. $ Strunk az öltözöig kisérte Markot s közben

Már hogyne sírnék. Kide- $ mesélt:mesélt. ~l~ondta, minö képet vágott
rült, hogy nincs itt egy fia titok! ~:Iurchmson,.mldon Fryebur.g (teljesen ártat
sem. H,ít ezért kockáztattam az # l<mul, t~rmeszetesen? beszamolt ugyanarról
'1 dd' $ az esetrol, amI vele IS megtörtént.
: et~met, mon ',ezert ;a,:ultam $ Mark csavarta a zár fo rgóját, 18-24-3.
,z<:rves v~gytant e~ meheszetet, ~ - Bocsáss meg, Dave, - mondta, fe-
mcrtant es szanszkntot ? ~ leségem vár rám a városban.

Nagyon megesik rajta a szívem. ~ Strunkban..nem volt tapintat; nem érezte
- Valóban nincs semmi titkuk? $Mark haragjat.
Csak a fejét rázza, aztán meg~ '-:-:-'ISietek a torr:,aterembe. Nincs ..mód, hogy

int, hogy hagyjam magára. i kl1.'~ ~Je~ a_kIS kedvese.ket az ~sobe; a ma-
K '. f"k~ ll'·' 'b mak lmanak az 19azgatonak. Tavolodott, fu-

mt a tcren a o eme lanto a tólépésben, a folyosón. A végében visszafor-
botlom. ,,, $c.u!t, s mondta nagyhangon : "Senkinek ne

- Fent van meg az oreg ? -~ szolj az esetröl!"
kérdezi vigyorogva. ~

- Fent. Vigyázni kell. Mindig $ M r." Pro~se,r vette a kabátját a szekrény-
revolvert hord maaával. ~ boi, va1lara vetette. Fejére tette a ka-

Ebben a pilIan~atban fönt egy $I~pját. Felhúzta sárcipöjét; szoros volt, pré
lövés dörren : erre ébreclek. "i sélte ~z ujjak~t. Az esernyöt is .leemelte a

, . .; '.. fogasrol. Elhatarozta, kinyItja mar most az
Az ~la sZ<lmlapJa zold:n f~sz- üres elöcsarnokban, csak ugy, tréfából. De

fO~'eszkal a szemembe. Fel negy. ~ meggondolta magát. Gloria az elöbb majdnem
Felek. sirt; Mark megesküdött volna rá.
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EGY FRANCIA KRITIKUS A HAZAI FILMGYÁRTÁSRÓL
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A MOSZKVAI FILMFESZTIVAL
zsüritagságát elfogadta Dusan Vu
kotic Oscar-dijas jugoszláv filmren
dező, Stanley Kramer amerikai film
rendező és producer, Emil Petrov
bolgár, Jon Prohaska csehszlovák,
Jan Rybkowski lengyel, Kiehiko Usi
hara japán és Herskó János magyar
filmrendező. Megérkeztek az első

film-nevezések is, közőttük eg-j ku
bai, egy norvég, egy sváj.ci, egy svéd
és egy lengyel filmé.

JIRZ8I TRNKÁT, a világhírű

csehsz~ovák bábmüvészt az olasz te
levízio meghívta, hogy készítse el
Italo ~alvino ,,A kettészelt őrgróf"

címü fantasztikus regényének báb
filmváitozatát.

M ost, hogy a Magyar Hírek-
ből úgy látom: Puskással

már nincsen semmi zűr, sőt arról
is szó van, hogy nemsokára haza.
látogat, feltolul bennem az ártatlan
kérdés, (óh, nem, nem az, hogy az
írót visszaadják a filmnek és a fil
met az írónak, ilyen merész áb
ránd eszembe se merne jutni),
hanem mindössze annyi . megtör
ténhet-e, hogy A csodacsatárba,
amelyet még most is állandóan
játszanak a magyarországi mozik,
visszaillesztik az eredeti jelenete
het, azokat, amelyekben Puskás
játszott?

A vágás után remélhetó-e a
visszavágás? Avagy a futball szak
nyelvén : lesz-e visszavágó ?

(méray)

*.. *

szerepet - Puskás Ferenc játszot
ta...

November S-ára volt kitűzve a
díszbemutató a Kossuth Lajos ut
cai Fórum moziban. November
S-án azonban, - hála a szovjet
hadsereg testvéri segítségének, 
Budapest nem volt olyan állapot
ban, hogy akár dísz-, akár dísz
telen bemutatókat tartsanak benne.
A film - ahogy a szakmában
mondják - dobozban maradt.

Tekintve azonban, hogy gyártá
sa több millió forintba került, a=
állam - érthető módon - sze
rette volna ezt a pénzt valamikép
pen visszaszerezni, sőt, ha lehet,
kicsit keresni is rajta. Ezért, vala
mikor 1957 tavaszán, mégiscsak
bemutatták. Egyes éles mondato
kon és jeleneteken kívül, amin a
vágói olló könnyen segített, még
két bajocska akadt. Az egyik : az
író, aki Párizsba menekült. A má
sik : Puskás, aki Madridba.

Az írón ugyancsak könnyű volt
túltennie magát az államnak. Egy
szerűen kiváfták a nevét a film
ből. A csodacsatámak így aztán,
ha egyéb nem is, de az az érdeme
mindig meglesz a film világtörté
nelmében, hogy ez az első s tudo
másom szerint mindeddig egyetlen
játékfilm, amelyet - senki sem
írt. Hogy úgy mondjam: rózsabo
korban jött a világra.

Puskással kissé nehezebb volt a
helyzet. Nem lehetett csak a ne
vét, - a jeleneteket is ki kellett
volna vágni, s így aztán se füle,
se farka ,úrn lett volna az egész
történetnek. Allami filmgyártá
sunk, - hogy Puskás Ferenc disz
szidens népellenség arca ne zavar
ja a mozivásznon a szocializmus
építésében a magyar népet, - se
költségtől, se fáradságtól nem riadt
vissza. Valamennyi jelenetet, - s
volt belőlük jó néhány, - amely
ben Puskás szerepelt, újra lefor
gatták, ezúttal Hidegkuti Nándor
ral, aki futballistának és színésznek
talán nem volt jobb Puskásnál, ez
zel szemben nem disszidált.

FILMAKADÉMIA és Filmintézet
alapításáról hozott határozatot a
svéd kormány. Mindkét intézmény
a filmgyártás fellendítését szolgál
ja.

***
JEAN GABIN játsza Traven "Hid

a dzsungelben" című ismert regénye
készülö filmváltozatának főszerepét.

Az első felvételeket Mexikóban
készítik.

Valamikor réges-régen,
pontosan 1955-ben, - ír

tam odahaza egy forgatókönyvet ;
az volt a címe : A csodacsatár. A
film Futbóliában, egy képzelt or
szágban játszódott, ahol a nép
rosszul és elnyomottan élt, s veze
tői - hogya bajokat kevésbé lás
sa - futball-sikerek kel igyekeztek
elkápráztatni. Az volt a jelszavuk :
a tömegnek kenyér és cirkusz kell,
s minél kevesebb a kenyér, annál
több cirkuszra van szükség. Külö
nösen egy korlátolt katonatiszt, bi
zonyos Duca tengernagy igyeke
zett a sportsikereket a maga egyéni
karrierje érdekében felhasználni.
(Csall =árójelben jegy=em meg: vol
tak egyesek, akik Futbóliában Ma
gyarországra, Duca tengernagy ban
Farkas Mihályra véltek ismerni.)

A forgatókönyvvel különböző

apróbb bajok akadtak. Egy ideig
úgy festett, hogy lesz belőle film,
aztán, amikor egy párthatározat 
Déryvel, Háyjal, Zelkkel és Aczél
lal együtt - abban az iszonyatos
bűnben marasztalt el engem is,
hogy "az irodalmi szabadság jel
szavával házalunk", a magyar kul
túra akkori minisztere, Darvas Jó
zsef, közölte velem, hogy sajna,
filmiparunk gyártási tervei meg
változtak, - hiába, vannak még
véletlenek, - s az én forgató
könyvem megfilmesítésére belátha
tó időn belül nem kerülhet sor.

Az idő, - ezt Darvas sejthette
a legkevésbé, - valóban belátható
nak bizonyult. Pár hónappal utóbb
Moszkvában összeült a XX. kong
resszus, majd Budapesten megbu
kott Rákosi Mátyás, és, - vannak
még véletlenek, - filmgyártásunk
tervei ismét megváltoztak. 1956
nyarán a Gyarmat utcai stúdióban
elkészült A csodacsatár. Az egyik

V áltoznak az idők. Sőt, ma-
napság mintha kissé gyor

sabban változnánah, mint annak
előtte. Az embernek nem is helI
túlságosan öregnek lennie ahhoz,
hogy emlékezzék arra az özönvíz
előtti korszakra, amikor Puskás
Ferenc a magyar sport dísze, a vá
logatott futball-csapat kapitánya, a
Néphadsereg őmagya, a Szocialis
ta Sport iWestere, vagy valami eh
hez hasonló volt, akinek minden
egyes gólja - a tizenegyeseket be
leértve - az új rend főlényét iga
zolta a rothadó kapitalizmus fe
lett. Aztán jött az özönvíz s Pus
kásból disszidens hazaáruló, a Real
Madrid nagytőkéseinek kiszolgáló
ja, Franco láncos kutyája lett.

Most kezembe került a budapes
ti Magyar Hírek című képeslap,
amelyet kizárólagosan export-célok
ra nyomnak, a nyugati emigráció
számára, -. talán abból kiindulva,
hogy az emigráns gyomor erősebb

a hazainál. E kitűnő lapból nem
kis meglepetésemre - Puskás Fe
renc mosolygott felém Bozsik Jó
zsef társasáf{ában. A két futballis
ta Madridban találkozott, ahová
Bozsik a BP. Honvéd kosárlabdá
zóit kísérte.-

Hazatérve, Bozsiknak a Magyar
Hírek feltette a kérdést : "A Real
és a Honvéd labdarúgói is találkoz
nak ?"

"Igen, tárgyaltunk erről-

hangzott a válasz. - Az elképze
lések szerint nemcsak fiataljaink
látogatnának el Madridba, hanem
a Real budapesti vendégszereplésé
nek lehetősége is' szóba került. Eb
ben az esetben Puskás is hazaláto
gatna. A kinn eltöltött nyolc nap
alatt sokat voltunk együtt: ő

,patronált' bennünket, s jóformán
egy percre sem szakadt el tőlem..."

Alig tudom elmondani, milyen
őszinte örömmel tölt el, hogy Pus
kás rehabilitáltatott s hálátlan ha
zaárulóból a magyar sportolók
patrónusává lépett elő. Először is
azért örülök ennek, mert - mint
a labdarúgás gyógyíthatatlan 1"a

jongója - Puskást minden idők

legnagyobb játékosának tartom.
Am örömömnek vannak bizonyos
személyi, majdnem hogy önös in
dítékai is.

G. GY.

JEAN D'YVOIRE

hatják, mit tudnak. Lengyelország
és holnap talán a rendkivül sok do
kumentumfilmet készitő Csehszlová
kia is, elegendő friss tehetséggel
újíthatják fel művészi vérkeringé
süket.

A politikai kérdéseknek valószí
nűleg megvan a maguk szerepe a ma
gyar film esztétikai megrekedésé
ben. Az államosítás azonban nem
csak hátrányokkal jár és a rendszer
viszonylagos liberalizálódásának utat
kellene találnia, mint másutt meg
is tette, a filmvásznon is, nagyobb
bátorság és magasabb szinvonal for
májában. A funkcionárius-szellem
tehetetlenségi nyomatéka lenne a
döntő? Vagy a két nemzedék óta
elszenvedett túl nagy politikai meg
rázkódtatások nem engedik kialakul
ni az erőteljes nemzeti kifejezési
formák megtalálásához szükséges
művészi egyensúlyt? Vajon nem csak
alkotók híján merevedtek meg a
régi formák? Annyi nagy ma~ar

művész volt kénytelen elhagyni az
országot a két háború után, hogy
könnyen elképzelhető, mekkora ne
hézségekbe ütkőzik az elmúlt évti
zedek űrjét kitölteni.

Bármilyen társadalmi és politikai
rendszerben éljen is egy nép, fel
kell fedeznie fiai között a művész

Ieikeket. Kelet és Nyugat legjobb al
kotásainak egybevetése azt mutatja,
hogy alapmotívumaik - ha leszá
mítjuk a nemzeti jellegzetességeket
- nem sokban különböznek egymás
tól. Ami pedig az innen vagy onnan
érkező konformista munkákat illeti,
éppen középszerűségűk semmisíti
meg, akárcsak a mi szent-sulpiciá
nus egyházművészetlink azokat az
érzelmeket, amelyeket felkelteni
szándékoznak.

Ne ringassuk magunkat illúziókba.
Mindig legalább tíz jelentéktelen
film fog jutni egyetlen számottevő

alkotásra. Kiváncsian és türelmet
lenül várjuk, hogy feltűnjék a Du
na partján az a nagy filmművészet,

amely bekapcsolja az emberiség
nagy kórusába az ott lakó gazdag
lelkivilágú népek hangját.

zonyos fokig kulcsregény : a mai
Dzsakarta olyan jellegzetes alak
jain kívül, Inint a sikeres üzlet
ember és a "betja" pedálját tapo
só bérkuli, megjelennek Lubis 
jellemzésük alapján könnyen fel
ismerhető - személyes ismerősei

is, a "nemzeti" érzésektől fűtött

bértollnok, a fanatikus kommunis
ta agitátor és a pártja javára pa
namázó államférfi. Keresztmet
szetet ad a regény az egész mai
indonéz társadalomról, pontosab
ban annak egy jellemző, nagy
városi darabjáról ; a dzsakartai
alvilág, a nyomortanyák és bor
délyok siváx: világától a vezető

politikusok élvhajhászó és ha-
talomittas cinizmusáig minden
érdekli. Tisztán áll előtte a mai
Indonézia egyik legtragikusabb
belső ellentmondása : a vezetőré

teg felelőtlensége és rablógazdál
kodása következtében a tömegek
nyomora, kiszolgáltatottsága nem
enyhül, de fokozódik. Tettek.et
követel a nemzet felelős elemeitől,

ezért adja a könyv végén Pranoto,
az intellektuális vitákban erejét
felőrlő értelmiségi szájába ezeket
a szavakat: "Azt hittük, a jószán
dékot a nép magától megérti. s
automatikusan követ bennünket.
Úgy látszik, ez nem így van. A
jónak ahhoz is bátorsága kell
legyen, hogy meg tudjon vívni a
gonosszal."

LUBIS kitűnően elsajátította az
európai regénytechnika olyan
fogásait, mint a párhuzamos
meseszövés, vagy a cselekmény
iramának filmszerű felgyorsitása.
Nem szabadult meg azonban tel
jesen attól a naiv, szentimentaliz
musba hajló romantikától, amely
giccsé ragacsosodik az indonéz iro.
dalom kevésbé igényes művelőinek

a kezében.

egény Dzsakartából
MOCHTAR LUBIS, TWILlGHT IN DJAKARTA, HUTCHINSON,

LONDO!'!, 1963

a legfontosabb mŰfajokról. Néhány
városi vagy falusi környezetben ját
szódó vígjáték; szépszámú pszicho
lógiai dráma, házastársak, vagy sze
relmesek közötti konfliktusokról ;
pár náciellenes téma; történelmi,
vagy az osztrák uralommal, illetve
a kapitalista rendszerrel szembeszál
ló munkásokról szóló filmek; az
195€K)s események idézése a "rend"
eröinek dicsőitésére s többé-kevésbé
épületes történetek a szocializmus
ügyének odaadó szolgálatáról, vagy
az ahhoz való megtérésről, vagy pe
dig népellenes szabotálókról. Felis
merjük ebben a felsorolásban, a' kö
rülményektől függő változatokkal
együtt is, a német, osztrák vagy
szovjet filmgyártásban a harmincas
években uralkodó mŰfajokat. Ugyan
ez mondható el egyébként Magyar
ország szomszédainak játékfilmgyár
tásáról is, - kivéve, részben, Len
gyelországot. De a lengyeleknél is
kevés forgatókőnyvnek van valami
köze a valóságos élethez; azt sablo
nok, közhelyek és melodramatikus
fordulatok helyettesítik. Náluk is
legtőbbször tisztesen középszerű, jó
őreg, a hajdani expresszionizmust
idéző hatásokkal dolgozó rendezés
öltöztet fel jól-rosszul valamely tör
ténetet, melyben a jó szándékok és
nemes érzelmek kellő időben jelen
nek meg, hogy mindenki megelégedé
sére igazítsák el a bonyodalmat.
Felületes, veszélytelen mozi-igazsá
gok ezek. Az igazi életnek és az
igazi, művészetként felfogott fil
meknek - melyeknek formája költő

szemére vall - jeIét is alig látjuk.
Igaz viszont, hogy a nyugat-német

filmipar mennyiségi jelentősége el
lenére is, bár politikai céljai nyil
ván ellentétesek, hasonló mŰfajokat

ápol és képtelen kivergődni a kö
zépszerűségből. Ami pedig a bécsi
filmeket illeti, arról jobb nem be
szélni.

MÉG a mai világirodalomban
különösen Jartas olvasók sem tud
nak sokat az indonéz irodalom
ról. Ez természetes, hiszen a mo
dern indonéz irodalom, különösen
a széppróza, a legújabb időkig

csak helyi jelentősségű volt, s kül
földön csak a szakértők szűk

körében talált visszhangra. Most
azonban a fiatal Mochtar Lubis
angol fordításban megjelent re
génye a nyelvi elszigeteltségből

való kitörés lehetőségét csillantja
meg e százmilliós nép irodalma
előtt.

Indonéziában Lubis neve már
régóta ismert, részben elbeszélé
sei és regényei, részben újságírói
tevékenysége révén. A szumátrai
születésű író hosszabb ideig az
"lndonesia Raya" című lapot szer
kesztette, s lapjában kiméletlenül
leplezte le az újonnan független
né vált, elmaradott országokban
oly gyakori gazdasági visszaélése
ket. harcolt a meglehetősen elter
jedt korrupció ellen. Az ötvenes
évek közepén aztán az egyik ügy
szálai Ruslan Abdulganihoz, Szu
karno tanácsadójához és bizalma
sához vezettek. Lubis nem riadt
vissza a többszörös miniszter le
leplezésétől - lényegében ennek,
s nem a Szukarno-ellenes felkelők

kel való kapcsolatainak "köszön
hette" letartóztatását. Öt évig há
zi őrizetben tartották, majd 1961
ban váratlanul szabadon engedték,
hogy aztán a sajtószabadság mel
letti bátor nyilatkozatáért, amit
külföldön, egy nemzetközi sajtó
konferencián tett, visszatérése után
újra letartóztassák.

Az "Alkonyat Dzsakartában"
szerzője tehát a katonai rendőr

ség őrizetében állt a könyv írása
kor. Meglehet, ez a kényszerű há
zifogság még használt is a re
génynek, nagyobb koncentrációra
késztette íróját. Lubis műve bi-

AZ UTÓBBI ÉVEK játékfilmjei
nek felsorolását átnézve, ha nem
láttuk is mindet, képet alkothatunk

NEM KÖNNYű feladat a magyar
filmről formálni véleményt annak,
aki csak szemelvényeket látott be
lőle, s azt sem tudja mennyire jel
lemzik ezek a gyártás egészét. Óva
tosan, mintegy lábujjhegyen fogok
hát előmerészkedni, készen arra,
hogy módositsam, ha kell, álláspon
tomat, amelynek nem kellően mega
lapozott voltát magam is jól tudom.
Másrészről viszont számításba kell

venni, hogy ha a filmvászon visz
szatükrözi a környezö társadalmat,
akkor az adott történelmi helyzet
vajmi kevéssé alkalmas arra, hogy
azt a társadalmat meghatározó ese
ményeket nyugodtan tudomásul ve
hessük. Közép-Európa országainak
gyökeres átalakulása a háború óta,
s az ebből 1956-ban Magyarországon
bekövetkezett tragikus megrázkódta
tások túl közeliek és túl fájdalma
sak, hogysem a film elfogulatlanul
kezelhesse őket. Igaz, hogy a művé

szet minden korban az alkotók sze
mélyes álláspontját fejezte ki, s a
tárgyilagosság mindig csak a legne
mesebb és legritkább belső elfqgu
latlanságra képes lelkek eszménye
lehet. Korunk, gyorsan fejlődő vi
lágunk nem könnyítik meg a föld
egyetlen pontján sem a valóban pár
tatlan magatartáshoz szükséges táv
lat kialakulását. Öntudatlanul is,
még inkább, ha különféle hivatalos
vagy társadalmi nyomások nehezed
nek rá, a művész sajátos esetleges
szempontokat fog kifejezni, melyek
nek csak valamely bátor, szenvedé
lyes meggyöződés kölcsönözhet va
lódi mély emberi értéket.

Ezeknek az általános gondolatok
nak előrebocsájtása után, hadd ad
jak számot benyomásaimról. A ren
delkezésemre álló adatok szerint
a magyar film, az ország nagyságá
hoz képest, elég széles gazdasági ala
pokon nyugszik. Az évi átlaglátoga
tottság 03,5), mely sokkal nagyobb
a franciaországiénál. minden bizony
nyal csökkeni fog ugyan, olyan mér- A FENTI VÉLEMÉNY persze el
tékben, ahogy az életszínvonal emel- nagyolt, és kétségkívül árnyalásra
kedése megszaporítja az egyéni köz- szorul. Jó lenne például közelebbről

lekedési eszközöket és erősíti a te- megismerni a magyar dokumentum
Ievízió versenyét. Mégis, ez a ma- film-rendezőket, akik néhány év
gas látogatottság az állami támo- múlva játékfilmekkel is megmutat-gatással s az ebből következő bíz- -:- _

tosított foglalkoztatottsággal együtt,
a rendszeres gyártás javára érvénye
sül.

A művészek azonban, kiknek a
megújulásért tett eröfeszítéseik so
rán feltétlenül szükségük van az
értékes külföldi filmek ismeretére,
- úgy tűnik, ez Magyarországon ma
csak a szakmabeliek egy szűk köre
számára elérhetö, - a művészek

nem haladhatnak úttörökként előre,

csak ha közönségük is felkészül er
re. A Magyarországra kerülő francia
filmek alapján ítélve - bár ez a
kritérium túl szűk is lehet - a ma
gyar közönség filmművészetünk ér
tékeit csak közepesen jellemző mű

veket láthat. Sőt, ezeket is több éves
késéssel. Valószínű, hogy ez a hely
zet nemcsak a francia filmekre ér
vényes. Minthogy Nyugat ízlése és
esztétikája az utóbbi években fontos,
a keleti országokénál sokkal gyor
sabb és gyökeresebb fejlődésen ment
át, feltehető, hogy a magyar közön
ség túlnyomó része még nem érté
kelheti a filmművészet új megnyil
vánulásait. S valóban, Lengyelor
szágot, valamint a szűk közönségré
tegnek szánt cseh báb- és jugoszláv
rajzfiimgyártást kivéve, amarxista
országok filmgyártása alig újul vala
mit.

Ezeket a következtetéseket mege
rősiti a nemzeti filmgyártás vizsgá
lata. A tavalyi "Magyar Filmhét" és
a párizsi Cinémathéque ez évi "Ma
gyar Film Körképe" során alkal
munk volt látni mind azt, ami a
szervezők szerint az utóbbi évek ma
gyar filmgyártásának javát alkotja.
Néhány elszigetelt bemutató egészí
ti ki ismereteinket. Nos, meg kell
mondanunk, a kapott kép, egy-két

'kivételt leszámítva, nem vált ki ere
detiségével. A csodálatraméltó Vala
hol Európában-nak nem lett számot
tévö utóda, azóta, hogy alkotója,
Radványi Géza, Nyugatra menekült.
A ma legjelentékenyebb magyaror
szági rendező, Fábri Zoltán, kétség
kivül nagy tehetségű ember, de nem
igazi újító. Filmjei, bravúrjaik el
lenére is, hagyományos koncepció
júak. Fehér Imre Bakaruhában-ja és
Marton Endre Katonazené-je szá
momra a Liebelei és Maskarade tí
pusú, háború előtti filmek többé-ke
vésbé jó leszármazottjai.
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csak két látogatót engedhet be. A harmadik
a jövő héten jelentkeZzék.- Vigaszul, igen
kedvesen hozzáteszi, hogy a ·kintrekedt "ro
kon", (mivelhogy rokonokként jelentkez
tünk), az ablaküvegen keresztül, kézintéssel
üdvözölheti a foglyot. Ez ellen nincs kifo
gása.

Szívesen átengedném helyemet Josénak,
aki igen szeretne a fiú szívére beszélni, de
Gerard könyörgőn néz : azt akarja, én
beszéljek Pierre-rel. Belépünk a beszélőbe.

Két, másfélméteres folyosó közepén meny
nyezetlg üvegtáblákkal elválasztott terem.
Az üvegfal két oldalán asztal, minden fél
méterre telefon. Ezen keresztül beszélget
nek a foglyok látogatóikkal. A bebörtönzöt
tek jó szinben vannak, talán azért, mert kinn
tartózkodnak a szabadban. Mellettem egy
indián nő széles gesztusokkal suttog a tele
fonkagylóba. A másik oldalon a barna fér
fi nagyokat nevet, úgy tesz, mintha bele
akarna túmi az asszonya sűrű, fényes, fe
kete hajába.

Pierre arcán kelletlen mosoly jelenik meg,
amikor meglát. Kínos számára ez a viszont
látás, bár nem lehet kínosabb, mint nekem.
Mit mondjak neki? Vigasztaljam ? Er
kölcsi prédikációt tartsak, hogy hülyének
nézzen ? Csak most ébredek rá, milyen ke
lepcében vagyok. Nem akarok nevetségesnek
látszani és nem visszakozhatom.

A fiú leül és két telefonkagylót vesz fel.
Az egyik az apjához, a másik hozzám ve
zet.

- Hogy vagy, Pierre? - kérdi Gerard.
- Jól, - feleli és mosolyog. Ez az auto-

matikus mosoly, ez a "cheese" mosolygás,
mintha állandóan fényképész előtt állna,
talán a legnyomasztóbb. Aztán félrenéz és
hozzáteszi: - Unatkozom...

- Voltam az ügyvédnél, - mondja Ge
rard. - Kétszázötven dollárt kér védelme
dért. Lesz ügyvéd, ne félj.

A fiú nem válaszol. Apja iránti közöm
bössége, talán megvetése is, monstruózusan
világos. Tudja, hogy ebben a pillanatban a
szívén tapos, megalázza, meggyalázza és
nincs egy nézése számára. Pedig hogy várja
Gerard I Remeg kezében a telefonkagyló. De
a fiú nem mond egy "köszönöm"-öt. Tudo
másul veszi a beszámolót. A valódi rab nem
ő, hanem az üveglap másik oldalán ülő em
ber.

Nem bírom tovább, legszívesebben pofon
verném, Atveszem a szót, hogy megtörjem
ezt az elviselhetetlen némaságot.

Unatkozol ? - kérdem. - Egyedül
vagy ?

- Hatan vagyunk egy barakban, -
feleli.

- Senki sincs, akivel beszélgethetnél ?
Fejét rázza.
- Este van televízió... - mondja. - De

csak este. A nap hosszú.
- Milyen a koszt ? ~ kérdem.
- Kitűnő. Sokkal jobb, mint abban az

intézményben, ahol azelőtt voltam.
- Cigarettázni szabad ?
- Igen.
- Kaptok?
- Saját pénzünkön vehetünk.
- Van még pénzed ?
Pierre az apjához vezető telefonba felel
- Elfogyott. Hagyjál itt pénzt nekem.

Gerard, mint akire ráparancsoltak, koto-
rászni kezd a zsebében és előszed három
dollárt. Pierre türelmetlenkedik, feláll, úgy
mondja:

- Vissza kell már mennem. Valamit osz
tanak most...

Kétségen kívül hazudik. Hat perc után
elege volt apjából és belőlem is. A lényeget
megtudta : lesz ügyvédje és pénze cigarettá
ra. Eszembe jut, amit a barátomnak ígér
tem.

- Pierre, - mondom sietve és nem sok
meggyőződéssel hangomban, - sajnálom.
hogy itt találkozunk. Pedig azt hittem, hogy
asszisztensem leszel abban a filmben, amit
itt rendezek majd Hollywoodban... ,

Oda sem figyel, felém for--!ul és moso
lyog.

- By ! - mondja és visszaakasztja a két
telefonkészüléket. Hiába is akarnék hozzá
füzni még valamit, nem hallja. Végzett ve
lünk.

Gerard a sheriffhez megy, átadja neki a
három dollárt, amit az szemünk láttára to
vábbít a fogolyhoz. Pierre zsebregyűri a
pénzt és anélkül, hogy egy tekintetet pa
zarolIp még ránk, elvonul. Harminc percig
lehetett volna velünk, kilenc percig tartott
összesen a látogatás. A pénzátadást is be
leértve.

Kifele! menet Gerard odafordul hozzám :
- Evelyne-nek azt mondom majd, hogy

Pierre érdeklődött iránta és csókjait küldi...
N e feledd el...

CALIFORNIA
4

H ogy őrlődöm én is az őrület

vad fogai alatt !
Fűrészporrá omló fa ! átérzed

széthulló sorSomat.

Sikoltva élő, meleg húsába
harap, mar a fűrész,

a téboly fűrészfogai között
őrlődik így az ész.

A fiirészbakra dobott konok tán
mennyi dacos csomó ! :

hallgatássá csomósodott, ami
el nem zokogható.

Bár rejtélyes, sötét hatalmak el
némították a fát,

göt:csös, megcsomósodott torokkal
ő némán is kiált !

- LATJAK AMOTT, a dombtetőn azt
a magas antennát? -' fordult Gerard José
barátunkhoz és felém. - Az ott a bör
tön.

Napokon keresztül erősködött, hogy men
jek el vele, látogassuk meg Pierre-t. Talán
az a tény, hogy beszélek vele, olyan lelki
megrázkódtatást idéz elő...

Pierre állítólag rendkívül intelligens fiú,
egy tanulmányával első díjat nyert akollé
giumban. Tizenkilenc esztendős volt akkor,
s a kábítószerek áldozatairól szólt az esszé.
Szülei Londonba küldték egyetemre. rnaid
Párizsba, de Pierre úgy vélte, hogy tgyik
egyetem sem jó neki, egyiken sem tanulhat
olyasmit, ami itt az Egyesült Allamokban
előbbre segíthetné. Visszajött barátaihoz, a
felső kétszáz családhoz tartozó fiúkhoz. A
lányok nem igen érdeklik, hiszen, aki
,.szív", olyan gyönyört ismer, amelyhez ha
sonlóval egyetlen nő sem szolgálhat. Szülei
nagy örömére egyszer hosszabb ideig járt
együtt egy félig angol, félig néger lánnyal,
amíg aztán kiderült, hogy az egyetlen kap
csolata a lánnyal, hogy az pénzt adott a
fiúnak. A pénzen Pierr:e hasist vett és közö
sen szívták.

Amikor teleszívta testét a méreggel, ha
zajött mindig, ledőlt az ágyra és álmodozott.
Félig ébren, félig alva. Napokon keresztül.
Csak az éhség emelte fel az ágyról és ak
kor egy ragadozó állat mohóságával esett
neki mindennek, ami a jégszekrényben volt.
Soha egy pillanatra eszébe sem jutott, hogy
másnak is kell ennie. Mindent elpusztított,
az utolsó harapásnyi ételig.

Most pedig a házat eszi meg családja feje
fölül. Ha sikerül eladni, ami valószínünek
látszik, a grófnő kifizetheti az adosságokat,
amelyeket Pierre élete akasztott a nyakába,
na meg az ügyvédet is, aki az elkövetkező

perben védeni fogja a fiút. Az igazság ked
véért meg kell állapítani, hogy a ház csak
részben a családé, még húsz esztendeig kel
lene a részleteket fizetni ahhoz, hogy át
menjen a grofnő tulajdonába.

S~

Méhed szakadékából egy mélyebb szakadékba,
a feneketlen létbe hulltam én, anyám !
Miért nem lehet fölfelé zuhanni, bukni?
Miért a szörnyek-lak ta mélység lett hazám ?
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Lélek! Lesz-e szavad ?

BISCALVIZ CE TER,
SZOMBATI SÁNDOR

KESZEI ISTVÁN VERSEI

fJl~, ftétM.g6.ee6.é6.
~, d(;.u

Betűnyi zöld sincs
a papír sívó homoknál sívóbb rostjain

Minden lwpdr,
üres, sivár,

szomjas szemed csak egyre vár,
hogy forrásként egy mondat felfakad...

A papír pusztaságán
egy drva fűszál sem támasztja meg
bolyongó, nyugtalan tekinteted.

Remélj, fülelj !
Forrong a mélyben a papíralatti ország...

lálkoztam vele, keményen rászóltam. Au
tósnyelven, amelyet megértett :

- Válts sebességet. Ha a negyedik sebes
séggel beszélsz, egy szavadat sem érteni...

Menten meggyülölt, azt hittem, a
szemembe köp. De ilyesmit a grófnő fia
csak gondolatban tesz meg. Azóta sem akar
találkozni velem. Amikor a minap belép
tem házukba, fel sem nézett könyvéből.

maga elé fú jta a cigarettafüstöt. Tizenhét
esztendős.

Nem csak engem gyülöl, ezt tudni kell
röla, hanem mindent és mindenkit. Néha
hetekre bezárkózik szobájába, amelyet tel
jesen elsötétít. .ts sír. Csak az anyját sze
reti. Az anyja pedig, rövid faggatás után,
a zavar legkisebb jele nélkül bevallotta ne
kem, hogy valahányszor Claude haját mos
sa, a fiún a zavar bizonyos félreismerhetet
len jelei mutatkoznak. Amint hazajön az
iskolából, ahol egyetlen barátja vagy pajtá
sa sincs, Mozarthoz, Bachhoz, Vivaldihoz és
Beethovenhez menekül. Gyakran fáj a feje
és a grófnő ad neki orvosságot. Altalában
a grófnő nemcsak mindenre tud gyógyírt,
de a szekrényből azonnal elő is húzza azt.
Altalában heti tíz dollár: a gyógyszer szám
lája, de van úgy is, hogy több. Nyakig
úszik a pharmacomániában. Ezért is csillog
néha olyan különösen a szeme, ezért olyan
földöntúli.. l'ejtélyes a mosolya.
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A hollywoodi cukrászda ter:aszán, ahol

ideérkezésem után néhány ór:ával találkoz
tunk, Gerard említette elsőnek azt a brüsz
szeli éjszakát, amelyen minden erőmmel

igyekeztem lebeszéini akivándorlásról.

Tizenkét esztendeje volt, a hidegháború
kellős közepén.

- Jönnek a.z oroszok - m.ondta, ismétel- - EGY KAV.tN KiVÜL semmit sem
gette. - A háború napok vagy hetek kér- tudok kínálni, - mondta a grófnő és fel
dése. A Vörös Hadsereget Európában senki nevetett. - Amióta Gerard csődbe ment...
sem tudja feltartani. Két fiam van, miattuk
megyek el. Azt akarom, hogy szabad embe- Ezt az első látogatásomkor mondta.

Persze, ha Gerard csődbemenetele előtt érrek legyenek. Az ő jövőjükért hagyok itt
mindent... kezem, más lett volna a helyzet, nagysza-

bású, meleg vacsorát szolgált volna fel. Er-
- Mi szükség van rád odaát Ameriká- ről az estebédről azonban, legalábbis egyelő-

ban ?- - kérdeztem. - Ha képzett szak- re, le kell mondanom. Mivelhogy öt évvel
munkás volnál, nem féltenélek. De azt ezelőtt megjelent Gerard kis mühelyében a
hiszed, hogy kereskedelmi-mérnök diplomád- First TV igazgatója.
dal b<írmit is kezdhetsz odaát ?

- Mindennek ő az oka. Ha nem csillog-
- Majd csak elrendeződnek a dolgok - tatta volna meg Gerard előtt a várva várt

vágott közbe Evelyne, Gerard felesége. - érvényesülés, az előbbrejutás, a gondtalan
A fontos az, hogy ne kerüljön a vörösök polgári éle.t lehetőségét, ha nem bírta volna 5
karmai közé... rá arra, hogy ezer televízióskészüléket

01 k l olcso'bb a'ron MAR A DOMBTETŐN vagyunk. Hatal-A grófnő végül neheztelt is ~'ám, amiért vegyen, 35 10- a ...
k k mas, talán 30 méter magas drótháló mögött

tervei et meg a 'aram zavarni. Az ördög Mielőtt azonban a készülékek megérkez- fekete és fehér férfiak ülnek és néznek ki-
prókátorának nevezett tréfásan, azzal a tek volna, Gerard észrevette, hogy Califor- felé a szabad emberek világába.
légies könnyedséggel, amely egész lényét nia minden nagyáruházában darabonként
jellemzi. ugyanolyan áron vesztegetik a First TV A főbejárat fölött tábla a következő szö

apparátusait, mint amennyiért ő vett _ veggel: "SHERIFF OFFICE-BISCALVIZ
Evelyne voltaképpen soha sem viselte a • CENTER CALIFORNIA". Az épület előtt'f u'. b' . d nk" hí A ezret. Igy hát a kis javítóműhely is elu-

gro nm .cunet, ar mm e 'l 19y vta. b d padok, amelyeken kéttucatnyi látogató vá-·tk ,. u • bel szott. Szerencsére azon an megmara t a
n 'a szepsegu asszony ugyams egy ga .., el 'f u , ek rakozik sorára. LegtöbbJ'e sZÍl1esbőrű, itt-ott'f ... I k An' k • k esaladl haz, am yet a gro no nevere vett ,
gro torvenyte en gyere e. YJa orana G l ee:y fehér. asszony, nagyobbára kisgyerek
l bb k .., l' '1... attól való félelmükben, hogy erard esz ~
egsze 'w'uzanja vo t es az ansztOJI.rata kíséretében. José azonnal észreveszi, hogy. kb l 'I l' d' l' 'l' az első, aki elmegy az életből. A házra most
tito' an ve e e te va o ~ lazase etet. keres vevőt a telekügynökség. Olcsó áron az egyik néger nő lábszárai fehérek, karjai

A brüsszeli északi pályaudvaron tudtam kapható, pálma áll a bejárattal szemben a pedig pontozottak : fehér alapon fekete
meg, hogy a grófnő már előzőleg férjnél járdán, s mivelhogy petróleumot találtak az pettyek. Nem először találkozunk, hasonló
volt. Első házasságából származó, tizenki- utcában, havi 59 dollárt is hoz, munka nél- tüneménnyel az amerikai kontinensen. Fur
lencéves fiát kézenfogva hozták ki a vonat- kül, a bungalow. Ma reggel is volt érdeklődő, csa tréfája ez a természetnek. A két faj ke-
hoz. Bágyadtan mosolygott, bizonyára fogal- Gerard elrohant a házból, nem akart beszél- veredéséből néha ilyen változat is kikerül.
ma sem .volt arról, hogy mi célból cipelték ni vele. Igaz, fontos dolga volt, az ügyvéd- A kitöltött űrlapokat az ablakon keresz
ide, amikor otthon saját játékvonatai van- hez kellett szaladnia, Fiát harmadszor fogta tül benyújtjuk a két szálas rendőr egyiké
nak, amelyek akkor indulnak és állnak meg, le a rendőrség egy marijuana-partyn, s most nek. Gondosan elolvassa őket, s anélkül,
amikor ő akarja. "Ez a füst, ez a füst l" - a Biscalviz Center nevű fogházban várja, hogy okmányokat kérne, amelyeken ellenő

méltatlankodott mellettem, amikor anyja hogy sor kerüljön perére. rízné az adatok helyességét, kijelenti, hogy
eltávozott egy másik kontinensre, a Csendes- .....-----------------------------------------1
óceán partjaira. Sem azelőtt, sem azóta nem
csett szó róla.

A végkielégítés, amelyet Gerard attól a
cégtől kapott, ahol évtizedekig becsűletesen

szolgált, néhány hónap alatt elfogyott és
az az állás, amelyet Los Angelesben talált,
semmiben sem volt hasonlítható az Európá
ban elhagyotta!.

A grófnő kénytelen volt leülni a varró
gép mögé és napi tizenhat órát gépelt kon
fekciószoknyákat. Ebből élt a négytagú csa
lád. Aztán Gerard kitanulta a televíziós
készülékek javítását, - ez persze alig tar
tott két esztendeig. Ami nem nagy idő, ha
úgy vesszük, de Gerard és a grófnő nem
vette úgy. Furcsa, sietős emberek, nem
győzöm ismételni.

Közben Pierre, az idősebb fiú, az egyik
előkelő intézet tanítványa volt. Míg a ma
ma a varrógép fölé hajolt, a fiú az inter
nátus homoszekszuális néger: szakácsától
megtanulta a marijuana élvezetét. Tizen
négyéves sem volt még, amikor naponta
szívta a hasiscigarettákat, amelyeket a
közeli Mexikóból csempésznek át ide és a
film fővárosában jutányos áron veszteget
nek.

Claude. a fiatalabb fiú, búskomor ter
mészetü, ideges gyerek. Beszédét alig érte
ni, annyira hadar. Amikor itt először ta-

A PERSHING T.tREN, Los Angeles
centrumában volt találkánk Gerarddal, régi
meghitt brüsszeli barátomrnal. -

- Az ügyvédnél tovább tartott a dolog,
mint gondoltam. Valóságos jogi üzem az.
Huszan ültek a váróteremben, egymás után
szólította őket a részvénytársaságba tömö
rült három ügyvéd valamelyike.

- Nem tehetem, hogy ügyvéd nélkül
jelenjék meg a bíróság előtt. Képesek há
rom évet sózni rá... - magyarázta bocsá
natkérően. - Hat hónapi fogházba be
lenyugodnék, azt meg is érdemli. De nem
akarom, hogy három esztendeig bennmarad
jon ... Pierre mégis a fiam...

Gerardnak fébzeme van. Most láttam
először félszemü embert sírni. Üvegszeme
alól is folytak a könnyek.

Gyorsan kihoztuk az autót állomáshelyé
ről és elindultunk. A fogház, ahol Pierre
vizsgálati fogságát tölti, amíg a bíróság szí
ne elé kerül egy órúnyira van innen, ebben
a gigantikus városban, amely majdnem olyan
nagy, mint egész Belgium.
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Á ra: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a következő

CÍmen: "Hajnali úton", I'oets
and Painters' Press, 146 Bridge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.1.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE
által törzskönyvezett magyar

PULIK
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók. '
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede ílIusztrációival
Ara: $ 1.50

Megrendelhető az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Németországi nagyvárosban élö 55
cis menekült, csinos, jókedélyű, há
zias, szép modern otthonnal rendel
kező 35 éves állami tisztviselőnő élet_
társat keres.

Rendezett körülmények között élö
becsületes, kulturált férfi válaszát
kérem "jÓ háziasszony" jeligére.

~

**
TUDÚSOK' kiszámították, hogy a

történelem előtti idők óta eltelt
600,000 évben mintegy 77 milliárd
ember élt a Földőn.

szAz ÉVVEL EZELÓTTI Mű

TÖRE bukkantak a londoni Thomas
kórházban egy véletlen folytán. A
feledésbe merült műtő, ahol az elsö .
narkózissal végzett műtétre sor ke
rült, eddig el volt falazva.

DR. GULYAS PAL, a magyar
könyvtőrténet kiváló művelöje 82
éves korában eihunyt.

***1964. OKTÓBER 4-ÉN lesz száz
esztendeje, hogy Madách Imre meg
halt.Az évfordulóra Csesztvén rend
behozzák a Madách-család egykori
kúriáját.

NÉGY ESTÉN AT megérdemel
ten nagy sikert aratott a Théátre de
la Cité francia színtársulata Buda
pesten. Lyon százezer lakosú ipari
elővárosában. Villeurbanne-ben né
hány éve alakitotta meg Roger Plan
chon ezt a szintársulatot, amely
azóta rendszeresen három hónapig
tart előadást nagy, helyi színházá
ban, három hónapig Párizs valame
lyik színházát bérli, három hónapon
át pedig vándorúton, Franciaország
különböző vidékein és külföldön mu~

tatja be produkcióit. Budapesten A
három testőrt és a Dandin Györ
gyöt játszották el a francia sziné
szek.

*••
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HOLLÓS

JOHN P. LAW
4, KING STREET, LONDON, W.6

Telephone: RIVerside 1893 (daytime), ACOrn 4707 (evening)
for Naturalisation and advice on matters of Alieu Law

to foreign nationals (over 30 years experience)

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irÓjuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfö-szerda-péntek ll·től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

H A Z Á M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar

hanglemez üzlete
CORVIN
New York 28, N.Y.
1594 2nd Avenue,

Kereskedőknek nagybani árak.
100.000 lemezt tartunk raktáron.
Kérje a világ legnagyobb magyar

hanglemez árjegyzékét.
Díjtalanul küldjük,

Monopol ügynökség
15, Colebrooke Avenue,

London, W. 13. Telefon:
PERivale 9275.

Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
. árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vá.m
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

MARLENE DIETRICHNEK a Li
pót-rend lovagi címét adományozta
a belga 'király a második világhá
ború idején a szövetséges hatalmak
nak tett szolgálatai elismereséül.

A PHILADELPHIAI Kamarazene·
kar hangversenyt adott a budapesti
Zeneakadémíán. Az amerikai zene
kar most első ízben szerepelt Ma·
gyarországon.

BÉCSBEN megkezdték Imo Mos·
kowitz rendezésében a Háry János
televíziós adásának felvételeit.

SZÉP magyar eredményt hozott
az olaszországi Corto dei Mamiban
megrendezétt nemzetközi gyermek
rajz-verseny. A hétévesek kategóriá
jában Varga Hajdú Eszter harma
dik dijat, a tízévesek kőzül Luzsica
Agi második dijat, a tizenkétévesek
csoportjában Kürthy Hanna ugyan
csak második díjat és a tizennégyé
vesek kategóriájában Safár Pál har
madik díjat kapott.

***

*...

GOETHE regénye, az ifjú
'Verther keservei, a francia könyv
kiadás best-sellere. A művet zseb
könyv formájában hetvenezer pél
dányban adták ki.

'*
BENJAMIN BRITTEN Noetur

ne-jének magyarországi ősbemuta

tója május 29-én volt a Kossuth
rádióban. A Rádiózenekar studió
hangversenyén Lukács Ervin ve
zényelte Britten művét, az ének
szólót Réti József adta elő.

A NEMZETKöZI PEN CLUB
\'égrehajtóbizottsága május 26-tól
29-ig Brightonban ülést tartott. A
menekült írók Pen Clubja ezt
megelőzőleg Londonban tanácsko
zott.

RO VIDESEN új kiadásban je
lenik meg Palotai Boris regénye)
A madarak elhallgatnak, amelynek
filmváltozatát most készíti Fábri
Zoltán.

ANDREAS HOLZSCHNEIDER
hamburgi zenetőrténész olasz könyv
tárakban kutat Mozart kottakézirar
tok után, Mozart összes művei új
kiadásához. Torinóban megtalálta a
Lucio Silla című, elveszettnek bitt if·
júkori opera partitúráját, Parmá
ban a Varázsfuvola korabeli parti
túra-másolatát, Bergamóban az Oca
del Cairo befejezetlen partitúráját.

CSAK SZARVASOKAT? A buda·
pesti Magyar Nemzetben olvastuk a
kővetkezö hírt: "Véreb-vezető vizs
gát tett az ország 23 vadásza és er
désze, akik elméleti és gyakorlati
oktatás keretében ismerkedtek meg
a szarvas-vadászat e speciális mód
szerével. Az idomitott vérebek 10
15 kilométeren át esetleg napokig is
kitartóan követik meglőtt vérző ál·
dozataikat. A hajszában mindíg a
véreb lesz a győztes"...*...

RÓMABÓL Budapestre érkezett
Umberto Albini professzor, József
Attila verseinek olasz forditója.

Irodalmi UJsáQ
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KODALY ZOLTANT az ame
rikai Művészeti és Irodalmi Aka
démia tiszteletbeli tagjává válaszo t
ta.

DR. BRIGG angol orvos tapasz
talata szerint a TV terjedése csök
kenti az álmatlanságot. - Egy unal
mas TV elöadás hatásosabb, mint a
szokványos tabletta, - írja dr.
Brigg, majd így folytatja: - orvosi
szempontból nem ajánlom a TV-nek
a müsor javítását.

**.
A CHICAGÚI TELEVíZIÚS

TÁRSASÁG azonnali hatállyal el
bocsátotta egyik bemondóját, aki a
meteorológiai prognózís beolvasása
után ezt a megjegyzést tette: "Kü·
lőnben egészen mindegy, mit jósol
nak, a legtöbbször úgysem válik be."
Másnap a társaság visszavonta a
felmondást ; aznapra sem vált be
az előrejelzés.

'"
MISLL'l szovjet művész nyerte az

Erzsébet belga királynö nemzetkőzi

hegedűverseny első díját. .,-------------------------------
* Hogyan lehet előfizetni Az Irodalmi Újság új ára

AZ ALTALANOS ÉS KÖTELEZÖ az Irodalmi Ujságra? Az utóbbi hónapokban emelke-
elemi iskolai oktatás bevezetéséhez Angliában: "The Danubia Book dett nyomdai előállítási költségek
1980-ra Azsiában a mostani létszá- Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer miatt kénytelenek vagyunk julius I
mon felül 117 millió gyermek sz~ Street, (off Piccadilly Circus) Lon- től az Irodalmi Újság elöfizetési
mára kell pedagógusokról és isko- don W.1. Argentínában: Dr Girsik és pél.dányonkénti árát rendezni.
lákról gondoskodni. Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai Ott ahol kénytelenek voltunk az ára-

'" Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá- kat emelni, az emelés összegét rend
ban és Új-Zélandon: Globe Book kívül mé1tányosan állapítottuk meg.

JACQUES HENRI BORNEC- CO. 173, Pitt Street, Sidney. Auszt- Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
QUE, a caeni egyetem professzora riában: Hajdu Ilona, Wien L jelent nehézséget.
a magyar-francia kulturális egyez- Hauptpostfach 730. Belgiumban: Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
mény alapján Magyarországra u- Petrovits Simon, 50, rue Moris, rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
tazott, hogy a debreceni és a bu- Bruxelles 6. Brazíliában: Li- 3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
dapesti egyetemen előadást tartson vraria D. Landy, Rua 7 de Abril Dánia: l korona, Finnország: 50
a francia irodalomról. 252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo. márka, Franciaország: 0.90 frank,

Dánlában: Dr. Németh, Magyar Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
'" KönyV1;erje5Ztő és Hírlapiroda, St. agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma~

RAJNA TAMAS, a Londonban élő Regnegade 25, Kobenhavn K. gyarország: 1 forint, Németország:
zeneszerző és zongoraművész zongo- Franciaországban: Balaton, 12 Rue 0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
raversenyét mutatta be a B.B.C. má- de la Grange Batéliere, Paris 9. 11'- Olaszország: 901ira, Svédország:
jusban. A művet Norman Del Mar országban: L. P. Peter, 32, Brighton 0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
vezényelte a szerző közreműködésé- Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben: 0.25 USA dollár. Argentina : 25 peso.
vel. Gondos Sándor könyvkereskedése, Minden más országban: 0.25 USA.*. Herzl 16, Bét Hakranot Haifa dollár.

JÚZSEF ATTILA verseskőtetének és Hadash könyvkereskedés, 59 Félévi előfizetési dij egyes szám
HaJ'arkon S'reet, Tel-Avív. Kana- árának tízszerese, egyévi húszszo-orosz nyelvű újabb kiadása ez év "

őszén jelenik meg a Pravda könyv. dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans rosa.
Á Island Ave. Mo'ntr~_l, Németország- Légipostán példányonként 20 USkiadóvállalatnál, KWl gnes szer- """ . .

ban: Gödör István, Fellba.ch bei dollarcentnek megfelelö összeg sza-
kesztésében, 150.000 példányban. mítandó az elöfizetéshez.

Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor-
szágban: Susanna Tr1znya, Via
B. Pontelll 21, Roma, Svájc
ban: Agoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francía nevét: "GA·
ZET'l'E LITTERAIRE HONGROI
SE". Csekkszámla szám: C.C. %606.
Société Générale. Pari. AD Temes.

NYOLCVANEGY ÉVES korá
ban, rövid szenvedés után elhunyt
Zádor István festőművész. Buda
pesti, -párizsi, firenzei tanulmányai
után hosszú időn át a Szolnoki
Művésztelep egyik kiemelkedő' a
lakja volt. Magas kora ellenére a
legutobbi időkig fáradhatatlanul
dolgozott műtermében ; újságraj
zai, portréi sűrűn jelentek meg a
hazai lapokban.

':lo

ÁGYIK LAJOS szobrász és fes
tőművész műveiből rendezett ki
állítást a müncheni Saint James
Klub. Dr. Gammp m'Ütőrténész

Agyik stílusát Henry Moore-hoz
hasonlítja.

BRÚDY VERA, a magyar Állami
Bábszínház tervezőművésze a Var·
sói Bábszínház meghívására a len
gyel fővárosba utazott. A tervező

művésznő a Ludas Matyi című báb
játék lengyelországi bemutatóját
készíti elő.

AZ EDDIG ISMERT legrövidebb
színházi bírálatot az egyik londoni
kritikus írta a nemrég bemutatott
Borzalmas éjszaka című darabról. A
bírálat ennyi volt: "A címnek igaza
van".

JACQUES VILLON, a modem
festészet egyik legkiemelkedőbb

egyénisége, 88 éves korában, Pá
rizsban elhunyt.

'*

LAMPEDUSA Párduc című világ
sikerű regényének filmvá1tozata
után nemsokára elkészül operafel
dolgozása. Szerzője Angelo Musco
szicíliai zeneszerző. Az opera bemu
tatóját még az idén Cataniában
tartják meg.

*••
MAGYAR RÉGÉSZ, dr. Gábori

Miklós a Budapesti Történetí Mú
zeum régészetí osztályának vezetője

készíti el Mongólia kökori lelőhelyei

nek térképét. Hatvankét helyen gyűj.

tött össze régészeti maradványokat,
amelyeket az Ulan·Bator-i múzeum
ban mutatnak be.

VAjAY SZABOLCS ,,Rayonne
ment de la Chanson de Roland"
cím'Ü tanulmánya megjelent a Le
Moyen Age nev'Ü folyóiratban.

NEGYVEN KONCERTET ren
deznek az idén nyáron a Károlyi
kertben. A vendégkarmesterek kö
zött szerepel Klaus Pringsheim,
Lamberto Gardelli, John Barbir.olli
és Szenkár Jenő.

'"A MILANóI Scala műsorára.

tűzte Kurt Weill és Bertolt Brecht
Mahagony című operáját. A be
mutató rendezésére Giorgio Streh
lert kérték fel, aki a milánói Pic
colo Teatróban Brecht Galileijét
rendezte.

JEAN-LOUIS VAUDOYER francia
regényíró, esszéista, a Les Essays
című revű alapítója nyolcvanéves
korában meghalt. Vaudoyer egyike
volt a Francía Akadémia "halhatat
lanjainak".

*••FINN PROFESSZOROK tartottak
előadást a Magyar Néprajzi Társa
ságban. Kustas Vilkuna akadémikus
Finnország népi kultúrájának fő vo
nalairól, Vainö Kaukonen egyetemi
tanár pedig Grimm és a Kalevala
éposz címmel tartotta meg elöadá
sáto

*••
PESTRÖL ÉRKEZETT
- Lehet-e a fejlett .ipari or

szágokban bevezetni a kommuniz
must 7

- Lehet. De kár.

'"NAZIM HIKMET, a kitűnő tö-
rök költő 62 éves korában Moszk
vában elhunyt. Hikmet előkelő

családból származott, apja a szul
tán egyik főtisztviselője volt. Ma
ga fiatalon kommunistává lett és
mindvégig az maradt. Több évet
töltött törökországi börtönökben,
majd a Szovjetunióba emigrált.
Bár a sztálini időkben többször is
megénekelte a diktátort, később

a liberalizálódást követelő csoport
egyik vezető alakja lett s egy szín
művében erőteljes szatÍI:áját adta a
sztálini korszaknak.

Gazdaságilag fejlett
országok

Az A.F.P. híriroda New-York-1 Je
lentése szerint az Egyesült Nemze
tek Szövetsége rövidesen elfogadja
azt az új csoportosítást, amely a
"gazdaságilag fejlett" országokat
megkülönbözteti a "gazdaságilag el
maradott" és a "gazdasági fejlödés
útjára lépö" országoktól.

Az új osztályozás szerint, amely
nek alapján az egyes tagállamoknak
az ENSz akcióihoz való anyagi hoz
zájárulását is meg lehet majd álla
pítani, a száztíz tagot számláló nem
zetközi szervezetben mindössze hu
szonhat "gazdaságilag fejlett" or
szág vesz részt. Az erre a kérdésre
vonatkozó határozat rövidesen a
szervezet pénzügyi bizottsága elé
kerüL

A huszonhat "gazdaságilag fejlett"
ország a következő: Tizenegy NATO·
tagállam: Egyesült Allamok, Kana
da, Franciaország, Nagybritarmia,
Belgium, Hollandia, Luxemburg,
Olaszország, Izland, Dánia és Nor
végia. Hét kommunista állam: a
Szovjetunió, Belorusziával és Ukraj
nával, Lengyelország, Magyarország,
Románia és Csehszlovákia. (Bulgá
riát és Albániát a "gazdaságilag el
maradott" országok közé sorolták.)
Négy európai semleges állam:
Ausztria, Finnország, írország és
Svédország. Három Csendes·óceáni
ország: Japán, Ausztrália és Új-Zé
land, valamint az egyik csoportban
sem résztvevő Dél-Afrika.

Az utóbbi ország kivételével az
egész afrikai kontinenst "gazdasá
gilag elmaradottnak" minösítették,
akár·csak Latin-Amerikát és - Ja
pánt leszámítva - egész Azsiát.

Az európai "gazdaságilag elmara
dott" országok közé Spanyolország,
Portugália, Görögország és Jugoszlá
via tartozik.

*••
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A SZOVJETUNIÓ Kommunis
ta Pártjának Központi Bizottsága
Hruscsovelnöklete alatt június 18
án kezdte meg ülésszakát a Kreml
épületében. A megnyitón a részt
vevők lelkesen köszöntötték a két
szovjet űrhajóst, Valentyina Tye
reskovát és Valerij Bükovszkijt,
akik akkor éppen még a Föld kö
rül keringtek.

Ahogy arról az elő~etes hírek
már beszámoltak, az ülésszakon a
párt legfelsőbb vezetőségének a
tagjain kívül részt vettek az egyes
köztársaságok és körzetek főtitká.

rai, a jelentősebb központok ideo
lógiai felelősei, a hadsereg vezető

politikai funkcionáriusai, valamint
számos író és művész, összesen
több mint kétezer személy. A
gyülésre egyetlen külföldi újságír6t
sem hívtak meg.

Hruscsov rövid bevezetője után
a kijelölt előadó, lljicsov vette át
a szót, aki azután aznap el sem
hagyta a szónoki emelvényt. Az
ideológiai ügyek főtitkára először

az elmúlt tíz év során elért sike
:rekről számolt be, s talán sajátos
módon, így emlékezett meg Sztálin
halálának tizedik évfordulójár61,
amelyről márciusban a hivatalos
szervek teljesen megfeledkeztek...
njicsov ismételten kijelentette.
hogy a "személyi kultusz marad
ványai" ellen vívott harc szüksé
ges és jogos, de egyben figyelmez
tette az "ingatag elemeket", hogy
ne kíséreljék meg a párt által elí
télt nézeteket rehabilitálni, szítani
a viszályt az idősebb és a fiatal
nemzedék között, és kétségbe von
ni a vezetők tekintélyét.

Az irodalmi és művészeti kér
désekről szólva az előadó lényegé
ben véve nem módosította ahiva.
talos nézeteket, legfeljebb ezúttal
elkerülte a személyes támadáso
kat. Bírálatában senkinek a nevét
nem említette, s beérte néhány
langyos, általánosságokban mozg6
figyelmeztetéssel : "Az ifjúság tü
relmetlen és heves : j6indulatú és
biJ'lcs tanácsok1'a van szüksége."
Ugyanakkox: azonban nem vall
enyhülésre az a tény, hogy fel
szólalásában lljicsov is helyeselte
a különböző irodalmi és művésze

ti szövetségek egyesítésének gon
dolatát. A párt vezetői mindeddig
nem foglaltak állást ebben a kér
désben, amelynek kezdeményezői

a modern művészet legelszántabb
ellenségei voltak.

Az ideológiai ügyek főtitkára

egész beszédében általában igye
kezett középutas álláspontot kép
viselni : jobbra és balra egyaránt
mért csapásokat. Egyrészt hangoz
tatta, hogy a személyi kultusz
módszereinek az ideje végképp le
járt, s helytelen lenne egyes író
kat vagy művészeket reménytelen
esetnek tekinteni. Másrészt azon
ban arra is figyelmeztetett, hogy
"senkinek sem áll jogában, hogy
visszahúzódjék csigaházába, s még
kevésbé, hogy megmakacsolja ma
gát tévedéseiben". Tévednek azok,
mondotta, akik a pártnak az iro
dalmi és művészeti életre vonat
kozó intézkedéseiben csak ideig
óráig tartÓ taktikai húzást látnak,
s azt képzelik, hogy csöndben ki
várhatják a viharfelhők elvonulá
sát.

AZ ÜLÉSSZAK második nap·
jára a két űrhajós visszatért a
Földre, s a kongresszus résztvevői

között is elült a nagy izgalom. A

, ,
SZAKITAS
díszemelvényen a szónokok - ke
rületi főtitkár, népművelésügyi

funkcionárius, ír6 vagy miniszter
- gyorsan váltották egymást. Fel
sz6lalásuk általában lljicsov nem
túlságosan . új téziseinek az is
mételgetésére szorult, s legfeljebb
csak egy-egy x:észletkérdésben tar
talmazott érdekesebb elemet.

Valamivel egyénibb volt Adzsu
bej felszólalása, aki általában sze
reti a hivatalos. irányzatot eredeti
érvekkel bizonygatni. Hruscsov
veje volt az első, aki emlékeztetill
Sztálin halálának tizedik évfordu
lójára, s idézte a zsarnoknak epi
gonjaihoz intézett utolsó monda
tát : "Mit fogtok csinálni nélkü
lem ? Elpusztultak mindnyájan!"

Figyelemre méltó, hogy Adzsu
bej megismételte a Malenkov elle
ni vádakat, de még érdekesebb az,
amit Hruscsov méltatására mon
dott el. Az ,,Izvesztyijd' főszer

kesztője szerint Hruscsov már
I 937-ben, amikor a moszkvai kör
zet párttitkára volt, a "személyi
kultusz" ellen szavaztatott meg
határozatot. Íme tehát a bi
zonyíték, hogy még a legsötétebb
korszakban is voltak a pártban
"olyan erők, amelyek készen áll
tak a pártélet igazi lenini alapel
veinek a megvédésére" !

Adzsubej végül szenvedélyesen
kikele azok ellen "az áltud6sok
ellen, akik köteteket írnak össze
az elvont kérdésekről, s közben
elfeledkeznek a nép életkörül
ményeinek a megjavításáról". A
szónok ezzel nyilván apósa véle
ményét is tükrözte, aki szerint az
ideológiai viták nem téríthetik el
a pártot alapvető feladatától, a
szovjet gazdasági élet fejlesztésé
től.

Ami az irodalmi és képzőmű

vészeti kérdéseket illeti, a felsz6
1a16k lljicsov példáját követték.
Ha nem támadták is módszeresen
azokat az írókat és művészeket,

akiket a márciusi összejövetelen
pörbe idéztek, a párt szigorú vona
lának megfelelően, több szónok is
követelte, hogy gyakoroljanak
önkritikát azok, akik még mindig
hallgatnak. Így például az aka
démikus giccsfestő, Szerov, a szov
jet művészszövetség főtitkára, aki
az emlékezetes anti-modernista
hadjáratban vezető' szerepet ját
szott, hevesen támadta azokat a
képzőművészeti kritikusokat, akik
a fiatal festőket és szobrászokat
tévedéseikben bátorították. "Vár
juk a válaszukat J" - kiáltott fel
a kitüntetett akadémikus, s' figyel
meztetett arra, hogy "té-cJednek
azok, akik a párt irányvonalában
bekövetkező változásról ábrándoz
nak".

A felszólalók néhány költőt 
köztük Voznyeszenszkijt, Dracsot
és főképp Viktor Nyekraszovot 
név szerint is bírálták, s bűnbána

tukat nem találták elégségesnek.
Az ukrán párt titkára és ideológiai
felelőse, Skaba abban reményke
dett, hogy "Nyekraszov és egyes
öt támogató moszkvai irók rövi
desen teljesen tisztázzák ideológiai
álláspontjukat." Ugyanez a szónok
megtámadta a "Novij Mir" c.
folyóiratot is, amdy "gyakran kö
zöl ideológiai és politikai szem
pontból alacsony színvonalú úti
rajzokat és emlékiratokat". Min~

den jel arra mutat tehát, s erre
vallott Iljicsov felszólalása és a
"Kommunyiszt" c. folyóirat cikke
is, hogy a "Novij Mir" szerkesz-

tőbizottsága, Tvardovszkijjal az
élen, meglehetősen nehéz helyzet.
ben van.

A KöZPONTI BIZOrrSAG
ülésszakának utolsó napján Hrus
csov mondott mintegy négy órás
beszédet, amelyet a napirendtől

eltérően nem is annyira az ideoló
giai és művészeti kérdéseknek, ha
nem a szovjet-kínai ellentéteknek
szentelt. Előzőleg Szuszlov, Pono
marjov és Andropov, a Központi
Bizottság titkárai világították meg
különböző oldalról a kérdést. A
többnapos ülés végeredményben a
Pekinggel való viszony megvitatá
sa jegyében zárult. Ez érthető is,
hiszen a július 5-re meghirdetett
moszkvai kínai-szovjet találkozó
dátuma erősen közeleg, s a hely
zetet csak még kiélezettebbé tette
a kínaiak "huszonöt pontból álló
levele". (Lásd lapunk 2. oldalán.)

Az utolsó nap kiadott hivatalos
jelentés megjegyzi, hogy erre a
"vitára azért volt szükség, mivel a
Kínai Kommunista Párt vezetősége

június 14-i levelének közzétételével
nem tartotta tiszteletben a nyilvá
nos polémia megszüntetésére vo
natkozó közös egyezményt".

A kínai-szovjet vitában a hiva
talos közlemény először szól min
den kertelés és szépítgetés nélkül,
a "meglévő nézeteltérésről" és "saj
nálatos tettekről", "erélyes cáfolat
ról" beszél. A július 5-i találkozó
tehát, s. Moszkvában nem
mulasztják el hozzáfűzni, hogy a
kínaiak hibájából - a lehető leg
rosszabb körülmények között fog
megkezdődni, s szinte csak azt le
het találgatni, hogy a ké~ fél
közül melyik kezdeményezi, a
szakítást és mikor. A szovjet ve
zetők, minden keserűségük ellené
re, természetesen nem szívesen
vállalják az ezzel járó felelőssé

get.

A PLENÁRIS ÜLÉSEN néhány
személyi változást is végrehajtot
tak a vezető szervekben, amelyek
választ adnak a Kozlov betegségé
ből következő problémákra. Noha
a feltevést hivatalosan nem erősí

tették meg, úgy látszik, hogy a
titkárságban eszközölt két előlép

tetés közül Brezsnyevé a nagyobb
jelentőségű, s a "kijelölt trónörö
köst" az ő személyében kell ke
resnünk.

Brezsnyev bizonyára kénytelen
lesz átengedni államfői tisztségét
valaki másnak. De a szovjet hie
rarchia szerint érdemesebb máso
diknak lenni a pártapparátusban.
mint elsőnek a diplomáciai foga
dásokon. Az elmúlt két év során
Brezsnyev helyét már közvetlenül
Kozlov mellett jelölték ki a poli
tikai ranglistán. Nem kétséges,
hogya Központi Bizottság vá
lasztása HruscsovOt tökéletesen
kielégíti : Brezsnyevhez régi baráti
szálak fűzik : még a háború előtt

ről, az ukrán pártszervezetből is
merte öt, s azóta sem szűnt meg
pártfogolni. Ha valóban Brezsnyev
kerül Kozlov helyére, feladata az
lesz, hogy felülvizsgálja a káder
politikát és a nal0' ipari kérdése
ket, amelyekben különösen jártas,
valamint hogy segédkezzék Hrus
csovnak a vezetés általános prob
lémáiban.

Brezsnyev mindössze ötvenhét
éves, s Kozlovval együtt a Közpon
ti Bizottság elnökségének viszony
lag fiatalabb tagjai közé tartozik.

de egészségi állapota jóval kielégí
tőbb, mint ez utóbbié. Külsőre is
barátságosabb, kellemesebb. A
Moszkvába akkreditált külföldi
követek, akik szinte valamennyieil
)leki nyújtották át megbízó leve
lüket és váltottak vele néhány ba
rátságos szót, vagy látták táncolni
a kremli fogadásokon, megelége
déssel veszik tudomásul, hogy ez
a szovjet' viszonylatban szokatla
nul udvarias és nyájas ember lé
pett most a trónörökös szerepébe.

Podgornyij kinevezését a párt
titkárságába szintén előléptetésnek

lehet elkönyvelni.
Ha az immár tíz év óta fennál

ló hagyományt tiszteletben tart
ják, Podgornyijnak el kell hagynia
az Ukrajnában elfoglalt posztját,
hogy minden erejével a szövetségi
titkárságon tevékenykedjék, noha
munkakörét itt még nem jelölték
ki pontosan. Ez az intézmény u
gyanis jelenleg tizennégy tagot
számlál, többet mint bármikor is
fennállása során, s többet mint
akár maga az elnökség. A végre
hajtó szerv f~lduzzasztása 1961,
októberében, a XXIIL Kongresz
szuson kezdődött, s azóta megál
lás nélkül tart.

Az ülésszak alkalmával a Köz
ponti Bizottság két tagja, akinek
politikai pályafutása eléggé bot
rányosan ért véget nemrégiben, el
nyerte előrelátható büntetését.
Daulenyovot, a Kazah Köztársaság
1962. augusztusában leváltott mi
niszterelnökét kizárták a Központi
Bizottságból, mivel "méltatlan vi
selkedésével lejáratta .magát".
(Amint ez az elmúlt télen kide
rült, a részegség, a nacionalizmus
és a beosztottjaival szemben val6
brutalitás vétkébe esett.) Varen
cov ex-marsall elvesztette pót-tag
ságát, mex:t "elfeledkezett a poli
tikai éberségről, és szennyes tette
ket követett el" : meggondolatla.
nul protezsálta a kémkedésért
nemrégiben kivégzett Penkovsz
kijt.

Lapzártakor érkezett a hír,
hogy a "Pravdd' publikálta Hrus
csovnak azt a beszédét, amely a
Központi Bizottság ülésén hang
zott el. A szovjet párt .főtitkára
kijelentette : "A Kinai Kommu
nista Párt vezetői a végsőkig

súlyosbították ellentéteiket a Szov
jetunió Kommunista Pártjával és
az egész nemzetközi kommunista
mozgalommal.

Ez az első eset, hogy a szovjet
vezetők nyilvánosan és közvetle
nül, - tehát nem az albánokon
keresztül - polemizálnak a kí
naiakkal. Hruscsov hosszan fog
lalkozott a két párt közötti né
zeteltérésekkel s a már meglehe
tősen közismert tételek mellett
először esett szó egy újról : azzal
vádolta Mao Ce-tungékat, hogy
faji politikát folytatnak, azaz a
színesbőrűeket szembe akarják
fordítani a fehérekkel.

A Hruscsov-beszéd nyilvános
ságra hozatala arra mutat, hogy
Moszkva és Peking a teljes szakí
tás küszöbéig jutott. A szovjet
fővárosból egyébként kiutasítottak
három kínai diplomatát és két kí
nai diákot, akik Maoéknak -a
Kremlhez intézett levelét osztogat
ták.

Hruscsov beszédében bejelentet
te azt is, hogy a szovjet kommu
nista pártból kizárták Viktor
Nyekraszovot, a kiváló írót. Nyek
raszov a múlt év végén az Egyesült

JÚLIUS l-I SZÁMUNK
TARTALMÁBÓL

Peéry Rezső: Tíz év előtt (3.
old.)

Papp Tibor: Magyar költők estje
Párizsban (3. old.)

Nyíri Éva: Emily Bronte titka
(4. old.) ,

Morvan Lebesque: A fafejüek (,4.
old.)

Fenyő Miksa: Horthy Miklós tit
kos írásai (5. old.)

Halász Péter: Cleopatra és a kí
gyó (6. old.)

Ladányi ~ László: Gombok (7.
old.)

Forrai Eszter és Horváth Elemér
versei
Az Idő Sodrában, Glosszák,.

Hirek

Allamokban járt. Útjáról "Az
Óceán két partján" című írásában
számolt be a "Novij Mir". ha- 
sábja,in. Miközben melegen méI
tattaa modem nyugati művészete

ket,. az.:absztrakt festészetet, a Deo
realista olasz filmeket. és Le €Or
busier építészeti stílusát, - élesen
bírálta .a szovjet kulturális. élet
.konzervativizmusát, azokat az aka
dályokat, amelyeket a nyugattal
váló művészeti kapcsolatok útjába
gördítenek és azt a tényt, hogy
a nyugatra látogató szovjet ~\Iris

ták jóformán minden lépésére
hoÍlfitárs titkosrendőrök ügyelnek.Ez 'év februárjában Podgornyij
tilu:án páI:ttitkár magához hív~tta

az íx:ót és felszólította. hogy
gyakoroljan önkritikát. Nyekra
szov· ,ezt visszautasította. HriIs
csov most kijelentette : "A p{lrt
nak meg kell szabadulnia az effé
le emberektől."

L. M.
----_1----

Barranco spanyol költö
halála

A parlzsl, az "Iga~ág védelmé
re alakult írószovetség" gyanús
nak. találja Manuel Barranco ~

tal spanyol költő halálának a ko
rülményeit. Barranc6t február 13
án tartóztatták le Spanyolország
ban, s tíz nappal később a Jerez
de-Ia-Frontera-i kórházban ·el
hunyt. A rendőrség értesítette
Barranco édesanyját, hogy fia sé
rülések következtében halt meg.
Az engedélyt, hogy gyermeke
holttestét megtekintse, nem adták
meg neki.

A francia írók és értelmiségiek
nyilatkozatukban ezt írják : "Em
lékszünk, hogy Julian Crimau pe
re során a bír:6ság azt állította,
hogy a vádlott öngyilkosságot kí
sérelt meg, akárcsak Barranco.
Crimau ezt az állítást határozot
tan visszautasította.

A két eset hasonlósága joggal
kelti fel a gyanút. Az ,Igazság
védelmére alakult ír6szövetség'
határozottan követeli, hogy Ma
nuel j\1oreno Barranco halálának a
körülményeit tisztázzák, adjanak
meg minden lehetőséget az ifjú ál
dozat családjának és ügyvédeinek,
hogy fényt derítsenek az igazság
ra, s ha a szükség úgy kívánja,
a bűnösök nyerjék el méltó bün
tetésüket."

(A Szövetség bizottságában
Louis Martin-Chauffier, Edith
Thomas, . Clara Malraux,
Gaude Aveline, Marc Beig
beder, Edmond Humeau, Jem
Lescure, Edgar Morin, Gérard
Rosenthal, René Tavernier és
Louis de Villefosse foglal
helyet.)



Habemus papam

Alig negyvennyolc órával a
konklávé megnyitása után 'a bíbo
rosok kollégiuma megválasztotta
XXIII. János pápa utódját. A vá
lasztás könnyű volt tehát, s az új
pápa az lett, akinek a megfi
gyelők a legtöbb esélyt adták,
hogy a katolikus Egyház legma
gasabb méltóságába kerüljön:
Montini bíboros.

Altalában nehéz jóslatokba
bocsájtkozni egy-egy új pápa
uralkodását illetően. Vajon XXIII.
Jánost megválasztása másnapján
nem átmeneti pápának tekintette-e
majdnem mindenki? VI. Pál előd

jénél jóval fiatalabb, hiszen
mindössze hatvanöt éves. Az új
pápa XII. Pius egyik legbelsőbb

munkatársa volt. Megértő, az újra
érzékeny, a dialógusra mindig kész
elmének tartották akkor.' De u
gyanakkor szívesen maradt a. hát
térben, címre nem vágyott, s még'
a pápa kínálta bíboros-kalapot is
visszautasította. S ha az azóta d
hunyt Tardini érsekkel együtt
irányította is a Vatikán titkári
hivatalát, a Maglione bíboros ha
lála óta gazdátlan államtitkári a
met soha nem vette fel. Amióta
19ss-ben Milánóba érkezett, né
zetei mérsékeltebbek lettek, s a
zsinat alatt sem foglalt el szélső

séges álláspontot.

Mégis vitathatatlan, hogy mind
azok közül, akik XXIII. Jánost a
pápai trónon követhették volna,
VI. Pál közelíti meg a legjobban
elődje szellemiségét. A június 7-én
a Milánói Dómban elmondott ha
lotti beszéde nem hagy , semmi
kétséget e felől: "XXIII. János
megszabta útunkat, s erre nem
csak ernIékeznünk kell, hanem
követnünk is. A halál nem olthat
ja' 'ki azt a szellemet, amelyet ko
runkba lehelt."

Elképzelhetetlen tehát, ' hogy
uralkodása az ultramontán erők

térh6dítá ával, a múltba Mló visz
szafordulással, az oly sokat ígérő

zsinat félbeszakításával járjon.
Persze, minden pápa személyisége
rányomja bélyegét korára. Roncalli
bíboros nagy meglepetést' keltett,
amikor a XXIII. János nevet" vá
lasztotta. Ezzel a névválasztással
fejezte ki, hogy nem csak egysze
rűen XII. Pius örökébe akar lép
ni. Montini bíboros szintén olyan
nevet válaszott, amely háromszáz
év óta kiment a szokásból. Joggal
lehet feltélezni, hogy amikor vé
dőszentet keresett, Szent Pál apos-

- tolra, a pogányok téritőjére gon
dolt, nem pedig a Borghese család
ból származó, meglehetősen jel
legtelen V. P,ilt akarta követni.
Mindenese"tre, ebben a tényben is
határozott személyiség jeiét'; lehet
látnunk.

VI. Pá! pápa temperam~p.tuma

szerint is politikusabb ember,. mint
elődje. ,Rómában és Mil'áI1-óban
számos szál fűzte az olasz belpo
litikai élethez. Szigorú, szikár. em
ber, inkább intellektuális alkat,
nélkülöz~ elődje szívélyes kedélyes
ségét, humorát. Bizonyára ugyan
azok a célok vezetik majd, de
tetteiben talán több lesz' a meg
fontolás és a pontos eltervezés, na
gyobb szerepe az elemző értelem
nek, mint a szív sugallatának.

A megkezdett zsinat folytatásán
túl VI. Pál elődjétől kettős felada
tOt örökölt: át kell szerveznie és
a megváltozott körülményekhez
formálnia a pápai kúriát, s foly
tatnia az enyhülés politikáját, ha
'nem is a marxista ideol6giával, de
legalábbis a kommunista .orszá
gokkal. Semmi kétség, hogy ural
kodása alatt az Egyház közelebb
akar majd kerülni a· világhoz, a
mai világhoz, mint bármikor tör
ténelme folyamán. Ami. ezt a
közeledést illeti, biztosak lehe
tünk, hogy Szent Péter 263. utód
ja határozott elképzelésekkel
rendelkezik. Erről a köz,eljövőben

elbeszélgethet az elso ,külföldi ál
~amférfival, aki látogatást tesz
nála : Kenl1edw elnökkel.

M. L.

A pekingi levél
A KíNAI kommunista pártnak

a szovjet kommunista párthoz in
tézett, június 14-i, "huszonöt pont
ból álló" levele újabb kísérlet ar
ra, hogy a július 5-re meghirde
tett kínai-orosz találkozó előesté

jén a szovjet pártvezetőségnek és
magának Hruscsovnak is a tekin
télyét lejárassák. A pekingi szer
zők már a memorandum első so
raiban hangsúlyozzák, hogy ezút
tal a nemzetközi kommunista
mozgalom egész irányvonaláról
van szó, valamint, azt is hogy
véleményük szerint, a moszkvai
találkozót rövidesen követnie kell
az összes kommunista párt csúcs
konferenciájának. Ismeretes, hogy
az oroszok mindeddig határozottan
elutasították ennek a nemzetközi
konferenciának a gondolatát.

A "huszonöt pontból álló le
vél" első figyelemreméltó eleme :
közvetve felszólítja a szocialista
tábor országait, hogy tömörülje
nek Peking köré. "A szocialista
táborral szemben való helyes
magatartás" alapvető kérdés ma
napság, - fejtegeti a kínai szö
veg. Nem is olyan régen, amikor
il Szovjetunió még egyedül volt
szocialista állam, az embereket a
szerint lehetett megítélni, hogy az
egyetlen szocialista hatalom ér
dekeit szolgálják-e, vagy sem. Ma
azonban a szocialista tábor ti
zenhárom országot szárnIá~ s az
embereket a szerint kell megítélni,
hogy az egész tábor érdekeit szol
gálják-e, s védelmezik-e annak
egységét. A Kínai Népköztársaság
pedig, sejteti a memorandum, a
legnagyobb elszántsággal védelme
zi a szocialista tábor egységét és
érdekeit. Aki viszont a népek kö
ZÖtt a feszültséget táplálja. és a
viszályt szítja, aki a jugoszláv re
vizionizmus csapdájába kerül, s
ezzel a kapitalista országok hely
zetét segíti, az elárulja a nem
zetközi proletariátus érdekeit.

Valamivel később a kínai levél
felsorolja azokat az alapelveket,
amelyeket Ázsia, Afrika és Dél
Amerika elnyomott népeinek kell
nemzeti felszabadító harcukban
követniök. Ezek természetesen a
kommunizmus felé vezető "kínai
út" alapelvei : a parasztság rész
vétele a. forradalmi harcban, a
mezőgazdasági vidékek fegyveres
felkelése, egységfront létesítése a
burzsoázia "hazafias érzelmű" ré
tegével a proletariátus élcsapatá
nak a vezetése alatt, a hatalom
megszerzéséért vívott fegyveres
harc. '

A Hruscsovot célzó vádak és
csipős megjegyzések az előző szö
vegekhez képest gyakrabban és
kevésbé leplezetten fordulnak elő

a pekingi levélben. Nevét ugyan
egyszer sem írják ki, az igaz, s a
hagyományos "egyes elvtársak" ki
fejezés vonatkozhatna éppen az
amúgy is már pörbe idézett
Togliatti vagy Thorez "elvtárs"-ra
is. De a szöveg összefüggéseiből

legtöbbször félreérthetetlenül kide
rül, hogy elsősorban egy bizonyos...
Hruscsovelvtársró! van szó.

ÍME, EGY CSOKORRA VALÓ
a kínai vádakból :

Egyes elvtársak odáig jutottak,
hogy "az ázsiai, afrikai és dél
amerikai népek imperialistaelle
nes, forradalmi harcának hatalmas
nemzetközi jelentőségét is tagad
ják (...) Valójában a monopolka
pitalizmus érdekeit szolgálják,
elárulják a proletariátust, hitvány
szociáldemokratákká alacsonyod
nak le (...), elszigetelődnek a töme
gek forradalmi követeléseitől (...),
az opportunizmus útjára jutnak,
s hamarosan polgári nacionalisták
há korcsosulnak, az imperialisták
és a reallciós polgárság függvényei
lesznek (...). Egyoldalúan eltúloz
zák a szocialista országok és az
imperialist'í.k között való békés
versengés szerepét, s az elnyomott
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népek és n~mzetek forradalmi har
cát a békés versengéssel akarják
helyettesíteni (...). Különös legen
dákat kotyvasztanak, amelyek
szerint Kína és más szocialista
országok a hábor:ú kitörésén mun
MIkodnak (...). Egyes személyek
kíméletlenül beavatkoznak a test
vérpártok és a baráti országok bel
ső ügyeibe, leváltatják azok veze
tőit, hogy saját téves politikai vo
nalukat ráerőszakolhassák ezekre a
páTtokTa."

Hruscsov a személyi kultuszt il
letően is megkapja a magáét. Ha
Mao Ce-tungnak a szemére hány
ta, hogy a személyi kultuszt nem
számolta fel Kínában, a pekingi
levélírók most megfordítják a vá
dat, s határozottan megbélyegzik
azt a magatartást, amely "egyes
személyek szerepét különleges mó
don eltúlozza, minden elkövetett
hibát másoknak tulajdonít, s a
babérokat magának tartogatja".

A KÍNAI SZöVEG ugyanilyen
éles hangnemben támadja a szov
jet pártot és mind azokat, akik
hozzá csatlakoztak. A levél ezek
nek a pártoknak a szemére hány
ja, hogy "Tevizionista párttá let
tek, olyan párttá, amely a burzsoá
zia nyomaiban jár:, amely a mun
kásarisztokrácia érdekeit képviseli,
amely, akárcsak a papagáj, má
sok szavát ismétli, szolgai módon,
önálló elemzés nélkül másolja az
idegen példákat, fel s alá szalad
gál a szerint, hogy egyes kívülálló
személyell hogyan füttyentenek, s
amelyben a revizionizmustól a
dogmatizmusig bármit meg lehet
találni, kivé've a marxizmus-Ieni
nizmust".

A "huszonöt pontból álló levél"
a szo\-jet párt vezető szerepét is
kétségbevonja. Megnevezés nélkül
is nyilvánvaló, hogy ez az a té
vedésekben leledző párt, amely
"egyáltalában nem képes a prole
tariátust és a tömegeket a forra
dalmi harcra vezetni, nem képes a
forradalmat megnyerni s a prole
tariátus nagy történeti hivatását
végrehajtani".

Ám a büntetés nem is késhet
sokáig, hirdeti a kínai szöveg, s a
vétkeseket előbb-utóbb eltávolít
ják : "Ha bármelyik párt vezető

csoportja letér a forradalmi útról,
és a revizionizmus mpcsarába té
ved, az igazi marxista-Ieninisták
kívülről vagy belülről beavatkoz
nak, helyükre lépnek, s ők vezetik
({ népet a for:radalom felé".

A kínaiak arzenálja új érvekkel
is gyarapodott, s június 14-i leve
lükben már lényegében azzal vá
dolják az oroszokat, hogy a bur
zsoá és kapitalista szellem lassan
erőt vesz a szovjet párton, s az
orosz forradalom félúton megállt.

NÉHÁNY ÉVVEL EZELÖTT,
a népi kommlmák idején Moszk
va keményen megrótta a kínaia
kat, akik hivalkodva hirdették,
hogy elérkeztek a kommunizmus
küszöbéhez. Peking, amint ez a
levélből kitetszik, ugyanezt a vá
dat most az ol"Oszok ellen fordítja,
s nem minden irónia nélkül jegyzi
meg: "Nem valamelyik ország
helső ügyeit akarjuk ezzel hány
torgatni, hanem a marxizmus
leninizmus általános igazságából
llövetkező alapvető kérdésről be
szélünk."

Ennyi szemrehányás után már
nem is meglepő, hogy a kínai
kommunista párt Központi Bizott
sága nem éri be a levélben kifej
tett "huszonöt ponttal", s közli,
hogy "más, közérdekü kérdések"
megvitatására is sOr kerülhetne.
Példának mindjárt az egyik leg
kényesebbet idézi, amely nem más,
mint "Sztálin bírálata és a Szov
jetunió Kommunista Pártja XX. és
XXII. Kongresszusán felvetett, a
nemzetközi kommunista mozgalmat
érintő néhány alarvető elvi kérdés"

megvitatása.Peking mindeddig azt
hangoztatta, hogy az idézett két
kongresszus határozatai kizárólag
a Szovjetuniót érdeklik.A "huszon
öt pontból álló levél" azonban
most tudtára adta az oroszoknak,
hogy Peking a Sztálin halálát kö
vető korszak egész politikai fejlő

déséről kívánja a vitát megnyitni.

*
A Szovjetunió kommunista

pártjának Központi Bizottsága nem
tartotta célszerűnek, hogy nyilvá
nosságra hozza a pekingi vezetők

nek június q-én hozzá intézett
levelét.

*
A Kínai Népköztársaság Követ

sége viszont tömegesen osztogat
ja a különböző szovjet szervek
nek, a sajtóirodáknak, a diplomá
ciai testület tagjainak s bárkinek,
aki csak kéri, annak a "huszonöt
pontból álló levélnek" a másolatát,
amelyet a kínai kommunista párt
intézett június 14-én a szovjet
kommunista párthoz.

A külföldi újságírókat, akik
egyébként nem túlságosan szívesen
látott vendégek a Kínai Népköz
társaság Követségén, most m,eg
különböztető figyelmességgel fo
gadják, s a "levél" annyi pél
dányával látják el, ahányat csak
óhajtanak.-----

Zavartalan hullámok
Az angol rádió jelentése sze

rint a BBC adásainak moszk
vai zavarása ez év június 8.-a
óta szünetel: ez a leghosszabb
zavarásmentes periódus az
1960-as Uz. incidens óta ; a
moszkvai hallgatók a szokásos
sípoi«s, hörg':s, :<:ajongds ncSi
kül egészében figyelhetik az
angol rádió adását, anélkül ta
lán, hogy burzsoá befolyás alá
kerülnének. Az orosz zavarás
módszere eddigelé legfőként a
"válogatás" volt, mely nagyjá
ból lehetetlenné tette a hírek
hallgatását, de "szabadon en
gedte" az ismertető programo
kat, melyek az angol életről,

művészetről, filmről, színház
ról s más közérdekű problé
mákról szóltak. A hírek ve
szélyesek lehetnek, objektivitá
slIkkal a szovjet hallgatók
szubjektív hangulati klimáját
ronthatnák el; ez volt leg
alábbis a moszkvai zavarók
ideológiai álláspontja. E. tekin
tetben azonban, úgy látszik,
változások előtt állunk. Meg
nem erősített, de nem is cáfolt
jelentések szerint körülbelül
két héten belül Londonba ér
kezik a szovjet Rádiózási Bi
zottság vezetője, Michail Har
lamov, a BBC vezérigazgatójá
val folytatandó tárgyalásokra :
e látogatás, a hírek szerint,
egyik oka a zavarás hirtelen
váratlan szünetelésének, s
egyik biztosítéka annak, hogy
- legalábbis a közeljövőben

- a hírek szabad cseréjét nem
akadályozzák meg moszkvai
oldalról. Londonban az a véle
mény alakult ki, hogy ha a je
lenlegi zavarási szünet kiter
jed július közepéig, amikor is
megindulnak a tárgyalások a
nukleáris fegyverek kérdésében,
ez feltétlen reményteli jelnek
magyarázható. A dolog érde
kességéhez tartozik, hogy né
hány nappal a BBC adásainak
"hallhatóvá tétele" után, hirte
len megszűnt az Amerika
Hangja adásainak zavarása is,
amint ezt hivatalos washingto
ni jelentések közlik. Számunk
ra most már csupán egy kérdés
marad : mikor szünteti meg a
magyar kormánya nyugati
adók zavarását, mikor követi
- ezen a téren is - a nagy
szovjet példát ? Reméljük, mi
hamarabb.
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Román-szovjet
ellentétek

Azok a kommunista pártlapok,
amelyek; a szovjet vonalat köve·
tik, nem közölték hasábjaikon a
kínaiaknak az oroszokhoz intézett
június 14-i "huszonöt pontból ál
ló levelét." Az Associated Press
híriroda egyetlen kivételről tesz
említést : a "Scinteid', a Román
Kommunista Párt központi lapja
június 20-i számában részleteket
közölt a kínai dokumentumból.
Ahogy az Associated Press bécsi
távirata megj~gyzi, a román lap
helyet adott a békés együttélés, a
szovjet külpolitika és a sztálinta
lanító hullám kínai kritikájának.

A román vezetők egy ideje
kezdenek kissé elrávolodni a Szov
jetuniótól, noha túlzás lenne azt
állítani, hogy átálltak a kínaiak
táborába. De Gheorghiu Dej nem
szalasztja el az alkalmat, hogy a
kínai-szovjet nézeteltérés űrügyén

ellenálljon Hruscsov egyes, a sajá
tosan román érdekeket fenyegető

terveinek. Így például Románia
nemrégiben széleskörű gazdasági
szerződést kötött a Kínai Népköz
társasággal, és helyreállította a
diplomáciai kapcsolatokat Tiraná
val, meg sem várva, hogy az oro
szok Enver Hodzsával rendezzék a
vitatott kérdéseket.

Ismeretes, a románok nem jó
szemmel nézik a KGST gazdasági
integrációs politikáját. A Podgor
nij bukaresti látogatása alkalmá
ból elmondott beszédében Gheorg
hiu Dej ugyan tagadta, hogy
ezen a téren valamilyen ellen
tét is lenne közöttük, de ugyan
akkor arra szólította fel a testvér
pártokat, hogy "tartsák szig01úan
tiszteletben minden egyes szocia
lista állam függetlenségét és szu
verénitását". A mondat értelme
különösen akkor válik világossá,
ha arra gondolunk, hogy Románia
minden áron meg szeretné valósí
tani gazdasági terveit. Ezek a ter
vek nevezetesen előírták a kőolaj

termelés fokozását, a petróleum
kémia fejlesztését, a kohó· és tex
tilipar megteremtését. A mai Ro
mánia azonban még mindig me
zőgazdasági ország, ahol a ko
molyabb iparosítás éppen csak
hogy megkezdődött. Érthető tehát,
hogy az ország nem akar a nem
zetközi szocialista munkamegosz
tás áldozata lenni, s attól tart,
hogy az iparilag fejlettebb szocia
lista államok mellett csak a nyers

.anyag termelő szerepe jut neki.
Hogy gazdasági terveit sikeresen
megvalósítsa, minden eszközt
megragad, hogy a nyugati orszá
gokkal kereskedelmi kapcsolatba
lépjen. A KGST tagállamainak a
nyomására sem óhajtja csökkente
ni a nyugati országokkal való ex
port-forgalmát, sem lemondani a
külföldi valutáról, s ezzel együtt
az ipari felszerelés beszerzésének
a lehetőségéről.

Gheorghiu Dej és társainak "el
lenállása" a lakosság teljes tetszé
sével találkozik. Néhány hónap óta
egyébként a román párt főtitkára

észrevehetően honfitársainak nem
zeti érzelmeire épít a szovjet be-
folyás ellenében. .

Rendkívüli feltiínést keltett vi
lágszerte, hogy a román vezetők

nem vettek részt azon a találko
zón, amelvet Hruscsov hívott
egybe Ke'let-Berlinben, Walter
Ulbricht 70. születésnapjának
ürügyén. Albánián kívül Románia'
az egyetlen varsói tagállam, ame
lyik távolmaradásával tüntet.

R.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a ID a g y a r

k u.l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat !
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PEÉRY REZSÖ
.Magyar költök estje Párizsban
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TIZ EV ELOTT, AZON A NYARON BUDAPESTEN

1
1953 nyarán, Nagy Imre kormányra lépésé

nek első napjaiban egy pedagógiai
átképző tanfolyamon kellett részt vennem Buda
pesten.

A behívástól hetek óta dideregtem, hiszen jól
ismertem már a továbbképző tanfolyamok meg-
félemlítő célzatát, testet és lelket fárasztó, az
önálló gondolkodás ellenállását megbénító techni
káját.

A pedagógiai mezők felett abban az időben

még az új Középkor dogmatikus sötétje ült.
A sztálinista kincstári szürrealizmusnak e kaf·

kai ködein világított át váratlan erővel - éppen
most tíz éve, július 4-én - Nagy Imre ország
gyűlési beszéde. A megszállottak, eszeveszettek, a
reszketősök világában felállt egy egészséges em
ber, hogy hitet tegyen a normális emberi értelem
mellett. A kancsalul festett egekbe bámuló ha
talmasok sorában akadt valaki, aki a káprázattól
a valóság felé fordította fürkésző arcát ; a fejhan
gon kántálók körében egy férfi elkezdett emberi
hangon beszélni ; a mértéktelenség, aránytalan
ság, eszmei holdkórosság lovagjai között felállt
valaki, hogy helyreállítsa az emberi arányokat és
klasszikus mértékeket ; a megszállottak sorából
kiállt egy józan ember, hogy talpára állítsa a mi
fejtetőn forgó világunkat.

Mint aki hivatalból és kötelességszerűen éltem
$ a kényszerképzeteknek és fikcióknak lényemtől

teljesen idegen világában, e gyűlölt és őrült közeg
ben, amelynek egy parányi eleme voltam magam
is, ha nem is a katedrán, de igazgatói irodám
ban, mélységesen megrendített a realista létszem
léletnek ez a nagyszerű és bátor megnyilatko
zása.

A tanfolyami behívó így változott át szemem
ben belépőjeggyéa várt változások színpadára : s
várakozástól felajzott lélekkel siettem Budapestre.

Mint valamely messze földről érkezett idegen
jártam a várost, men naiv énelmemmel

úgy véltem, e beszédnek napok alatt át kell ala
kítania az emberek eszméletét, a város arcát, a
nemzet helyzetét és sorsát, amelynek szenvedő

atomja voltam. A változás élményére, a fordulat
meglepetésére szomjasan kóboroltam végig a vá
rost. Az emberek azonban mintha nem vettek
volna tudomást arról, amit a kelet-európai világ
rend kopernikuszi fordulatának tekintettem. Bu
dapest polgárai e tündöklő nyári vasárnap apró
örömeinek éltek. A megfélemlített óriás-város em
berei látszólag óvatos tanózkodással, majdnem
közönyösséget mímelve fogadták az enyhítő for
dulatot - az utcán nyüzsgő, a kávéházakban
trécselő sokaság legalábbis az idegen szemlélőben

ezt a hatást keltette.
Egy volt találka-szálloda portásával sikerült

nagy nehezen beszédbe elegyednem a kormány
nyilatkozat felől. Kopasz öreg ember volt, fanyar
és kiábrándult. Bevezetésképpen elmondta, hogy
a kommün öreg gárdájának tagja, Rákosinak egy
ideig börtöntársa a szegedi Csillagban. Lelkes
kérdéseimre válaszul iszonyú szidást kaptam tőle:

"Mondja, uram, maga hol élt eddig ? A Hold
ban, vagy itt közöttünk ? Mert ha itt élt, tud
nia kell, hogy váltják a lépést, ha kell. Hát most
magyarázzam el újból Önnek, mi az az egy lépés
hátra ? Maga, uram, még mindig hisz ezek
nek ?"

Így beszélt a csüggedt öreg kommunista por
tás, miközben feleségeink és kolléganőink szállá·
sát készítette elő. A tanfolyam nőhallgatóit ugyan
is a minisztérium - némi elkerülhetetlen jelképes
mellékgondolattal - ama mulatók-környéki kis
szállodákba zsúfolta össze, amely szállodácskák
hölgyei egykor nem szellemük áruba bocsátásával

$ vigasztalták meg a tegnapi kor irigylésreméltó
aranyifjúságát.

A tanfolyami kaszárnyává vedlett Tanítók Há·
zában minden a népi demokratikus ritusok me
rev, szürke reglamája szerint történt. Kaptam egy
lepedőt, két pokrócot, ebéd- és vacsorajegyet és
egy számot, ami egy apró szobába zsúfolt eme
letes ágyak közé utalt. A folyosókon napbarní
totta falusi tanítók nyüzsögtek, a szappan és iz
zadtság szagú szűk mosdóhelyiségeket felverte az
útiportói szabadulók lármája. A felső balkonról a
hőségben fürdő és csendes Városligetre láttam,
előterében félelmesen csillogott a marsall óriás
szobra, mint valamely iszonytató figyehneztetés
sorsunk törvényeire.

Másnap - mintha közben mi sem tortent
volna - megkezdődött a környék egy ha

talmas, korszerű gimnáziumában a tanfolyam
taposómalma. Több százan zsúfolódtunk itt, napi
nyolc órában üldögélve a szent szövegek felett,
amelyek valamely orosz állami ideológiai műhely

fordított szövegei lehettek. Ebben az időszakban,

az ideológia tanulmányozása felettébb veszélyes
vállalkozássá változott, hiszen az idézetek válo
gatását és összefüggéseiktől való megszabadítását.
az értelmezés mikéntjét változások lehetőségei

árnyékolták be. A nagy tan pápája halott volt :
az értelmezők és szövegmagyarázók a napi poli
tika változásaira pillogva szent zavarban, de óva
tos rejtekutakat nyitva tartva értelmezték a Nagy
Halott hagyatékát. Oktatóink eleve feszélyezetlen
magatartását nyilván meg-megzavana ama tény
baljós, távoli lehelete, hogy közben Magyarorszá
gon váratlanul működni kezdett a realista eret- .~

nekség hullámverése. E tantermekből, ahol az
Ideológia változatlanul merev és titokzatos
Buddha-arcát elevenítették meg az összefüggésük
ből kiszakított szövegek, a kommentárok egyhan
gú kereplői, az előadók magasztos feladatuk nagy
ságára figyelmeztető papos gesztusai - valóban
nehéz volt valóságnak eliogadni, hogy valaki oda
kint az egykori Józan Európa hangján szólt,
közvetlenül és természetesen, mintha nem a dog
mák szövevényeiben vergődnénk elszakíthatatla-
nul ! .

"Írjon az igazgató elvtárs egy nyilatkozatot,
miként hatott Önre a miniszterelnök úr beszéde"
- ezt az utasítást kaptam az első napon. Két hét
múlva egyetlen szó magyarázat nélkül elém tet·
ték a "Köznevelést", benne egy olyan módon meg-I
csonkított szöveggel, amelynek csak "biztonsági"
mondatát láttam viszont, az ellensúlynak szánt
befejező részt - a Nagy Imre mellett hitet tevő

passzust a maga teljes terjedelmében törölték. Így
tudtam meg rövid idő alatt, hogy hányadán ál··
lunk. i
A zután egy szép napon váratlan mozgolódás

zökkentett ki a szent szövegek feletti me
rengésünkbőJ. A változás minden kommeDtálásá
tól húzódozó oktatóinkat mintha gyógyít6, delejes
áramütés érte volna. A folyosón óriás plakátok
közölték : Rákosi elvtárs beszél. A csoportvezetők

a szünetekben megdicsőült mosollyal erőltettek

beszélgetéseket a nagy fordulatról. Rákosi elvtárs,
Rákosi elvtárs, csattogtatták a maguk sajátságos
felütő hangsúlyával a szabadító igét szerte az
óriás épület visszhangos folyosóin, s a díszterem
előterében, ahol pálmák között a két zsarnok
idomtalan óriás márványfeje nézett szembe egy
mással.

Oktatóink, ezek a jóvágású volt nyilas polgári
iskolai tanárok, e pillanattól kezdve lényegesen
kevesebb gátlással faggattak a szövegrészek felől.

a Király utca vagy a Wesselényi utca cukrász
dáiból vagy fodrászüzemeiből az ideológia papi
rendjébe csöppent csinos oktató hölgyeink is fesz
telenebbül fonták keresztbe barnára' sült szép
combjaikat fenn a katedrán, ahol ülni szerettek ;
men ugyan Beriját kivégezték, de köztünk és
felettünk van Rákosi elvtárs, érvényben a törvény,
él a nagy tan, a dialektika szép, mozdulatlan vi
lága !

A kísérleti alanyok - a szemináriumok hall
gatói - e fordulatok lehetőségeire számító bölcs
közönnyel fogadták a nagy bejelentést. A hallga
tóság javarészt pompás testű, bővérű alföldi vagy
dunántúli igazgatótanítókból . került ki. Ezek a
jóvágású, zengő hangú férfiak, mintha Móricz
Zsigmond regényeiből robbantak volna bele ebbe
a sivár tanfolyamba. Nappal ravaszul, óvatosan,
talpraesetten, tartózkodóan feleltek a katekizmus
kérdéseire, olykor el-elbóbiskoltak a hőségben az
idézetek felett, este alkalmi szeretőkhöz ruccan
tak ki, szidták a taplóízű kosztot, az oktatókkal
kétértelműen lojáliskodtak, de egymás között a
volt frontszolg.'Í.latos tisztek leplezetlen cinizmu
sával viccelődtek a tanfolyamon hallottak felett.

A z ideológia sivatagában eltelt nappali
gyaloglás után az este olykor enyhületet

jelentett.
Az emeletes ágyon heverésztem nyitott szem·

mel. Alul afrikai hőségben lihegett az óriás vá
ros. A szobor körül kormányzati gépkocsik robog
tak, a Városligeti-tó felől távoli dzsessz zümmö
gÖtt, s az ember a titokra gondolt, ami körül
vette, a félelemnek, a kiszámíthatatlanságnak a
hínárosára körülöttünk. az ismeretlen célzatú
kormánypárti és szakszervezeti palotákra, a tan
folyamok vigasztalan labirintusára, a törpékre és
félkegyelműekre, a jóképű nyilas tanítókra és a
volt maniküröslányokra, akik holnap újból elkez
dik az egyhangú és ostoba kínzást, a kísérleti
alanyokra, akik most kerti sörözőkben fújják ki a
fejükből a dogmákat, az épületekre, amelyeket a
rémület mítosza őriz s arra, hogy te csak csavar
vagy, apró alkatrész a félelmes és nagy gépezet
ben, amelyben, íme, minden a régi és jól ismert
törvény értelmében működik tovább, amint azt a
távoli és ismeretlen géprnesterek elhatározták.

HALVANY VILAGÍTASBAN,
zöldesszürke falon a mozgó árnyé
kok elmosódó széle összeolvad -'
tengerzöld örvény. Öt költő ül a
színpadon földig érő kulisszafüg
gönyök között. A keskeny terem
ben hatalmas búrákból ömlik a
fény.

A nézőtér bordó vászon borí
tása a színpad kapuját övező zöld
szegélyig ereszkedik. Az arasznyi
széles sávon szimetrikusan elhelye
zett okkersárga foltok és fehér ka
rikák. A függöny fölött vastag zsi
nór szalad végig az oldalt lelógó
bojtokig. Élénk színek, játékos
bojtos díszítés, homályos és kicsi
színpad.

JEAN FOLLAIN nyitja meg a
Mai Magyar Költök címen meg
hirdetett párizsi irodalmi estet. A
PEN Klub képviseletében nemrég
Budapesten járt, ahol sok-sok vers
szerzőjével végre személyesen is
megismerkedhetett, (a magyar köl
tők leglelkesebb francia fordítói
közé tanozik), és - mint mond
ja, - találkozott sok nem irodal
már magyarral is, akik "ismerik
és szeretik a francia költőket", 
küIönösen a fiatalok, - és nem
csak az elmúlt századok, hanem
a mai irodalmi élet alakjait is
számontartják. Garáról sem felejt
kezik meg Follain, "Párizs ma
gyarjáról" (derültség) és az Anto
lógiáról, akinek és aminek köszön
hetjük, hogy a Théatre Le Kalei
doscope-ban együtt ülünk.

A teremben fullasztó meleg van
és zsúfoltság... tömeg. Egymáshoz
préselődve nyújtogatják a nyaku
kat, akíknek már a földön se ju
tott hely. A szinpadon sincsen
mindenkinek széke, Pierre Emma
nuel, a Budapestről érkezett Pi
linszky és Weöres szinfalaknak tá
maszkodva, a földön ülnek. Guille
vic a kulisszák mögül lép elő...
Károlyi Amy, Jean Richard, a
Londonban élő Határ Győző,

Paul Chaulot, több magyar költő

és Jevtusenko fordítója, a terem
ben, a közönség között találtak
helyet - a bordó vászonnal bevont
és óriási búrákkal kivilágított
mennyezet alatt. Itt van Charles
Dobzynski is, magyar és lengyel
költők fordítója, Lows de Ville
fosse író, Hantai Simon festő.

Zöld örvény a színpad. Két vézna
lábú asztalka mögött: balról a
göndör, hamuszürke hajú, húsos
ajkú, élénk szemű Jean Follain,
jobbról Jean Rousselot, - a ma
gyar irodalom régi, minden próbát
kiállt barátai.

A markáns, jól megtermett
Rousselot veszi át a szót. Az Anto
lógiával kezdi ő is néhány mon
datban méltatja a válogatást, a
jegyzeteket, Cs. Szabó László elő

szavát. Bevezetőjében a magyar
irodalom legjellegzetesebb voná
sairól beszél, Balassiról, Aranyról,
Vörösmartyról, Petőfiről.

Már fél órával az irodal-
mi est kezdete előtt a kapuban
ácsorogtak az emberek, a versek
hozták ide őket, a lélektől-lélekig

szálló űrhajók. Miért is kételked
nénk a versek őszinteségében ? Az
arcokon kiváncsiság ül, szomjas,
ideges éhség, szóra, ritmusra, rím
re...
Jean Rousselot aranykeretes szem.

üveget hord, franciásan nyírt rö
vid haját oldalt fésüli, élete dere
kán lévő magas, markáns férfi.
Szabó Lőrincet személyesen is is
merte, - minden költőt külön
külön bemutat, - Kassákot, s
most már Weöres Sándort és Pi
linszky Jánost is.

Az első verset, - Az eltévedt
lovas, Adytól - M. Lebeau olvas
sa fel, azután Mme Charrere Ba
bitstól a Csipkerózsát.

Kosztolányi Dezső volt az első

magyar költő, akitől fordítani kéz
dett Rousselot, - az ő versein
keresztül szerette meg a magyar
költészetet. A következő: illyés
Gyula, nemcsak verseit, az embert
is ismeri - még egy-két anekdo
tára is jut a rövidke időből. Pár
szóval portrét rajzol lllyésről, a

hatalmas darab emberről, aki egy
háborús vászontáskában hordja
magával írószerszámait, s aki meg
rökönyödve áll meg egy-egy gazos
kukoricatábla előtt...

József Attilával nem találkozott
személyesen, mégis nagyon közeli
nek érzi magához a "..mosónő
~á~..",. hiszen a "szennyes szagát"
o IS Ismerte ; persze nemcsak a
hányatott fiatalság köti össze őket,

hanem elsősorban a versek. A
költő t Lorcával és Majakovszijjal
együtt emlegeti.

A közönség soraiban van vala
ki, aki jól ismerte József Attilát :
régi barátja, Fejtő Ferenc.

- Kár, hogy csak a Mamát
hallhatta a közönség.

S:ZABö LöRINC, illyés, József
Attila, Kassák, Radnóti után sor
kerül az első jelenlévő költőre.

. Szürkülő hajával, világosszürke
öltönyében, kedves, kicsit zavart
mQsolyával, karbatett kezekkel
Weöres Sándor csendben, szelíden
áll félig az oldalfüggöny előtt, félig
mögötte. Előrelép, Rousselot aszta
la mellé. AValse triste című ver
sét olvassa, magyarul. Azután
Mme Charrere és M. Lebeau elő
adóművészek ugyanazt franciául.
Guillevic a neves költő, a Juhász
Gyula sírja című verset olvassa fel.
~eöres segítségével fordította le
valamelyik éjszaka - saját. beval
lása szerint - egy üveg szilvapá
linka mellett.

- Milyen jó lenne minden ver
set magyarul is hallani, valószínű

a .b::ancia közönséget se zavarná.
Határ Győző versét Rousselot

mondja el, majd Pierre Emmanuel
a sarokban meghúzódó Pilinsz
kyét A szerzőt látni akarja a kö
zönség ;. a sovány, magas, csodál
kozó szemű költő, Pilinszky János
meghajol, kicsit zavanan előrelép.

Emmanuel alig 24 órája kapta
meg a Francia Akadémia költői

nagydíját s most itt van a ma
gyarok között. Fáradt tartású em
ber, dús sötét haja elé, magas hom
lokára esik a fény. Szaggatottan
tö~ek elő torkából a szavak. Érzi,
amlt olvas, a sejtjeiben is benne
vannak a sorok... órákat, éjszaká
kat, heteket élhetett együtt· a
verssel, amíg francia veretbe öltöz
tet.te az Apokalipszis súlyos sza
valt.

Pilinszky után az ugyancsak
Pestről Párizsba látogató Kormos
István, Tardos Tibor következik
verssel, prózávaJ. '

A mosolygó, kedves Károlyi
Amy' versét Guillevic adja elő, _
ezt IS a mellett a bizonyos üveg
mellett fordította.

A nézőtér zsúfolásig tömve
hátul állnak is, elől a földön ül~
nek, a későn jövők az ajtó mel
lett várnak. Az árnyékok a szín
falon összehajlanak, Weöresé Fol
lainével, Emmanuelével... A terem
be.n egymás mellett pestiek, pári
zSlak...

Egy-egy vers Rákos Sándortól
Juhász Ferenctől, Nemes Nag,;
Agnestől. '

Csend van, az arcok, a szemek
a színpad felé néznek... fiatal lá
nyok, diákok, idős bácsik...

FELZúG az utolsó taps.
. ~ k~ske~y k~pu alatt, gyenge
lzzok fenyeben állnak, kérdeznek
nézelödnek, érdeklődnek az embe~
l·ek. Aktáskájával, orrára csúszó
szemüvegével, cipőre bukó széles
pantallójával, az egyik ajtó mel
lett áll Gara László, a szervező .
körszakállal, pipávaI, kigombol~
zakóval Guillevic ; csendben, sze
líd arccal Pierre Emmanuel . a fé
lénk ijedt ~zemű Pilinszky jános;
a mosolyg?,. kedves Károlyi Amy,
mellette ferje: Weöres Sándor
karbatett kézzel és nyuO"odtan, 6
Hat~ Győző, a nagyb~juszÚ. És
ett allnak a kis kövezett udvaron a
párizsiak. is, magyarok, franciák,
vegyesen.
,Az ~rnyékos, vizes feketeségben

fenY-SZIgetek... a lámpák mögött
a falon, fényes korongok... ÉjféÍ
felé jár.

PAPP TIBOR



IrOdaIml Ujság 1963 július, l.

Fenti
szerző

~

l <':' A francia irodalmi élet egyik legismertebb alakja.
írását, amely a párizsi "Canard enchainé"·ben jelent meg, a
engedélyével közöljük.
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Formalista elhajlás?" Itt lenne az ideje, hogy leszámoljWlk
végre minden elhajlások legveszedelmesebbikével, vagy hogy

még pontosabbak legyünk, az igazi elhajlással, amely csak egyetlen
művészeti irányzatot tart lehetségesnek. Sztálin uralma alatt, a
koncentrációs táborral fenyegetődző rendőrspicli-kritikusok, a cen
zúra hőskorában az irók és művészek szigorú szabályok által meg
szabott feladata az volt, hogy "a szovjet ember igazságát" ábrá
zolják. A marxista művészek még Franciaországban is engedelmesen
követték ezt az esztétikai napiparancsot, s ha kellett, művészi tem
peramentumukr6l, stílusukról is lemondtak. A büntetés azonban nem
sokáig váratott magára. A "szocialista igazság" hamarosan egy
begyöpösödött és hazug katekizmus hittétele lett. A sztálini mű

vészet a semmivel lett egyenlő értékŰ, akárcsak a napóleoni vagy

l
a hítleri művészet. A zsarnokot mó.gát is csak hitvány képmásokkal.

i

szolgálták "művészei". Ami pedig a franciaországi változásokat illeti,
hadd mondjak el egy igaz történetet. Volt egy barátom, nagytehet
ségű festő. Búzamezőket festett nagy kifejező erővel. A vásznon
nem volt más csak búza meg ég és nap. Egy szép napon egyik $
elvtársa meglátogatta a műtermében. Az elvtárs nézi a képeket, és i$
csak hümmög. "Hiányzik az ember, - szólal meg végül, - Mit sem
ér az a búza a dolgozó ember nélkül, aki veti meg aratja". Barátom
meghökkent, s ezentúl minden képére odaföstött egy aratógépet. Az
eredmény azonban éppen az ellenkező lett: az ember eltünt a vászon
ról. Nem maradt más, csak egy kis odapingált, anekdotikus alak
a kombájnon, - mig a puszta búzamezökön az Ember, az alkotó
ember láthatatlanul is jelen volt.

A szocialista realizmus nem az ember, hanem a rendszer fes
~ tészete volt. Egy rendszer pedig bármennyire korához tartozzék is,
$ csak egy pillanat az emberiség történetében. A művész természetes
~ feladata: az örök embert, a jelen, a múlt, a jövő emberét festeni.

1

# A művészet mindörökkévaló, tehát dinamikus, a politika múlandó,
tehát statikus. Egy fiatal szovjet költönő, Bella Ahmadulina meg
nyerő módon igazolja ezt a tételt. "Mindig is szerettük Puskint,
- mondja. - De, íme, a különhség : SztáIín alatt Puskint csupán
a cár ellenségének tekintették, ma azonban a szabadság bajnokát ~

tiszteljük benne." Hiába hangoztatják a Szovjetunióban a felsöbb (
$ körök, az ellenkezőjét: a szocialista realizmus kimúlt. Az ifjú köl- !
f

tők leleplezték a vaskalapos dogm&.t és kardoskodó öreit. A ,,tafe
jűeket", ahogy nevezik őket, az ostobákat, mert hiszen erről van

l
szó. Voznyeszenszkij írta: "Az egyetlen ellenség a középszerűség."

AhollYWOOdi filmkirály, aki nem tudta elképzelni, hogy a
konyha is lehet egy kép témája - hacsak a közepére nem

ültetnek egy szép, hosszúcombú filmcsillagot -, éppen olyan "fa
fejű" volt, mint a szovjet kritikus, aki nem tudja elképzelni, hogy
holdvilágos tájképet is lehet festeni - hacsak a festő nem bigy
gyeszt még oda egy boldogan mosolygó, karját íérfiasan összefonó
kolhozistát, amely karfonás a Pravda fényképein, máig sem tudom
milyen oknál fogva, a serénykedő dolgozó félreismerhetetlen jele.
Lehet ,.fafejű" az a hajdani nyúlbőrkereskedő, aki a kapitalista
rendszernek hála, nagyképű, igazságot osztó filmproducer 'lett. De
lehet "fafejű" az a szélsöbaloldali értelmiségi férfiú is, aki a
szocialista rendszer igényei szerint szabja meg, hogyan kell festeni,
írni vagy zenét szerezni. Aki képtelen az alkotásra, még könnyen
lehet könyörtelen cenzor, s aki nem ismeri az Istent, még építhet
egyházat szigorú dogmákra. De nézzenek csak ezek az emberek a
tükörbe! Egy nyárspolgár, igazi nyárspolgár képe néz majd rájuk!
Mert nyárspolgári mind az, ami dogmatikus gondolatrendszer, azaz
önelégült gondolatrendszer következménye - s ez alól a hivatalos
marxizmus sem kivétel. Az alkotó azonban, legyen szegény mint Van
Gogh, dúsgazdag mint Picasso, sohasem volt és nem lesz nyárs
polgár.

De a rendszer olyan kényelmes! - mondják majd mások. Mintha
csak párnázott, az ülep alá engedelmesen simuló karosszékben
ülnénk! Soha nem jövünk zavarba, mindenre van kész válaszunk,
hiszen megbízható kis katekizmusunk mindig szolgálatunkra siet.
Szinte már halhatatlannak hisszük magunkat, akárcsak a mű

vészek...
De ti, barátaim, művészek, fessetek úgy, ahogy a szívetek

parancsolja: holdfényes -tájakat vagy dús konyhákat! Fessetek úgy,
ahogy szemetek látja, elmétek bontja és rendezi a tárgyakat, kísér
letezzetek ! És ha egy "fafejű" kopogtat ajtótokon, bízzatok házörző
kutyátokban.

M ég kezdő újságíró voltam, amikor egyszer főnőköm, Florent
Fels elküldött egy sajtókonferenciára, amelyet az egyik holly-

~
woodi filmkirály tartott a George V.-szálloda fogadóhelyiségében.
A konferencia maga is hollywoodi külsöségek között zajlott le: a

I
Hetedik Művészet Fáraója hollywoodi karosszékében elterpeszkedve
fogadott minket, szájában hollywoodi szivarral, oldalán hollywoodi
titkárnövel, aki egyben tolmácsul is szolgált. A Fáraó nem beszélt
franciául, s a társalgás valamilyen látványos és bonyolult ceremónia
szabályait követte. Minden egyes (leforditott) kérdésünkre az Isten
ség elöbb mély, elmélkedö csöndbe burkolódzott, majd "ex-ca-

~ tedra" válaszolt, s (lefordított) szavai úgy hullottak szerény kis

l
gyülekezetünkre, mint az ellentmondást nem tűrő Kinyilatkozás.
Ekkor egyikünk ezt a kérdést merészelte feltenni, (a kérdésböl
kiderűl az is, sajnos, hogy nem vagyok mai gyerek... ): "Mit kell tar_O
tanunk a színes filmről?" A szertartásnak megfelelöen: a titkárnö
fordít, az Istenség elmélkedik. Ajka végül szólásra nyílik, s a
titkos értelmű angol igékböl néhány foszlányt elkapok: Kitchen, í
moonlight, moonlight, kitchen... A titkárnö áhitattal értelmezi az
Istenség igéit: "Mr. W ..• nem bízik a szines film jővőjében." Még- ~

pedig annál az egyszeru oknál fogva, hogy a sZÍnes film nem szép. ~

A film mozgó képek, váltakozó díszletek sorozata, ahol például a
holdfényben úszó kertböl egyenesen egy közönséges konyhába lehet
lépni. Márpedig, ha igaz, hogy nincs szebb látvány, mint egy sze
relmespár holdfénynél a dél-francia tengerparton, - ugyan ki látott
már olyan festöt, aki egy konyhát akart volna a vásznon megörö
kiteni?

Mr. W ...-röl, akinek, többek között, a flamand festészetröl hal
vány fogalma sem volt, és aki a leghitványabb giccset halhatatlan
remekműnek vélte, ez volt az utolsó képem. A 1tibuggyanni készülö
nevetés már a torkomat csiklandozta, s jobbnak láttam óvatosan a
kijárat felé iszkolni. Mégis, bármennyire reméltem is, nem szaba
dultam meg végleg Mr. W ...-töl. Jó néhány év eltelt azóta, Mr. W ...
azonban rendszeresen hírt ad magáról. Igaz, formáját változtatja,
száz meg száz alakban jelentkezik: hol kapitalista, hol marxista,
iró va.,o-y politikus... Legutolsó megtestesülése az az "érdemes" moszk
vai kritikus, aki nemrégiben keményen rárontott Ilja Ehrenburgra,
s "formalista elhajlással" vádolta, mivel ez utóbbi a szocialista rea
lizmustól idegen művészeti irányzatokat dicsöített. Úgy látszik,
örökérvényű törvény, hogy a butaság nem ismeri az országhatáro
kat.

A titkot elvitte magával Ha
lI"orth föld jébe, melytől életében
sem tudott elszakadni és amit
annyira szeretett.

Miről tanúskodtok, ti vad hegyvi
dékek?

Több nagyságról, kínról, mit
felmérhetek

A föld, mely ér.zést kelt az ember
szívében,

önmagában hordja a poklot és
eget.

Ott leszek, hová természetem vezet
Ezt választottam, nem kell más

vezér nekem;
A.hol a szürke nyáj legel a puszta

szélén,
Hol vad szél süvölt a hegysége

ken.

LEHETSÉGES, hogy a modem
lélektan érveire támaszkodó kriti
kusoknak van igazuk és az írónő

regényhőseibe saját be nem val
lott ösztöneit helyezte. De ver
seiben nyíltan beszél önmagáról
és a világról. Verseskötetét lapoz
gatva úgy érezzük, hogy a lirikus
szembefordul a prózával, önmagá
val száll vitába. A költő gyűlöli

az igazságtalanságot, megveti a
zsarnokokat és harcolni szereme
ellenük. "Én átkozott, nem védhe
tem sem otthonom sem Istenem"
- kiált fel egyik legjellegzetesebb
verse végén, melyben megbélyegzi
azokat akik "mostohák az eleset
tekkel" és "eltapossák a gyöngék
jogát". Aki regényét ismeri, tud
ja: olyan szeretettel vázolta
Heathcliff alakját, hogy még az
olvasóval is sikerül megszerettetnie
a világirodalom egyik legsötétebb
zsarnokát.

Emily Bronte romantikus kor
gyermeke volt. Hitt az érzelmek
ben, a lélek és a szellem halhatat
lanságában, a szerelemben, mely
győzedelmeskedik a halál felett.
Az inspi:rációban is, me1y részére
bizonyos extatikus kegyelmi álla
potot jelentett. A vers és a regény
kifejezési eszközének érezte ma
gát.

Az igazságot nem tudhatjuk
meg sohasem és senki nem dönti
el az évszázados vitát. Emily
Bronte, a több mint száz éve ha
lott angol lány titkát sem fejtjük
meg soha. Költészetének titkát,
melyet külső élmény nélküli élete
nem magyarázhat meg, talán meg
közelítheti a Stancák című versé
nek befejező két szakasza :

Én nem sírok ha elmész
Hisz itt minden hamis
És kétszer fáj szívemnek
Ha fáj szívednek is.

Én nem sírok, hisz úgyis
A ködbe hull a nyár,
A legboldogabb óra
Végiil a sírba száll.

Én szívszorongva várom
A téli éjszakákat
Beteggé tesz hogy szívünk
Felmorzsolja a bánat.

S ha mégis sírodon
Szememből könny fakad,
Vedd óhajom jelének
Követni sorsodat.

Nyirí Éva fordítása.

Akko'r vagyok legboldogabb
Amikor lelkem sárfészkétől elszakad
Holdszőtte fényben, szélfútta éjjelen
Fényvilágok közt kóborol tekintetem.

Én nem vagyok már, semmi sincs
Sem föld, sem víz, az ég se fent,
Egy szellem játja már csupán
A mérhetetlen végtelent.

Értelmetlen tekintetek
Nézték a feldúlt földeket
A köttetlen kévéket és
A gazdátlan kaszanyelet
Pedig a termés készen áll
Vértől duzzad a búzaszál
Felőr.lődik a gyenge mag
Csizmák és lópaták alatt
S én átkozott, nem védhetem
Sem otthonom, sem Istenem.

Mikor az őszi ég alatt
A búzában sárgult a mag
Nap nap után, mint délidőn

Fent villogott a nyári nap,

EMILY BRONTE VERSEIBÖL

Vér és könny ontók
Bánatra szomjasok
Eget ostromolnak esztelen imákkal
Irgalmat kérnek, s itgalmatlanok.

Mért kérded merre és mikor?
Fajtád e faj, nézz bárhova
A hatalomnak hódoló
A győztes bűn barátja, talpnyaló
S az elesettel mostoha.
Ki eltapossa jogodat
Ha más erős, s te gyenge vagy.

. A NAGY SZÁMMAL fe1sora
koztatott szemtanúk különös képet
festenek elénk Emily Bronteről.

Megtudjuk, hogy amikor egy na
pon a pusztán kóbor kutya karon
harapta, maga fertőtlenítette a se
bet. izzó vasalót szorítva a hara
pásra. De megtudjuk azt is, hogy
kitűnően tudott tésztát gyúrni és
amikor Tobby cselédlány beteg és
nyomorék lett, ő látta el kenyérrel
az egész családot. "Igaz, hogy
közben németiil tanult - írja
Mrs. GaskeU az ,Emily Bronte
élete' című könyv szerzője, aki
úgy láts:7.ik örömét találta az író
nő életének különös vagy egymás
nak ellentmondó mozzanatainak
fe1sorakoztatásában. De ta
nulmányai sohasem mentek a
kenyér rovására, mely könnyű volt
és ízletes."

Minél közelebbről ismerjük
Emily Bronte életének eseményeit,
annál kevésbé találunk választ kér
désünkre : Miért hasonlította ma
gát rabhoz ? Hiszen ha rab volt,
önmagát ítélte börtönre. Ami pe
dig a pókot illeti, Emily saját szí
vét tekintette valószínűleg kísér
leti állatkának, önmaga felé irá
nyította lángoló, tiszta de könyör
telen tekintetét.

Aki a két világháború között
nevelkedett fel, bizonyára etnlék.
szik az "Üvöltő szelek" címen
megjelent regényre. És ki nem
emlékszik Lawrence Ülivier mes
teri alakítására a Wuthering
Heights hősének szerepében? A
torzonborz talált gyerek Earnshaw
úr jóvoltából került Thrushcross
Grange-be és, felnővén, romlásba
döntötte jótevője egész családját.
Heathcliff szép volt, romantikus és
gonosz. Erőszakos volt és kemény
szívű, olyan meggyőzően és gát
lástalanul, hogy típust alkotott.
Emily bizonyára nem vállalta vol
na a közösséget hősével. Pedig a
fiatal lány, akitől úgy tudták.
hogy soha nem volt dolga férfi
val, csak Heathcliff szívéve! szere:
tett, olyan szenvedélyesen, ahogy
a valóságban talán nem is lehet
szeretni.

déssel kísérte kivaló tehetségű ta
nítványát: "Rendkívül logikusan
gondolkozott, - írja, - vitakész
sége egy férfi becsületére vált vol
na. De makacs volt és érveihez va
kon ragaszkodott még akkor is, ha
ezek ellentétbe kerültek érzelmei
vel és igazságérzetével." Hozzá
teszi : "Férfinak kellett volna szü
letnie, nagy tengerész lehetett vol
na belőle."

" .. I.,

E mondat, melyet a francia kri
tikus magyarázamak szánt, tetsze
tős ugyan, de nem kielégítő.'Kit
tekintett Emily Bronte póknak,
regényhőseit, önmagát, vagy az
emberi szívet ? Miért érezte rab
nak magát ? A Haworth-i lelkész
lánya szenvedélyesen szerette" ott
honát, a vadvirágokkal borított
pusztát a temető körül, a '~iet1en
sötét, romantikus völgyeket" ahol
gyaekkorában órákig csavargott
nővéreivel vagy két zabolátlan
kutyaja kíséretében. Min,dössze
kétszer hagyta él Haworth-ot, egy
szer' hat hónapra, amikor egy ~a

lifaxi iskolában tanított, egyszeJ:
pedig CharIotte nővérét kisérte el
Brüsszelbe. De mindkét alkalom
mal vissza kellett utaznia. Beteggé
tett'c; a honv~.

A GALLIMARD kiadáSban
megjelent verseskötet második
nagy érdeme a dokumentum ,soro
zat, , mely megismerteti velünk
Emily Bronte életének apró" de
jellegzetes eseményeit.

"Tarlzkodó volt, millt családja
többi tagja, - mondta a "Wuthe
ring Heights' szerzőjéről a Ha
worth-i templom sekrestyése..·~
De Emily kisasszony talán a
többieknél is zá'1kózottabb 'Volt.
Csak vasárnap lehetett .találkozni
vele. A városban igen ritkán' for
dult, meg, dea templomablaktiból
látni lehet az ösvényt, mely a lel
készházból a pusztára vezet:' Ott
járt minden nap kutyáival ; akár
milyen rossz' volt az idő; mert
%lg]}' .szerette a pusztát, 'hogy bol-
dogtalan volt, ha nem érezhette a .... --;

szellő hűvösségét."

Hogy milyen volt Emi.I,y 'külseje,
ezt osztálytársától, Ellen Nussey
től tudja meg az olvasó.

"Kecses és hajlékony alakú.. Ap
ja t;tán Ő volt a legmagasab'b a
családban. N agyon szép haja, volt,
mint Charlott~-llak, de ő .szigorú
szoros fürtöket viselt. Ar.~színe

halvány volt. Tiszta, lángoló,. kék
tekintetével csak ritkán lehetett ta
lálkozni. Megközelíthetetlenilek
látszott és mégis ellenállhatatla
nul vonzó volt, lényéből .'erö ··su
gárzott és bizalmat keltett "min
denJJiben."

'A brüsszeli iskola igazgatonöje
a következőkeppen beszél.: .,

"Amikor megérkeztek, I848. .feb
márjában, az intézetnek nyolcvan
'vagy száz növendéke lehetett.. De.a
két,.nővét csak egymással ,érezte
jól . magát" nem vegyültek. a
könnyen barátkozó jókedvű' belga
lányok közé, akik .furcs~nak,

félszegeknek, excentrikusoknal? ta
ldlták őket. Emily csúf, divatja
múlt, bőujjú blúzokat hordott,
formátlan szoknyákat, melyek.· su
tán; lógtak vékonyalakján.. A hon
vágytól annyira szenvedtek, hogy
nem volt erejük társalogni,: vagy
résztvenni tár.saik játékaiban'~.

Ma~ame Héger különös érdeklő-

. "j',

. NEMRÉG 'jelentek meg Párizs
ban..~milyBronte versei, kétnydv.ű

kiiu!jÍsban. 1\ fordítások, legy·ünk
elnézöek, kozepesek. Jó tanuló
po,ntqs munkája e kötet. Érd,eme
elsősorban, hogy az angolul .többé·
key:~sbé értő.olvasót hozzásegíti az
eredeti szöveg megértéséhez. Ez az
eredmény nem lekicsinylendó,ha
elg~ndoljuk, hogy a világiroda~om

egyik legtitokzatosabb egyénisége
áll előttünk és a kritikusok több
mint száz é~e igyekeznek .megfej
teni,.a rejtélyt, melyet műve mö
gött. sejtenek. . "Hogyan lehetséges
- kérdezi Jacques Marcireau :a
,W~~thering . Heights' előszavában,

hogy ez az egyszerű fiatal Iány,
aki még harminc évet sem élt és
aki .alig látott valamit a vilá'gbol,
ilyen erőteljes és gazdag művet a~~

kothatott?" Emily Brante ·.maga
válaszol e kérdésre. A rabnak, aki
böttönben él~ egy pók élete olyan
világot tá,I: fel, amely a tev~keDY

ember részere örökre ismeretlen
marad.

EMILY BRüNTE TITKA
NyíRI ÉVA
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FENYÖ MIKSA

Horthy Miklós titkos iratai

A .Ji(OSSUTIl: KöNYVKIADó'*' egy vaskos
köt<;~ben kiadta Horthy titkos személyes
levéltárának. i.x:ásait, már t.i. azokat, melye
ketMagyarország volt koqnányzója ön
kényt~en távozása előtt nem semmisített
meg. Ezek a Várpalotában maradt írások
jutottak - az illetékes a~erikai hatóság
szívességéből az Országos Levéltár birtoká
ba s jelentek meg "titkos" jelzővel feldíszít
ve. Ez a jelző nem éppen találó kifejezés :
kissé. szenzációt hajhászó íze van, nem illő

egy felelősséggel szerkesztett történelmi
munka címéül, amilyen igénnyel - öröm
meI- konstatáljuk - a tudományos jellegű

munkák otthon általában megjelennek.
Persze, nem áll módunkban ellenőrízni,

hogy a tudós szerkesztők milyen dokumen
tumokat mellőztek a kiadásnál, milyen
megfontolások bírták őket erre - annyi
bizonyos, hogy összefoglaló magyarázataik
nál .gyakran érezni lehet a tendenciát. De
még így is, és ilyen romantikus cím nélkül
is a gyűjtemény érdemes munka s ha nem
is tár fel meglepő adatokat az ominózus
negyed század történetéhez, mégis a sze
replő egyéniségek közismert portréjához
egy;egy új érdekes vonással szolgál.
"llyennek ismertük" - fogja az olvasó
konstatálni és a tudós kutatót is megerősíti

a maga föltevésének helyességében.

A korszak, melyet felölel - mondottuk
- 25 esztendő : törekvéseiben, cselekedetei
ben, ezeknek emelkedettségében, persze,
nem is mérhető a korhoz, melynek történe
tét Horváth Mihály megírta, de számunk.
ra, akik Horthy korának tanúi és cselekvő

alanyai voltunk, mégis érdekesebb. A közölt
irományok kezdődnek Windischgratz Lajos
herceg 1919. január 29. keletű levelével,
melyet Horthy Miklós admirálisnak ír a
szegedi kormány megalakulásakor, felajánl
ván szolgálatait (melyek, tudjuk, később a
frankhamisításban történt aktív részvétel
ben konkretizálódtak) és végződnek a kor
mányzó levelével, melyet 1944. julius 17·
én intézett Hitlerhez, melyben az SS és a
Gestapo visszahívását kéri, s melynek átadá
sára magát Weesenmayer német követet kér
te meg, aki azonban ezt megtagadta azzal,
hogy a Führer a harctéren ismeretlen
helyen tartózkodik.

S ami közbül van : levelek és levélfogal
mazványok, miniszteri előterjesztések,

naplóföljegyzések, vezérkari fejtegetések és
a két tudós szerkesztő glosszái stb. érdekes
olvasmány, noha az utóbbiak tekintetében
meg kell jegyeznünk, hogy valahányszor az
utódállamokkal való konfliktusról van szó,
a glossza mindig a magyart hibáztatja. (Meg
aztán sokallom az okiratok helyesírási hi
báira figyelmeztető sic ! felkiáltásokat, 
egy kissé bízni kell abban, hogy az olvasó
maga is észreveszi a hibát - ha nem, az
sem baj.)

•
ENNYIT ÁLTALÁNOSSÁGBAN erről a

kötetről. A részletek tekintetében néhány
mozzanatra szeretnék utalni, melyek külö
nösenmegragadták figyelmemet. Így neve
zetesen a IV. Károly visszatéréséről szóló
íráso».. Hunyady József gróf nyilatkozat
tervezete, melyben IV. Károly kijelenti,
hogy "elfogadja a békeszerződést, elismeri
azon országok teljes állami függetlenségét,
melyek a Monarchia országaiból alakultak
és egész erejét a magyar nemzet boldogítá
sára fogja fordítani. - Amennyiben a régi
Monarchia más részének jogara alá való
csatolása lehetővé válnék, ez csakis a ma
gyar törvényhozás hozzájárulásával lesz
eszllözölhető." - Boroviczényi Aladárnak,
a király titkárának levele 1920. május 20-ról,
melyben Horthy Miklóst értesíti Gömbös
Gyula Habsburg-ellenes politikájáról. (Nem
lehetetlen. hogy e réven lett a kormányzó
figyelmes Gömbös Gyula államférfiúi elhi
vatottságára.)

1920. nyarán szövődnek kapcsolatok a
német birodalom ellenforradalmi mozgal
maival, jelesül annak főemberével, Luden
dorffal, aki a két ország egymásrautaltságá
ról ír a kormányzónak. Ludendorff levelé
ből kitűnik, hogy meghívást kapott a kor
mánytól s értesíti, hogy megbízottjai jelent
kezni fognak. A kormányzó megbízásából
Kozma Miklós tárgyalt Ludendorffal. (Ér
dekes, hogy otthon milyen történelmi je
lentőséget tulajdonítanak Kozma Miklós
naplójának. Tény, hogy ebben a naplóban
kemény· bíráló szavakat olvashatni a kor-

*Horthy Miklós titkos iratai, Kossuth
Könyvkiadó, Budapest, 1962. Az iratokat
sajtó· alá rendezte, magyarázó szövegekkel
.és jegyzetekkel ellátta Szinai Miklós és
Szűcs László.

mányzóról, de Kozma politikai cselekedetei
ben ennek a bíráló nézetnek semmi nyomát
nem lelni föl.)

A sajtóval bajok vannak. A Tesz 
Társadalmi Egyesületek Szövetsége - föl
terjesztéssel fordul a kormányzóhoz és ja
vaslatokat tesz a sajtó megrendszabályozásá
ra. A fölterjesztést Bethlen István írta alá,
ami azért is érdekes, mert miniszterelnök
sége idején nem feküdt rá a sajtóra a maga
intenzív hatalmi eszközeivel és szépen tűrte

kormányzatának gyakran igen éles bírálatát.
(Személyes tapasztalataim is voltak erről.)

•
1925. VÉGÉN pattant ki a frank-ügy

szenzációja s volt vagy tíz hónapon át a
magyar közélet uralkodó planétája. A
glosszaíró azt mondja erről az affaire-ről,

hogy Windischgratz Lajos és társai még
19'1.3. nyarán kezdtek hozzá "Bethlen István
tudtával és hozzájárulásával". A Bethlenre
vonatkozó vádra, úgy látszik, egyetlen do
kumentumot sem találtak a "titkos" írások
ban, mert föltehető, ha találtak, azt közöl
ték volna. De ellentmond ez a megállapítás
azoknak az adatoknak, melyek az 1919-1926.
esztendők okmányairól eddig kiadott há
rom kötetben a frankhamisítás ügyéről, úgy
látom, gondos, tárgyilagos összeállításban
megjelentek. A közölt okmányok legelsője

egy jegyzet arról, hogy Bethlen István mi
niszterelnök hívatja Nádossy Imre országos
rendőrkapitányt és figyelmezteti, hogy ké
szülő frankhamisításról kapott hírt és fel
hívja, hogy "tartsa szemét rajta". Nincs
kezemnél ez a kötet s így csak emlékezetből

idézek, de a tényt helyesen adom elő. Már
most, kérdem tisztelettel, mi egyebet tehet
a miniszterelnök, akit ilyen készülő komp
lotra figyemeztetnek, mint hogy hívatja az
országos főkapitányt, a rendőrség legfőbb

urát, aki Nádossy személyében még különö
sen nagy hatalommal bírt és kezébe teszi le
az ügyet. Ennél több nem tartozik a kor
mányfőre, - külön baj, hogy a legfőbb

rendőr, Nádossy Imre, maga is a frankha
misítás főalakja volt.

1926. őszén a frank-ügy befejeződik és
Bethlen beadja lemondását. Azt írja lemon
dó levelében : "A napokban harmadfokon
is le lesz tátgyalva afranllper ; azt hiszem
akkor, millor ez az odiózus per befejezést
nyer, illendő, hogy az a kormány, amely a
N ádossy, a Térképészeti Intézet alkalma
::.ottjainall és más hivatalos állásban álló
személynell ténykedéséért vagy mulasztá
sáért felelős, politillailag is levonja a kon-

::;v:~~:~ll~:e~~ ~~~~~~jaa~~,;:n~:~át;/!z~!~
az volt, hogy a lemondás eddig úgy nálunk,
mint külföldön, úgy magyaráztatott volna,
mintha a Kormány r.észese lett volna a
franllhamisításnak, - részben az, hogy po.
litillailag veszélyesnek tartottam, hogy fran
cia és cseh kormány buktasson Magyarorszá
gon II ormányt..." Majd odébb : "ha én ezt
nem tenném és ha a francia kormány to
vább is üldözi rosszindulatával az országot
és ezt csak egy esetben is nem sikerül má
sok segítségével ellensúlyozni, akkor And·
rássy és hasonló betyárok hitelre fognak ta
lálni, allill azt mondják, hogy Bethlen az
olla a bajnak" Keserű levél - Andrássy
Gyulát még a legelkeseredettebb küzdelmek
idején sem illette hasonló jelzővel Tisza Ist
ván. És hogya francia kormány nem nézte
megbocsátóan az akciót, mely állami alkal
mazottak részvételével a francia frank ér
tékének aláásását célozta. nagyon meg le
het érteni. Egyébként levelében jelzi Bethlen,
hogy a külpolitika irányításában egy idő

múlva rendelkezésre áll, mert "úgy érzi,
hogy 4-5 év múlva Trianont majd lillvidálni
fog lehetni." Érdekes, hogy kiket említ mint
esetleges utódokat: Klebelsberget, Vass
Józsefet, Hadik Jánost, Scitovszky Bélát,
Károlyi Gyulát, akik "mind képesek és töb
bé-llevésbé alllalmasall lennénell ezen sze..
repre". Nekem igen tetszett a "többé
kevésbé" kifejezés.

•
1931. FEBRUÁRJÁBAN, koronatanács

gazdag műsorral, többi között "forradalmi
llirobbanások megakadályozása céljából sta
táriumnak prevencióként kihirdetése". A
kormányzó - rámutat arra, hogy az ilyen

intézkedést "a szociáldemokraták által 1930.
szept. I-én rendezett úgynevezett munka
nélllüliek sétája váltotta ki. "Őfőméltósága
a hatóságoknak a tüntetés alatt és után ta
núsított magatartását nem tartja llielégítő

nell". Ezért javasolt intézkedéseket. Bethlen
István miniszterelnök ellenzi a statárium
nak prevencióként való kihirdetését. A
menteimi jog bolygatását sem helyesli. Bi
zonyos pénzügyi kérdések tárgyalásakor is
bírálja Popovics Sándornak, a Jegybank el
nökének politikáját. "Miniszterelnök és
pénzügyminiszter előadják, hogy Popovics
Sándor olyan értéket reprezentál, amelynek
elvesztése a llülföldi érdellkapcsolatok szem
pontjából pótolhatatlan volna."

1931. nyarán újra Bethlen lemondásáról
terjednek el hírek. Tudjuk, indokolatlanul.
A szerkesztők magyarázata így szól : "Az
1931. julius 21-dillén összeült új országgyü
lésen a jobb és baloldal részéről egyaránt a
leghevesebb támadások érték a kormányt.
Ebben a helyzetben a legllülönbözőbb or
szágoHal folytatott eredménytelen tárgyalá
sok után végre Franciaországtól sikerült a
szükséges kölcsönt megszerezni. Ennek a
segítségnell azonban politikai feltételei vol
tak. Nevezetesen elvárta Franciaország, az
anschlusspolitika ellen irányuló diplomáciai
tevéllenység támogatását, a magyar irreden
ta mozf{alom megfékezését, végül a német
barát legagresszívebb köröll (Gömbös) hát
térbe szorítását. Ez utóbbi llívánság teljesí
tése elől Horthyelzátkozott". Állítások,
melyek lehetnek igazak, lehetnek hamisak,
de amelyek igazát a szerkesztők egyetlen
okmánnyal nem bizonyítják. Publicista
pártszempontból állíthat ilyen dolgokat, még
ha azokat az ujjából szopja is, - történet
tudós nem.

Érdekes levélfogalmazványt olvashatunk
a kötetben. A kormányzó fogalmazta, néme
tül, de szerencsére nem küldte el. Masaryk
nak, Csehszlovákia elnökének szánta s ar
ról szól hogy cseh lapok Őt - Horthvt 
személyében állandóan perfidül bánraímaz.
zák. Minthogy Magyarország területében
meg van csonkítva és a fegyverkezéstől el
tiltva, "nincs lehetőségünk arra, hogy az ál
lamok létezése óta szollásos formdban köve
teljünll elégtételt." Személyes elégtételt kell
kérnie. "Efa ön nem hajlandó a llívánt for
mában bocsánatot kérni, ragaszIlo dom a
fegyveres elintézéshez. Minthogy azonban
ön beteg aggastyán, az őn jobbkezével, Be
nes külügyminiszterrel kívánok megvereked
ni..." Glossza ehez fölösleges, - bár el le
hetne gondolkozni azon, hogy vajon nem ez
volna-e a helyes módja a nemzetközi
konfliktusok elintézésének ?

Egy promemoria 1936. augusztusából,
melyet Horthy berchtesgadeni látogatásakor
Hitlernek adott át. Az európai helyzettel
foglalkozik, melynek veszélyes bonyodal
maiból való kibontakozást abban látja, ha
Európa népei összefognak a Szovjet ellen.
Nem tudjuk, hogyan reagált a Fűhrer erre
ajavaslatra - in petto aligha barátságo
san : 1936-ban már minden világmegváltó
gondolat az ő monopóliuma volt.

•
A NYILASOK hangossága és egyre nö

vekvő agresSZ1VltaSa nyugtalanítja a kor
mányzót. Azt írja : "Ami a zsidókérdést
illeti. én egész életemben antiszemita vol
tam, zsidóllkal sohasem érintkeztem... Én
hirdettem talán először hangosan az anti
szemitizmust, azonban nem nézhetell
nyugodtan embertelenségeket, szadista ok
talan megaláztatásokat, mikor még szük
ségünk van rájuk. AzonIlívül messze veszé
lyesebbnell és értélltelenebbnek tartom ha
zámra nézve p.o. a nyilasohat, mint a zsi
dót. Az utóbbi ide van érdellből is llőtve

és adoptív hazájdhoz hűségesebb, mint a
nyilas, Ili - mint a vasgdrda - országun
llat megzavart elméjükIlel német kézre
allm'jdll játszani..." E leirat-fogalmazvány
mellett egy blokklapon ceruzával, " ...Kun
dert állásából llirlÍgni; érezze mindenki,
hogyaIli nem a kormány becsületes irányát
követi, nem jut húsos fazéll mellé."

1939. jan. q-dikén Bethlen István és tár
sai egy memorandumot küldtek a kor
mányzónak, mely lényegében Imrédy Béla
politikája ellen irányul. Azt írják egyebek
között Imrédyről, hogy "országunkon be
lül llözel egymillió főnyi intelligens zsidó
ból hészül mindimre elszánt belső ellensé-

get .nevelni a magyar nemzetnek. Azt az
erőgyarapodást,. amit a Felvidék visszacsa
tolása jelent, a sváb és zsidókérdés hiblís
rendszere teljesen fölemésztheti... K1J.lkeres
kedelmünk és pénzügyeinIl jövö alakulás4
ra is a zsidókérdés megoldása rendkívüli
fontossággal bír." Hogy helyes volt-e Beth
lennek megállapítása : "a mindenre 'elszánt
belső ellenségről", azt nem tudjuk. Imrédyék
náci példára radikálisan gondoskodtak ar
ról, hogy ez ne következhesscn el.

A kormányzói jogkörre és alkotmányre
formra vonatkozó akták közül talán érde
mes megemlíteni Teleki Pál elgondolását az
álsóházról, mely lényegében a vármegyék
által választott képviselőkből és a hivatás
rendek kiküldöttjeiből alakulna.

•
AZ 1941-44 ESZTENDŐK okiratsorozata

egy Hitlerhez írt levelével kezdődik (1941.
márc. 28), melyben a Jugoszlávia elleni ak
Ció szempontjából örömmel üdvözli a gon
dolatot, hogya. Wehrmacht főparancsnok

sága vegye föl a kapcsolatot a magyar had
vezetőséggel. Ettől a levéltől már csak egy
lépés Teleki Pál öngyilkosságáig. Teleki Pál
öngyilkosságának motívumai ezekből az ak
tákból sem derülnek ki teljesen. Vajon az
volt-e az érzése a mártír-miniszterelnöknek,
hogy a Koronaranácson nem elég erélyesen
tiltakozott a Jugoszlávia elleni közös katonai
akció ellen, vagy pedig eltitkolták előtte,

hogy a közös akció dolgában Werth Hen
rik vezérkari főnök megegyezett a németek
kel, a kormányzó tudtával, - egész bizto
sat nem lehet tudni. A kormányzó, ki Hit
lerrel közli ezt a tragikus eseményt, azt
írja : "Ezen az iilésen én magam azon a
né=eten voltam, hogy tekintettel a nemrégi
ben llötött barátsági szerződésTe - töreked·
lIiinll llell a látszat megőrzésére." Szegény
Teleki nem érte be a látszat megőrzésével.

Hogy Teleki halála mennyiben "llönnyítette
meg a magyar uralkodó llöröll kritikus
helyzetét", - mint azt a szerkesztők írják,
- ennek magyarázatával adósok maradnak.

Kitűnően írt felterjesztéssel fordul a kor
mányzóhoz Bárdossy László miniszterelnök
a honvédvezérkar - Werth - politikai te
vékenysége ellen, aki "hozzám juttatott etn
lélliratában ezlÍttal azért vonja felelősségf'e

a kormányt, mert "a bolsevizmus elleni tra
dicionális beállítottsága dacára is csak
Ilény telen-kelletlen és csak effektív megtá
madtatdsra, - Kassa bombdzása után 
lépett a háborúba, de akllor is csall kis
erő!lllel, ami a vezérllar főnöllének nehezen
jóvátehető politillai hátrányt jelent".
Werthnek poziúv előterjesztései vannak a
háború utáni, német segítséggel folytatandó
magyar belpolitika tekintetében, melyek kö
zött az ezeréves határok visszaszerzése, a
határokon belül élő szláv és román nem
zetiségek, továbbá a zsidók kitelepítése
előkelő helyet foglal el. Bárdossy szerint
,.a vezérllari főnök nincs tisztában azzal,
hogy a történeti Magyarországon 8 millió
ember kitelepítését jelentené ez) cca. 100,000

négyzetkilométer terület túlnyomó részben
való Iliürítését, amit a magyarság adott nép
szaporodása mellett csak 114 év alatt tudna
produkálni."

Horthy erélyesen reagált Bárdossy fölter
jesztésére, Werthet leváltotta. (Ami a kassai
bombázást illeti, a vezérkar főnöke tudta,
hogy az Hitler machinációja volt.)

.'
f:RDEMES VOLNA behatóan foglalkoz..

ni a német vezérkar ajánlatával, mely sze..
rint a magyar hadosztályokat a keleti front··
ról visszaengednék, ha ezeket mi Jugoszlá
viában a német csapatok felv,íltására hasz
nálnók fel. Szombathelyi vezérkari főnök ja
vasolta ez ajánlat elfogadását, a Miniszter
tanács azonban elutasította. Egysz~r majd,
- ha az Irodalmi Újság helyet tud adni
ennek, - behatóbban foglalkozunk a ma
gyar-orosz háború ez érdekes mozzanatával,
melyről Kállay Miklós memoárjai igen rö
viden emlékeznek meg, annál bővebben

McCarthy történeti munkája.

A vég közeledésével a dokumentumok
hangja egyre lüktetőbb, az atmoszféra
nyomasztóbb lesz s a falakról egyre sötétebb
betűk merednek a magyarságra. Már min
denki sejti, sokan tudják, hogy a németek a
háborút elvesztették, de erről hivatalos írá
sokban beszélni fejvesztés terhe mellett ti
los.Még 1943. elejen a Külügyminisztérium
egy vezető embere a várható német-magyar
tárgyalásokra olyan követeléseket állít fel,
mintha Sztálingrád, El Alamein soha nem
lett volna...
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ENNYI VOLNA a történet magva, em

beri és társadalmi mondanivalója. De a cél
tisztázatlan, a stílus egyenetlen. Az egyéni
sorsok fölé tornyosulnak a revű-betétszerű

látványjelenetek, azokat viszont megállítják.
elvetélik a rendező intellektuális töreiGései
- nem hagyja érvényesülni sem ezt: sem
azt. És amíg elbajlódik ezzel a saját mű

"észi dilemmájával, a gépházból tekeredik
és tekeredik a színes szerpentin, két kilo
méter és három és négy és öt... Mintha a
látó- és hallóidegek teherbírásának, az em
beri befogadóképességnek nem is volnának
határai, föltételezvén, hogy a filmvállalkozás
többéves művészi és produkciós bizonyta .
lanságát és kiegyensúlyozatlanságát a né
ző frissen és lelkesen hagyja négy órán ke
resztül magára zúdítani. A látványos ké
pek, bevonulások, csaták ezer métereket
emésztenek a filmből. A párbeszédeket, a
hősök drámáját tehát szűkszavúvá kell tenni,
rövid, illusztratív jellegű jelenetekkel. Lapos
mondatok és közhelyek, banális dialógus
foszlányok viszik Caesart, Cleopatrát és An
toniust végzetük felé. A kettősség művészi

összeomlást eredményez ; a film nem mer
szabadon és kitárt szárnyakkal felröpülni,
hogy legalább méreteinek vajúdó erejével
nyűgözzön le és ejtsen döbbenetbe, mindun
talan visszacsalogatja és Szent Márk téri
közhely-galambbá szelídíti a szellemi ma·
dáreledel. De ha a szenvedő emberi arcél
valamiképpen közel kerül, akkor egyszeri
ben rárobbannak porzó patákkal a harci
paripák. Így viaskodik egymással a kétféle
szándék, egyik a másikat érvényesülni nem
hagyva.

A mind kényelmetlenebbé váló mo
zizsöllyéből figyelve ennek a négy órás de
luxe vergődésnek a fejleményeit, az ember
nek voltaképpen elégtételt kellene éreznie.
A műfaj ugyanis igazságot szolgáltatott.
Fellázadt és saját celluloid-hegye alá te
mette a pazarlót. Nem tűrte, hogy 63 mil
lió dollárt költsenek rá. A műfajnak 
minden műfajnak - szigorú erkölcsi tör
vényei vannak. Ezek fontosabbak, mint a

felelően látvány-filmet, de a látvány ne
legyen több, mint színes keret, a kor vér
piros lüktetése a fátyolos tónusban tartott
háttérben. :f.;ppen elegendő ahhoz, bogy ál
dozzon a gigantomániának, de ezt a má
niát oly módon tartjuk sakkban, hogy az
intellektus csillogásának fölébe ne kereked
jék. A széles és látványos áradat, az a hát
tér. Dc előtérben mindvégig az ember áll,
a maga eredendő tragikumával és esendő

ségével, törekvéseivel és botlásaival, erejével
és gyöngesegével, szenvedélyével és hullásá
val. Ám figyeld a hátteret, hadd, hogy has
son ~ád és lenyűgözzön, de pillanatra se
feledd, hogy mind ez a káprázat az ember
által és az emberért történik.

Mintha ez volna Mankiewicz néma szó
zata és rögtön az első kockában pompás
segítőtársa van ; Rex Harrison, ez az is
tenáldotta nagytehetségű színész, Julius
Caesar alakítója. De mind ez csak az első

tíz-tizenöt perc varázslata, a lassú mozgású
játék ritmust veszít és a rendező értő

kacsintásából ideges és immár végig meg
maradó pislogás lesz. Először zavart, azu
tán aggodalmas, azután értetlen és végül
reménytelen. Miről van szó ? A mágnetikus
hatású és csinos fejében világuralmi terve
ket forraló Cleopatra két férfit sodor rom
lásba, pusztulást hozva önmagára is. Az
egyik Julius Caesar, a korosodó népvezér,
a kissé fáradt világfi, akiben Cleopatra
fölébreszti az emésztő és kielégíthetetlen
becsvágyat. Pedig Caesarnak már voltakép
pen csak a fölényes és okos kiábrándultság
ra volna szüksége ahhoz, hogy mindent
megtarthasson, amit elért. De a kései mo
hóság vesztébe sodorja. A másik férfi Mar
cus Antonius. Szilaj, dinamikus, robbanó
erejű. Ezzel az erővel és energiával mindent
elérhetnc, amire vágyik. De Cleopatra irán
ti szenvedélyében mind ez elhamvad benne
- a becsvágy és emésztő ambíciók nélkül
semmivé válik. Két férfit szeret Cleopatra,
de mindkettőt rosszul szereti. E három em
ber találkozásának ez a fanyar, egyéni tra
gikuma. De sorsukba, ezeken a belső relá
ciókon túl, nagyobb erők is beleavatkoznak.
Rómában demokrácia van. És a demokrácia
nem tűri, hogy egyének visszavonhatatlanul
fölébekerekedjenek, a rendszer ereje abban
rejlik, hogy nem válhat - még oly grandió
zus, még oly szenvedélyes - egyének játék
szerévé. A demokrácia fölülkerekedik és
játékszer lesz a kezében abból, aki játékká
akarta alacsonyítani.

MEG:f.;RKEZETT Cleopatra a New York-i
Broadwayra, a fölcsigázott érdek1ődéssel

ván "ilyen-még-sohasem-volt" filmcsoda,
magával Elizabeth Taylorral a címszerep
ben. A bemutatóelőadásra ötven dolláros
felárakat kínáltak az amúgy is száz dollá
ros jegyekre, de nem akadt olyan, aki ezért
az összegért hajlandó lett volna megválni
tőle. Kétesztendős készülési ideje alatt
annyi kulissza-esemény kavargott körülötte,
hogy érthető módon tökéletesen feledésbe
merült ; amúgy mellékesen, mintegy oldal
termékként még a végén film is lesz belőle,

szélesvásznon, "de-Iuxe"-színekkel és Todd
AO technikával. A nagy ötlet, hogy a Cleo
patra-történetet (ismét) meg kell filmesíteni,
valamikor Öt esztendővel ezelőtt pattant ki
egy zseniális és eredetiségben határt nem
ismerő hollywoodi filmproducer agyából. És
most kész a film. Negyven millió dollárba
került, de ez csak az alapár - ahogyan a
pesti szabók oly kedvtelve mondogatják 
zugehőr nélkül. Azzal együtt ugyanis a
film hatvanhárom millió dollárt emésztett
föl, amiben már benne vannak a laborató
riumi munkálatok, kópiák elkészítése, elő

zetes propaganda, de még mindig nincs
benne az a hét millió dollár, amelyet felül
múlhatatlan alakításáért Miss Taylor kial
kudott önmagának. A film többesztendős

forgatasi periódusa alatt változott a rende
ző, változott a Fox-filmgyár vezetősége,

Taylor elvált Fi~hertől, Burton nem vált
el, csak külön él, de a házasságuk ideálisnak
mondható, annál is inkább, mert a felesége
New Yorkban él, amíg ő Londonban. Volt
itt súlyos megbetegedéstől kulcslyuk-fotó
riporterek őrjöngő dáridójáig mindenféle
bonyodalom, miközben a filmhadak szün
telenül vonultak, Hollywoodból Londonba,
Londonból Rómába, Rómából Anzióba,
Anzióból Ischiába, Ischiából Egyiptomba.
Egyiptomból Spanyolországba, majd onnan
vissza Hollywoodba. De mind ezeken a
helyeken az ottani filmgyárak hátsó udva
rain forgattak, ahol is megépítették a dísz
leteket, mert vonulás közben rájöttek, hogy
a korabeli Róma és Alexandria eredeti
épületeit már sehol föl nem lelhetik.

*
VÉGÜL HAT itt a film a Rivooliban és

ez az a pillanat, amikor a csúfolódásnak
meg keH szűnnie, mert minden alkotás jog
gal követeli meg, hogy okuljanak belőle. A
"Cleopatra" pedig bőven szolgál okulniva
lóval és ha a benne lévő megannyi tanulsá
got fölfedezik mind azok, akik hasznát ve
hetik, akkor a hatvanhárom millió dollár
nem is olyan nagy ár. A film annak a tra
gikus szemlélemek tökéletes csőd-illusztrá

ciója, hogy "pénzzel' minden megoldható."
Ha nem oldható meg kevés pénzzel, akkor
még többre van szükség, még többre, még
többre és ez így mehet az eszelősségig,

mindaddig, amíg a tömérdek pénzen létre
hozott eredmény nem ér egy vasat sem.
Mert ez az új "Cleopatra", ez a színes cso
da-ma~kara, ki- és bevonulásaival, elefánt
jaival, monumentális díszleteivel, nyüzsgő

tömegjeleneteivel, elvetélt csataképeivel,
Taylorostól, Burtonostól, de-Iuxe-ostól és
Todd-AO-stól nem ér egy vasat sem. Ami
természetesen nem azt jelenti, hogy egy
bizonyos időn belül nem hozza vissza a
beléje fektetett pénzt, sőt, esetleg nagyszerű

profitot is, bár valamiképpen mindkettőt

kétlem. Nem azért, mintha azt hinném,
hogy a szenzációra izgatott és pletykák
által fölajzott mozitömeg művészi igényei
oly magasak volnának, de azért, mert né
hány hónapon belül elpárolog belőle a fül
ledt öltöző-illat, mint léggömbből a gáz és
ami marad, az nem lesz eléggé vonzó. Ez
a hatvanhárom millió dolláros film azért
nem ér egy vasat sem, mert nincs egyetlen
olyan képe, amit még ne láttunk volna,
nincs egyetlen olyan mondata, ami száz
más filmben el ne hangzott volna, nincs
egyetlen olyan színészi eredménye, amit
más filmekben már sokszorosan felül ne
múltak volna, (ugyanezek a színészek),
nincs egyetlen olyan rendezői villanása,
amely eredeti volna és ugyanez áll fényké
pezésre, technikára, zenére; díszletre. Ellen
ben tökéletesen egyesíti magában Holly
wood valamennyi csőd-motívumát, a stílus
zavart, a r.endező nagyképűséggel álcázott
bizonytalanságát, a producer műveletlensé

gét, a színészek pénzéhségét és a zsákutcá
ból való kiút-keresgélés számukra egyetlen
kézenfekvő koncepcióját ; még több pénzt
bele és még többet. Még több elefántot,
még aranyabb ruhát, még viharosabb ten
gert és még magasabb lángnyelveket. A
Cleopatra Hollywoodnak az az anatómiai
múzeumbeli lova, amelyen rajta van min
den nyavalya, amit egy szegény ló sok pén
zen megszerezhet. Hollywood művészi

csődbe kergette önmagát, miközben tekinte
tét színes-szagos, deluxeos, Toddaos, cine-

HALAsz PÉTER
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circa-ramás és vistavisionos, még és még
szélesebb vásznú víziók felé meresztette. A
hollywoodi esztétika nézőpontjából a
Feszty-körkép a világ egyik legnagyobb kép
zőművészeti alkotása, igazi széles vásznú
remekmű. Mindenféle képtelen irányzat
előbb, vagy utóbb megszüli a maga kétfejű

borjúját, Hollywood giganto-mániájának
tragikomikus szülötte a Cleopatra.

*
A MÉRETEK szörnyuseges hajszolása

alighanem a televíziónak, mint a mozi nagy
vetélytársának a megjelenésével kezdődött

Hollywoodban. A televízió sehol a világon
nem oly félelmetes riválisa a mozinak, mint
Amerikában, mert sehol nincs annyi televí
zióállomás és sehol nincs annyi televizió
készülék. Sehol sincs napi tizennyolc órás
választék egy tucat televízióműsor között.
És délben már megjelennek a filmek a te
levízióműsorokban, délután folytatódnak és
hajnali három körül fejeződik be a legutol.
só késő-éji filmprogram. A filmszalag úgy
tekeredik elő a televíziógép ládájából, mint
egy véget nem érő kígyó a fölnyílt Pando·
ra-dobozból, jön, jön és kúszik, rá a
szőnyegre, a parkettre, a szobák sarkaiba,
az ajtók hasadékai alatt, kulcslyukon, fa·
lak repedésein, nyitva felejtett ablakon,
mindenfelől -'kúszik a celluloid-kígyó, a
bambává bárgyult, fotőjében lomhán elterü·
lő, tivigritis által vérét, erejét vesztett préda
nyaka köré tekeredik és megfojtja. Társa
dalmi betegség, túltengés, elfajzás, áldo
zatául éppen a kevés szellemi ellenállássl\l
rendelkezők esnek, akikben - ma még
szinte fölmérhetetlen - rombolást okoz.
Szentül hiszem, hogy egy távolabbi idő

ben történetírók és oknyomozók fogják
föltárni hatalmas kötetekben, mi mindent
emésztett föl és senyvesztett el az eredeti
leg oly dinamikus, lendületes amerikai
tömegekben az olyannyira félreértett mó
don használt és alkalmazott televízió. Itt
álltak hát a filmgyárak a televízió-mozi
által megbambult nagy tömegeikkel, ame
lyek közönséges, csöndes, fekete-fehér, halk
beszédű film kedvéért már semmiképpen
nem húztak cipőt a lábukra. Elkezdtek ak
kora filmeket csinálni, amelyek nem fértek
rá a televízió tükrére, aztán akkorát, ami
már a mozivászonra se fért rá, a széles
vászonra se, csak a még annál is szélesebbre,
aztán olyat, ami két óra, három óra, három
és fél óra... és most a Cleopatrában, elérve
a beteljesüléshez ; négy óra. Ha a televí
zióból megállás nélkül tekeredik a cellu
loid-kígyó, akkor most majd tekeredni fog
a mozigépházból is, amaz fekete-fehér
kígyó, keskeny kígyó, de ez színes, széles,
minden pikkelye más színben csillog. Ide
torkollott hát a nagy vetélkedés mozi és
televízió között, szemfényvesztő fakir.
mutatvánnyá.

*
VÁRVA az előadás kezdetét jelző gong

ra a színes füzetet lapozgatom, amely be
számol a film történelmi hátteréről és a
forgatás hátteréről. Egyszerre számok kez
denek káprázni a szemem előtt. Huszon
hatezer kosztüm szerepel a filmben, hate
zer tonna cementet használtak föl a díszle
tek építéséhez, százezer liter festéket, soke
zer kilométernyi furnért, még többezer
embert, lovat, ékszert, dárdát, pajzsot, sarut,
nyilat, fazekat. Nem is úgy érzem magam
már, mint aki egy film bemutatójára vára
kozik, de mintha egy erőmű-telep avatásán
volnék jelen. Így épült, ilyen munkaerőt

használtak hozzá, ilyen lesz energiafejlesz
tése, ekkora a várható termelése. Vagy
mintha tengeralattjárót bocsájtanának víz
re. Hossza, szélessége, sebessége, merülése,
tisztek létszáma ennyi, legénységé annyi.
Építése közben két súlyos baleset történt.
Még a szellemi erőfeszítés statisztikai ada
tai is rendelkezésre állanak. Hogy mi min
den ment itt kutatómunkába, olvasásba, jó
Mankiewicznek, a rendezőnek, minden haj
nalon körmére égett a gyertya. Elolvasta
Plutarchost és Suetoniust, Cicerót és Dion
Cassiust és Franzerót, tanulmányozta Sha
kespeare-t és Shaw-t és ásatásokat folytatott
a világtörténelem kétezer. esztendős mély
ségeiben.

De Mankiewicz. nem érdemel iróniát,
őmaga is áldozat, a hollywoodi koncepció
áldozata. Mert Mankiewicz, ez a nagy
múltú filmes, mindjárt az elején össze
kacsint a nézővel. Mi, értelmes fiúk tart
sunk össze, - mondja ezzel a kacsintással,
- ám csináljunk a kor divatjának meg-
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klasszikus dramaturgia, kimértebbek min
den versmértéknél, ellenállóbbak, mint a
gránit. A film műfajának morális igazságér
zete föllázadt a hatvanhárom millió dollár
ellen. Hová vezet ez ? Mi lesz holnap és
holnapután ? Száz millió ? Kétszáz mil
lió ? Miféle mégluxebb deluxe kell majd
vetélkedésre ezzel és miféle amazzal ? Töb
be kerül majd egy film, mint egyes orszá.
gok egész évi költségvetése? Miféle arányér
zék billent itt föl, miféle beteg szemlélet
érvényesült ? A műfaj undorral megrázza
magát. A 63 milliós Cleopatrának egyetlen
olyan igaz és szívig érő hangja nincs, mint
a "Kis szökevény" című félig-meddig ama
tőr filmnek, amelyet néhány gyerek, egy
két felnőtt és kétszáz elhajított, üres coca
colás üveg játszott a néptelen tengerparti
strandon. A fene egye meg a hatvanhárom
milliótokat, - ez a műfaj igazsághirdetése,
- szívet is áldozzatok rám, ne csak pénzt.

*
ÖRÜLHETNE az ember ennek az elég

tételnek, de nem örül. Mindinkább növekvő

dühöt ér,ez és elképedést és elkeseredést,
amint fájó nyakát tapogatja a mozizsöllyé
ben és káprázó szemét dörzsöli. Személyes
bosszúság ez, személyes elkeseredés. Mi
mindenféle reményünk tapadt a szabadon,
akadály nélkül dolgozó, emberi, művészi

hitüket tilalmak nélkül kifejthető tehet
ségekhez. Írókhoz, rendezőkhöz, színészek
hez, azokhoz, akik szájkosár nélkül szólhat
nak a világhoz. Ezeknek, akik itt ülnek
kÖrülöttem a moziban, csak egy másik
film. Jó, drágább, mint a többi, nevetsége
sen drágább, de végül is csak egy film, majd
lesz jobb is, lesz rosszabb is. És körülötte
a problémák ? "Mit gondolsz, behozza a
pénzt ?" "Mit tudsz a Burton-Taylor-ügy
ről? Tart még ?" :f.;s ; "Igaz, hogy Walter
Wanger, a producer két és fél millióra perli
a Fox-ot ?" Kit érdek~, hogy behozza-e a
hatvan.három millió dollár:t ? Ki téríti meg
az én csalódásomat - az én csalódásomat,
hogy ez itt a probléma ? ,Taylor és Burton
és Wanger ? Miféle eltévelyedés ez ? És mit
ülök én itt egyetlen szabad napomon, dü
hösen verve az írógépemet Cleopatra-ügy
ben, mi közöm hozzá nem vagyok filmeszté
ta, nem vagyok többé mozikritikus, filmhez
nem fűznek többé ambíciók, semmi dolgom
műfaji fejtegetésekkel és elméletekkel. Azt
hiszem azért, mert Cleopatra nem filmügy,
nem filmbukás, nem filmsiker, nem is film
probléma, sokkal több annál.

A négy órás film egy percében Cleopatra
tanácsadója, a bölcs Sosigenes azt mondja
Róma és Egyiptom növekvő ellentéteire cé
lozva: "Elérkeztünk a szakadék szélére,
a dolgok irányítása nincs többé a mi ke
zünkben, mintha zsinóron rángatott bábok
volnánk valami magasabb erő kezében." Ez
hát a válasz ? Ez a hatvanhárom millió
dolláros kérdésre a bölcs felelet ? Monda
nék valamit önöknek, tisztelt jó uraim !
Zárják el egy kicsit a televíziókészülékeiket,
állítsák el ezt az eszelős celluloid-hömpöly
gést televízióból és vetítőgépből, ne üljenek
bamba báv-vigyorral a fotőjeikben, ne ülje
nek négy óráig a moziban, rázzák föl kissé
önmagukat saját végzet-belenyugvásukból,
ne bámuljanak szünet nélkül a szakadék
mélyére, majd akkor elmúlik a tériszonyuk,
és ne költsenek 63 millió dollán mozira, ak
kor majd nem lesz műfaj-furdalásuk. Egy
kevéske fejtöréssel okosabb válasz is eszükbe
juthat, mint ez a marhaság a végzet nagy
bábjátékáról, ehhez nem kell Sosigenesnek
lenni. Ennél valami okosabbat, uraim, vala
mi okosabbat a pénzemért, az isten szerel
mére, ha jól utánaszámolok nekem többe
van ez az egész, mint hatvanhárom mil
lióba.

A VALÁS OLASZ' MÓDRA ómű film
rendezője, Pietro Germi, új filmjét ismét
Szicíliában forgatja. A film a leány-anyák
sorsának tragikomikus fordulataival foglal
kozik.

VITTORIO DE SICA Az altónai fog
lyok czmu filmjét, amely Sartre szín
művéből készült, az egyik legértékesebb
olasz művészeti díjjal, az Arany Dávid
díjjal tüntették ki.

AZ UNESCO MEGBÍzAsABÓL a Nem
zetközi Zenei Tanács összeállította az ok-
-tató-jellegű zenei filmek és az operafilmek
jegyzékét. Az eredmény : 17 országban 117
nevelő hatású zenei filmet és 390perafilmet
írtak.

A KETTŐS PöR címen dokumentum.
filmet készítenek P?:ágában F?:an% Kafka
életéről.
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Leszálltam egy fára. .A.rany.
barna gyümölcsök csillogtak rajta.
Csőrömrnel belecsíptem az egyik.
be. Mézédes ,"olt. Jóllaktam. A fa
alatt férfiak és nők hevertek. Fe·
kete testük szikrázott a fényben.
Ismeretlen nyelven énekeltek. Az
én csőröm is kinyílt, ujjongó tril
lák szakadtak ki belőle. Aztán
kényesen meglebegtettem tarka
szárnyaimat. Ezüst vízcseppek hul
lottak le rólu.k.

Boldog voltam.

Ha hallod megcsukló fogadhozásomat
ne hagyj elpusztulnom üres reményen
add vissza hajdani álmom ölében
Florenc szelíd egét s az édes dombokat

Mióta állok az idő tüzében ?
Csönd üti számra nehéz bélyegét
ostromolva utolsó menedékem

S reszkető versem többé nem elég
hogy megmutassa (mielőtt, végképpen
elvesznék) valamely fényló föld közelét

GOfJlBOK

S::.emedbe fújom hajbozontom
Ne lásd
P.iruló, bujkáló

Hosszas, nyílt, kívánó
Kígyóságom sima némaságát

LADÁNYI LÁSZLÓU nnep előtti napon, délfelé
érkeztem a városba. Az ég

felhős' volt, esőcske szemerkélt. A
mozdony füstj~ lecsapódott és fe
hér ködbe burkolta az indóházat.
A vonaton . fiatal párral ismerked
rem meg, egy. darabig közös úton
haladtunk. A fiú zöld katonaládát
cipelt, bevonul6ban volt. Úgy tűnt
fel, kissé féltékenykedett a meny
asszonyára, mert bősz pillantáso
kat vetett rám. Pedig semmi oka
nem volt rá, legalábbis az én
részemről, aki csak gyönyörködtem
fiatalságában, arcának gödröcskéi
ben, fehér foga villanásában.

Talán zért is váltak el tőlem

olyan hirtelen, befordulva egy
mellékutcába. Már messze voltak,
amikor még mindig integettem
utánuk.

Ezzel az integetéssel kezdődött

az egész. Mert ahogy felemeltem
a karomat egyszerre két gomb is
lepattant a télikabátomról és a
földre hullott. Bosszúsan kapkod
ram fel és a zsebembe tettem. Fel
kell varrnom valahogyan, mielőtt

N.-ékhez érek. .
Az eső kezdett komolyan mege

redni. Igyekeztem a fal mellett
eljutni valahová. Kis lapos papír
csomag volt a hónom alatt, benne
a pizsamám. fogkefém, borotva
készletem és egy kevés, útról ma
radt elemózsia. A város szokatlan
volt így esőben és árnyékban. Ta
lán húsz évvel ezelőtt jártam itt,
s akkor forró nyár volt, szemfáj
dító ragyogás. Leginkább a gyárak
feliratai leptek meg. Amerre csak
néztem, mindenütt gombok ké
szültek. ELSŐ HAZAI GOMB
GY/i.R. GOMBÜZEM. GOMBOK,
DfSZGOMBOK, CIPŐGOMBOK

GYÁRA. NEMZETI GOMBIPAR.
És itt a fŐúton minden máso

dik üzlet portálja felett: GOMBEL
ADÁS GOMBFORRAS. GOMB
KIRÁLY. Gombok, gombok
gombok.

S e hatalmas gombáradaton kí
vül még az a két leszakadt kabát
omb, itt a zsebemben.

hantam. Most csak egy a fontos.
Minél előbb N.-ékhez. Aztán el
ebből a városból. Összefogtam
gomboknélküli ronggyá vált ru
háimat és futottam, mintha üldöz
nének. Lihegve álltam meg R-ék
háza előte Minden ablak. sötét.

kül kimentem az üzletből. Ostoba- a rendőrségen... varra nyílt. Összehúzta a füg- Bementem a lépcsőházba, dÖröm.
ság volt ennyi időt eltölteni itt. De már tudtam, hogy senkihez gönyöket és villanyt gyújtott. Egy- böltem a lakás ajtaján. SeIl;ki. Ta-
Majd valamelyik gombosnál... sem megyek és senkinek sem szó- szerre minden kedves és világos lán. valamelyik szomszéd. Zárt aj-

Belépte!D. a legközelebbibe. lok emiatt. Bevágtam az ajtót ma- lett... tók. Még egy emelet. Ott is..Föl-
Kis kopasz emberke fogadott. gam mögött. A heves mozdulattól Egyenesen odaállt elém, vadul jebb. Sötétség. Végre a harmadikon
_ Nincs. Egy centi sem. Csak a harmadik gomb is leszakadt a magához szorított és rámtapadt fény szűrődött át az egyik ajtón.

gomb van. Fekete, fehér, zöld, pi- kabátomról. izgatott ajkaival. Én közben Becsöngettem.
ros, sárga. Nagyok, kicsik, kétlu- nyitott szemmel körülnéztem a Kéményfejű, magas férfi állt
kúak, négylukúak, fülesek. Fém- E sect. Hev~s északi szél fújt, szobában. Egy kis asztalon varró- előttem. Osz haja glóriaként fon-
ből, csontból, porcelánból, szövet- arcomba csapta az éles víz- dobozka állott, olcsó vásári holmi. ta körül szinte csúcsban végződő

ből, gyöngyházból. Minden meny- csöppeket. Alig mentem néhány Kagylók, csigák voltak a tetejére homlokát.
nyiségben. Tessék, itt van néhány lépést, zakóm egyetlen gombja ragasztva. Ebben van a tű és cér- - N.·ék ?
minta. Egy fillérjébe sem kerül. pattanva vált le a helyéről s neki- na! - gondoltam izgatottan. A Elmentek. Temetésre. A

Benyúlt egy fiókba, amely szín- csapódott a falnak. Felemeltem és nő gyengéden eltolt magától és szomszédok is. A nagymama halt
ültig volt gombokkal és a kezem- a többi közé tettem. merően nézett rám : meg náluk. Hirtelen.
be nyomott egy maroknyit. Gé- - Mi történik itt, - kérdez- - Ha igaz lehetne, hogy meg- - Úristen ! Mi történt vele?
piesen zsebretettem és kimenekül- tem magamtól és 'fázósan össze- szeretsz engem... ha valöban - N.-ék most gombot gyárta-
tem. fogtam kabátom két szárnyát. - becsületes lennél... oly régóta vá· nak. Az öregasszony már telje

De hol a csomagom ? ! Benéz- Most már mindegy. Majd N.-ék- rok erre... ez a város... mindenki sen szenilis volt. Ott ült az asztal
tem az üzletbe akirakaton ke- nél mindent rendbehozok. gonosz... teljesen egyedül vagyok... nál, egyszerre felmarkolt egy rakás
resztül. Az emberke még mindig Akkor jött szembe velem az a Várj! Átöltözöm... hozok valami gombot és lenyelte. Megfulladt.
ott állt a nyitott fiók előtt és a nő. Először ismerősnek tűnt, de innivalót. Mindenki a temetésen van.
gombokat pergette görcsös ujjai nem. Csak barátságos tekintete - Nincs önnek véletlenül tűje
között, mintha drágakövek lenné- miatt gondoltam ezt. Elmentünk K im.~nt. és cérnája ? - kérdeztem szo-
nek. Nem, itt nem hagytam. Csak egymás mellett, de láttam, hogy Gyorsan avarródobozhoz rongva a kéményfejűt. - Nézze,
a zsáküzletben lehet. Vissza. A megáll eg'I kirakat előtt és óvato- léptem és felnyitottam. Se cérna, minden gombom leszakadt. Itt is,
gyulladtszemű dühösen nézett rám, san visszanéz a válla mögött. se tű. Csak gombok. Minden szín- ott is, mindenütt.
ajka hangtalanul mozgott. Odaléptem hozzá. ben, nagyok, kicsinyek. Gombok, Az öreg sajnálkozva ingatta a

- A csomagom ! Itt hagytam - Bocsásson meg. Idegen vagyok gombok. A szekrényhez léptem és fejét.
a pulton. ebben a városban. Lenne kedve kitártam. Tarka ruhák, fehérne- - Sajnos nincsen. Csak gombok

_ Itt nem hagyott semmit I beülni valahová? Nagyon esik. műk. A legfelső polcon papírdo- vannak. Pontosan a ruhájához il-
Menjen a pokolba ! A nő rámnézett. Arca komoly boz. Talán abban... Felnyúltam lők. Egyéb semmi.

Ajtó nyikorgott. Megint a hű- maradt, de nem elutasító. érte, hogy leemeljem. Levált a fe- Dehát akkor nincs megol-
déses arcú öregasszony. _ A sarkon túl van egy ven- neke és gombok zuhataga szakadt dás?! - kérdeztem kétségbeeset-

- Semmi nincs itt. Csak zsá- déglő. Forralt bort is mérnek... rám. S ahogy felágaskodtam, mint- ten.
kok. Betértün!c A helyiségben jó me- ha gépfegyver ropogna, úgy pat- - Van. Van megoldás. Ott van

A férfi felé fordultam. leg volt. Kabát nélkül ültem ott. tantak le nadrágom összes gomb- a megoldás.
Határozottan emlékszem, A nő beszélt hozzám, de alig jai. Remegő kezével felfelé muta-

hogy letettem ide a pultra és itt értettem belőle valamit. Talán rá- Ebben a pillanatban lépett be a tott, az utolsó emeletre. Aztán
felejtettem. Azonnal adják visz- vehetem, hogy felmehessek hozzá. nő. Kanárisárga pongyola volt raj- bólintott kéményfejével és becsukta
sza! S akkor... Csak annyit vettem ki ta, kezében tálca. Mikor meglátott orrom előtt az ajtót.

- Semmit sem tett a pultra - szavaiból, hogy nagyon egyedül a tárt szekrény mellett eltorzult az
recsegte a férfi - Semmit l Ka- van. Már tudtam, hogy befogad, arca. Hangosan sikoltozni kez- F elmentem a lépcsőkön. Ott
pott egy jó tűt, azt sem adta s nyúltam a hátsó zsebembe a dett: már csak egyetlen ajtó volt.
vissza. Tehát hagyjon nekünk bé- tárcárnért, hogy fizessek. Ekkor - Aljas tolvaj ! Kikaparom a Elszántan felnyitottam és belép
két. Alászolgája l ingem összes gombjai leváltak és szemedet! tem. Heves szél csapott rám s zá-

Azzal nekifcküdt a gépnek, fel szétszóródtak a padlón. A nő nem Elhajította a tálcát és nekemcá· por. A tetőn voltam. Az ajt6
sem nézett többé. A vénasszony vett észre semmit. Vérvörös arccal madt. Ellöktem magamtól. Halál- becsapódott mögöttem, belül nemB etertem egy üzletbe. Nem eltűnt. keltem fel, úgy - ahogy takar- sápadt lett és egy székbe zuhant. is volt kilincse. A szél olyan erő-

is tudom miért éppen azt - Hát jó ! - mondottam - Itt gatva balesetemet. Azt hiszem, el is ájult. Magamra vel rohant nekem, hogy elestem.
választottam. A homályos helyiség hiába is veszekszem tovább. Majd A szoba, ahol lakott sötét ud- rántottam a kabátomat és elro- Majd letépte rólam a kabátot és a
mélyén kövér, gyulladtszemű férfi kéményhez csapta. Ahogy feltá-
mt a varr6gép melktt Körüllitte ~~~~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~-~~~~~~~~~~~~-~~-~~-~~-~p~zkodrnm, zakómat ~ k~nmttL

mindenütt zsákok hevertek. Meg- FORRAl ESZTER HORVÁTH ELEMÉR VERSEI Ingem szétnyílott, csattogva lobo-
állította gépét és hunY0i'ogva, ba- gott a szélben, mint egy zászló.
rátságtalanul nézett rám, ahogy S.Q.Jto..fl, a niv.te1en 11-zi6illa Pillanatok alatt csuromvíz lettem.
ott álltam előtte : Hát ez a megoldás ? Megértet-

l"Iit akar ? . d' Az idő különös tüzébe szegezve szemem tem. A tető széléhez rohantam.
szznte 19 kapaszkodom

_ Bocsásson me,O', hogy zava- á t l'd /. 'lk"Z ne kérdezz Nem neked érik roppant feleletem Odalenn sötétsé~ és köd. Messzi a
,., sz m a an l egem vc;;g ne u ~

rom, egy szívessé~re kérném. Két k . 'l á Majd eldördül a hang hallatlan látomásaim egen házak teteJ'én mindenfelé piros és
~ a arJa tavo s gOG B kl kg-omb leszakadt akabátomról. Ta- belebőg ereimbe roa yn szipor ázó egén Csoma szegény egén kék transzparensek : GOMBOK,

lán adhatna tűt és cérnát, hogy k . h" d S Florenc csodálatos egén a kiáltásom mindörökre GOMBOK, GOMBOK. Ne.k.'em ígyattogtatJa zanyofelvarrhassam. bb k d megmutat amint fedetlen fővel - mintha áldoznál - is J·ó. A Ü szégyenetek. Osszetört
ro anna zsugoro ó erelm

_ Nekem erre nincs időm, _ növedeztetem hajam bolyongsz az édes dombokon testem a kövezeten. Minden új-
mondta komoran és a jutahalom önzésemre s a táj fölött ahol hajdani árvaságodat simogatja ság erről fog írni. Nemzetközi
felé bökött a fejével. _ Ezt ma beborításodra az akácszagú szél botrány lesz. Leváltják a polgár-
még mind meg kell varrnom. Száz elrejtésedre Majd szomjúhozni fog a kút nyelved tikkadtsága után mesterr. A zsákost biztosan fel.
és száz zsákot. Nos ? * a kóbor udv4ron akasztják. Talán a háború is ki-

Nem mozdultam s nem is felel- tagadom és hallgatásodért eseng;ve kondul egy öreg harang tör.
rem. Meghökkent, kihílzta a gép- visszafelé öntöm S valamely éji fal döbbenten őrzi még hangodból azt Gyorsan kiléptem rongyaimból,
fiókot és egy rozsdás varrótu"t , ... l b k l a finom remef!ést amely sírásodat előzte meg az in~et is letéptem magamról. El.szerteszeJJe ontom öte eink ~ ~lökött felém. és nevetésedből egy sugárnyit az összes láthatár tűnt a semmiben.

_ Azt képzeli, hogy kifűzhe- b" " Nem mást nem mást Nehéz szibilla-ajkam zárva még de Aztán leugrottam a mélybe.
cem a c' , t 'b"l ;> k' atorsagom e'rosítgetem mint távoli mormolásernama a gep o . - er- sokak futása szorongat Egy ideig kőként zuhantam. De
dezte ellenségesen - Talál itt letépett virágok temetőjében zeng az idő egyszerre felkapott a szél. Felemelt
zsákhulladékot. abból sodorhat fo- mosolyogni nyílni tanulok 'lam-fam és vitt, vitt. A dühös északi szél.
nalat magának. sírva harapdálom a szirnwkat Vitt egyre, dél felé. Egész éjszaka

Tudcam, hogy ez lehetetlen, vihar elől takargatom vékony szálaik Apám hangja a pusztaságból röpített. Légörvények forgattak
mégis megkíséreltem. A fonál menekülöll lobogtatva ringó szoknyám ráncait nincsen mögötte semmi meg. Zuhantam egy darabig, újra
ugyan elkészült, de befűznöm nem Anyám hangja a Kedron mellől felcsapódtam. Végre, hajnalodott.
sikerült a tűbe. Már régen ott kel- érhezem újra nincsen mögötte semmi Az eső elállt. Vörös napfény zu-
lett volna hagynom az egészet, de várásad elé Arcom üres egekbe mártva ho)?;ott rám. Odalenn tajtékzó kék-
újra és újra megpróbáltam, csor- frissített levegőjü kő-nyelvemről szakad a szó ség, nagy végtelen víz. Csapkodtam
gott rólam a verejték. Ekkor a bolt szomorú szobádba sétatér sótartó a könnyűvé vált levegőt.
mélyén nyikorogva kinyílott egy nincsen mögötte semmi A távolban most feltűnt egy
ajtó. Bice)?;ő, ferdeszájú öregasszony ..:~.. cn 91-' J:_o.-de. tenyérnyi zöld folt. Arrafelé tar-
lépett ki rajta. Alla hegyesen elő- gombolódzó riadt félelmemből (.N ~~ tottam. Egyre nagyobbodott. Part-
reállott. tettél vetkőző szélsikollyá l l l jait köröskörül víz mosta. Szál-Kegyet en csil agom bűvö p,tében

- Már megint mi az ? - kér- hiszékeny bizonyító kételyeink ' f ld ,. d .. egyenes pálmák hajladoztak. Köo ö nem érzem mar szmogatáso at
dezte nyugtalanul - Nem veszünk dörf!ő veszett J'ótéka b ( l ld) rülöttük parányi kunyhók, mezte·~ szemem en nem-mLÍ ó ragyogó á ozat
használt ruhát. Ami van, az se kelt cserépverte házoldalunh len emberek.országom naptalan ege sötéten
még el. A fiam most is úton van sokszögletes nyugalma
\ele. erkélykarod

- Azt hiszem, összetéveszt va· hosszú útsoraink felett
lakivel - mondtam szárazon. - égfoszlányok
Csak ezt a két gombot szeretném héménysüvegek
felvarrni, ha adna hozzá egy huzalok pókhálója alatt
negyedméter cérnát. Ezzel a vacak
kóccal nem boldogulok.

- Nincs ! Se használt ruha nem
kell, se cérna nincs. Csak zsákot
vehet. Annyit, amennyit akar.

Hát nekem elég volt. Letettem
a rozsdás tűt az asztalra s szó nél-
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•-
Forró vonal

Genfben megállapodás született
a Fehér Házat és a Kremlt köz
vetlenül összekötő "forró vonal"
létesítéséről, azaz arról a távíró
berendezésről, mely Kennedyt és
Hruscsovot kapcsolja össze, ameny
nyiben valamiféle félreértésről

lenne szó, olyan pillanatról, ami
kor a hidegháború veszedelmesen
közel kerül a melegháborúhoz ; a
szavak zápora a bombák záporá
hoz. Carapkin, a szovjet tárgyaló
fél, aki kormánya nevében és uta
;ítására, a megállapodást aláírta,
mindjárt nyilatkozott is, és sze
rinte e megegyezés "egészen kis
jelentőségü" ama nagyjelentőségű

problémák mellett, melyek a gen
fi tanácskozások napirendjén van
nak. De akár kicsi, akár nagy : ez
az első alkalom, 15 hónap keser
ves tárgyalásai és kiábrándulásai
után, hogy végre egyetértés mutat
kozik a két kormány között, leg
alább egy forró vonal erejéig.

A fonó vonallal kapcsolatos
megállapodás érdekesebb és fonto
sabb, mint Carapkin gondolja vagy
gondolni szeretné. A közvetlen
összeköttetésnek komoly előnyei

vannak, reális előnyei, mert gyor
sabb és hatásosabb mindenféle
propagandánál, mely az akciókat
megelőzi vagy követi. A szorgal
masan kopogó teletype pontosab
ban mondllatja el irányítóinak
véleményét a fennálló helyzetről,

mint a követek, jegyzékek izgatott
egymásutánja. Nem egy háború
indult el félreértések következté
ben, s talá.n nem egy háborút le
hetett volna - és lehet - elke
rülni, ha kiküszöböljük a félreér
tések okát. Ami persze korántsem
jelenti, hogy a forró vonal megold
ja az emberiség problémáit, de ta
lán - a maga fura módján
kissé langyosabbá teszi azokat. A
kép, ha a háttér nem lenne olyan
dermesztő, még szórakoztató is
lehetne : elképzelhetjük Hruscso
vot vagy Kennedyt, amint a táví
róasztalka mellett ül s izgatottan
várja a választ, ami lehet hideg
vagy forró, mindenesetre gyorsan
fog megérkezni. Ebben a gyorsa
ságban korunk szimbólumát is
láthatjuk : Verne Gyula hősének

még nyolcvan nap kellett a föld
megkerüléséhez, ai; amerikai és
szovjet űrhajók nyolcvan perc
alatt teszik meg az utat, Hruscsov
egy perc alatt válaszolhat Kennedy
kérdésére. A baj csak az, hogy a
kérdésre, - a válasz előtt - nem
lehet "aludni egyet". Dehát a
gyorsaság kockázatához ez is hoz.
zátartozik. Persze sokkal jobb
lenne, ha a félreértések elkerülésé
nek világa helyett megszületnék
az elkerülhető félreértések világa.
De ez még messze van. Aludjunk
rá egyet.

B. I.

KÍGYOMARAs következtében
naponta száz ember hal meg In
diában. Bűnügyi szakemberek vé
leménye szerint azonban sok eset
ben gyilkosság leplezésére hasz
nálják fel az áldozat mellé el
helyezett kígyót és a testen talál
ható kígyómarásszerű nyomot.

.,
A BUDAPESTI Horn Ede ut

cát Weiner Leó utcára keresztelték
át.

*
HOGY HÍVTÁK a pesti' utcá

kat 1686-ban ? A Fővárosi Levél
tár munkatársai arra vállalkoztak,
hogy összeállítják a budapesti ut
cák névváltozásainak teljes listá·
ját. A nyilvántartásnak az 1949
óta eltelt 14 esztendő változásait
tartalmazó része elkészült. Ebből

kitűnik, hogy ez idő alatt mintegy
2500 utca kapott új nevet, de
akadnak olyan útvonalak is, ame
lyek többször is átestek a "kereszt
ségen". A Levéltár dolgozói vállal
kozásának nehezebb része azonban
csak ezután következik. Azt ter
vezik, hogy 1686-ig a főváros tö
rök hódoltság alóli felszabadulá
sáig minden utcanevet összegyűj

tenek, és jegyzékbe foglalnak.

A FRANCIA AKADEMIA ez
idei költői nagydíját Pierre Em
manuel kapta. Az hodalmi újság
olvasói jól ismerik a kiváló köl
tőt : lapunkban több ízben jelen
tek meg versei, legutóbb június
15-i számunkban. A Francia Aka
démia irodalmi nagydíját Charles
Vildrac ismert drámaírónak ítél
ték.

DÉRY TIBOR Philemon és Bau·
cis című novelláját Kabdebó Ta
más fordításában közölte a londo·
ni Ne-iJJ Statesman.

'*'
BÉCS vÁRos Tanácsának meg

bízására Siegfried Charaux szob
rászművész elkészíti Lessing új
szobrát. Lessing régebbi bronz
szobrát 1940-ben a német meg
szállás idején beolvasztották...

A KAMPING-KEDVELÓK szá
mát 14 millióra becsülik Európában.
Hivatalosan tízezer kamping-tábort
tartanak nyilván.

*
ROBIN HOOD Fesztivált ren

deztek június végén az angliai
Nottinghamben. A turistákat kora
beli birkozó- és íjászversenyekkel
szórakoztatták.

JEHUDI MENUHIN olyan he
gedűt talált fel, amelyet nem kell
az áll alá szorítani. Találmányát a
New York-i Szabadalmi Hivatal
ban jegyeztette be.

'ló

1626-0S KELTEZÉSŰ céhpecsét
nyomó került legújabban a MeZőgaz

dasági Múzeum gyüjteményébe; va
laha a Szabolcs megyei Nagykálló
község egyesített bognár-kovács cé
he használta.

'"
MARIA CALLAS rekordhono-

rát:iumot kapott Nyugat-Berlinben
és Párizsban, Berlinben egyetlen
fellépéséért, amelyen öt ánát
énekelt, 42 ezer márkát vett fel. A
belépőjegyek száz márkába kerül
tek. Párizsban 55 ezer frankot ka
pott egy hangversenyéért, itt a
belépődíj háromszáz frank volt.

'*'
AZ EDINBURGHI Zenei Fesz-

tiválon augusztus 19-én a Magyar
Allami Operaház együttese bemu
tatja Bartók három egyfelvonásos
művét : A kékszakállú herceg vá
rát, A fából faragott királyfit és a
Csodálatos mandarint.

'*'
A FŐVÁROSI OPERETT-

sziNHAZ augusztusban kéthetes
vendégszereplésre indul Olaszor
szágba. Műsorán a Csárdáskirálynő

szerepel olasz szöveg-és dalbeté
tekkel.

MAXIM SOSZTAKOVICS, a vi
lághírű zeneszerző, Dmitnj Sosz
takovics fia, vezényelte a moszkvai
Zeneakadémián apja első szimf6-
niáját. ...

A TOLNA MEGYEI Harc
községben a Diófási Csárdában
működő zenegépet, amely 1912
ben készült, mint a Wurlitzer
ősét, műemléknek nyilvánították.

""**A VILÁG LEGNAGYOBB CSU,.
LÁRA a római Operaházban függ.
Hetvennyolcezer darabból áll, súlya
24 mázsa; 1928-lIan készült.

""
HÁROM új SZOBROT kapott

Tihany. A mólón Kerényi jenő

Legenda című bronzszobra, az új
szálló előtt Varga Imre bronz Fek
vő fiú ja, a fil1}}színház előtt pedig
Kalló Viktor Ulő nő című kőszob

ra kerül elhelyezésre.

""TURAY JOZSEF, a régi F.T.C.
és M.T.K. népszerű játékosa, 58
éves korában Budapesten elhunyt.

Irodalmi Ujsác

A LE MONDE június 29-30-i
számában közölte Auer Pál "ló
utat M. Thant" című eikkét, ame
lyet Magyarország volt párizsi kö
vete abból az alkalomból ít:t, hogy
az ENSz főtitkára július l-én Bu
dapestre látogat. - A Times jú
nius 29-i számában a Népek Ön
rendelkezéséért Küzdő Liga levelet
tett közzé, amelyben hangsúlyoz
za, hogy a békés együttélés csak
akkor válik lehetségessé, ha a Szov
jetunió felhagy azzal, hogy politi
kai rendszerét rákényszerítse Kö
zép- .és Kelet-Európa népeire. A
levél aláírói között szerepel Auer
Pál is.

ISTÓK JÁNOS, a magyar szob
rászok nesztora, a romhányi Rá·
kóczi, a sümegi Ramasetter, a za
laegerszegi Csányi, a budai Bem,
a Múzeum-kerti Széchenyi Ferenc
szobrok alkotója, június 16-án
töltötte be 90-ik évét. A háború
után egy ideig mint éjjeliőr dol
gozott a Petőfi-híd, majd később

a Kossuth-híd építésénél. Jelenleg
négy bronz Bem szobron dolgozik.
A szobrokat a magyar kormány
Lengyelországnak ajandékozza.

:f.:

'KÉzÍRAsSAL ÍRO elektronikus
gépet szerkesztettek angol mérnö
kök. A gép egyéni kézírást is tud
utánozni. Nagy jelentősége lehet a
krimínalisztikában, valamínt a ré
gészeti kutatómtmkában.

"*'
A BUDAPESTI ViGsztNHAz

a jövő évadban felújítja O'Neill
Amerikai Elektráját. Ugyancsak
előadják Molnár Ferenc Az ördög
című színművét is, amelynek ős

bemutatója szintén a Vígszínház
ban volt Hegedűs Gyulával a cím
szerepben.

""• *
EGY BUDAPESTI KISDIÁK,

15-20 évezreddel ezelőtti, igen ér
dekes embercsoport átmeneti va
dásztanyájának nyomaira vezette
a régészeket. A leletek az egyik
dömösi utca burkolata alól kerül
tek elő. Az a nép, amelyhez ez az
embercsoport tartozott, a világtör
ténelem első házépítő népe, főfog

lalkozásuk a rénszarvas-vadászat és
a bőrmegmunkálás volt.

Bocm lehet előtísdDi

u Irodalmi UjÁcraT

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon
don W.l. Argentinában: Dr Girsik
Géza, Lanlle 361. e/o Délamerikai
Magyarság, Buenol Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hirlapirocia, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szái:ban: SUSIlDDA TrlmJ&, Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban :
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
r ~ockholm-Lidíngö. USA-ban: Alex
')dor, ~11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villom, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk: új dme: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőiDket, hoC •
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tÚDtessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAlRE HONGROI·

VAN GOGH EMLÉKüNNEP.
SÉGEK lesznek jövő év tavaszán
a hollandiai Zunderben. Az ünnep
ségen, - amelyet az UNESCO
rendez - Ossip Zadkine szobrász
művész alkotását leplezik le. A két
és fél méter magas bronzszobor
Van Goghot és fivérét, Theót' áb
rázolja.

A HÍRES SÁRKöZI szovo-, fo
nó- és himzőasszonyok munka
eszközeit külön teremben állitják
ki a Szekszárdi Béri Balogh Adám
Múzeumban. A kiállított sárközi
szövő háziműhely szerszámai kö
zött ma már ritkaságszámba me
nő darabokat - például rostkötőt,

kézi motollát, esztergályozott
gombolyítót - is őríznek.

'*'
DR. WILHELM R. BEYER

professzor, a Hegel Társaság elnö
ke Münchenből Budapestre érke
zett, s az Eötvös Loránd Tudo
mányegyetem bölcsészeti karán
Heidegger metafizikájáról tartott
előadást.

'I!'

PROHÁSZKA LAJOS, nyugal
mazott egyetemi tanár, filozófus és
pedagógiai írÓ, Budapesten elhunyt.
Legismertebb műve a Vándor és a
bujdosó, a szellemtudományi me
tafizikai irányzat monográfiáj<..
Pedagógiai művei közül Az okta
tás elmélete című munkája kiemel
kedő jelentőségű.,.,

VÁZSONYI BÁLINT június 18
án, Beethoven G-dur zongoraverse
nyét játszotta nagy sikerrel a
Royal Festival Hallban. A Londo
ni Philharmonikus Zenekart Un
gát: Tamás vezényelte.

HOLLOS
Monopol üCYDökséC

15, Colebroeke ATenue.
London, W. 13. Telefon :

PERivale 9275.
Vimmentes ajándékcsomacok

Magyarországra
gyorsan, megb1zhatóan. írjon
árjegyzékéri és díjmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

SE". ClekkaKámla aám: C.C. HOl.
Sooiété GéDérale. Paria AD T_.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai előállítási kőltségek

miatt kénytelenek vagyunk julius I
től az Irodalmi Újság előfizetési

és pél.dányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kívül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shillíng 6 penny. Auszt
rália: 2 shillíng 6 penny, Ausztria:
3.50 Schillíng, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forínt, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 líra. Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Mínden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
. árának tizszerese, egyévi húszszo

rosa.
Légipostán példányonként 20 US

dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

1963 július l.

FENYŐ'MIKSA az alábbiak
közlését kéri : "Ami kimaradt az
Odysseából" ómű könyvem. a
Griff Verlag kiadásában jdent
meg. (München. Sedanstr. 14')' A
könyvet a kiadó április közepén
megküldte az amerikai előfizetők

nek, akikhez azonban mind máig
nem jutott el. Szerző restelli és
sajnálja ezt s most próbál utána
járni annak, hogy melyik hatóság
rendelkezése s milyen elgondolás.
ból okozza ezt a késedelmet."

~,

A BÉCSI ÁLLAMI OPERA
igazgatójává Dr. Egon Hilbertet
nevezték ki, aki már évtizedek 6ta
vezető állásban működött az Ope
rában.

GÖRÖG RÉGÉSZEK tavassul
kezdték meg Helike a.ntik város rom
jainak feltárását. A korinthoszi
öbölben épült várost földrengés
pusztította el a Krisztus elötti Dl.
században. A feltárásban szeizmo
lógusok is részt vesznek.

'*'
AZ ANGOL NEMZEI szíN-

HÁZ Sir Laurence Olivier veze
tésével ősszel kezdi meg új elő

adássol'Ozatát. A színház a Ham
lettel nyit, a darab rendezője Oli
vier. Bemutatják még az Othe1l6t
is, melynek címszerepét Laurence
Olivier alakítja.

*
A JúLIUS 10-e és augusztus 24-e

között tartandó dubrovniki feszti
váira bejelentette részvételét Anglia,
az USA, a Szovjetunió, Csehszlová
kia és Görögország. Utóbbit az at
héni Nemzeti Színház együttese kép
viselí.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a kővetkező

címen: "Hajnali úton", Poets
and Painters' Press, 146 Briclge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.l.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seull, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknáI.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: $ 1.50 .

Megrendelhető az ár egyidejü
beküldésével

Occidental Press
P.O.B. 1005, Washíngton 13, D.C.

Most jelent meg
NYÉKI LAJOS

Elválasztás
címü verseskötete

Megrendelhető a kiadóná!: Kato
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara l dol-

lár + portóköltség

A francia
SOCIÉTÉ CENTRALE CANINE

által törzskönyvezett magyar
PULIK

3 hónapos korban, oltással
ellátva kaphatók.

Elevage de chiens ,,Pulis"
Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)
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A MAGYAR IRÓK LAPJA

GONDOI{ REMÉNYEK

XIV. évfolyam 14. szám

LEHET, hogy mire ezek a sorok olva
sóinkhoz kerülnek, a moszkvai szovjet-kínai
párt-tanácskozások már meg is szakadtak ;
lehet, hogy még hetekig vagy hónapokig
is elhúzódnak. Az a ti'tokzatosság, amellvel
mind ét fél körülveszi a megbeszéléseket,
időtartamukat illetően minden jósIást lehetet·
lenné tesz. De abban jóformán valamennyi
helyszíni és nem helyszíni megfigyelő

egyetért, hogy a moszkvai értekezlet ku
darecal fog végződni. Igaz, Hruscsovék és
Maoék, miközben most már a legteljesebb
nyilvánosság előtt rágalmazóknak, kalan
doroknak, őrülteknek, - ugyanakkor még
mindig elvtársaknak titulálják egymást.
(nem is rossz : Imperializmus Szekértolója
Elvtárs, Harmadik Világháborúra Úszító
Elvtárs, ésígytovább) - de már a legfinomabb
tudományos mikroszkóppal is nehéz volna
megtalál ni azokat az elveket, amelyekben az
egykori társak még mindig egyetértenek.

Most, amikor az egész világsajtó csak úgy
zeng a szovjet-kínai ellentétektől, amikor
nincs olyan nap, hogy Pekingben ne látná
nak napvilágot szovjetellenes, Moszkvában,
(s ennek nyomán Budapesten is) kínaielle·
nes cikkek, meg nyilatkozatok, talán nem
hat túlzott szerénytelenségnek, ha néhány
mondatot idézünk abból a cikksorozatból,
amely "A Nagy Barátság" címmel majdnem
három esztendővel ezelőtt, 1960. szeptember
l -e és október 23-a között jelent meg az
Irodalmi Újságban. Egyebek között azt
írtuk akkor: "A szovjet-kínai ellentétek
lényegesen mélyebbek és általánosabbak a
népi kommunák kérdésénéi, s azt mUlaxják,
hogy egyáltalán nem az következett be, amit
a nyugati szakértők több mint egy évtizede
vártak: Mao Ce-tungék nem a titoista
revizionista elhajlás útjára léptek, hanem
éppen megfordítva, ők azok, akik a sztáli
nista-szektáriánus utat a legkövetkezeteseb
ben, a halott mestert is megszégyelIÍtő hév
vel folytatják." Az ellentétek különböző, po
litikai, gazdasági, katonai, kulturális okainak
elemzése után hozzáfűztük : "A mostani
helyzetben, ami az érzelmi kapcsolatokat
illeti, - a gyűlölet az uralkodó. Nyugati
szakértők, a kommunista országokat vizsgál
va, nem egyszer hajlamosak megfeledkezni
az ilyesfajta érzelmi tényezőkről. Holott az
egész mozgalom története azt mutatja, hogy
ezeknek a személyi-érzelmi motívumoknak
van egy különleges, - majdnem azt mond
hatnók : ,pártos' - jellegzetessége kér
lelhetetlenek és kibékíthetetlenek."

HAROM I::YVEL EZELÖTT azt mon
dani, hogya Moszkva és Peking közötti
ellentétek kiengesztelhetetlenek, sőt, egyálta
lán azt mondani. hogy vannak ilyen ellen
tétek, - odahaza, Magyarországon szentség
törésnek számított. Mi voltunk az "ellenség
hangja" és. gondolom, ma is mi vagyunk.
Nagy a mi bűnünk : évekkel ezelőtt írtuk
le azt, <l;mit a Népszabadság csak most kezd
leírni. Ohatatlanul az 53-,,;6-os időszak jut
az ember eszébe ; amikor hosszas vakság
és tévelygés után végre kinyílt a szemünk,
s azt mondtuk : az országot meg kell sza
badítani Rákosiéktól, egymás után dobáltak
ki minket a munkahelyeinkről, egymás után
züdították a nyakunkba a pártbüntetéseket.
Azután, amikor a Rákosi-ellenesség lett a
hivatalos pártvonal, azokat, akik már ko
rábban ezt mondták, - hacsak el nem
menekültek, - az elsők között végezték ki,
csukták börtönbe. Ha pedig elmenekültek,
akkor minden megnyilvánulásukra, - arra
is, ami például a szovjet-kínai válságról
szólt, - megvolt az előregyártott válasz : az
imperialisták szócsövei.

A mulatságos az, hogy azok, akiket oda
haza imperialistáknak neveznek, a szovjet
kínai viszályról a l~gutóbbi időkig legna
gyobb részt egészen mást mondtak, mint
mi, akik állítólag a. szócsöveik vagyunk.
Értékelésük, csodálatos módon. többé-kevés
bé egybevágott a hivatalos kommunista véle
ménnyel : ha vannak is kisebb surlódások,
ezek legfejebb felületiek és semmiképpen
sem szabad nilbecsülni őket. Voltak közöt
tük, akik figyelmeztették a gyanútlan és
hiszékeny nyugati közvéleményt : Hruscsov

/
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és Mao csak azért keltik a nézeteltérések
látszatát, hogy ezzel a szabad világot meg
tévesszék. Jaj csak senki be ne düljön ne
kik! Az Amerikai Külügyminisztérium
egyik magasállású funkcionáriusa még alig
néhány hónappal ezelőtt is kijelentette:
igaz, a Szovjetunió és Kína között vannak
ugyan viták, de a lényeg mégis az, hogy
mind a kettő kommunista ország és a vég
ső céljuk azonos. Nem az 53-56-os idősza

kot juttatta-e ez is az ember eszébe? Ami
kor azt mondták: Nagy Imre és Rákosi
ellentéte közönséges szereposztás. és a döntő

az, hogy mind a ketten kommunisták. A
kereszteshadjáratok küszöbén is akadhatott
olyan hindu bölcs, aki azzal érvelt : keresz
t0nyek és mohamedánok között lehetnek
ugyan súrlódások, de a legfontosabb mégis
csak az, hogy mindnyájan egyisten-hívők.

j\"fekkora lehetett aztán a meglepetése, <J.mi
kor ezek az egyisten-hívők egymás torkát
vágták el. Hiszen igazából sohasem az Is
ten volt a fontos, hanem a prófétái. Mint
ahogy most sem a kommunizmus elvont,
sohase látott, ködös messzeségekben lévő

célja a lényeges, hanem az utak, az értel
mezések és az értelmezők különbözősége.

Hiszen valójában a kinyilvánított ellenségek
sohasem tudják egymást annyira gyűlölni,

mint azok, akik ugyanazt vallják, csak 
músféleképpen.

MIND EZT nem azért idézzük, hogy
eldicsekedjünk : mi mindent előre láttunk,
dőre tudtunk, előre megjövendöltünk. Amit
megláttunk" nem azert láttuk meg, mert
különleges képességeink vannak, hanem
azért, mert több mint egy évtizeden át belül
ről ismertük meg a rendszert, s ha már
nem voltunk elég okosak ahhoz, hogy a má
sok kárából tanuljunk, annyira ostobák sem
akarunk lenni, hogy a magunkéból tanul
takat túl gyorsan elfelejtsük. Gondunk azon
ban nem a hetvenkedés és nem az önigazo
lás. Gondunk : Magyarország.

Az a földrengés, amely most a kommu
nista tábort alapjaiban rázza meg, kihat az
egész világhelyzetre ; hogyne hatna hát
hazánk1'a, amely e tábor falain belül van ?
Három évvel ezelőtt, a válság első jelei lát
tán, ezeket írtuk: "Ha valaminek, akkor a
szovjet-kínai viszonynak nagy, talán döntő

befolyása is lehet hazánk, Magyarország
jövőjére... A kommunista zsargonnak van
egy kedvelt kifejezése, amely úgy hangzik :
,a dolgok logikája'. Nos, a dolgok lo!{ikája
arra vall, hogy ha a szovjet-kínai ellentét
fennmarad. ez előbb-utóbb csak hasznos
lehet a magyar fejlődés számára. Nem si
mán, nem egyszeríien, valószíníileg ellent
mondásokon és visszakanyarodásolwn ke
1'esztiil, de a Szovjetuniónak ebben az eset
ben mégis a liberalizálódás irúnyában kell
cngedményeket tennie... Ha a kínai kom
munisták továbbra is szembehelyezkednck a
,békés együttélés' politikájával és továhbra is
arra vesznek irányt, hogy - lehetőleg minél
előbb - cgy új világháborúba sodorják az
emberiséget, a Szovjetunió, amelynt;k ma
semmi érdelle ne'l!.~ fííződik egy atom- és
hidrogénháborúhoz s amelyre egy ilyen
háború a teljes pus:::tulást lzozhatjc, kényte
len lesz nyílt,an szembefordidni pekin~i

szövetségeseivel. Ez egyúttal (fnnyit is jelent.
hogy - asztalcsapkodás ide, öhölrázás olia.
- közelednie kcll a NYllgatho:::,., Bizo/1\Ia.'
l'eményeink talán már ma is lehct nek
lényegescn kevesebb, núnt október ~3-iÍn, de
valamivel több, mint november 4-én".
(Irodalmi Vjság, '960. október ~3.)

AMI AKKOR remény \'011. az ma nagy
részt megvalósult. A Szovjetunió nyíltan
szembefordult pekingi szövetségeseivel, belső

viszonyai. ellentmondásokkal bár. de libera
lizálódtak. külpolitikájában közeledett a
Nyugathoz, ami pedig a magyar helyzetet
illeti : ha október ~3-ának eszméitől még
messze vagyunk is, az élet mégsem olyan,
mint november 4-én s az azt követő' hó
napokban. években volt. Sőt, s itt érkezünk
el a legfontosabbhoz, a kommunista tábor
válsága mélységében és nemzetközi követ
kezményeiben ,még jelentősebb" mint ahogy

három évvel ezelőtt sejteni lehetett volna.
Csak egyetlen jelenségre akarunk itt rá

mutatni : nem csupán az történt, hogy az
oroszok szembekerültek a kínaiakkal, a kí
naiak az oroszokkal, - az egész tábor egy
sége megbomlott, európai és ázsiai része
egyaránt elemeire töredezik, fellazul, átren
deződik, - s e folyamatnak még csak a
kezdetén vagyunk. Hol van már az a tér
kép, amely valaha ott díszlett megannyi
hazai középület termeiben s amelyen im
pozáns egységként vöröslött a Föld színén
a kommunista világ, az Elbától a Csendes
óceánig ? A parányi Albánia büntetlenül
fell<ízadhatott a hatalmas Szovjetunió ellen;
az ázsiai Mongólia Moszkvát támogatja, de
az európai Románia Pekinggel kacérkodik.
Észak-Korea és Észak-Vietnám szembefor
dult az oroszokkal és a kínai vonalhoz
szegödölt. A kelet-német és a cseh vezetők

hűsége kétséges, - Bulgáriában csak az
utolsó pillanatban sikerült Hruscsovnak az
ellenőrzést kezében tartania. Függetlenül
most attól. hogy ki kihez pártol, - a kom
munista blokkban egy eddig elképzelhetet
len, új jelenségnek vagyunk tanúi: az
egyes országoknak, (illetve az egyes vezető

klikkeknek), a táboron belül lehetőségük

kezd nyílni arra, hogy ide vagy oda pártol
janak. A rdoszkvával való egyetértés, a
Moszhának való kiszolgáltatottság, a
Moszhától való teljes függés, ami eddig
mindennek alfája és omegája volt, most vi
tára, \'eszekedésre, harcra, udvarlásra, fe
nyegetőzésre, zsarolásra, alkura ad lehető

~égcl. (igy i mondhatjuk : dezimegrálódik,
ele úgy is : nyugatiasodik a kommunista vi
lág. Hiszen eddi~ csak a Nyugaton láthat
tunk olyasmit, hogy ugyanannak a szövet
ségnek az ,illamai nyiltan vitáztak, vesze
kedtek egymással, - azaz nemcsak szövet
ségesek, hanem ugyanakkor önálló orszá
gok, nemzeti érdekek megtestesítői is vol
tak. Keleten még korai volna nemzeti érde
kek szerinti rendeződésről beszélni, még túl
sok a csoportérdek, dikt,lrorocskák ragasz
kod{lsa a hatalomhoz és félelme a felelős

ségre vonástól ; de nem lehet tagadni,
hogyamarakodásokba, s főként a leg
nagyobba: a szovjet-kínaiba, a nemzeti
szempontok. (sőt, s ezt az oroszok mond
ják : még a fajiak is) erősen belejátsza
nak.

KöZTUDOTT DOLOG, hogy a harcban
a magyar pártvezetők Hruscsov mellett áll
nak. Ha jól körülnéz ünk a kommunista
;;lóbuszon, még az is kiderül, hogy az
oroszoknak igazából csak két megbízható
"züvetségesük van : a lengyelek és a ma
gyarok. Anélkül, hogy akár csak egy perc
re is megfeledkeznénk 1956-ról, azt kell
mondanunk. hogy ha már választani kell,
(és lehet). a magyar vezetők mindenesetre
jól tették. hogy nem Pekinget, hanem
Moszkvát dlasztottúk. A kérdések kér
dése csak az : felmérték, vagy felmérik-e
mihamarabb Kádárék, milyen lehetőségeket

nyit meg MagyarorsZ<Íg előtt ez az új hely
zet : lesz-e esziil<. erejük, akaratuk, bátor
s,ígllk. hogy - ha alkalom nyílik rá 
kihaszn{dj,ik a nemzet jav,ira - saját vá
la.'ztáwkot :

f.:,zreve!Iék. vagv észreveszik-e a hazai
politikusok. hogy n~~ a helyzet nem az, ami
'956. nm'em berében volt ? Akkor egyszerű

i);iiluk \'Oltak Hruscsov kezében s nekik
ezer,zer inldilb volt szükségük Hruscsovra,
mim annak iírájuk. Igaz. ma is Moszkvától
fii~gnek s hatalmuk alapja ma is a Szovjet
unió ereje. De ha az alapvető tények nem
j,. - az arányuk mégis megv{dtoztak. Ma
Hruscsovnak. - és erre kellene rádöbben
niük. ha eddig még nem jöttek volna rá,
- legalább olyan szüksége van Kádárék
rúmogatására. mint Kádáréknak az övére.
Hogy ezt a támogatást Mao ellenében
megadják neki, - rendben van. A végzetes
hiba az volna. ha feltétel nélkül adnák
meg. Ha nem fizettetnének érte. Nem ma
guknak, hanem az országnak. A történelem
arra tanít, hogy egy nagyhatalomtól csak
akkor lehet tartós engedményt kicsikarni,
ha valahol vereséget szenved. A monarchiá-
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Glosszák, Hirek

nak Königgratzre volt szüksége, hogy
Ausztria engedjen a magyar nemzeti köve
teléseknek. A mai Oroszország KöniggTatze
nem Nyugaton van, hanem Pekingben.

, Közeleg az idö, amikor - reméljük - Ma
gyarország benyújthatja majd a számlát.
Hadd mondják csak Kádárék majd akkor :
a hűségükért. A nemzet úgyi úgy fogja
érteni : 56·ért.

FIZETNI; persze, sokféleképpen lehet.
Gazdasági téren is, és ez sem megvetendő.

A legfontosabb azonban: függetlenedésben.
Nem a Szovjetunióval való szembefordulás
ra gondolunk, hanem egy, a mainál lényege
sen szabadabb, önállóbb kül- és belpoliti
kát folytató, a Szovjetunióval továbbra is
barátságban élő Magyarországra. És van
még egy kérdés, amelyet lj magyar kor
mánynak "~0b}-;·f t~IJl> ;-.v:l.~ ·s-é ;'u '~\.:llJJ\·

tűznie s rendezéséhez megnyernie' szovjet
szövetségesei támogatását i. Lapunk más
helyén részletesen ismertetjük azt a meg
döbbentő erejű dokumentumot, amely Bu
dapesten át jutott el Nyugatra, s amely az
erdélyi magyarság megpróbáltatásairól ad
számot. Nincs egyetlen olyan kormánya a
világnak, amely szótlalll,l tűrné, hogy egy
népéből való, mintegy két milliós kisebb
séget egy szomszédos ország jogaiban kor
látozzon, létében, kultúrájában fenyegessen.
Éppen elég ideig tűrte, tovabb nem tűrheti

ezt a magyar korm,iny sem, Ez nem irre
denta, ez nem sovinizmus, - ez emberi,
nemzeti, demoluatikus és szocialista köteles
ség.

Az a tény. hogya román pártvezérek a
kínaiak felé kacsingatnak s viszonyuk
jVro~zkvával megromlott, szinte nem remélt
alkalmat ad arra, hogy a magyar kormány
Erdély kérdését igyekezzék napirendre tűz

ni. Az a dokumentum, amely Erdélyből

jött, nem fehérlovas bevonulásról, ném
"isszacsatolásról ábrándozik : valóban, mi
sem volna kétesértékűbb. mint most Hrus
csovra bízni Hitler egykori szerepét, azt.
hogy Nagy Igazs{lgtevőként. hol a magyaro
kat, hol a románokat fogja rövidebb póráz
ra Erdély darabolgatiisával. A dokumentum
egy Svá~cho~ hasonló, több nyelvű, függet
le.n Erdelyt ;avaso!. Ezt kellene megvizsgál
ma, Moszkvával megtárgyalnia, s az ENSZ
elé vinnie a magyar kormánynak. Lázálom ?
A kUl'dok függetlenségi harca is az volt
még néhány évvel ezelőtt. Moszkva például
rud?':l,ist sem vett róla, hiszen Bagdadban
baratj,a, K?sszem volt uralmon. Az üj iraki
kormany elesen kommunista- és szovjet
ellenes. És Moszkva néhány napja hirtelen
felfedezte a kurdokat, melléjük állt s
ü?yük:t nemzetközi fórumok elé akarja vin
nI. Ml lesz akkor, ha a bukaresti kommu
nisták a mainál nyiltabban szembefordul
nak a Szovjenmióval s netán a Pekino'-Tira-

. b
na tengelyhez kapcsolják a szekerüket ?

,MIKOR ezeket a sorokat írjuk, Kádár
Janos egy nagyszámú párt- és kormány
küldöttség élén Moszkvában tartózkodik.
Különösen fényes fogadtatásban részesült :
elébement a pályaudvan-a Hruscsov is Mi
koján is. Tárgyalásaikról ma méO' se~mit
sem tudni. De talán hamarosan vilfO'osabban
fogju,~ ,látni : élnek-e az új he1yzef adta új
lehetosegekkel a magyar kommunisták ve
ze~ői, s :.negp,róbálna,k-e, csatlósokból leg
alabb szovetsegesekke valni ?

MÉRAY TIBOR
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NOVÁK RUDOLF
~ a g y a r könyvkereskedése

Wien L Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállitunk
kőnyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat! l

0-· rökké Ro%sdamentes nak következtében még a Horn-

G)
fok és Anglia partjain is óriási

Csavar ~ th (fJ. árhullámok keletkeztek, Galano-
LEl FENG ismeretlen teherautó .. /l--. l ./: /JI'1 poulos professzor vizsgálatai során

sofőr volt Kinában, egészen az el- V l (.IVI ~ megállapította - méghozzá a vul-
múlt augusztusig, amikor is - kán területén lévő rádióaktív
egy baleset következtében - meg- szén, a C14' jelenIétéből, hogy a
balt. Ebben a pillanatban népi "' "'''''''''''''''''''''' ''''''''''''''' ''' '''''' ''' '''''' '''''' '''''' "'''' !. A% egyiptomi tíz csapás kitörés időszámításunk előtt kö-
hőssé változott, Mert Lei Feng, az rülbelül 1400-ra tehető. Néhány
ismeretlen gépkocsivezető, akit Ozorai példa Ezúttal a bibliairól van szó, évtizeddel a kitörés után a sziget
hazájában ma már csupán az ~ pontosabball a"'i:ról a legújabb kí- közepe beomlott, méghozzá körül-
Örökké Rozsdamentes Csavar me~- A Tolna Megyei Népújság sabb száz új agrotechnikai mód- , belül 300-400 méterrel került a

O - t··rt· t" - ., ikk' 'IOk'rt lm ' k sérletről, mely e tíz csapás istenr
hatóan-egyszerű nevén ismernek, "zoran o en Clmu c -e- szeme. -os, e e es nepe tenger színe alá, s így a vulkán

l h ben írja: lakják Ozorát, de felfogásuk, csodájának tudományos magyará- ld f
nemcsak nagyszerű sofőr vo t, a- "Ozorán megöltek egy embert... gondolkodásuk még a régi és zatát próbálja megadni, több-keve- megmaradt annak a félho ~r-
nem ennél sokkalta kitűnőbb ha- A lucernakaszálás megkezdése még alig változott. Emiatt na· sebb sikerre!. A bibliai csodák e májú jelenségnek, melynek ma IS-
zafi. Mivelhogy Lei Feng már elött néhány ember feltüzelte a gyon nehéz a közösségi élet kö· fajta tudományos magyarázata merjük, A professzor elmélete sze-
nem soka.t tiltakozhatott, (s talán többieket. Ha negyedes a széna, telező törvényeit alkalmazni, ér" nem újság, Alig egy esztendővel rint összefüggés van a Fáraot érő
nem is akart volna), - a nagy akkor ki kellene erőszakolni, vényesiteni. Sokan egyszerűen d tíz csapás, valamin,t az ezt követőezelött jelentette a Prav a az orosz
Párt ae:itprop, osztálya, alig egy hogy harmados legyen. Olyan po- képtelenek felfogni, megérteni, l " Exodus között, a lehető legter-

v " fizikusnak, NI. Agrestnek meg epo
évvel a halála után, felfedezte zicióból beszéltek, mintha a szé- hogy önmaguk ellenségeive val- me'szetesebb módon, "Az ilyen

h , d - 'd k'k '" 'Ih·' ~ elméletét, miszerint Sodoma és Go-hátrahagyott iratait melyek nem na aromnegye resze I egen na, amI -or a nagyszaJu a 0- ~ naayságú vulluinikus kitörések" _
az autók karbantartásáról, hanem kézbe kerülne, holott végső soron sőkre hallgatnak. vagy valami nk- i$ morra pusztulását valamiféle hatal- írJ·~ tanulmányában _ "rendkívü-

a közösböl más úton, de mégis- talan rátartisággal utánozzák az mas és az ismeretlen csillagvilág-
a lélek, a kommunista lélek, ébren- csak a tagokhoz .kerül vissza. A álhösöket... Ozora vallott arról ból érkező ürhajó okozta, mely li geológiai és klimatikus katasztró-
tartás: ról vallanak, egészen párthű döbröntei területről három em- is, hogy egyes emberek kétségbe ~ nukleáris hajtóerejét e két sze- fákat ollOzhatnah. A vulkánihus
módon. Nem kevesebb, mint 800 ber bement a faluba mel!:keres- vonJ'ák az ottani l!:azdák rend- ~ , l ' hamu hullása okozhatta a kÖTÜI-- - ~ rencset en varosra permetezte s
oldalnyi naplójegyzetet hagyott ni az elnököt, hogy változtassa szerhez való hűségét. ,Ha hol- ~ ezek menthetetlenül elégtek a belül 600 kilométernyi távolságban
hátra a Rozsdamentes Csavar, meg a határozatot és lcgyen a lu" nap felosztanánk a tsz-t, őt em- , bb ' k·' tk lévő Egyiptom területén a három-. '! szörnyű erejű ro anas ove ez-nyilván azért, hogy híre se rozs- cema harmados... A vezetőség a ber sem maradna' - Ilyen kl- napos sötétsél!et," E feltételezés

h t · t t ' k"·"'" l t' t t·' b - --b"l tében. Ie:az, a Szovjet Tudományos ~dásodjék be. Lei Feng ugyanis nem a aroza o eppen a ozosseg er- Je en es veze o em er szaJa o v szerint ue:)'ancsak e hamu az, oka
C l ik dekeit szem előtt tartva, nem en- hallottam. És ha ez a fajta fel- Akadémia később (bár nem a v l f lakármilyen savar vo t : am or a d b) áf l b az éhinsée:nek is. me y eegette'kb gedte megváltoztatni. Eltelt né- fogás megcsontosodik, akkor a ~ PTaV á an megc o ta, pontosa - v

kínai népet a nagy kommuna a hány nap... S erre Gulyás Wág- vezetést képviselő emberekben ~~ ban "egyszerű képtelenségnek" a termést, kiszolgáltatva az egyip-
kényszerítették, vagy amikor az ner Kálmán elvtársba belevágja könnyen kialakulhat egy olyan ~ nevezte a kitűnő fizikus izgalmas tomiakat az isteni haragnak, A
élelmezési helyzet egyre rosszab- a kaszát... Halála figyelmeztet is. hamis nézet, hogy Ozorán kizá- í b' felszabaduló irtózatos energia sok-elméletét, ez azon an mit sem
bodott, a kitűnő teherautó sofőr Ne csak a földdel törődjünk. Az rólag parancsszóra épül a szocia- száz kilométer távolságban is

'd'k· fl" yáltoztat a tényen, hoe:v Nyuga- f lk·oldalas tira a at "Jegyzett e emberi tudat formálása fonto- lizmus." 1:>/ megzavana a vize 'et, e 'avarta a
kik ff ~ ton is sokan keresik e csodák ra- ,

naplójában azok ellen, a" "önzo ........."''''...'''......'''.........'''.........'''...........'''........'''..'''''..'''........'''''''''.............'''........~ tavakat, s gyakran oly vörösse
és lélektelen" módon nem hajlan- cionális magyarázatát, Ezek közé változtathatta színüket, hogy az a
dók megérteni a Nagy Ugrás ön- A MOSZKVAI NAGYSZiNHAZ ugyan felvétel, de hanglemezeket tartozik, legújabban, a görög vérhez vált hasonlatossá, S e vér-
zetlenségét és lelki gyönyöreit, "Az balettegyüttese megkezdte londoni nem adtak ki. A New York-i szeizmológus professzornak, Ange- vörös állóvízből, - mint az álló
ember feladata, hogy csavarrá vendégszereplését, A Covent Gar- Vanguard cég most elkészíttette a losz Galanopoulosnak elmélete, vizekből általában, - a forróság
váljék a nagy, forradalmi gépezet- den Színházban a Hattyúk tava lemezeket, amelyek rövidesen ki- mely a fentebb jelzett tíz - csapás- hatására előrajzottak a legyek, bo-
ben. Az egyénnek csak akkor van előadásán megjelent Macmillan adásra kerülnek. ra és a zsidók Egyiptomból való gara k, sáskák s más fertőzést ter-
ereje, ha elmerül, eltűnik, feloldó- minisztel'elnök. Heath lordpecsét- •• kivonulására vonatkozik. jesztő férgek: amint ez meg
dik a koLlehtívában." őr és Furceva szovjet művelődés-" vagyon írva. S mi az oka az ég-

Idén tavasszal, amikor is az ügyi miniszter is, JEAN VILAR, a párizsi Théíl.tre A professzor szerint az egész ből zuhanó békáknak ? "A vulká-
élelmezési helyzet valamelyest * National Populaire volt igazgatója históriának alapja az :f:gei-tenger- nikus hitörés nyomán keletkező
megjavult, a kormány újabb kam- ** a jövő évadban két Verdi-operát ben létező hatalmas vulkánnak, a forgós·zelek ereje a vizeket, a benne
pánnyallepte meg a dolgozó népet, SZIGETI JÖZSEF évekkel eze· rendez a milánói Scalában, majd Santorini-nek kitörése. A kutatá- lévő állatokkal együtt, magasba-
melynek egyáltalán nem meglepő lőtt Amerikában Claudio Arrau- Nyugat-Berlinben dolgozik az Ope- sok szerint a kitörés ereje négy és rántotta s végighordta az ország
elnevezése az volt, hogy : Tanul- val a Library of Congressben elő- rában s vendégrendezőként bemu- félszer volt nagyobb a holland- felett," Talán még az Úristen is
junk az Örökké Rozsdamentes Csa- adta Beethoven tíz szonátáját. A tatkozik a Berliner Ensemble kelet-indiai vulkán, a Krakatoa csodálkozva nézett alá a mennyek-
vartól". Meg lehet tanulni tőle, nagysikeTÜ hangversenyről készült együttesénél Kelet-Berlinben is, 1883-as kitörésénél, mely utóbbi- ből.

először is, hogy "fékeznünk kell a r-------------------------------------------------, Galanopoulosz professzor még
parasztok spontán tendenciáit a ennél is tovább megy magyaráza-
kapitalizmus irányába" ; meg lehet MA YAROK A SORBONNE ES-LETTRES DOKTORÁTUSAI N tában, melynek kétségkívül van
tanulni tőle, hogy : "a háztáji gaz- tudományos hitele, A nagy Exo-
daságokra for:dított gondot inkább AZ ELSÖ francia császálságról a ANNAK ELÖREBOCSÁJTÁSÁ- róL Baumgarten első világháborús dust illetően hivatkozik azokra az
a kollektíva megerősítésére kell köztudat azt tartja, hogy három in- VAL, hogy ez az egész világon szin- hadirokkant, utóbb ügyvéd, majd ismert bibliakutatókra, akik sze
fordítanunk" ; meg lehet tanulni tézmény maradt utána. A polgári te egyedülálló Sorbonne-i és-Iettres lankadatlan Európa-járó, Tétele rint a Mózes vezette zsidók nem
tőle, ho~y: "a magántulajdon törvénykőnyv, a legnagyobb francia doktorátus nem tévesztendő őssze Thomas Hope-ról, a kozmopolita a Vörös-tengeren keltek által, ha
utáni vágyakozás az ellenség esz- kitüntetés (Légion d'honneur), vala- a párizsi egyetem ugyane fakultá- utazóról, illetőleg a magyar erede- nem a Nílus deltál'ától keletre eső

k ·· k'·'p " k meg mint Franciaország és az Apostoli sán lelhető, úgynevezett egyetemi tu- tű kalandorból francia orientalistá-oze a mm ne egysegene - tavon, melynek neve Nádas-tó, s" 'bb H Szentszék közötti konkordátum, Eze- dorsággal (docteur d'université-vel), vá lett Jean-Charles Besséről és an-
bontására" es Igy tova, ogy . ,. az antl'kvl'ta's kutato'l' ko·'zo"tt S;rbon. ki " ken kivül maradt még több mas, nézzük meg azokat a magyarokat nak 1838, évi kaukázusi utazasarol •
mind ezt honnan tanulta a 'tűno ki bb 'l t'·' ., d l b' 'k t . . 'It T··bb b ' tt' ne'ven l·smer'etes. A to', manapsa'g,se Je en osegu, e e nem e- es magyar targya a , akik es ame- szo. o magyar eJegyze es-
gépkocsivezető, az nem derül ki. csülhető örökség is, így a párizsi lyek az eltelt másfél évszázad alatt lettres doktorátust nem találtunk, voltaképp egyfajta, hatalmas,
Az sem, hogy az alkalmazott párt- egyetemnek, a Sorbonne-nak, és-let- az és-lettres doktorátusi vizsgáján mocsaras területet alkot, amit a
vonal e nemes mondatai, hogyan tres doktorátusa, L Napoléon 1808- jelentkeztek. UGYANCSAK ezen a 15 köteten Földközi-tengertőlegy keskeny ho-
kerültek bele a hatalmas naplóba. ban alapította rendeletével ezt az Az 1897-í bejegyzésekben Basch végiglapozva három nem ma.,ayar - moksáv választ el. Kutatónk meg
De ettől még Lei Feng híre-neve egyedülálló tudorságot, amelyet az Vilmos nevét leltük meg, ki éppen (két francia és egy román jelölt- állapítj'a, hoe:y amennyiben

l k, bb Ell k ffl g Az Egyetem helyhatósági szabályrende- t 100' l l"tt . k) t' "lett es vnem esz lse, en ezo e . mos evve eze o - meg a ne - magyar argyu es- r feltételezései helyesek, _ a Santo-
,,' k l l' d ltak t"b letével 1810-ban léptetett életbe, Te- th-val írt Pesthen - született. Hogy doktoratusára bukkantunk. 1921-bőJ
llJsago azonna e 111 u a o - hát J'elenleg 153 e'ves, rini-sziget belsej'ének összeomlása
bé k 'b' k't tt on a mi volt az alapvető tétele és mel- Joachim Louis Eisenmannéra, aki- eves e l aposo nyom , s következtében a Földközi-tenger
Cs ,. l .. " bb Az t I dal t d ' , léktétele, - a korabeli szokásoknak 1869-ben született, késöbb maga isavar tanacsal a apJan uJa ta- egye em ro om u omanYl, .. keletI' fele'nek VI'zto"mee:el' hirtelen

k K d 'lyt d tt h megfelelően, - arrol nincsen be- tanára lett a Sorbonne-nak. Fotéte- v

nácsokkal látták el a paraszto at. ara enge e a o arra, ogy az , ' ·k 't b k" k k' k vl'sszahu'zo'dtak s ez "kiszélesítette
I· Ki . , b " és-Iettres doktorátusra vonatkozó, jegyzes. A VIzsga SI ere azon an le a 67-es legyezes .crsza ana
gy a angszl tartomany an mu- dicséretes eredmény J'elzi (mention Magyarorszáe:át tárgyalta nagy szak- a ho-roksa'vot, mely a tavat a ten-. " ki é l kézzel írott mutatókat átnézzük, - - - "
ködő nan-csangi radIO, ss e- Összesen 15 vaskosabb kőtetet s honorable). A későbbi névmagyaro- ismerettel és meglehetös tárgyila- gertől elválasztja, s ilymódon a
egyszerűsítve, így adta tovább a mindössze kettő nem kerulhetett a sitás után, a mind anyagilag, mind gossággaL Melléktétele Csehszlová- menekülö zsidók alkalmat találtal~
tanácsot: A kollektívának meg kezünk közé. Az egyik az alapítás- szellemileg független Huszár Vil- kiáról szólt. Vizsgája kitüntetéssel arra, hogy száraz lábbal keljenek
kell előznie a magángazdaságot ; tól 1828-ig terjedő bejegyzésekröl ve- mosra, a Revue de Hongrie buda- sikerült. 1927-ben kelt a Romániá- át, a tengeren, _ vagyis a tavon,

h l 'l t t nal át t tt k' 'k·· l"'t pesti folyóirat alapító szerkesztő- ban, 1896-ban született Jean (vagyiss ogy az e me e e azon - ze e -eZl onyv, ame y mar rego a _ ahov.á, körülbelül IS-30 perccel
- 'k k l b K lt- t' l' h l h t' ....;, jére, anyagi fenntartójára és szelle- Juon) Hudita és-lettres doktorátu-vIgye a gya or at a, a wantung e un es a 19 a e e mar me;;wo.- ke'so"bb ma'r ele'rke?ett a vizek visz-. l'Ini ··k di t ls" mi istápolójára ismerünk benne, sának bejegyzése, Főtételében a -

tartományban, ahol is a han em- a . A masl pe g: az u o o ev. . 902-b s"'ahu'zo'das'a'nak elkerülhetetlen kö-
b ., "k ' l k II ktí és-Iettres doktorátusairól készült kö- Néhany évvel utobb, 1 en. a Franciaország és Erdély közötti dip- -

en-tragya szu 'seg et a o e - Győr megyei Tét községben, 1856- lomáciai viszony történetét targyal- vetkezménye, az árhullám, mely a
ák ,. f' k' ' d" tet, amely ilyenkor, a tanév végén, - -

v szamara eJen ent mm oss~e állandóan használt kézikönyv. Eny- ban született Kont Ignác nevével ta, melléktételében Franciaország megkésve befutó egyiptomi csapa-
16 kiló volt, e "fejadagot" feleme - nyiben tehát csonka volt a kutatás találkoztunk. 30 éven at a SorbolUle és Erdély külpolitikai tárgyalásai- tok· útját állta, s egy részüket
ték 27 kilóra, ami annyit jelent, s így annak eredménye nem számit- magyar lektora volt, 1913-ban be- nak dokumentációs összefoglalé.sát óriási víztömege alá is temette,"
bogy a ha'zta'j'l' O"azdaságnak nem következett haláláig. Neki köszön- tárta fel 1635 és 1638 között, dicsé-

I:> hat teljességre., Igenám, csakhoe:y a Biblia szerint.. " S' th gy hető, hogy fontos magyar könyve- retes eredménnyeL A harmadik szer- vJut semrm tragya, mm o a körülbelül 600.000 zsidó menekült,
hi k k II Alig tőbb, mint 150 év alatt a ket soroltak be mind a párizsi Nem- ző Konstanti.i"lápolyban, 1897-ben

savarra vat ozva meg e ett .. yvt,. S b ez idő táJ't Egyiptomból, hogyan-szorítani a csavart, felemelték az földkerekségnek ezt a kozismerten zeti Kön arba, mmd a or onne született és 1929-ben és-Iettres dok-
legnehezebb· vizsgáját talán valami- Könyvtárába, Neve mellől szintén torátust tett: Aurélien Sauvageot. lehetséges tehát hogy e rövid ne

-egy főre eső termelési követel- vel többen, mint háromezren tehet- hiányzik két tételének felemlítése, aki főtételéül az ural-altáji nyelvek gyed órányi idő alatt, e népes osz
ményeket és normákat, a mao-ce- ték, illetve tették le, A jelöltek ja- azonban a vizsga sikerét ugyancsak szókincs-kutatásáról értekezett, Sau- lop átjutott - száraz lábbal ! _
\tungi csu-fa, azaz az önj~lét jel- varésze férfi; nő is akad köztük, de a dicséretes eredmény tanúsitja, vageot, Tharaud után, 15 évet Bu- a tavon ? E jelenség egyik ma.
szavának hangoztatásával. Igy lett meglehetősen ritkán, Az 1913, évi 1946-ba.1'1 találjuk a harmadik be- dapesten töltött az Eötvös-kollégium O"yarázata _ s ez például Ben
a fából vaskarika, a teherautó so- és-Iettres doktorátusok száma 30-ra jegyzést: az 1908-ban Budapesten francia nyelvü professzoraként, Há- Gurionilak a véleménye, aki nem-
f " b"l fOl 'f ' n omorbo'l emelkedett. Az utolsó 20 évben ez a született Vajda Györgyről. A kö- rom évtizeddel ezelőtt adta ki fran-or o l OZO us, s a nep y csak Izrael volt miniszterelnöke,

ld ' szám nem egyszer a 40-et, sőt az 50- zépkori zsidó hittudománynak és cia-magy'ar és magyar-francia két-
bo ogsag, et is túlhaladta évenként, bölcseletnek világhírű szakértöje ö, kötetes nagyszótárát. Jelenleg is a hanem egyúttal ismert Biblia-

B. Átlapozva mind a 15 kötetnek va- aki a Sorbonne-on létesített "felsőbb párizsi Keleti Nyelvek Föiskoláján kutató is, - hogy e szám a Szá-
lamennyi oldalát, a francia kitűnö- gyakorlati tanulmányok" föiskolá- tanit, A Sorbone és-Iettres dokto- mok Könyvének kisebb elírásából
ségek egész sorával találkozunk. Az ján jelenleg is, mint professzor, rátusainál több magyar tárgy(t be- származik: nem 600,000 mene-
államférfiak közül Jean Jaurés, működik, (Itt jegyezzük meg, hogy a jegyzést nem találtunk, külő igyekezett az Igéret Földje
Edouard Herriot, az esztéta Hyppo- Sorbonne katedrájára csak az és- f l' h ' 6Az egyedu··la'llo' tudon' fok elnye- e e anem csupan 00lite Taine, a szociológus Emest La- lettres doktorátus elnyerésével le- - ,.

résének a történetét egyébként még I k 'k? Svisse, a történész Michel Seigno- het feljutni.) Főtétele a zsidó hit- gaza '-e e magyarazatonem írták meg; talán a késöbbibos, a bölcselö Henri Bergson, meg tudomár:yi és bölcseleti rendszer- "aJ'on hoe:yan foe:nak - ötezer
időkben akad egy és-Iettres vizsga- v v

a szépíró Henri Emest Mérimée, S ről, melléktétele egy fontosabb zsi- esztendő múltán - a 20, századjelölt, aki e vizsgákon keresztül fö-
a megkezdett sort nem egy halhatat- .dó szöveg magyarázatárÓl készült. l E' l·t·k·' k It 'l· nae:y német, lengyel, orosz, ma-
lan francia akadémikussal kiegészít- Kitüntetéssel képesítették, Aztán eg uropa po l l -al es -u ura iS v

ve még sokáig folytathatnánk. (Ér- 195~ben találjuk a negyedik magyar miniatür-tükörképét egy maradandó gyar, kínai, tibeti és más exodu-
értékű dole:ozatban mee: foe:J·a örö- sal·r'a emle'keznt' ? E feladat egydekes, hogy a kitüntetéssel végzett bejegyzést az 1893-ban Budapesten - - ~ '

- kiteni. kk ' Gal l fBergson vizsgája után évtizedek született, addig három magyar és a ' 'on anopou os pro esszorra
múlva több jelöltnél a bergsoni böl- két francia oklevéllel rendelkező DR. THEWREWK-PALLAGHY gál'.
cseletről találunk tételeket,) Baumgarten Sándor Andor Károly- ATTILA
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- RÉSZLETEK A ,,FtJGGETLEN ERDÉLY" MOZGALOM
KIÁLTVÁNYANAK EDEDETI SZOVEGÉBŐL -

próbáltak fordulni helyzetük enyhítéséért.
De a memorandumot, mielőtt kijutott vol
na, elfogták, aláír:óit összeszedték és kivégez
ték.

Ez lett az első kísérlet vége.

Különös de a kétségbeesett helyzetre jel
lemző, hogy a református és katolikus val
lás képviselői ezután memorandumban a
Szovjetuniót keresték fel, hogy Transsylvá
niát csatolják i n k á b b a Szovjetunió
hoz, minthogy Románia kezében maradjon,
mert a terror elviselhetetlen és már a pusz
ta létük veszedelemben forog. Moszkva kü
lönös módon a kérelmezőket átadta a ro
mán államnak, amely fejenként 25 évi bör
tönre ítélte őket, családjaikat pedig örökös
száműzetésre a Duna deltájának rettenetes
mocsarai közé, ahol pusztulás vár rájuk.

AZ IZOLALóDÁS olyan erős, hogy Ma
gyarországról, amely állítólagos szocialista
barátságban él Romániával, bárkinek
könnyebb Nyugatra menni, mint Romániá
ba. Csak első ági rokon (apa, gyermek,
testvér) mehet át hosszadalmas bonyolult
utánjárás után. Mozgása korlátozott. Még
a nagyanyja halálos ágyához sem mehet át
senki Magyarországról Romániába, vagy
megfordítva. Persze, a temetésre sem. Ilyen
"mély" a szocialista népek örök barátsága.
Ha ezt az éledő afrikai és ázsiai népek
tudnák i Az a vörös folt a térképen, amely
a kommunista országokat jelenti, csak a
térképen egynemű, a valóságban aranglista
szomorú struktúráját mutatja. amelyben a
szolgalelkű kegyeltek a tűzhöz közelebb
ülnek, (Csehszlovákia, Bulgária), a dacos
fiak pedig kint vacognak az ajtón kívül.
esetleg az ókori királyokhoz hasonló
kegyetlen sorsra k,írhoztittva. - Magyar
országon kb. :!.5 millió embernek van má
sod ági rokona Erdélyben. :!.5 millió ember
szétszakítva. óh, ezek az embertelen hatá
rok ! Mindig csak határok. Nálunk min
den háborll lljabb határokat. újabb nép·
vándorlást. lljahb liquidálást. újabb meg.
aláztatást jelent. Hol kommunistáknak,
hol fasisztáknak számítunk, és a nép, az
őrlődő tömeg, mint Jézus idejében is, mint
az elgyötört pásztor nélküli juhok, mint a
csorda. vonulnak keresni vigasztalást. A nép.
a magyar, a román, a szlovák és más népek,
kiszolgáltatva. hol a nácik, a soviniszták. a

EZUTÁN, a gazdasági helyzet állandó
romlása miatt, már az erdélyi románság
körében is komoly támogatásra talált a
Független Erdély Mozgalom, amely sem a
Romániához, sem a Magyarországhoz valé
csatlakozást nem kívánja, hanem valami
Svájchoz hasonló államszövetséget, amely
valóban az egyetlen lehetséges megoldás,
amelyet a magyarok is támogattak azelőtt

is, egy Karpathia államszövetség kebe
lén belül, teljes nyelvi, nemzetiségi szabad
sággal. Az a nyers daraboló módszer, melyet
Trianon követett éppúgy nem oldja meg
a problémákat, mint a magyar nacionaliz
mus és tradicionalizmus.

Ebben a mozgalomban való részvétel
gyanúja is elég ahhoz hogy ezért 7 évi bör
tönnel sújtsák.

Az erdélyi menekültek egy csoportja ezu
tán a volt anyaország területén Magyar
országon próbált egymással érintkezést
találni. A titkos tanácskozások 1962. ta
vaszán a románok tudomására jutottak. A
x:omán külügyminiszter azonnal jegyzéket
nyújtott át a magyar követnek Bukarestben,
amelyben figyelmeztette, hogy egyedül
Magyarország lesz felelős a jószomszédi
viszony megromlásáért, ha nem vonja fele
lősségre azokat, akik yalótlan hírekkel és
híresztelésekkel aláássák a politikai atmosz
férát, a két nép barátságát... A magyar kor
mány (érthetetlen módon) Püski Ferencet
és társait elfogatta és :!-3 évi börtönre ítélte
őket.

Ekkor Sik Endre magyar külügyminisz
ter, aki (mind ezek szerint) becsületesen
felelősséget.érzett az erdélyi magyarság sor
sáért, látva, hogy Románia a békeszerződés

ben vállalt kötelezettségét a magyar kisebb
ség iránt nemcsak, hogy nem tartja meg, ha
nem annak kiirtására gondol, szakemberek
kel memorandumot próbált szerkesztetni és
azt most nyíltan Moszkva elé tárni. A ro
mánok ezt megneszelték és a nemzetközi
konferencia program-vezetőjét nagy anyagi
áldozatokkal arra bírták, hogy a magyaro
kat ne engedje Illegszólalni. Tervük sike
rült. Sik Endre nem tűrte ezt a diszkrimi
nációt és kijátszást és lemondott ! A kom
munista külügyminiszter!

.!VII TEHÁT a feladat ?
Újságcikk sorozatokkal, ha lehet jegy

zékekkel, vagy UNO kivizsgálással és hatá
rozattal. vagy bármilyen más még nem is
mert módon odahami, hogy Románia a
békeszerződésben vállalt kötelezettségeinek
eleget tegyen. Tehát :

l) Engedje szabadon azokat a foglyokat,
akiket koholt vádakkal nemzetiségi diszkri
minációból, vagy vallási megkülönböztetés
ből vetettek böx:tönbe és családjaikat azonnal
engedjék haza a száműzetésből.

:!) Szüntesse meg és orvosolja a burkolt
erőszakos áttelepítéseket.

3) A magyar: nyelv személye használa
táért senkit ne üldözzenek.

4) A Magyar Autonóm Tartomány hiva
talaiban is legyen szabad a magyar nyelv
használata. '

5) ,Allítsák helyre az elvett magyar tanin
tézeteket, egyetemeket, kollégiumokat, a
~zabad magyar ;lyelvtanítást. Ezekben nem
magyarországi tanulók, hanem ősi erdélyi
bennszülött magyarok tanulnak, akik élni
akarnak.

. ÉS, ha e~ek végrehajtása csak enyhülést,
pvulast Jelentene, azokért is hálásak va
gyunk. Ha életünket a holnapra csupán bio
lógiailag tudjuk biztosítani, megelégszünk
:gl'el?re, de. reméljük, hogy meg tudjuk
onZDl a népI, nemzeti hagyományaink sze
rint való életet is.

Igazi ~el'?énységünk a Független Erdély_
Se RomanIához, se Magyarországhoz nem
akarunk csatlakozni. Svájchoz hasonló
szövetségi állam a mintaképünk. Másként
igazságosa,n ~oha nem oldható meg, úgy
hogy gyogylthatatlan sebeket ne üssünk
vagy az egyiken, vagy a másikon.

Ez az állam nem alkotna és nem is al
kothat soha "nemzeti" vaay - hoo-y úgy
ne mondjuk - "faji" egy~éget, han~m egy
szellemi történelmi egységet és ez :z
egészséges ; ez mindennél erősebb, hatal
masabb volna, s alkalmas volna nemcsak
szervezetileg, hanem erkölcsileg és szellemi
leg is újra beleilleszkedni az Európa Gon
dolatba.

szívében konze~válunk egy darab kanniba
lizmust il

Egyik oldalról.
Másik oldalról : hol a sokat emlegetett

szocialista népek örök barátsága, a Varsói
Egyezmény megbonthatatlan egysége, - a
Hitleréhez hasonló frázisok pátosza és va
lósága. A mosoly politikája belül, egymás
között, az egymással marakodó kis népek
vigyor politikájává lett. Egymásra vigyorog
nunk kell, mutatni jóakaratot, de mögötte
tőr van, s aki kegyvesztetté lett, - ezek
sajnos mi vagyunk, - az rúgható, harapha
tó, ölhető. Ahogy a Zsoltáros mondja:
"Eszik az én népemet, mint a kenyeret."

Az okok között mindenesetre három vi
lágos tényező szerepel.

1.' Oroszországnak fáj az az erkölcsi po
fon, az a presztízsveszteség, amelyet a ma
gyar forradalom jelentett. - A magyarok
bebizonyították, hangzott a vád nap mint
nap 1957-ben a kommunisták szájából, hogy
a kommunizmus ellenségei, tehát "fasisz
ták". Vagy beletörődnek ebbe a helyzetbe,
vagy belepusztulnak. Ezt sosem fogják ne
künk megbocsátani. A hamupipőkék sorsa
pedig csak a mesében végződik szépen.

:!. Románia hízelkedésének engedni kel
lett azért is, mert valahol jóvá kellett tenni
Besszarábia indokolatlan elcsatolását. Mert
az oroszoknak annyi joguk volt Besszarábiá
hoz, mint Romániának Transsylvániához.
Most volt mivel barátjává tenniök a romá
nokat.

3. A Szovjetunió együttérzését Romániá
val az is mélyítette, hogy ő is birtokol va
lamit Magyamrszágból : Kárpátalját. Ez
1956 után egyszerre fontossá vált... A sza
bad Magyarország a teljes irredenta gon
dolattól való tartózkodás esetén is olyan
erőforrása lenne a környező népeknek, amely
a pánszlávizmus hullámtörő gátját jelentené.
Ezért nem szabad ma Magyarországon ar
ról beszélni, hogy mi "magyarok" vagyunk,
ezért cenzúrázzák a románok ezt a szót
hogy "székely", amely nevet még a teljesen
székely tárgyú könyvben sem szabad emlí
teni. A "nemzet" szó kiejtése gyanússá tesz,
és ha a piros-fehér-zöld szín tűnik fel a
gomblyukban, az orosz felfogás szerint, ez
egyenlő a "fasizmussal", ha azt magyar
teszi !

Mind ezek ellenére itt ninc magyar na
cionalizmus, de az szinte már öngyilkosság,
hogy föladja ez a nép minden egyéni ér
tékét, tradícióját, s máx: nincsen előtte tisz
ta fogalomként ez a kifejezés: nemzet.
~em is kívánja. Valami ilyet szeretne: em
ber. Csak emberek akarnak lenni és ma
radni, de diszkrimináció nélküli ember ,

UMEMORAN

SOKAKBAN valóban felvetődik a kér
dés : Csak hangosan, lármásan nem szabad
gyilkolni vagy sehogyan sem szabad?
Csendesen felrehúzódva, bokor mögé, jól
fedő jelszavak és erősen biztosított határok
mögött tehát szabad ? Lehet hazudni és
egy egész országot kiirtani, egy történel
met megsemmisíteni, meghamisítani ? Hát
ennyire tehetetlenek vagyunk ? Európa

A MAGYAR AUTONóM TARTO
MÁNY területén sem szabad magyarul
beszélni ma a hivatalokban ! Ide úgyneve
zett regáti, óromániai hivatalnokokat helyez
nek, akik ~gy szót sem beszélnek magya
rul.

A magyar iskolák megvannak, de csak az
elsőszülöttek (!) járhatnak oda, a többiek
kötelesek a románba menni. Azok már a
Román Allamé.

Rendkívül furcsa jelenség, hogy a ma
gyar könyveket, amelyeket Magyarországon
adnak ki Erdélyről, vagy 1000 éves történel
méről, a magyar állam átküldi Romániának
cellzúrára ! ! ! Ez egyszerüen érthetetlen
magatartás, főleg a nyugati ember számára,
aki meg van arról győződve, hogy Magyar
ország úgy-ahogy önálló állam. amely ugyan
moccanni sem tud a Szovjetuniótól, de mi
köze Romániához ? Ezek megválaszolatlan
fá jclalmas kérdések.

A liquidálás legvadabb eszköze az erősza

kos telepítés. Ennek egész sajátos módszerét
alkalmazzák. A Magyar Autonóm Tarto
mány területére koncentrálták a gyárépíté
seket. Ennek eleinte örültek aszékelvek.
A megbékélés jelének hitték ezt, ami által
röbb kenyérhez jutnak. Keservesen csalódtak.
Ezekben a gyárakban székely vagy magyar
nem is kap alkalmazást. nemcsak vezető

állásban, hanem semmiféle beosztásban sem.
A legalacsonyabban sem. A beözönlő ro
mán munk:ísoknak pedig nem építenek
lak,ísokat. Igya székely, magyar kénytelen
dvánclorolni hazájából 6romániába, amikor
rendszerint kiutalják háza felét, vagy egé
szú a román munkásnak. 800,000 magyar
kc.iborol szerte Románia területén munkát
keresve reménytelenül kiűzve ősi birtoká
ból. Ez a fájdalmas tény, mindennél vi
l<igosabban mutatja, hogy a humanitás min
den formáját feJ rúgó Románia nem tágít
kl tett cél ját61 és hogy kimerítette teljesen
az ENSz alapokmány genocídiumra vonat
kozó paragrafusának megsértését.

kommunisták kénye-kedvének és bizony a
döntő nagyhatalmak meg nem értésének !
óh az a kettészakított Berlin nagyon lát
ványos szimbóluma ennek, ha nem is az
első. De problémája legalább napirenden
van. Ha halálosan beteg is, de a műtőasz

talon van, s talán az orvosi kezek segíte
nek rajta. De ennek a népnek a helyzete
vigasztalan és reménytelen. Még Kongo
problémája is nemzetközi üggyé lett, de ki
tud ma valamit Transsylvániáról !

A liquidálás együtt jár az erkölcsi zül
lesztéssel, vallási elnyomással is. Hiszen a
kommunizmus egész fegyvertára rendkívül
alkalmas a kis népek sovinizmusának kiélé
sére. A magyarok katolikusok és protestán
sok. A románok ortodoxok, így a képlet
egyszerű és világos. A nyomás a katolikus
és . protestáns lélekre nehezedik.

Nyilvános helyen, vonaton, étteremben,
parkban bibliát elővenni nem szabad, izga
tásnak veszik és büntetik. Akit lakásán
nyitott biblia mellett találnak, felelősségre

vonható a román rendeletek értelmében. Ez
sehol a keleti államokban nincs így. Külö
nösen kétségbeejtő egy szelíd lelkű tiszta
szívű református pap, Visky Fe'(enc sorsa,
akit :!5 éHe ítéltek, felesége és gyermekei
a Duna de1tájába száműzve vergődnek. A
legkisebb dysenteriát kapott. Az erdélyi hí
vek támogatják, erejükhöz képest, csekély
pénzzel. Egész életüket itt kell letölteniük.
Az asszonynak és a 4 gyermeknek is,
mert apjuk az evangéliumot hirdette.
Ugyanúgy Richard Wurmbrand SO éves, és
Mihai Wurmbrand 25 éves személyek, akik
Krisztus hívő zsidók, nagyon buzgók a lel
ki szolgálatban, 25 évi börtönt kaptak.
(Eredeti lakhelyük : Bukarest, Str. Olteni
45') A Duna deltájára száműzöttek száma
1959-ben elérte a 300 ezret. Tőbbségükben

magyarok, a vallásukért üldözöttek és kisebb
részükben közönséges gonosztevők.

Ennek kivizsgálását külön szereménk
kérni !

Kulturális vonatkozásban már említettük
a nemzetiségi politika újabb lépéseit, az
egyetemek iskolák megszüntetését.

I
,

AZ ERDELLapunk maJus elsejei számában is
mertettük Edward Crankshaw, a nagy
tekintélyű publicista "Segélykiáltá~Er
délyből" cimű cikkét, amely a londoni
Observer hasábjain jelent meg. Crank
shaw cikkében egy hiteles erdélyi do
kumentum alapján számolt be a ro
mániai magyarság helyzetéről. A do
kumentum szerzői egy "Független Er
dély" elnevezésű mozgalom nevében
emeltek szót s kívánták felhivni a nem
zetközi közvélemény figyeimét az er
délyi magyarok súlyos helyzetére.

Az Irodalmi Újságnak síkerült meg
szereznie a dokumentum eredeti sző

vegét s az alábbiakban bő kivonatok
ban ismertetjük azt. A szöveg nem hi
vatásos politikusok, - élő, érző, szen
vedő, népükért aggódó emberek vész
kiáltása: ez még csak nőveli hitelessé
gét. Lehetnek benne tévedések, egyes
elképzelései lehetnek nehezen megva
lósíthatók, egyes állításai, főként ami
a szovjet-román viszonyt illeti, talán
már idejétmúltak ; világos az is, 
amit egyébként egy második cikkében
Crankshaw is hangsúlyozott, - hog
a magyar kisebbség elnyomása nem a
román nép, hanem a román kommu
nista kormány műve. De mind ennek
elörebocsátása semmit nem von le az
egyedülálló dokumentum értékéből; el
képzelhetetlen olyan felelős magyar po
litikus és magyar kormány, amely a
jővőben ezekkel a tényekkel ne szá
molna.

AZ TöBBÉ-KEVÉSBÉ megmagyarázha
tó, hogy 1945-ben a háborús cselekmények
kel kapcsolatban a sértett sovinizmus dühe
falvakat irtott ki Erdélyben Déda és Sze
retfalva között nem kímélve öreget, asszonyt,
gyermeket sem. Sok memento hallatszik a
Hitleri Aldozatokról. Teljes joggal I Felejt
hetetlen fájdalmas sebek ezek l De ki em
lékezett meg valaha is ezekről a néma és
eltitkolt nyomorultakról ? Senki soha szóvá
nem tehette, meg nem vigasztalhatta azok
testvéreit, rokonait, a szüntelenül tartó ha
lálfélelmük szorongásában. - Fájdalmasan
bár, de megpróbáljuk ezt a háború vesz
teséglistájára írni !

Erdély helyzetét 1956 újra exponálta. Az
attól való félelem idézte ezt elő, hogy Ma
gyarország esetleg független lesz és akkor
szabadon élve egyéni és nemzeti életét, ennek
megnyilvánulásai erkölcsi támaszt fognak
jelenteni az erdélyi magyarok számára, őket

megerősíti. Ez sürgőssé tette szemükben (tj.
a román hatóságok szemében) az erdélyi
helyzet rendezését. Ez indokolt is volt, mert
1956 nem csupán a szívekben ébresztett
visszhangot Erdélyben, hanem bizonyos
megnyilvánulásokhoz is vezetett. Természe
tesen a magyarok voltak az' elsők, akik tün
tetéseket rendeztek, felvonUlásokat Maros
vásárhelyt, nem egészen okosan magyar
zászló alatt. A székely és magyar nemzeti
ségű katonák között is mozgolódás támadt
és emiatt a Szovjetunió bizalma megrendült
Romániában és bár első gondolata az volt,
hogy a Varsói Egyezmény népeivel a cseh
vel és a románnal fogja letaposni a magyar
forradalmat, ez az elképzelése most meg
bukott. A románok kételkedtek ennek sike
rében, attól tartva, hogy a katonaság náluk
is inkább bonyodalmat, mint rendet fog
teremteni. Emiatt a Szovjet kénytelen volt
a nehéz fegyvereket azonnal megvonni Ro
mániától. Eleinte a román nép többsége
rokonszenvezett a magyar: szabadságtörek
vésekkel, de a soviniszta uszítók szembefor
dították őket, azzal a hírveréssel, hogy ak
kor a magyarok visszakérik Erdélyt.

A REAKCIó november 4.-e után rend
kívül durva volt. Itt volt az alkalom hogy
Románia Erdély viszonyát stabilizálja, ami
azt jelentette, hogy az internacionalizmus
fegyverével a nacionalizmusát megvalósítsa.

Ez a szörnyű terv azzal kezdődött hogy
a magyar forradalom iránti szimpátia, nép
felforgató tevékenység, lázadás cimén
összeszedte mind azokat a magyarokat, akik
1956-ban valahogyan kimutatták érzel
meiket. Ezek egy részét kivégezte, más
részét 10-25 esztendei börtönnel büntette,
családjaikat ·szétszórta vagy a Duna deltájá
ba küldte száműzetésbe (i). Az első hullám
kb. 10 ezer egyént, illetve családot érintett.
Aztán a sokszáz éves Kolozsvári Magyar
Egyetemet megsziintette. Professzorai pró
báltak tiltakozni, de hasztalan. Némelyek
kétségbeesésükben, látva, hogy az ott élő

magyar őslakosság értelmiségi vezető nél
kül marad, öngyilkosságot követtek el. De
a románok szándéka céltudatos volt, nem
torpantak meg. Alig néhány hónappal ké
sőbb feloszlatták a több mint 600 éves
Nagyenyedi Kollégiumot. Ösi könyvtárának
egy részét szétszórták, más részét elégették.
A nép felelős vezetői, ekkor már határozott
lépésre szánták magukat és az ENSz-hez
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és hatalmában lenne a humanista
Marxot választania "igazi Marx
nak", nem ezt választja. A gazda
sági és politikai dogmákat helyezi
előtérbe, az osztályharcot propa
gálja, a gazdaság forradalmasítá
sát, a külvilág átalakítását tekinti
megváltónak, vagy - mint főképp

a francia egzisztencialisták mond
ják - a szovjet marxizmus visz
szaesik a namralizmusba. Az em
bert felold ja a szükségszerűnek ne
,-ezett fejlődésben, eszköznek hasz
nál ja, mint a vasat és a betont, s
embertelen módszereiről azt állítja,
hogy az ember érdekében alkal
mazza.

DE NEMCSAK a vallásos VI
lágnézetet képviselő szerzőket ve
zetik az apológia és alélekmentés
szempontjai, hanem a revizionistá
kat is, - természetesen más esz
mei alapokról. Kolakovszky pél
dául köntörfalazás nélkül meg
mondja, hogy amit ő keres, az
a "marxizmus aktuális értelme"
(Nowa Kultura, [957/4.) s ezzel
közvetve elismeri, hogy a marxiz
mus alakuló és értékszempontok
szerint alakítható, aktualizálható
eszmerendszer. Fel lehet frissíteni,
az eddig hangsúlytalan részeknek
nagyobb nyomatékot lehet adni, az
idős Marxról a fiatalra, a gazda.
sági képletekről az emberi egzisz
tenciára lehet terelni a figyelmet
- aszerint, ahogy kívánatos és ha
tékonyabb. A revizionisták a hu
mánus Marxot keresik, vagy ha
úgy tetszik, a humánus Marx
irányában ferdítik el Marxot. Erre
a ferdítésre - joggal érzik így 
szükség van. Lehet, hogy a nyuga
tiak Marx-képe is eltér a tényleges
marxi gondolatoktól, lehet hogy
nincs igaza Kolakovszkynak, mikor
azt állítja (Studia Filozoficzne,
1959/'2..), hogy Marxnál a termé
szet formái is feloldódnak a hu
mánumban, - mindenesetre fel
tétlenül időszerűbb és kívánato
sabb az a Marx-kép, mely egyese
ket a humanitáshoz vezet, mint
amely a diktatúra eszköze, - még
akkor is, ha a reális humanizmust
keresőknek szigorúan tudományos
értelemben nem lenne igazuk.B. T.

•

,
Irodalmi Uiság

ALKOSSUNK MARXOT
HANAK TIBORHA A SZOVJETUNIÓBAN,

vagy a népi demokráciákban a
marxizmus-Ieninizmus klassziku
sainak valamelyik műve első vagy
új kiadásban jelenik meg, a kom
munista illendőséghez tartozik ezt
az eseményt kellő formában, lehe- A hivatalos moszkvai irány ta- Calvéz kimutatja, hogy Marx gon- és színvonala alapján ítélik meg
tőleg nagy tanulmányban méltat- gadja, hogy Marx célkitűzései ki- dolkodásában számos ellentmondó Marxot. A minden értékeléstől, er
ni. Szót sem érdemelne, ha csupán zárólag etikai természetűek lenné- elmélet viaskodik egymással. De kölcú céloktól független tudo
e ritus érvényben létét jelezné Vö- nek. Az ideológia egyik fő von- még ha el is fogadjuk az egységes mányosságot, a huszadik századi
rös Gyulának, a Kossuth-Kiadó zóereje veszne el, - gondolják - l\larxot, a probléma és a ráépülő értelemben vett módszerességet,
osztályvezetőjének cikke a marxi ha elismernék, hogy a kommuniz- felfogások ellentéte nem szűnik statisztikai adatfelméréseket várni
"Gazdasági-filozófiai kéziratok" mus szükségszerű megvalósuIásáról meg. A moszkvai irány ugyanis Marxtól - anakronizmus lenne.
magyar kiadása alkalmából a Tár- szóló állítás nem a valóság tudo- azt mondhatja, hogy a tudo- A marxi tudományosság tizenki-.
sadalmi Szemle egyik utóbbi mányos módszerekkel felfedezett mányosság, a reVlzionisták pedig, lencedik századi : filozófiai (he
(1963/3.) számában. törvényeire támaszkodik. Innét van, hogy az etikai-politikai célok biz- geli) eredetű nézetek átültetése a

Mar.' 1845 előttről származó hogy a körülményes fogalmazások tosítják Marx egységét. És mond- gazdaságra, spekulációk keveredése
fiatalkori í 'ásai a revizionizmus és ellenére is érezhetően a Tőke író- ják is ! Mint az imént Vörös ténymegállapításokkal, tudományo
egyes polgári irányzatok kútforrá- ját te 'intik az igazi Marxnak és Gyula fogalmazásában láttuk, a san rögzíthető adatok történetfilo-
sának számítanak. Erich Thier, az érett Marx érdemeire való hi- moszkvai irány már a Kéziratokat zófiai kitábo-ítása. A társadalom- és El kell ismernünk, hogy Marx

szembeállítása a marxizmus bizo-
pror-stáns gondolkodó az ifjú vatkozással a Kézi.ratok számára is is tudományos feljegyzéseknek gazdaságtudomány száz év előtti

Marx emberképéről szóló munki- megadják a tudományosság jelző- minősíti, viszont M. Rubel és J. szellemétől ez nem volt idegen. nyos válfajaival sem Nyugaton,
jában ural arra, hogya kcIcti kol- jét. Vörös Gyula ezt így szögezi Hyppolire francia Marx-kutató Viszont csodálkozni lehetne azon, scm a revizionistáknál nem el
lektívumból kiszakadók éppúgy, le cikkében : "a Kéziratok tüzetes még a Tőkében használt fogalmak ha az így keletkezett gazdasági és sődlegesen a tudomány. hanem az
mint azok a nyugatiak, kik nem tanulmányozása arról győz meg, és elméletek nagy részéről sem is- társadalmi elméletek örökérvényű ideológia és az erkölcsi eszmék,
találnak talajt a lábuk alatt, gyak- hogy Marx már akkor is a való- meri el a tudományos eredetet. Az igazságként megállnának az idő- nem a "van". hanem a "kell" és
ran a fiatal Marxnál keresnek tá- ságos és történelmi folyamatukban idős és a fiatal Marx szembeállí- ben és nem szorulnának kiigazí- a ..legyen" kérdése. Az időszerű

maszt. A Magyar Filozófiai Szem- vizsgált viszonyokból fejtette ki az tását íly módon felváltja az etikai tásra. Épp ezért nem lehet csodál- ségé, a kívánatosságé. Világosab-
le csaknem minden évfolyamában olyan vis;;onylatokat, mint az eli- és tudományos Marx ellentéte. kozni azon, hogy Marx nézeteit ban : Marx aszerint alakul egyes
közölnek egy-egy cikket Marx fia- degeniilés, vagyis materialista és régóta több oldalról bírálják s hogy nyugati, a revizionista és a moszk-
talkori nézeteiről, úgy hogy a kí- ezért tudományos módszerrel dol- a revizionisták, látva Marx szak- vai értelmezésben, hogy melyik
vülálló szemlé1őnek könnyen aza gozott." HA ÚJÓLAG döntenünk kel- mai hitelének megrendülését, a Marxra van szüksébC', milyen Marx-
b m ' a ta'mad minth a mar lene a Marx-képek hűségéről, félő, d ' k' d" d'enyo as , a - tu omany 'er eselt a tu omanyra kép kívánatos a jelenlegi világ-
xizmust meg akarnák védeni Á Á hogy a döntés kényszeréből meg- bízzák, maguk pedig a politikai és nézeti és politikai konstellációban.
Marxtól. Vörös Gyula tanul- BALGA V LLALKOZ S lenne hamisíranók Marxot. elválasztanók erkölcsi eszményeket keresik Marx-
mányábol is jól kivehető, hogy a döntöbíróként fellépni és meg-o benne azt. ami összetartozó. Hu- b Az a körülmény pedig, hogy mind-
most magyar nyelven kiadott mar- mondani, a fiatal Marx, vagy az manizmusát tekintve az etikai an. egyik csoport a tudományra hi-
xi iratgyűjtemény számos eretnek idős az igazi. Ha most mégis nyi- szempont úgy viszonylik nála a vatkozik, csak annak a jele, hogy
felfogás melegágya. latkozni kényszerülnénk arról, tudományoshoz, mint a cél az esz- EZZEL már meg is mondtuk, a tudományt is iedológiaivá, zász-

A "Gazdasági-filozófiai kézira- melyik Marx-kép igazolható Marx közhöz : az emberiségért a gaz- hogy az ifjú és idős, az etikai és lóvá tették. s most annak lobog,
tok" címen ismert munka Marx írásaiból, salamoni bölcsességre val- dasági átalakulással ! Motívuma tudományos Marx alternatívájá- aki a kezében tattja.
fiatalkori írásai közül a legkriti- lana, ha elismernénk, hogy az if- és célja az elidegenedés feloldása, ban nem az a döntő, kinek van A katolikus Calvéz számára
kusabb. 1844-ben keletkezett, de jú Marx éppúgy Marx, mint az de ezt gazdasági úton, először is igaza. Hiába őrzik az ortodoxok a

'd" A K" k' T"k" f 'l"d' .. , k d' l" k f l l" M k' olyan Marx szüksébo-es, mely nemcsak közel száz év múlva, 1932- lOS. . ezuato 'at IS, a .0 et IS a eJ o estorvenye' tu omanyos va osagna' meg e e o . arx- epet,
ben adta ki először a moszkvai ő írta. Ennek megfelelően fennáll feltárásával véli megvalósíthatónak. ha Marx maga nem felelt meg a felel meg az emberi természet kö
Marx-Engels Intézet a berlini a lehetőség, hogy a revizionisták Hogy Marx célokat követve és po- valóságnak, vagyis ha elméleteinek vetelményeinek, hogy aztán aján
Marx-Engels Kiadónál. (Az 1927- éppoly joggal nevezzék magukat litikai indítékokból jutott a tudo- egy részére rácáfolt a tényleges lani tudja a keresztény megoldá
ben megjelent orosz nyelvű válto- marxistának, mint a Kreml-beliek. mányos ökonómiához, ezt nem- történelmi fejlődés. De különben sokat. Ez annál is inkább sikerül
zat nem tartalmazta a Kéziratok A kérdés - mint majd látni fog- csak Lukács György hangsúlyozza is, ortodox marxisták ma már alig- neki, mert az emberi természetet
teljes szövegét.) A füzetbe és kü- juk - nem a tudományos igazol- az ifjú Marxról írott tanulmányá- ha találhatók a föld kerekén, leg- eleve a kereszténység értelmében
lönálló lapokra írt jegyzetek na- hatóságon fordul. Dieter Heinrich, ban (Deutsche Zeitschrift für Phi- kevésbé pedig a Kremlben. Az fogja fel, aminek Marx soha nem
gyobb részben a korabeli nemzet- Marx-kutató a nyugat-berlini e- losophie, 1954/2.), de Marx és orosz marxisták, köztük Lenin, is szándékozott megfelelni. E.
gazdaságtan egyes nézeteivel, ki- gyetem 1961-es nyári kurzusán Engels összes műveinek sajtó alá átformálták és kiegészítették Mar- Thier, protestáns Marx-kutató meg
sebb részben Hegel filozófiájával tartott előadásában úgy próbálta rendezője, V. Adoratskij is elisme- xot - nem a tudomány, hanem a is mondja az ifjú Marx emberké
foglalkoznak. Ez az a korszak, megszüntetni Marx szembeállítá- ri: a kutatásokon kívül a "politi- forradalmi politika szükségleteinek péről írt könyvének ("Das Men
amikor Marx Feuerbach filozófiája sát Marxszal, hogy kimutatta: kai harcokban való aktív részvétel megfelelően. Hogy Sztálin idejé- schenbild des jungen Marx", Göt
alapján elfordul Hegeltől és már gondolkodásában nincs törés. Épp által fejlesztette és konkrétizálta ben milyen marxizmust hozott ez tingen 1957) előszavában, hogy a
Feuerbachban is megtalálja a ezért "illúzió és hiábavaló kísérlet, Marx a materialista dialektika a felszólítás, "alkossunk Marxot a marxi humanizmus teherbíró ké·
hiányt : "Feuerbach aforizmáival korai írásainak segítségével bírálni módszerét." Ami pedig Marx el- mi képünkre és hasonlatosságunk- pességét azért vizsgálja, hogy val
csak azon a ponton nem vagyok az érett Marxot. Megmutatkozott, méleteinek tudományos jellegét il- ra l" a jelenlegi szovjet és ma- lásos támaszt nyújtson a keresők

kibékülve, hogy Feuerbach túlságo- hogy a korai írások érthetően és leti, a konfúzió abból támad, hogy gyar publikációkból is megállapít- nek. "Mindenféle - reális vagy
san a természetre és kevéssé a po- kikerülhetetlen következetességgel a nyugatiak a huszadik század, a ható. Ami pedig a mai hivatalos más - e világi elveken alapuló hu
litikára utal. Pedig ez az. egyetlen a késői elmélethez vezetnek." Ez- moszkvaiak pedig a tizerikilenece- Marx-képet illeti, igen jellemző, manizmusnak szüksége van a ke
szövetség, ami által a mostani filo- zel ellentétben például a jezsuita dik század tudományos eszménye hogy bár Moszkvának módjában reszténységre, hogy az embert va-

zófia igazsággá válhat" - írja r------------.--------------------------------------~lódi mélységében meg lehessen ra-
Arnold Ruge-hoz. A természet és gadni..." - írja egy másik pro-
az ember összhangba hozásán, az / / testáns szerző, H. Röhr "Pseudo-
elidegenedés feloldásán fáradozik: Kepzelet es valóság religiöse Motive in den Früh-
,,Ha az embert a körülmények schriften von Marx" (Tübingen,
alakitják, hát akkor. a körülménye- 1967-et írunk. Az Egyesült Álla- filmrevítelének jogaít ís eladták, denzátor hibája következtében a 1962) c. művében.
ket emberivé kell alakítani .." mok légvédelmi rádárberendezkedé- potom 500.000 dollárért. A regény bombázó műszerfalán elhelyezett
"Reális humanizmust" követel, sének vetítösíkján egy meghatároz- címe: Fail-Safe, s szerzöségét két "fekete dobo:wn" egy vörös lámpa
melyet nem a széplelkeknek szán, hatatlan eredetű és célú "tárgy" ameríkai egyetemi tanár, - mind- gyullad kí, s, az alatta megjelenö
hanem azoknak, akik küzdeni képe jelenik meg, Grönland köze- kettö a politikai tudomanyok pro- kódjelzések Q pIlótanak és masod-

. l Iében. Orosz támadás? E lehetö- fesszora, - vallhatja magáénak: pílótának parancsot adnak a tovabb-
tudnak az embertelenseg, az e i- ség megelözéseként az Egyesült Ál- Eugene Burdick, a kaliforniai, va- repülésre és a Dombázásra.
degenedés megszüntetésének gaz- lamok bombázói azonnal felszállnak lamint Harvey Wheeler, a washing- A VALÚSAG: Ilyen "fekete do-
da~ági és társadalmi előfeltételeiért. s az úgynevezett "bukast-biztosító" eoni egyetem tanara. boz" nem létezík. Ha egy amerikai

(fail-safe) ponto\\. felé sietnek. Ha a A szerzök - azzal, hogy jól in- bombazó egyszer el~e a "bukást
Szovjetunió valóban megindította a formáltnak tüntetík fel magukat, t'l- biztosító" pontot, azonnal vissza kell
haborút, e bombazók atomhalait za- lajdonképpen az emberiség legmé- fordulnia, tám~szpontja felé, hacsak
poroznak Oroszországra ; ha a riasz- lyebb félelmével játszanak az atom- a pilóta (s nem egyszerüen az ez
tás hamisnak bizonyul. a bombazók korban. A regény célja, - alig mond- redparancsnok, hanem minden egyes
visszatérnek tamaszpontjaikra. Ki- hatunk mást, - hogy szandékosan pilóta!) nem kap szóbeli parancsot
derül, hogy a meghatarozhatatlan és tudatosan kétségbeejtse, megza- útjának folytatására. Ilyként, ha az
eredetű és célú "targy" nem más, varja, felkorbácsolja az érzelmeket. összeköttetés barmily okból elrom
mint egy utasszallító repülögép, A baj csak az, hogy a könyv tele !ik, a gépek visszatérnek s nem men
mely letért útvonaláról. Az ameri- van hamisítással, ferdítéssel, (tuda- nek tovább. Továbba, az út folyta
kai bombázók visszatérnek tamasz- tos vagy tudatalatti) rombolással, tására írányuló parancs oly komp
pontjaikra. De vigyázat! Egy - s ekként nemcsak gyenge regény, de !ikalt kódok 50rozatából áll, amit
hat gépböl álló - ezred elhagyta a eg-júttal kegyetlen és hazug könyv kizárólag elnöki utasításra lehet
"bukást-biztositó" pontot, s egyene- is. Nézzünk meg néhány példát a leadni, s egész sor parancsnoki szin
sen Moszkva felé tart. Valami ször- regény és a valóság konfliktusából. ten kell ellenőrizf1.i, amig véglegessé
nyű dolog történhetett! Egy apró A REGÉNY: A könyvben, amikor válik.
elektromos készülék, az Egyesült Ál- a meghatarozhatatlan iranyú és cél- Ennyit a regeny "tévedéseiröl".
lamok sokbillió dol1~ros, hibabiztos zatú "targy" megjelenik a radar ve- Nem csoda, hogy az amerikai sajtó
"elhárítókészülékében" elromlott. A títősíkjan, az Egyesült Államok élesen támadja "ezt az ,igaz' törté
termonukleális haború - méghozza légiereje ezredenként indul a "bu- netet, melynek célja - mínt ír
véletlenül! - a küszöbön áll. Az kást-biztosító" találkozóhelyekre, s jak, - a félelemkeltésen túl kizá
Egyesült Államok elnöke közvetlen egy idöben éri el azokat. rólag a' pénzcsinálás, s ebben két
vonalon hívja Hruscsovot a Kreml- A VALÚSAG: A jelenleg érvény- ségkivül komoly sikere is van."
ben. Hogy meggyözze a szovjet ve- ben lévö módszer szerint, a bom- Egyébként, ahogyan Sidney Hook
zért az Egyesült Államok jószán- bazók, - ha egyáltalan elindulnak, professzor, a New York-i egyetem
dékáról, arról, hogy nincs szándé- - nem kötelékben, hanem magányo- tanara a New Leader-ben megjelent
kában atomháborút indítani, meg- san repülnek e meghatározott pon- bírálataban írja: "A könyv intellek
ígéri neki, elrendeli New York el- tok felé, s oda különbözö idöpon- tuálisan botrányt okozó, erkölcsileg
pusztitásat. Hruscsov beleegyezik. tokban érkeznek. eIítélendö, mert eltúlozza a védelmi
Moszkva felrobban. New York fel- A REGÉNY: A "véletlen-hábo- rendszerben lévő kockázatot, a sza
robban,' s vele együtt az elnök rút" a könyvben az indítja útjára, badság védelmének kockázatát, úgy,
gyönyörű felesége, aki éppen lato- hogy az egyik "bukást-biztosító" hogy az olvasói;: gondolkodásában
gatóban van a varosban. De a bé- komputorbar, az Egysült Államok színte eltörpiti a szabad és békés
két, - ha ezt annak nevezhetjük, - légierejének omahai föhadíszallásá.n. világot fenyegeto sokkalta nagyobb
megőrzik. felrobban egy kis kondenzátor. és sokkal közvetlenebb veszély ér-

Röviden ez a története annak a A VALÚSAG: E föhadiszalláson zetét és tudatát:'
regénynek, mely megjelenése óta egyetlen ilyen "bukast-biztosít(Ó>" A könyv tovabbra is a bestseller-
8.merikaban valamennyi best- gép nincs. listán van.
seller-lista élén áll, s a napokban A REGÉNY: A könyvben a kon-

- EZ AZ IGAZI marxizmus !
A fiatal Marx az igazi Marx ! 
mondották azok, kikhez az etika
közelebb állt, mint az ökonómia
és az osztályharc, távolabb, mint
az emberség. Ezt vallotta számos
szociáldemokrata, kik mar Bern
stein óta különben is hajlottak
afelé, hogy a marxizmust erkölcsi
programnak, ne pedig a "történel
mi szükségszerűség" pártjának te
kintsék. Közel került ehhez a' fel
fogáshoz Ernst Bloch, Lukács
György és Leszek Kolakovszky,
sőt az egészen más orientációjú
Martin Heidegger is azt írja' a hu
manizmusró! szóló levelében, hogy
Marx legnagyobb érdeme az eli
degenedés felismerése: ,,ltJert Marx
- amennyiben az elidegenedést
tapasztalja - a történelem lénye
ges dimenzióját éri el, ezért' a
marxista történelemszemlélet a
többivel szemben fölényben van".
Mivel pedig az elidegenedésről 'és
eItárgyiasulásról Marx későbbi mű

veiben kevésszer esik szó, és a gaz
daságtani fejtegetések elnyomják
az erkölcsi célkitűzéseket, a fiatal
Marxszal szimpatizálók a Tőkét

az eredeti gondolat szempontjából
már csak részletezésnek, az 1844
es Kéziratokban foglalt eszmék
módszeres kidolgozásának tekintik.
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U THANT MAGYARORSZAGON

A János pápa kitárta ablakokat
nem lehet újra becsukni

]. E. RITTER, INDIANAPOLIS ÉS ST. LOUIS ÉRSEKE NYILATKOZIK
AZ IRODALMI Ú/SÁGNAK

BADICS ISTVAN

VADNA! ZSUZSA.

A HíREK, mindeddig, csupán á
nyilvánosság előtt lejátszódott be
szédekről, fogadásokról, látogatások
ról szólnak, noha a tárgyalások, je
lentös része zárt ajtók mögött zaj
lott le, s erről egyelöre nincs sem
miféle tudomásunk. U Thant sze
rint "őszinte és nyílt véleménycse
rére került sor köztünk olyan ügyek
ben, amelyek az Egyesült Nemzete
ket érintik. Bizom bene, hogy e
megbeszélések eredményeként mó
dom lesz rá, hogy jelentösen hozzá,.
járuljak Magyarország jobb megér
téséhez az Egyesült Nemzetekben
és a kapcsolat megjavitásához Ma
gyarország és a világszervezet más
tag~llamai között." Az efajta opti
mizmus indokoltságát csak az idő

döntheti el.

drágább negyedben vegyen ki la
kást. Hiába hoznak olyan törvényt,
hogy, a fehér és a fekete szaknwn
kást egyformán kell fizetni, ha a
néger szakképzettsége nem éri el
a ,fehéx: emberét. Az első és alap
vető feladat tehát az, hogy a Dél
ről Északra és a farmokról a. vá
rosokba özönlő nége~ek gyermekei
megfelelően iskolá:lottak legyenek
és a felnőttek megkapják a szük
séges szakképzettséget. A falvakból
a városokba áI:adó tömegek problé
mája'.különben egyforma, akár
milyen színű is a bőrük...

Kedvelt témájánál lévén, a kardi
nális szívesen folytatná fejtegété
seit, de titkára bejön és figyelmez
teti; bogy az interjúra szánt idő

lejárt, újabb kötelezettségek vár
ják.

. A ~pűcsúzásnál égy mozdulattal
elhárítja szavaimat, amelyekkel
megköszönöm, hog)' sok elfoglalt
sága :közben időt szakított az Iro
dalmi Újság olvasói számára; ké
ri, irjam fel nevemet és címemet,
hogy érintkezésben maradhassunk,'
majd megigazítja berettáját és fia
taloS' léptekkel elhagyja a szobát.

türeIlnesség létezik. ...Az a vallási
fanatizmus, amelyet a világ 200 év
vel ezelőtt látott, ma már nem él.
De a XX. század második felében
még mindig nem látjuk a politikai
türelmességet. Szilárdan meg va
gyok gyözödve arról. hogy a közel
jövőben ennek is eljÖn az ideje."

Hogy e mélyen humanista gondo
latnak milyen hatása volt a magyar
kommunisták XX. századbeli poli
tikai türelmességére, az mindjárt
másnap ki is derült. U Thant ugyan
is csepeli beszédében szólt az ENSZ
ről, a szervezet funkciójáról, annak
feladatáról is. Ezeket mondotta, a
türelmes Népszabadság szerint:
"Az ENSZ feladataival kapcsolatban
két gondolkodásmód· létezik. Az
egyik szerint az ENSZ csak fórumot
jelentsen a vitákra és megbeszélések
re. A másik gondolkodásmód. azt
hangsúlyozza, hogy az ENSZ legyen
a béke fenntartásának szilárd és
hatékony eszköze. (Nagy taps,....
E nagy taps azonban, mint az AFP
és a REUTER budapesti tudósítá
sai jelentik, neIJl ennek a szépen
megfogalmazott mondatnak szólt,
hanem annak az élesen megfogal~
mazott gondolatnak, amit a Nép
szabadság - tekintettel a kötelezö
politikai türelemre - egyszeruen
kihagyott tudósításából, s ami így
hangzik: A másik gondolkodásmód
azt kívánja, hogy rendelkezzék a:l:
ENSZ esapatokkal, melyek segít~

nek a béke megvédésében". A főtit

kár, s 'a csepeli munkások ez utóbbi
megoldás hívei, amint ez a nagy
taps-ból is kiderül, vagyis ez
utóbbiak szívesebben látnák U Thaht
csapatait Magyarországon, mint Ma
linovszkij marsalléit. Ami érthető_

Ami kevésbé érthető, hogyan tör
ténhetett ez a vidám hamisítás Ká
dár János szavai után, aki nagy
beszédében biztositotta "kedves
vendégét" arról, hogy: "Mi a fötit
kár urat... nem akarjuk megtévesz
teni". A főtitkár urat nem. Csak
a magyar népet. Vagy ez is érthető?

tározottsággal mondja, a jól érte
sült s a felelőssége tudatában lévő

ember hangján.

HOGY a propagandának, frázisok
nak, közhelyeknek eme áradatából
mit szürt le magának U Thant: nem
tudjuk. Annyi bizonyos, hogy beszé
deiben sok olyasmi volt, amiből a
magyar vezetők komoly tanulságo
kat és tapasztalatokat szűrhettek le,
ha ugyan képesek ilyesmire. Meg
szivlelendő gondolatokat hallhattunk
a főtitkártól az akadémiai beszéd
ben, ahol is felhívta a figyelmet:
a tudománynak az emberi szabad
ság növekedését kell szolgálnia, s
teljesen jóindulatúan hivatkozott ar
ra a bandungi értekezletre, melyre
Nagy Imre is hivatkozott, azzal a
külőnbséggel, hogy őt ezért kivégez
ték, mig U Thant udvarias tapsot
kapott fejtegetéseiért. De a főtitkár

módot talált arra is, méghozzá a
·csepeli munkások elött, hogy talán
legfontosabb mondandóját közölje
a magyar hallgatósággal, s a poli
tikai és emberi türelmetlenség funk·
cionáriusainak jelenlétében hitet
tegyen a politikai és emberi türelem
fontosságáról, nagyságáról: "Egé
szen fiatal korom óta hiszek a tü
relemben, mint alapvetö erényben.
Nemcsak a vallási türelemre gon
dolok itt, hanem a politikai türel
mességre is. Azt hiszem, egyetérte
nek velem abban, hogy 200 évvel
ezelött semmi olyasmi nem volt,
amit vallási türelmességnek lehetett
volna nevezni. Még véres háborúkat
is vívtak a vallás nevében. De most,
a XX. század közepén, a vallási

A MINKET közvetlenül érdek·
lő problémák után olyan kérdéssel
fordulok Ritter kardinálishoz,
amely napjaink egyik állandó té
mája s amelynek ő ismert szakér
tője.

Joseph Elmer Ritter volt az el
sők egyike, aki az Egyesült Alla
mokban a háború óta komolyan
harcolt a négerek egyenjogúságá
ért. Mint St. Louis érseke, már
1947-ben elérte, hogy székhelye
területén a feketék egy iskolába
járhassanak a fehérekkel. Kevesen
hivatottabbak tehát, hogy a néger
kérdésről nyilatkozzanak.

- A problémát meg fogjuk ol.
dani, - mondja - mert meg kell
oldanunk. Elég erős és nagy or·
szág vagyunk ahhoz, hogy rendez
zük ezt a kérdést, amely nemcsak
a négereknek, de a fehéreknek is
alapvetően fontos. Éppen ezért
szembe kell nézni azzal a ténnyel,
hogy itt elsősorban gazdasági kér·
désről van szó. Hiába engedik meg.
hogy fekete ember akárhol lakjék
is, ha nincs olyan jövedelme, hogy

miért nem közöltük az újságban.
Azért, mert nincs beszámolási köte
lezettségünk senkivel szemben,
egyetlen ország kormányával szem
ben, semmiféle nemzetközi szerve
zettel szemben, mert a Magyar Nép
köztársaság szuverén ország."

Hogy a ,,nemzetközi szervezete
ket" ilyként csendesen lesajnáló sza
vak éppen akkor hangzanak el, ami
kor a világ legnagyobb nemzetközi
szervezetének vezetője a díszelnök
ségben ül: ezt még csak meghall
gathatjuk, mosolyogva az efajta ta
pintatlanságon és butaságon; dönt
se el U Thant, hogy mit tart róluk.
Ami ennél sokkalta érdekesebb, s
mindeddig egyetlen fórumon - sem
nemzetin, sem nemzetközin - nem
hangzott el, az nem egyéb, mint
annak bejelentése, hogy Kádáréknak
nincs beszámolási kötelezettségük
senkivel szemben, - azaz a magyar
néppel szemben sem. A nép minisz
terelnökének ez a kijelentése kitű

nően mutatja mindenki számára azt
a mélységes közőnyt, amit e nép
vezér tulajdon népével szemben is
érez, U Thantnak beszámol a bör
tönböl kibocsájtottak számárÓl, de
az ország számára nincs mondani
valója. Ami annál is különösebb,
mert a börtönőkben nem az Egye
sült Nemzetek tisztviselői sínylőd

tek, hanem magyarok, akiknek sor
sáról honfitársaiknak legalább annyi
joguk van értesülni, mint az ENSZ
fötitkárának.

DE U THANT számára volt egyéb
mondanivalója is a miniszterelnök
nek ; volt a magyar nép számára is.
A forradalmat követő időszak fo
lyamatáról így beszél Kádár: "Most
itt van nálunk az ENSZ fötitkára.
Ó bizonyára böven hallott arról,
hogy kit csuktak be nálunk és kit
miért nem engednek ki. Szent kö
telességünk, hogy ne engedjük a nép
köztársaságot bántani, ezért mi tűz

zel-vassal harcolunk, és· ha kell,
büntetünk. De ez alatt az egész idö
szak alatt egyetlen olyan ember sem
volt, akit olyasmiért csuktak volna
he, amit nem követett el." A baj,
persze, nem csak az, hogy Magyar
országon senkit sem csuktak le
olyasmiért, amit nem követett el; a
legnagyobb baj az, hogy százakat
és ezreket olyasmiért csuktak le,
amit elkövettek, - bebörtönöztek.
elűztek, kivégeztek, olyan embereket,
akik ó.emokráciát, függetlenséget,
semlegességet követeltek, - olyas
félét, amit az ENSZ főtitkára is
képvisel. De természetesen mind ez,
mondotta Káó.ár, az emberiesség ne
vében történt, hiszen: .,amikor bün
tettünk, a humanizmus is vezetett
bennünket." A kivégzések humaniz
musának e magasrendű elmélete
mellett a miniszterelnöknek ideje és
módja volt arra. hogy megjegyzése
ket tegyen az amnesztia kérdéseiről

is. "A fötitkár úrnak megmondtam
azt is, hogy hány ember szabadult
ki az amnesztiával. Neki megmond
hatjuk, de azt is megmondtam, hogy

a 18 éves fejlödés nem volt töret
len és volt egy olyan idöszak, amit
mi személyi kultusz néven jellem
zünk, ami a szocialista fejlödésbe
nagyon sok káros és negatív elemet
vitt be, és ezeknek a politikai, gaz
dasági és más természetű hibáknak
a nyomán a közvélemény egy részé
ben okkal elkeseredés és elégedet
lenség halmozódott fel. Ezt a mi
rendszerünk ellenségei és a nemzet
közi imperializmus felhasználta, és
a joggal és okkal elkeseredett és
elégedetlen embereket megtévesz
téssel sikerült ellenünk fordítani és
ellenforradalmi felkelést kirobban
tani. De a magyar nép ezt is leküz
dötte." A forradalom okainak-előz

ményeinek e mély, marxista elem
zése bizonyára nyomot hagyott a lá
togató szívében, különösen ha arra
gondolunk, hogy az ENSZ irattárá
ban megtalálhatók azok a jelenté
sek, melyek a beavatkozó szovjet
csapatok számáról, hatóképességé
ről és magatartásáról szólnak. E
néhány frázisban, melynek sekély~s

ségénél és olcsóságánál csupán arc
pirító szemérmetlensége a nagyobb,
mely egy nemzet leigázásának és
kizsákmányolásának korszakát egy
könnyed "sajnos"-sal intézi el, még
is van olyasféle belátás, mely az
ENSZ főtitkárát elgondolkodásra
késztethette. A tömegek forrongásá
nak jogosságát még Kádár sem tud
ta letagadni.

MÉGIS: U Thant látogatásának
volt - s talán lesz is - valamiféle
jelentősége Magyarországon. Bizo
nyos, hoy a fötikár figyelt is, mi
közben őt figyelték. Akkor pedig sok
mindent megtudhatott arról a forra
dalomról, melyről - jelenlétében
- Kádá>: így nyilatkozott: "Sajnos

Hét év. óta a helyzet, ebben az
összefüggésben, nem sokat változott.
Az a tény, hogy Kádárék haj lan
dóknak mutatkoztak U Thant láto
gatását engedélyezni, (vagy talán
pontosabban : engedélyt kaptak az
oroszoktól e látogatás engedélyezé
sére), részben azt jelenti, hogy sike
rült nekik úgy-ahogy eltakarítani a
forradalom szellemi és fizikai "rom
jait", részben meg azt, hogy igye
keznek tekintélyesebbé, hogy ne
mondjuk, szalonképesebbé válni a
nagy nemzetközi zűrzavarban. Annyi
mindenesetre bizonyos, hogy ama
korszakot még ma sem túlzottan
szeretik felemlegetni, s ha maguk
emlékeznek rá, amint ezt Kállai
Gyula tette U Thant búcsúztatása
kor, igyekeznek - rágalmazás cí
mén, - megrágalmazni azokat, akik
annak idején ki merték mondani az
igazságot. Kállai - mint mondot
ta - örül U Thant látogatásának,
annak, hogy a főtitkár megismerte
Magyarország belsö viszonyait. "né
pünk Hetét, amelyröl a hideghábo
rús politika az úgynevezett ,magyar
kérdés' kapcsán az Egyesült Nemze
tek Szervezetében annyi rágalmat
terjesztett, s oly torz képet festett."
A bitófákról .és kivégzöosztagokról
nehéz torzképet ·festeni; ehhez az a
fajta dialektika szükséges, mely Kál
lai Gyula rendelkezésére áll, bár
mely pillanatban.

U THANTNAK, az ENSZ főtitká

rának magyarországi látogatása a
világpolitikai klima változásának in·
kább függvénye, mint eredménye;
e látogatást eredménynek akkor
könyvelhettük volna el, ha hat esz
tendővel ezelött került volna rá a
sor, közvetlenül, vagy nem sokkal a
forradalom után, amikor az ENSZ
közgyűlésének egymást követő ha
tározatai szólították fel a magyar
kormányt az akkori főtitkár, Dag
Hammarskjöld bebocsájtására, pon·
tosabban a közgyűlés határozatainak
Végrehajtására. Kár lenne sok szót
fecsérelni arra, hogy miért történt
ez így. Idézzük inkább Albert Ca
mus-t, aki Nagy Imre és barátai ki
végzése után e szavakkal jellemezte
a helyzetet: ,,1956 októberében az
ENSZ dühbegurult. Kemény hangú
utasításokat küldött a Kádár kor
mánynak. A fentnevezett kormány
az ENSZ arcába vágta azokat. ,Na
gyon jó' bólintott erre az ENSZ. És
a Kádár kormány képviselöje azóta
is az Egyesült Nemzetek Szervezeté
ben székel, ahol nap mint nap párt
ját fogja a nyugati elnyomás alatt
sínylödö népeknek."

JANOS PAPÁRÓL és jelentősé
géről kérdezem.

- XXIII. János régóta bezárt
ablakokat tárt ki a világ felé 
mondja - s ezeket nemigen lehet
újra becsukni. Életében a leg
nagyobb és legfontosabb jelenség a
szeretet volt. Egyházának végtelen
szeretetéből fakadt az emberek
iránti szeretete. Olyan hangon
szólt a világhoz, amely nem csu
pán a pápának, nem a diploma
tának a, szava volt, hanem a pász
toré. A béke szeretete nem politi
kai aktus volt nála, hanem az iga
zi testvériség felé vezető út eszkö
ze, annak az elvnek alapján, hogy
Isten előtt mindnyájan egyenlőek

vagyunk. A felelősséggel járó hu
mánumot tanította, s úgy tűnt,

hogy ezzel a humanizmussal még
olyan embereket is meghatott,
mint Hruscsov.

- Gondolja Eminenciád, hogy
kommunistákat meg lehet hatni ?

- Diplomáciában és politikában
biztosan nem, de talán em
beri és pásztori vonalon el lehet
valamit érni.

A Zsinatra, az Egyházak közele
désére, Roncalli nagy művére tere
lődik a szó.

- János pápa realista volt. En
nek egyik eredménye az, hogy ma
már a Katolikus Egyház nem úgy
kezeli a protestánsokat, mint mos
tohagyerekeket. Egyre gyakrabbau
hangsúlyozzuk azt a tényt, hogy a
protestánsokat ugyanabban a szel..
lemben ket'esztelik, mint a katoli
kusokat és Krisztus ugyanúgy
meghalt értük, mint miérettünk.
Egyszóval egy családnak vagyunk
a tagjai. Krisztus a megértésre ta
nított mindnyájunkat. Ennek a
megértésnek a szelleme hatotta át
a Zsinatot és ez az első pozitív l~

pés a közeledéshez.
-- Milyen irányban halad maJd

az Egyház Pál pápa kormányzása
alatt ?

- Montini bíborost, illetve VI.
Pál pápát 1939 óta ismerem. XII.
Pius koronázásakor találkoztunk
elősziir. Később, amikor Ameriká·
ban járt, vendégem volt St. Louis·
ban. Mindig megindított, milyen
kedvességgel érdeklődik minden
egyes találkozásunkkor a St.
Louis-i katedrális iránt, amelyről

tudja, hogy szívügyem. Első be
szédei és az a tény, hogy a Zsinat

JOSEPH ELMER RITTER őe- második fázisának dátumát azon- kedett, hogy Mindszenty bíboros
minenciája, Indianapolis és St. nal kijelölte, arra utalnak, ~~9Y nak kötelessége Rómába jönni a
Louis érseke, az Egyesült Allamok sok tekintetben János pápa utjan pápaválasztásra. Nekem azonban
Öt kardinálisának egyike, olyan fog haladni. Úgy érzem, az Egy- - és sok kardinálistársamnak is
ember, amilyennek a jóságos ame- ház kormányzása jó kezekben - az a véleménye, hogy Mind·
rikai nagybácsit romantikus euró- van szenty, amíg Magyarországon van,
pai írók elképzelik. Derűs mosoly élő szimbóluma az ellenállásnak. a
játszik az arcán, vékonykeretes A VATIKAN és Magyaror- terror elleni kiállásnak.
szemüveg mögül okos, szürkészöld szág kapcsolatait milyennek látja Elhallgat egy pillanatra, majd
szemekkel néz a világba, modora Eminenciád? la~san, meggondoltan folytatja :
mentes minden kenetteljességtől, - Az új pápa egyik első beszé- -- Talán tudja, hogy amikor
hangja halk és kellemes, ránctalan dében megemlékezett a rab egyhá- Kőnig kardinális Magyarországon
bőre és fürge mozgása meghazud- zakról és hangoztatta azt a re· járt, megbízatásának egyik alapve
tolják 71 esztendejét. ményt, hogy elfog jönni a sza tŐ pontja az volt, hogy semmikép-

A kardinális a római Janiculu. badulás órája. Pillanatnyilag és pen se próbáljon erőszakkal hatni
mon lévő Észak-Amerikai Kollé- gyakorlati szempontból az Egyház Mindszentyre, s tartsa tiszteletben
giumban fogad, ahol 280 amerikai legnagyobb gondja a betöltetlen a hercegprímás egyéni vélemé
kispap végzi négyesztendős teoló- püspöki székhelyek, vagyis a pász- nyét.
giai tanulmányát. Ez a kollégium, tor nélkül maradt nyáj problémá- - Gondolja Eminenciád, hogy
márvány és mozaik padlós folyosói. ja. Pál pápa is erre az álláspontra fog
val-termeivel, kényelmes refektó- - És a ~Iindszenty-kérdés ? helyezkedni ?
riumával, művészi díszítésű kápol- - A konklave előtt több kar- - Meg vagyok róla győződve I
nájával, modern színházával, vilá- r-d_i_n_ál_i_s_a_rr_a_a_z_áll_á_sp:...on_tr_a_h_e..;ly:..e_z_. E_z_t_a_m_o_n_d_atot rendkívüli ha-
gos, remekül berendezett könyv-
tárával és tantermeivel, pompás
parkjával, tenisz-, kézilabda- és
kosárlabdapályáival inkább luxus
szállodára emlékeztet, mint inter·
nátusra.

A fogadószobába a megbeszélt
időben másodpercnyi pontossággal
lép be a bíboros, aki a pápaválasz
tás és a koronázás alkalmából tar
tózkodik Rómában, int titkárának,
hogy hagyjon magunkra minket és
olyan természetességgel kezdi meg
a beszélgetést, mintha régi isme
rősök lennénk.
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H allani már hallottam róla, ezért érdekelt. De
hogy mit hallottam,. s ~től, azt had~ f~~~tsem

el,; igyekszem úgy olva.s~, mmtha véletlenül ~.ltottem
volna fel az Új Irás máJusI.számában ; ~or ,IS mc:g
ragadt volna szemem a sz~ nevén, s még inkább kol
teménye eimén :

JUHÁSZ FERENC: JÓZSEF ATTILA SíRJA
- sőt a mottó sorain is :

Bár élve tövisek között baladtam,
Rózsák alatt fogok robadni majdan;
'O. 'O ••••• ooO' 'O ••••••• 'O. 'O. 'O. 'O.

_ Reviczky Gyula megindító s6haja, a finom és keserű
Reviczkyé, akivel nemcsak az ,élet ~ánt mostohán.
nemcsak az Allam, meg az AkadétDla, mc:g a k~plta
lizmus, meg a feudalizmus, meg a szer~esztok és. ~ad6~
és olvasók - hanem ami a legszomorubb, a mmádnp
gének összjátéka is, amelynek er~ményeképpe~ nem
született olyan nagy költőnek. ' amilyenn~ az 19a~~g
rendje szerint lennie kellett volna. ~ost Ide éke~~
neve a talán legnagyobb s a talá,.n legmalb.? ~~~ar ko~toé
alá : s nem is merő kegyeletb91, nem konyorületes filo
lógiai méltánylásból a lelk~ és inaszakadt úttörő iránt,
akinek Reviczkyt okkal tisztelik, ha?em mert az ó
keszeg melléből szakadt fel, a textus, rozsák és rohadás
ölelkezése, halálos egyszerűséggel és s~batos,sággal ~ogy
unokáinak nemzedékéből József Attilát dedunokálDak
nemzedékéből Juhász Ferenc elsirassa vele. így kezdi :

Képzelet-rózsa, gondolat-nárcisz, képzelet-ösziró~, semmi
[liliomkupac,

erjedö, dühödt, vak, burjánz6-állkapcsú, szagos-fog~orú vi
[ragkazal,

liliom, nárcisz, rózsa-szerkezet11, illatos-ágyú. csönd a~r~
rsrrodon, kiCSl

gyermek-sírodon Mesterem, T~tvérem, Ősöm...
. . ' ,':.',.

Nem is J6zscl A~a, inká,bb Adr, meg Füst r.;ruán s a
lir,ikus Kaffka ,Margit, s, ta~~ il" fiatal Kass~ Vlssz~a~.g
zik benne :.' rekkenő szóöS$z,e!~telek, metaforikus.kotoJe
lek zuhataga a litánia üt~inére,- ha os:tályo;~ lehet
ne, kötetlen oktamétemek nevezném. Egy~ s~o~ep~ s~m
külőnösen jó. ,,Képzelet-rózsa,' gondolat-narasz kifej,ez
valamit amit érdemes kifejezni ; de ha "Képzelet-nar
cisz, g;ndolat-rózsa" voln~:,,~gha fejezne ki kevesebbe~
S "szagos-fogsorú virág-ka~'~,? Szeretem" mert valatDlt
csakugyan felidéz a J6zsef Attila pátoszáboi

Felnöttem már. Szaporodik fogamban
az idegen anyag,

Mint szívemben a halál...

Fogsor, harapás, szúvasság, evesség, virág Mulandósá!? :
nem is olyan szeszélyes csapongása a k~pzeletnek, mlDt
amilyen természettudományos. Juhász ~~a ~e~olda=
!lá a csapongást a metafi~ikai na:gyrala,tas gorcs~vel .
többet akar belegyűrni, mlDt atmt elbll. Mo?djam-e,
hogy mert modernebb, mint József Attila. ? Az~ ~s mond
hatnám, hogy mert van amiben ré~ebbl : go~?S fel
kapaszkodás a mennyboltb~, fe~telen, cifrazattal.
angyalok és szörnyetegek hadanak kíséreteben, - e~ a
hangulat ömlik el megannyi' 6zófüzérén, m~y ugya~ugy
hathat kiagyaltnak, mint .ihletettnek. Erejüket nyilván
az ömlésük gazdagsága adja..

...Mestérem, Testvérem, Osöm, Apám, jézuS-ne~ös~e~
halottam a mindenséa törékEmy csödöre, angyalszarnyu kek

,.. [kristály,
a lét idegrendszerének nyÜSZÍtö hálózata,.. I:alotta~. élén

" [őgyelgo arva flUcska,
tejút-homlokú sírás, világfekete testvér-szorongás, a h~lyo

[gos-szemü lSten
szemgoly6jába halottból új szemlencsét ült~t? fu:om kés,

[a VIlag kimetszett
szemgolyója mely mindig újra' kinö, mint a tarajos-~~te

, , [szemgolyoJa,
ha kimetszi.lt: újra kinö a koponya-gödörban a kocsonya-

[gomba, az akarat
:;Ywnölcse sárkány-pupillájú 'élő livegvirág: .apró gyerm~k
b " ' rslfodon csalan,
Krisztus-szakáll, tövis-bokor zöld époszai, nyári-arany

[csontszobrai,
gyürt villamosjegy, rozsdás" konzervdoboz,' ály~b~

[po esoVlZ,
:a holtak fölszálló könnye; tavalyi viszeres-Iábs gyer-

, ',oO [tya-csonk, feke!e
.kukacÚ szentlélek-gerinccel a tavalyi gy~rtya .rózsaszJ?

rhanyadeka, amlt
. é ttünk Erzsikével merengve sorsomon s a tiéden

ml ge [merengve.

i vé &lik az első mo~da,t - s az első versszak 
érzl7em ~erint, gyönyörű lejtéssel. f\- k~phalmaz, a~o~
feltornyosodott, mind vadabban - ugy IS mondhatnam .
mind g6tikusabban -, egymásba vetite~te gyerm~me
sék, kültelki és falusi utcák, templomok es ?OnctaDl l~t~
mások je1enéseit, majd elsimult és f~loldodott a ~:U~-

e'la'zásában magát a látomás-dulta eleven koltotsor m, ~ hi é l A
idézve elénk, másodmagával, f~lteheto;n tves ve.
gótika idején persze nem volt villamosJegy; de ;olt,
mégpedig mint képzőművészeti kellék is, a huszas e~ek
elején az izmusok "legbőszebb tombolásában. .Emlek
S2;em 'egy. ,ilye~ kiállításra . Berlinben, ahol a leglslegt~r
zonborzabbak vonultak fel," a' dada mozgalom merC1Z
mus néven jelentkező képtapasztói. Néhai nap barátom.
Tihanyi Lajos vezetett körbe -.- remek festo, remek és
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különös ember, süket, akinek határozott véleménye volt
zenéről, világjáró magánforradalmár és társas őgyelgő,

aki magyarul, németül, franciául egyformán folyékonyan
olvasta le mások ajkáról a legújabb esztétikai elmélete
ket és dévaj pletykákat, s ha valamit félre-olvasott, akkor
is érdekessebbet költött hozzá, mint amit elmulasztott
megérteni. A modem művészetet (s nem csupán a mo
dernet) mindenesetre kitűnően értette, méltányolta
őrjöngésében az óhajt, s többnyire - többnyire 
siralmasnak látta az eredményt. Vakog6 dühödt hang.
jával azon az emlékezetes kiállításon végigpáholta a
kiállított műveket, majd odabökött e'F,'j képre, ujjongva
és felbőgve : "Ez jó l" Egy stilizált néger buja ajkai
közül ("Mint a régi szentek száján írt szalag kil6g :")
ezúttal egy elhasznált villamosjegy lógott ki. Valódi
villamosjegy, odatapasztva. Egészen mulatságosan ha
tott. S amit fontosabbnak érzek, József Attilának is
tetszhetett volna. Mert József Attila a kisfiút, aki nad
rággombokat, kavicsokat, kilőtt patronokat gyömöszöl a
zsebébe, magával egynek tudta, egytestvérének ahogy
hajdan mondták volna. Tanú rá a költészete, hogy
mennyire szeretett elbabrálni abban, amit a szél össze
hordott; a kórtörténete a tanú rá, hogy milyen földöntúli
értelmet magyarázott abba, amivel így elbabrál. Fájda
lom, ez a költészet nem független ettől a kórtörténettől ;
Juhász Ferenc, villamosjegyek, konzervdobozok és
kimetszett szemgolyók közt motoszkálva, közelkerült
érintkezésük titkához.

H anem hát: "Minek hazudni ?" - mint József
Attila annyiszor sóhajtotta. Az igazság az, hogy

az idézett sorokban tíz olvasó közül kilencnek kevésbbé
tapad meg a szeme Reviczky Gyulán és a villamos·
jegyen, mint jézus (sic) a feszületeken többnyire egy
bús redőben leomló kendővel takart testrészén. Tíz közül
kilencnek ? Tíz közül tizenegynek; Juhász Ferencet,
Erzsikét, az Új Irás szerkesztőjét, szedőit, korrektorait,
viszontelárusítóit, s e sorok íróját is beleszámítva. Erre
kinek-kinek más oka lehet, bár végső soron ugyanaz.
Sokan nyilván istenkáromlónak érzik ; sokan trágárnak,
durvának és ízléstelennek, talán még erkölcstelennek
is ; sokan pedig el vannak ragadtatva tőle, mert meg
szokták, hogy elragadtatva kell lenniök attól, ami mé
sokat megbotránkoztat, a római katolikusoktól és a
helvét hitű keresztyénektől a moszkvai sugallatú zsda
novistákig. A fiatalok, bármely megbotránkozó vagy
rajongó szektához tartoznak is, megrebbennek vagy
felkuncognak az olvastára, nem mert szép vagy mert
nem szép, hanem mert nemi szervek megjelölése mindig
így hat a szakirodaimon kívül, sőt olykor a szakiroda
lomban is ; akadhatott-e egészséges serdülő, akinek nem
dobolt a vére, amikor a Pallas Lexikonban lapozgatva
az embry- kezdetű címszavakhoz ért ? Az én siheder
korom óta ez legföljebb annyit változhatott, hogy a
Lexikon immár nem Pallas. Ami pedig bennünket,
egykori Pallas-böngészőket illet : nekünk - mármint
azoknak, kik hozzám nemcsak korban, hanem gondol
kozásmódban is közel járnak - nekünk mindennél in.
kább az esik jól, hogy ezt szabad kinyomtatni.

Ez a szabadelvűségnek, a gondolat és képalkotás sza·
badságának vívmánya, akárhogy nevezzük is ; s magyar
nyelvterületen emberemlékezet óta nem akadhatott rá
példa (nyugati nyelven sem mindegyiken, s legföljebb
ha az utóbbi évtizedekben). Vagy tévednék ebben?
Leginkább talán egy történettudós piríthatna rám, egy
elrugaszkodott szekta nyomaira lelve, amely nemi szer
tartásokkal tisztelte az Urat. A Tiszák idején azonban,
bármekkora volt is a sajtószabadság - vagy pontosab
ban : a sajtótermék kinyomásának szabadsága, mert
hogy ebből mi juthatott el a rikkancshoz, a munkáshoz,
vagy éppen a cselédházba, a béres kezébe, az más lapra
tartozik - s bármilyen türelmes volt is a bíró, az esküdt,
az ügyész, későbbi magyar évtizedek mértékével mérve:
olyasmire, amit Juhász Ferenc művel, nem kerülhetett
volna papiros és nyomdafesték. Tréfás, vaskos szóki
mondásra, könyvárusi forga1mon kívülire, igen ; olykor
igen sikerültre is ("Lőwy Árpád"); de az ilyenben
viszont se Jézus nem volt, se jézus. JÖtt aztán a proletár
diktatúra, művészetben nagyon más stílussal, mint a
későbbi j "Dögölj meg apám, dögölj meg anyám", zengte
Révai. O akkor alkalmasint elbírta volna az ilyen Ju
hász-féle képzelettársítást ; de ő meg az alázatot nem
bírta volna el a csupasz emberisten iránt. A "keresztény
nemzeti" kurzussal pedig megcsappant a régi j6 Habs
burg-birodalmi szabadság, s a "szocialista realizmus"
éppenséggel nem sietett azt, helyreállítani, kivált nem,
amíg az államvédelmi vaskalaposságba meredt Révai pa
rancsolt a nevében: dögölj meg Déry, dögölj meg Kas.
sák, meghamisítva élj közöttünk, József Attila !

Ennek a szellem-nyúzásnak, szeretném remélni, most
már örökre befellegzett ; s az Új Irás szerkesztői, vagy
irányitói jelentősen emelték a magyar irodalmi élet hite
lét azzal, hogy kinyomtatták ezt a költeményt. Hogy most
majd számos majmolója akad, ahogy akadt minden
meghökkentő szabadosságnak, ez nem csökkenti a sze~

kesztő érdemét, sem persze a költőét.

E ttöl függetlenül : jó-e, szép-e, helyénvaló-e az a
"jézus"-szókép, vagy sem ? S helyénvaló-e még

egy sereg, ugyancsak szembeötlően nyers utalás a nemi
élet és az anyagcsere müveleteire ebben a nekivadult,
álomlátásos költeményben ?

Hol igen, hol nem. S nem mert az egyik többé vagy
kevésbbé nyers, hanem mert az egyiknek többé, a má
siknak kevésbbé sikerül megjelenítenie a sírhalmi elré
vedés perceit. A "jézus"-kép nekem tetszik. Nem érzem
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magam illetékesnek eldönteni, hogy hívő keresztény
bánt6nak érezheti-e, vagy sem, de sajnálnám, ha atlDak
kellene éreznie. A kis kezdőbetűt némileg eltökélten
eredetinek érzem, ha méltánylom is a paradoxiáját,
hogy il nagy kezdőbetűs Mesterrel, Testvérrel, Össel,
Apával kerül egy sorba ; egyébként azonban az isteni
termékenység, a költői teremtő-erő s a törődött fiatal
férfitest ez összekavart látomása éppenséggel nem idegen
att61 az áhítatos borzongástól, amely minden vallásos
hitnek csirájában megle1hető - s kivált nem idegen a
József Attila képzeletvilágától.

Légy, mint a Nyolcvan Éves,'
akit pusztítanak

a növekvök, s mig vérez,
nemz millió fiat.

így köszöntötte Freudot ; igaz, hogy nyolc okos és
meghiggadt évtized diadalát énekelte benne, nein a ke·
z:eszten végzett harminchárom, vagy a vasúti síneken
elvérzett harminckét esztendő bánatát.

Juhász nemi rajzásban látja a természetet, amiről nem
ő tehet, hanem a természet - emiatt sem Juhásznak
nem kell szégyenkeznie, sem kivált a természetnek. Túl
hevült hasonlatát az összeragadt szitakötőkről elevennek,
szemléletesnek érzem. Következik a galambok és más
madarak felsorolása, póri nevén nevezett bélhurutos ki
választó műveleteikkel. Itt habozni kezdek : erő ez,
vagy erőlködés ? A szó nem tilos ; de kell-e ? Cambronne
tábornoknak' haditettei elmerültek a közfeledésben és
szakirodalomban, csak stilisztikai remeklése él az utó
kor emlékezetében, az, hogy egy végzetes pillanatban
dacos merde-et kiáltott. De Juhásznak a katonás tömör
ség nem tartozik erényei közé, s kétlem, hogy egy-egy
ilyen rikkanása jól illik-e a szövegébe. Még inkább
kétlem szavainak hangulati pontosságát, amikor a
temetői kőszűzek ,félig kitakart cicije" és középiskolás
vernakulárisban becézett ágyéka felett fejezi ki rosszal
lását. Legalább ne becézné, ha már rosszallja l Ebben
a hangulati elegyben vicsorinak és negédesnek hat
egyszerre. Leginkább azonban ezt az aránylag enyhén
szabados sóhaját kárhoztatom: " ...te itt fekszel habkő-

tunikás segg-tehetségtelen/arisztokrata lánykák között".
Magát a szót minden idők Kisfaludy Társasága sem
kifogásolhatja ; annak irodalmi használatát megannyi
jelesünk hitelesítette, Kazinczytól és Csokonait61 M6ricz

HATÁR GYÖZÖ VERSEI

a lélek néha visszajár szállon{;Va tétovázva
amely megnyugvást nem talál s mindegyre hazajáma

a lélek melyet szomjúhoz de mások elcsodálják
felisszák élik szürcsölik : olthatlan-egy hazáját

szomjúság - olthatatlan-egy ! kísértet-repiilések
te éjféltáján délibáb : kutadról le ne késsek

te csali-sivatag körül melyet az álom érlel
mikor medencéd megtelül a hű nyelv csermelyével

az álomórán így beszél köldökzsinórja lüktet
az Éden béli bennlakók így hívtak édenüknek

a jelképes futás - a csel - a nyíl visszafelé sül
merülközöl megrészegülsz a nagy elégüléstűl

behunyod szárnyad átszeled az ópe'renciákat
és tüzes nyelvvel szónokolsz éjféli délibábnak

a nyelv pernyéje szerteszáll hasad a hajnalének
szedi irháját csürhe had - így jáT aki kísértet

mesélem magamnak a világot
amint fölöttem elhalad
öreg igézetnek él - a mának
magának élö pillanat

fölösleges voltam válton-váltig
mint a gazdátlan látomás
céltalan akár a mindhalálig
befalazott ÖT/vallomás

már minden áldás lepergett rólam
már minden átok megfogant
vad lárma kélt (hű visszhangja voltam)
elgázolt - - - s a törzs továbbrohant
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körültapasztani a világ tengelyét...

J8em egészen ?)

ról lefoszlik az izgalmi többlet, ezzel megfogyatkozik
az erényvédő csendőrség muníciója is, a tehetség-hami
sítás pénzverdéjének készlete is - az irodalom ennek
csak hasznát láthatja. Attól tartok viszont, megdrágul
majd a szerelem, mert elveszti legjutányosabb ajzószerét.
Az pedig mégsem remélhető, hogy a Cliveden kastély
kissé bonyolultabb szíverősítő rituáléja hamarosan köz
kinccsé váljék.

II

mindössze a fele lehet. Hadd idézzem itt a további sza.
kasz-kezdő sorokat is :

Mert jaj nekünk és jaj a világnak, ha nem tudjuk csillag
[sűrű szavainkkal

Mert neked ez se jutott, otthoni temetö, te Temető-nélküli,
aki a teljesség atyja voltál...

hisz egyedül vagy itt is...

a Mégis-magányosak, a Mégis-együttvalók...

förtelemben, e dühöngő pénz-paradicsomban...

minden létezö szívében...

Mert te itt fekszel az út másik felén, mert neked ez se
[jutott.

legalább ennyi otthon, legalább ennyi haza, legalább ennyi
[föld,

te a Világot-Közvetlenül-kimondó...

Mert neked más se jutott, te Egyetlenegyszer Egyetlenegy,
mint négymilliárd sírgödör, mint milliárdszor milliárd

[vonagló sírhely

és nincs italom, most kellenél...

Mert hol keresselek, mert szomjazom nagyon, mert magam
[vagyok

s itt fekszel e pici proletár-sírban, tie Megemészthetetlen.
mert nem tud megemészteni mégsem a föld, a csör-pofájú

. [cápa,
a csillag-horogra-került pettyes kék ragadozó, s felboncolt

[gyomrában
kardhal-fejek, tüskekarperec-tengeri-uborka, félfg-leszopott
gyermekcsontváz, tengeri csillag csonttövis-koronája a gyo-

[mor levében:
e sír gyomrában, mint tengeri-csillag tüske-rózsája fekszik
meg-nem-emészthetö csontvázad te Szilárd, és szívemben
feküsznek fölemészthetetlen tengeri-csillagkorona-verseid
és lenyúlok érted, mert van hozzá hatalmam, a rögök,
gyöker-halászhálók göngyölegéböl kiemel!ek és ölbeveszlek,
mint férfi-Szűzanya és kemény hajammaI letörlöm csont-

[jaidat,
és könnyeimmel megmosom penészes csontjaidat és fin·

[gatom
véremmel-mosott, izmoktól-nem-pántolt koponyádat
és sirok és sirok és sírok és sírok és csókolgatom
megemészthetetlen csontjaidat.

s hadd idézzem végül a befejező sorokat :

Mert nem vagy sehol és itt fekszel az út másik felén
pici proletár-sírban, e gazdag, úri, tobzódó, cicomás, f~ne
gyalázatos, ittmaradottaknak-szánt, márvány, érc, gránit,

há d 'k k'" ün'· [bronznya e ozepen, e B ok-kertjében, Hazugság-<Jrszágban,

Mert neked ez se jutott, legalább boldog halál és
boldog szerelem, csak ez a föld-doboz' itt...

Mert ott feküsznek az út túlsó felén a társak, a Haragosak,
[a Csodásak,

Mert te itt fekszel az út másik felén, te Egyedülvaló, te
Gyémánt-alkatú, te Büntetéstöl-félö, nem félsz-e itt ma

[gadban,

Mert te itt fekszel az út másik felén, e pici proletár
[sirban,

e kapitalista kő, bronz, márvány, gránit-mocsokban, e
[gazdagság

Mert neked itt se jutott közösség, nem kaptál társakat,
[Könnyezö,

se haza, se föld, se otthoni temetö, se boldog halál
nem jutott ősökkel-bevetett otthoni temető...

Mert te itt fekszel az út másik felén, és nincs közeledben
[isten és

nincs közeledben férfi, csak Léda hatalmas combjai, csak
[Léda

világringató öle rothadozik fölnyithatatlan szikla-Biblia
[lapjai közé

sajtolva, mint imakönyvben a rég-elszáradt virág...

Mert te itt fekszel az út másik felén, itt rothadt szét szíved,
[itt folyt

szét agyad, kimászva a könnyü koponya szétnyilt csont-
[hólyagából,

mint kinyilt kagyló-szárnyakból a puha állat...

. Íme a következő szakasz-kezdő sorok; gondolom,
fogalmat adhatnak a litánia menetéről, ritmusáról, alap
vető mondanivalójáról. Minden versszak : egy-lélegzetre
elzihált, hosszú jajgatás. Lenyűgöz a képek gazdagsága
s kissé fáraszt is ; mindenütt megcsap valami szépség,
de ahol öt-hat képnek végére jutottam, elfelejtem már,
mi kapott meg, mert mindegyik túlharsogja a másikat.
Mégis, kérdem magamban, melyik részlet kapott meg
leginkább ? Talán ez :

Kerekded fara is úgy domboroda ki,
Mintha birsaimából harapták volna ki.

Zsigmondig s legújabban a tisztes korú Fenyő Miksáig.
Hanem a szentségtörő kávéházi je1zősítés I Ennél ama
testrész több tiszteletet érdemelne. A régi görögök okkal
hódoltak a Szépfarú Afroditének. A mi Csokonaink pe
dig éppen a tehetségek legkülönbikét a megüjodás
képességét látta megtestesülve abban a Dorottyában.
akinek

Mind ezek részletkérdések, bármilyen izgalmasak is,
s egy-egy kis balfogás nem csökkenti Juhász érdemét.
Még akkor sem, ha példamutatására a legselejtesebb
sznobok és titánok közül rajzanak majd elő a leghan
gosabb üdvrivalgók, utánzók és túllicitálók. Ez a dolgok
rendje ; tehetségtelennek lenni utóvégte nem az arisz
tokrata lánykák kiváltsága ; s akinek sem hétágú koro
nát, sem különösen formás tomport nem adott az ég,
hogy szellemének varázsát megtoldja vele, az még
mindig segíthet magán egy kis malacsággal. Már
amennyiben a Pamasszusra törekszik. Mert vannak a
boldogulásnak szemérmesebb módszerei is, lelemény az
adás-vételben, ügyesség a hivatali törleszkedésben, kassza
fúrás, hadvezetés - ezért is jár villa a Rózsadombon,
minden világtájak rózsadombjain s márványtömb a Kere
pesi temetőben, apostolok, öngyilkosok "Haragosak" és
"Csodásak" szomszédságában Juhász Ferenc felháborodá
sára. De aki minden áron müvész gyanánt óhajt betömi

. az öröklétbe, az mi egyébbel kezdje, mint azzal, hogy :
"Ha szabad Millernek, ha szabad Lawrence-nek, ha
szabad a franciáknak és most már Juhásznak is, akkor
mért nem szabad nekem? Kiáltok én náluk is cifrábbat.
s akkor merjétek rámfogni, hogy nem vagyok zseni l"

Ez se baj. Én, személy szerint, utálom ezt a divatot,
magakellető nyegleségével, de lehet, hogy egy időszerű

és üdvös folyamat teljesedik be általa. Eltűnőben a puri
tán tabu. Hol van az megírva, hogy legyen olyan szó,
bármilyen jelentésű is, amely "nem túr nyomdafestéket"?
A nyomdafesték mindent eltűr ; s ha négyszer-ötször
botrány nélkül tűrt el egy trágár szót, hatodszorra az a
szó már megszÚDt trágárnak lenni. D.H. Lawrence egy
kiválóan gyatra regénnyel tett szert világhírre, de neki
is javára írnám, hogy tudatosan - és sikeresen - ipar
kodott ennek a folyamatnak elősegítésén. Eszméje azzal
diadalmaskodik, hogy szavaira ráunnak. A tabu-szavak-

vaj ki ő és merre van hazája '!
haza még a nyelv a pirinyó .
ha nem érti három milliárdja
amit hadar a tízmillió ? !

kísértete nem-is-létezőnek

nyelv - az elvágott köldökzsinór. !
félhet jajgathat megilletődhet

holtraválhat halottaiból :

ez a lélek süketnémasága
Michelangelo ha megvakul
tapogatja - orra füle szája 
nem is márvány csak egy karfiol

igén elhágy elhágy a teremtés
partok áramok világaim !
emberzsongás Slljtó tengerrengés
őrlő emberőrlő malmatm

Jeragasztott szájam vaj mit érlel
.földnélküli talpam - seregem
szárnyam ! világtalan útlevéllel
nem hazám : világom se legyen

ne világpolgár ! csak csillagállat
lüktető meduza test legyek :
útlan-útlevéllel csillagának
példázatban él s merőn lebeg

...Gyermek-írás az isten SZiven, itt fekszel két méterre
[ideges

lábam alatt az út másik felén, gyönyörű képzelet-rózsák
[alatt

e pici sírban, fehér penésszel belepve, mint kivégzett akit
[leöntöttek

mésszel, úgy feküdtél, a piros virágbelsejű húsból kitört
vál!csonttal, te Alkony véres inge, Vonatkerékre fűzött

[virág, az alkony
titán-szemgolyójának piros erezése, e pici sirban...

mert azt a szárszói pillanatot idézi vissza, amelybe~

egy tehervonat ütközői közt példáztatott, hogy aDl1

nagyon fáj, arra nincs orvosság, nincs enyhület egyéb,
mint szétloccsanni. Emlékszem arra a téli reggelre, - öt
vagy hat óra tájt lehetett, - amikor Hatvany Bertalan
sofőrje rámzörgetett városmajori összkomfortos kuckóm
ban és egy cédulát adott a kezembe : "Attila vonat elé
vetette magát, meghalt." Azóta tudom, hogy nincs
bocsánat. Tudhattam volna előbb is. Mindig voltak ha
sadt lelkek, akik így végezték, olykor magukkal rántva
szeretteiket is. Legtöbbjük sohasem írt verset, vagy csak
olyat, amelynek jobb lett volna megíradanul maradnia.
Ettől a sorsuk borzalma semmivel sem volt enyhébb,
mint a József Attiláé ; s ha egy menekülő valutacsem
pész leli halálát a vasúti sínen, annak teteme ugyanúgy
"Alkony véres inge, Vonatkerékre fűzött virág", mint a
mennyei költőé. Ez az a prózai igazság, amelyet nehéz
elhinnünk. A prózai lét és nemlét borzalmát azon a
lázas látomáson át érzékeljük, amelyre egy költő sorsa
ihleti a költő utódot. S ennek a költészetnek lázas, tébo
lyult szÍDözöne semmivel se fakul, ha belejátszik a leg
prózaibb hétköznap - például ebben az invokációban,
melyet már mondanom sem kell, miért érzek József
Attila szellemében valónak :

...fogaidban a sárga, s platinakék
tömések: kis aranygyökerű fák, halhatatlan gyertyalángok,

[szegény
hitelbe-készült földalatti koronák, koponya-kastély csont

[hercegeink
aranykoronái, földalatti lángok, megkövesedett aranyhalak,

[piciny
pikkelyű ősfák, apró ősrákok aranY-<Jl!ója, gyűrűs csápja,

[redő-potroha;

De a költemény, mint a Népszabadság egy korholó
jegyzetéből tudom, 376 soros, s amit eddig ismertettem,

Nehéz megállnom, hogy ne írjak még egyszer ennyit
arról, hogy ez a befejezés : miért szép ? Két vallomás
sal azonban tartozom. Az egyik, hogy mire idáig ertem,
leterpert a költemény gazdagsága. A másik pedig, hogy
bizony nehéz volt idáig érnem. Többször ellankadt a
figyelmem, többször: abbahagytam, s olykor nem is tud
tam, hol ; el-elbotlottam a pozdorjává zúzott koponya
és villcsontok, tövis-bokrok, kagylószárnyak és tengeri
csillagok kavics-rengetegében botorkálva, s nem csekély
önuralmamba került végül átvágnom magam rajta.
Azért-e, mert olyan nehéz olvasmány? Nem; a Vörös
Rébék nehezebb, sőt a Szondi két apródja is az, ha nem
idegződött belénk, még iskolás korunkból, hogy melyik
idézőjel kinek szavaira utal benne. Juhász Ferenc sorain
végigbotladozva, nem ameredektől marjul ki a lábunk.
hanem az úttalanságtól.

Lehet-e ezen segíteni ? S ha lehet, kell-e, érdemes-e ?
Nem vagyok biztos benne. Még ötvenhatban olvastam
két kitűnő fiatal esztétánk érdekes vitáját Juhász Ferenc
költészetéről ; mindketten becsülték Juhász költészetét,
mind ketten látták hibáit is, de az egyikük, Abódy Béla,
mindenestől úgy tartotta nagynak, "csak irodalomtörté
neti mértékkel mérhető"-nek, ahogy lennie adatott, a
másikuk pedig, Szabó Ede, szigorúbban kérte számon
a mértéktartást, az arányérzéket. Én Abódyval csak azért
értek egyet, mert akitől az arányérzéket számonkérés
útján szerezzük be, azt - ha költőről van szó s nem
jószágigazgatóról - máris okosabb arányérzék nélkül
élveznünk vagy faképnél hagynunk, ahogy éppen a
kedvünk tartja. Tudunk ugyan példát rá, hogy a bozon
tos Sturm und Drang kristályossá higgad - Goethe az
iskolakönyvi példa. De ő a példa arra is, hogy amikor
már valóságos márványszoborrá higgadt volt, akkor írta
a Faust Il.-t, amelynél mélyebbet, fenségesebbet, szép
ségekben gazdagabbat keveset írtak, de amely az arányér
zék lankasztó hiányában cseppet sem marad el a József
Attila sírja mögött. Ezzel nem akarom azt mondani,
hogy Juhász Ferenc ugyanolyan nagy, mint Goethe ;
csak azt, hogy, föltehetően, ugyanolyan javíthatatlan 
s hogy nem tudom, nem rámenne-e az egyénisége és va
rázsa, ha mégis megjavulna. Inkább szeretem olyannak,
amilyen, folyondáros mondataival, káprázatainak trópikus
bujaságával és tikkasztó zsúfoltságával, megáradt szavai
nak parttalan ömlésével, mint egy igéző természeti jelen
séget - ha lelkemben nem tudom is elfojtani a reményt,
hogy műveiben valamikor majd még olyan 376 sorra
bukkanhatok, amelyben nemcsak gyönyörűségem telik,
hanem amelyet ugyanakkor magam-kényszerítés nélkül
leszek képes végigolvasni.
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NYILVÁNVALÓ, hogy egy, a min
den művész számára szabad kezet
adó rendszerben mindenki, a bi
zonytalanabbak is, erőre kapnak és
messzebb jutnak, mintha korlátokat
állítanak elébük. A "teljes alkotói
szabadsáa" ídeáljának megvalósu
lására a~onban otthon sem, világ
szerte sincs belátható időn belűl le
hetőség. Az alkotás szabadságát a
filmművészeknek nyugaton is ki
kell verekedniök, vagy - ha ez fe
lel meg jobban temperamentumuk
nak - a kereskedelmi gyártáson be
lül kell kifejleszteniök adottságai
kat. E kétféle kivételes alkotórnód
szer kudarcaí és sikerei képezik, ed
dig, a filmművészet történetét. S ha

egységet és következetességet mu
tatna, mint Szöts filmjeiben. Va
lószínűleg az ő erősebben szelektív
képlátásának, nem kevésbé kísérle
tező, de kevesebbet elfogadó rende
z5i módszerének tulajdonitható ez.
Nyilvé.nvaló, hogy látása, módszere
m~sokra nem kötelezö, valószínűleg
át sem vihető, de a többiek stílusa
bizonytala=ak látszik s ezért nem
alakítanak ki olyan művészi mód
szert, amely az alkotó munkáját
meghatározná, meg is kö=yitené.
néha kudarcba is vi=é. (A kudar
cok elkerülhetetlenek; az eszközök
bizonytalansága, kíalakulatlansága
nem kevésbé táptalajuk.) S nem vád
nak, csak megállapításnak szánva:
Szöts sem dolgozott jobb körülmé
nyek közt, mint a többiek.

(Folytatás a 9. oldalon)

VÉGÜL, a magyar filmek - tisz
telet akivételnek - a színházi dra
maturgia és a színpadi játék le
törölhetetlen és zavaró nyomaít vi
selik magukon. Cselekvényvezetésillt.
a képbeállítások értelmi elemeinek
előtérbehelyezése és a közvetlenül
érzelmi hatású, sajátosan képi ele
mek elhanyagolása, a térkompozí
ci6k és adiszletek szinpadi inspirá
cióra vezethetők vissza, még olyan
rendezök esetében is, akiknek szin
házhoz semmi közük sem volt. (Fáb
ri viszont, aki legjobban ismeri a
színpadot, a legkevésbé követi an
nak gyakorlatát).

Jó le=e, az olyan megragadóan
lelkes és szenvedélyes Vas Róberttel
együtt, a tervek felülbírálási nehéz
ségeinek tulajdonitani mind ezt, s
hinni, hog a fiókból kiszabaduló ál
mok nemcsak kimozditanák a ká
tyuból a magyar film szekerét, de
versenyautóvá változtatnák is át. Le
het, alábecsülöm a hazaí rendezők

képességeít. Nagyon örülnék, ha mi
hamarabb rámcáfolnának. Jobban,
mint ame=yire a MegszáUottak, az
Angyalok földje s a röví.dfilmek ja
va részének örültem. Pedig láttam
be=ük ígéretet. Stíluskoncepci6juk
felvetette azonban a politikai kér
déseken túli problémákat is. Ne ~ö

vetkeztessünk a rövidfílmek "lengye
lességéből", eltökélten modern esz
közeíből, - fiatal müvészeknek csak
erényeik és nem tévedéseik a mérv
adóak, - s mert hir szerint Ré
vész Győrgynek is elöször sikerült
úgy filmet készítenie, ahogy elkép
zelte, Makk pedig politíkailag ké
nyes kérdés" feszeget, ne bíráljuk
munkáikból csak azt, ami szakít a
hazai sablonokkal. Ilyenek az An
gyalok földje bevezető képsora és
az utcai énekes alakja. Utóbbi a
Brechtet követő nyugat-német Miid
chen Rose·Marie, előbbi a weimari
expresszionizmus hatását mutatja.
Mindkét stílusban lehetett volna leg
alábbis érdekes filmet készíteni.
- bár a legjobb a Kassák-regény
szerkezetének film-megfelelőjét meg
találni lett volna, - de így, ke
verten, a K.u.K. világ a nemzetk~

zi filmmüvészet utóvédjéhez fordul
ni példáért, ez túlszerény újítás ah
hoz, hogy valóban előrevígye a ma
gyar filmet. Hogy lehet, szabad ~e

részebbet is csinálni, azt a Megszal
Iottak egyes, elsösorban a két ba
rát kapcsolatát festő jelenetei mu
tatják. De me=yire megemésztet
lenül, me=yire kivüről belevíve !
Iaen van úgy, hogy a forma élmény
s~erÜ megismerése nyitja meg a té
ma lehetöségeit, (Szabó Magda is
Faulkner nyomán fedezte fel a Fres
kó viláaát) s lehet hogy az áldat
lan körÜlmények miatt nem találta
meg Makk a választott formához
illő életdarabot - csak ne keresne
szinte minden filmje után újabb
formát és témát, hanem megmaka
csolva magát legalább három filmen
át ugyanazon a művészi problémán
dolgoznék! (Bár megcáfolna az
Utolsóelötti ember-rel!)

l

volt elöbbre, - ez tette lehetővé a
rész-sikereket. Végzetesen anakro
nisztikusnak hat azonban a mai hely
zet, különösen mert 1955-56-ban töb
ben sikeresen kisérleteztek az 1945
óta kialakult filrnstílusok meghono
sitásával, a jó értelemben vett pub
licisztikai filmek (Egy pikoló vilá
gos, Kilences kórterem stb.) az élet
új jelenségeit vetették fel a megúju
ló kifejezési eszközök segítségével,
sőt a Körhinta, és részben aHanni·
bál tanár úr, eklektikusan bár, de
egyéni módon egyesítette a film kü
lönféle formai lehetőségeit.

Ezért biztató a Megszli.Ilottak
(962) szándékának, - hogy egy
sajátos lelkialkaton alapuló, hazánk
ra jellemző körülmények közt kiala
kul6 barátságot a film legtljabb esz
közeinek felhasználásával mutasson
be, - félsikere, ha úgy tetszik, ku
darca ís. Ezért örvendetesek a "len
gyeles" Koncert, a csehektől tanul6
bábfilmek, a jugoszlávok nyomában
járó rajzfilmek. J6 helyről idejében
tanulni neJ:!l baj, sőt szükséges.

Nincs azonban a magyar filmmű

vészetnek az egy Szőts - és talán
Homoki Nagy István - kivételével
olyan alkotója, aki egyéni probléma
látását az abból kialakított egyéni
formanyelven fogalmazná meg. Van
természetesen Radványinak, Fábri
nak, Máriássynak, és másoknak is
bizonyos "stílusa", anélkül azonban,
hogy egyén, téma és forma olyan

porondján ülik meg - és ez a kép helyet érdemel a világ film
művészetének nagy jelenetei között. A kis torzszülött közösség
önfeledt jókedvvel üli körül az asztalt. Táncolnak, énekelnek,
tapsolnak s egy pillanatra elhitetik magukkal, hogy egyek azzal
a "akitó szőke, egészséges szépséggel az asztal túlsó végén. Jobban
mondva: hogy az ugyanolyan, mint ők maguk. S hogy ezt meg
pecsételjék, hogy ezt· a csepürágó Cleopatrát is tagjává tegyék a
maguk zárt társadalmának, fel akarják avatni : igyék velük egy
tálból. A jelenet bizarrsága, mélysége Buiiuel Viridiana-jának or
giáját hívja párhuzamul. De itt nem nyekereg a "Messiás" az
ócska gramofonon, nincsen semmilyen segédeszköz, amely aláhúz
na valamely tudatos gondolati tartalmat vagy filozófiát ; csak a
szabatos képek s a mélyükön valami megfoghatatlan, nyugtalanító
absztrakció. A morális erők is a visszáju.kra fordultak : "szép a
rút és rút a szép", ahogy a "Macbeth" boszorkányai rikácsolják.

De amikor Cleopatra elutasítja a feléje nyújtott tálat s a
torzszülött arcába loccsantja az italt, mint villámcsapás hasít
beléjük saját nyomorúságuk tudata, az, hogy kiszolgáltatták ma
<Tukat s hogy nincsen egyezkedés : sohasem lehetnek egyenlőek.

Egyedül a boldog vőlegény az, aki még mindig nem akarja
elhinni az igazságot. Akkor sem, amikor Cleopatra kacagva
őlbekapja s úgy viszi a kocsijába "nászéjszakázni". A történetnek
ezen a fokán a jó és a gonosz, a sötétség és világosság erői már
olyan elemi dimenziókban állanak egymással szemben, mint egy
példázatban vagy egy balladában s ugyanolyan végletes eszközö~

kel is törnek tervük megvalósítása felé. Cleopatra meg akarJa
mérgezni a törpét, de a gn6mok éberen lesik minden mozdulatát.
Most már a liliputi Hans is rádöbben a valóságra, és a szörnyszü
löttek egységes, szervezett bosszúra határozzák el magukat azok
ellen akik megrabolták a méltóságukat.

. Egy rettenetes, viharos éjszak~n aztán vére~ tort ül a gó~~~s

borzalom. A sárban csúszó-mászo, kezetlen, labatlan torzszulot
tek körülveszik a légtornásznő kocsiját. Az erőművészt meggyil
kolják s a hűtlen asszonyt a számukra legszörnyűbb bűntetéssel

sújtják : hasonlóvá teszik önmagukhoz. A film utolsó jelenetében
a közszemlére kitett, megcsonkított, kivágott nyelvű Cleopatrát
rémült csodálattal bámulja a vurstli látványosságra éhes közön
sége. Az egész film folyamán most hat először elborzasztóan a
testi nyomorúság...

Pontosabban : a magyarok 1947-1949
között és 1957 után készítették el
azokat a filmeket, amelyek a má
sodik világháború elött nemzetközi
jelentőségűek lettek volna, (Vala
hol Európában, Talpalatnyi föld, il
letve Ház a sziklák alatt, Angyalok
földje, stb.), megjelenésükkor azon
ban - immanens értékeik ellenére
- csak viszonylagos érdeklődést

kelthettek és sikereik periférikusak
maradtak, hivják ezeket a "perifé
riákat" Karlovy-Varynak, San Fran
ciscónak vagy Mar-del-Platának.
Nem változtat az általános képen a
legjobb filmek egy-egy friss inspirá
ci6jú jelenete, képsora vagy szándé
koltan modern részlete, (a vándorlás
a Valahol Európában, a "svéd" für
dés-jelenet a Ház a sziklák alatt
ban, a bevezető képsor és a brechti
utcai énekes az Angyalok földjé
ben); rendszerint csak elbizonyta
lanitják a film stfiusát.

Nagyon is érthető a késés az
1945 utáni filmek esetében. A har
mincas évek általános és filmgyártá
sunkra különösen ható gazdasági és
szellemi körülményei megakadályoz
ták Radványi, Bán, Gertler nem
zedékének kibontakozását. Szőts

kivételes sikerét nem lehet mások
tól számonkérni, hisz Fejős is Ame
rikában készítette el remekművét.

az Egyedül-t (Lonsome). Nem ís
nagyon tűnt fel a késés, mert a
világ filmgyártásának átlaga sem

FELTűNT, csaknem megdöbben
tett a rr:agyar filmek történelmi ké
sése, esztétikai fázis-eltolódása a
nyugati, sőt egyes szovjet-orosz fil
mekhez képest. Mintha csak a har
mincas években készűltek volna!

DEBRECZEN I FERENC

KÖRKÉP ÉS TÁVLAT
hallgatta persze ez a hivatalos ösz
szeállítás a legnagyobb magyar film
rendező, Szőts István létezését is,
pedig valame=yí filmje nemzetk~

zi elismerést aratott és ő az egyet
len-magyar filmművész, aki a maga
erejéből, tehetségéből találta meg,
otthon, Viscontival, Mizogusival egy
időben, másokat meg éppen mege
lőzve, a film fejlödésének egyik új
útját.

Akadtak egyéb hézagok is: pél
dául a Csempészek, s egyes termé
szeti-filmek távolléte, feltűnő volt
a fiatal rendezök (Nádasy, Rényi
Tamás, Palásthy, stb.) s a rövidfil
mek közül a Gáll-Sára kettös mun
káinak hiánya. Még kísérleteik is
nagyobb érdeklődést keltettek vol
na, mint a helyettük nyújtott Teg
nap, (Keleti Márto=ak ez a politi
kailag ízléstelen, művészileg reak
ciós gyártmánya), vagy az igen szép
Szakadék után csalódást keltő, is
kolás Légy jó mindhalálig. Vigasz
talódjunk azzal, hogy a válogatás
sokkal rosszabb is lehetett volna s
hogy a gyors egymásutánban látott
20 játékfilm és 14 rövídfilm nem
egy tanulságot tartogatott.

DE TALAN épp ez a lényege ennek a filmnek : hogy valami
elrettentőt, undorra gerjesztőt várunk és gyengéd, megindító,
mértéktartó s mégis erőteljes emberi történetet kapunk helyette.
Borzong6 kivácsisággal bámulnánk a törpéket s ehelyett részesévé
válunk az életüknek, az érzéseiknek. Kétségtelen, hogy Tod
Browningot vonzotta, megbabonázhatta a testi elkorcsosulás, az
emberi megaláztatás témaköre, (a 30-as évek elején vagyunk, Wede
kind "Lulu"-jának, a Kék angyal kukorékoló professzorának idejé
ben), - mégis : a film a maga különcségében SZíntisz~án ~öltői.

Talán erre jött rá 31 esztendő múltán az angol cenzura-hIvatal
NYILVÁNVALÓ, hogy egy ilyen végletesen torz világ nem is, amikor végre útjára engedte a filmet. A bádogdobozok bepo-

'1 'l'·'·· rosodhattak azóta, de az alkotás maga frissebb, mint valaha.törekedhet teljes realitásra és csakhamar önmaga su iza oJava va- ~ i
lik. A szörnyszülött a tökéletes szépséget vonzza ellenpárul _ "Különős dolog, - írja egy kiváló angol filmkritikus, - hogy a
vagy egy még nálánál is elrettentőbb szörnyeteget. A "Freaks" 30-as évek amerikai filmművészetének úgynevezett nagy alkotá-
igazi szörnyetege Cleopatra, a gyönyörű, szőke, egészéges légtor- sait, a ]ezebel-t, Zolá-t, ]uarez-t ma már csaknem lehetetlen aSl- .$
násznő, aki erőművész szeretőjének segítségével érdekből elcsa- tás nélkül végignézni s az ilyen egyéni vízióra épülő, ,kis' filmek l
varja Hans, a kis liliputi műlovar fejét. Hans halálosan, őnámí- úgy hatnak mintha csak ma készültek volna". Lehet, hogy Tod
tóan beleszeret a "felnőtt" nőbe akinek csak az ágyékáig ér, s Browning, a komme.rszfilm-rendező mégis előtte járt a korának ?
hiába kérleli őt Frieda, a liliputi műlovarnő, ("nekem te férfi Lehet, hogy azóta emberi szánalom, absztrakt borzalom terén mi
"gy, ndci ,,,k já"'kbaba"), Ihn, du,",üja. Amiko, Cl,opatra i, tanuhunk 'gyot, má" Kafkától. Do,,,oj,,,,ldtöl vagy az I
::'o~:'l:::b~:f,l'~~; ~~~;";,~u;af~:'I:::!E':':::!~~_":::~ .__._~=_

A FILM valahogy a 90 perc, a gyorsan illanó pillanat mű
vészete. Titánjai is gépesítettek, reklámízűek. Hogyha Michelan
gelo géniuszáról beszélünk, azt mondjuk hogy az istenekkel tár
salgott, az egekre tört, de Chaplinről szólva legfeljebb melegen
elmosolyodunk és megállapítjuk, hogy jól meggazdagodott. Talán
ezért is van, hogy a filmművészet kimagasló tehetségei még éle
tükben élvezni tudják a világhírt s haláluk után legfeljebb vala
mi elismerő nosztalgiával gondolunk rájuk vissza; vagy talán már
életükben is elfelejtik őket, mint Georges Méliest vagy Harry
Langdont. Kevesen vannak az olyanok, mint Erich von Stroheim,
Sjöström, Murnau Mizoguchi, akiknek élettnűvét igazából csak a
haláluk után kezdik felmérni és megbecsülni.

E szellemi rehabilitálásban most Tod Browning, az 1920-as
években jól ismert amerikai filmművész, Lon Chaney legtöbb
filmjének rendezője került sorra, aki csak nemrégen halt meg Ca
liforniában. Szegényen-e vagy gazdagon: senki sem tudja. Annyi
bizonyos hogy elfeledetten. Mint ahogy a világ cenzúra-hivatalai
nak jóvoltáb61 31 év óta dobozban korhadt az a filmje, amely
eddig inkább hírhedtté, mint híressé tette a nevét ; amelyről

mindenki beszélt s melyet senkisem látott, a film, melyet ő maga
nyilván sohasem szánt tudatosan a főművének s amelyben 
most végre kiderült - mégis benne rejlik művészi egyéniségének
lényege : az eltévelyedettben, a groteszkben, az elborzasztóban
mutatni meg az emberi természet lényegét.

A Freaks (1932) címszereplő i valódi torzszűlöttek : kéz- és
lábnélküli emberek, összenőtt ikrek, egy liliputi szerelmespár,
szakállas nő, bambaképű idióta nyomorultak, akik a vándorcir
kuszban, ahol a történet lejátszódik, kialakították a maguk sajátos
demokratikus társadalmát, szokásait s rendszabályait. Zárt, ön
magában teljes, a maga módján talán még boldog világ is ez,
amelyben mindenki egyformán nyomorult ahol valamennyien
megbecsülésben részesülnek, ahol nem tűnik fel önnön nyomorú
ságuk : ez a természetes állapot. A kéz- és lábnélküli embernek
senki sem segít gyufát gyújtani : meg tudja ő azt tenni egymaga
is. A csodálatosan szép sziámi ikerpár közül az egyik boldogan
újságolja, hogy férjhezmegy. AmikOr a szakállas nőnek kislánya
születik, az egész szörnyszülött társulat körülállja az ágyat és
szívből tudnak nevetni azon a tréfán, hogy az újszülöttnek még
nincsen szakálla... Látszólag megelégedetten élnek saját nyomo
rúságuk robinzon-szigetén és Tod Browning megérti, megbecsüli,
a maga méltóságában ábrázolja ezt a világot, anélkül, hogy
lesajnálná, ,megérteni': akarná. Nincs szüksége sem a Quasimodo
romantikus melodrámájára, sem pedig Coeteau "Szűz és Ször
nyeteg" - meséjének intellektuális játékaira. S talán épp ez a
tényszerű szűkszavúság teremti meg a film absztrakt töltését :
ezek a nyomorult, csúszó-mászó szülemények nagyon is a mi
köznapi életünket élik. S a szemnek oly különös látnivalót egy
rendkivül egyszerű, (a korai amerikai hangosfilm éveiben csak
nem az egyetlen lehetséges) filmnyelv fogja vissza s teszi e kont
raszt által még különösebbé.

KÉT HÉTEN KERESZTŰL ma
gyar filmeket vetített a párizsi film
múzeum (Cinémathéque Frangaise),
a világnak ez a leghiresebb és két
ségkívül legnagyobb hatású film
történeti intézménye, amely egyszer
re látja el a filmművészet Louvre
jának és a "Nemzetek Színházának"
feladatát. Valamely rendező vagy
ország filmjeinek sorozatos vetítése
a legnagyobb nemzetközi elismeré
sek egyike. Akkor ís örvendetes te
hát e "Magyar Film Körképének"
megrendezése, ha - hogy, hogy nem
- éppen a Ca=es-i Fesztivál alatt,
a kritikusok távollétében, azaz saj
tóvisszhang nélkül zajlott le, s a ha
zulról küldött válogatás nagyon is
szűknek bízonyult. Nem fért bele
ugyanis egyetlen 1947 előtti film,
egyetlen vigjáték sem, s csak félhi
vatalosan vetítették vele egy időben

Fejös Pal hires Tavaszi zápor-át,
Höllering kiváló Hortobágy-át és 
kuriózumként - Fritz Lang Liliom
át. A párizsi filmkedvelők azt hihet
ték tehát, hogy nem volt magyar
némafilm, (pedig me=yire érdekel
te volna öket egy-egy ifjúkori Kor
da- vagy Kertész-rendezés), talán
hangos sem 1945-ig, (ez lett volna a
válogatók rejtett célja?), hogy nir!cs
magyar vígjáték, (nem láthatták
sem a Ludas Matyi-t, sem a Liliom
fi-t, még kevésbé a Hyppolit, a la
káj-t, ezt a pesti Úrhatnám polgár
t) s hogy a magyar nép életét ide
genek fedezték fel a film számára.
Ebben talán nem is tévedtek a=yi
ra, hiszen az Emberek ahavason,
amely elsőként mutatta be hitelesen
a magyar parasztot (a népszinműves

vagy Gyongyösbokréta-szerü hami
sítások és torzítások nélkül), négy
évvel későbbi a Hortobágy-nál. El-
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KÖRKEP ES TÁVLAT
(Folytatás a 8. oldalról)

talan eljárás. Mondjunk hát vala
micskét róla, kit kortársai mind
így emlegettek : "Agnes, a csodá
latraméltó."

óvatosság és bizalmatlansáo- esödje'
amikor a közönség is kimut~tta nem~ .
tetszésének jeleit, feltehetö. hogy az
új vezetök - talán a megmaradt
régiek is - hajlani fognak a kezde
ményezések megkönnyítésére.

VAN-E távlata az ilyen óva
tos, taktikai elönyöket sem megve
tö haladásnak? Mint bármely más
ipari társadalomban, legyen az ma
gán- vagy államkapitalista rend
szerű, hisz mindegyiket ugyanazok
az alaptörvények igazgatják. A mű

vészetek, föképp a tömegmüvészetek
esetében a fejlödés a szabadidö fel
használásának egyéb 'lehetöségeivel
függ össze. A magyar filmnek még
nem az utazások és az autókirándu
lások versenyével, hanem a televízió
elterjedésével kell számolnia. Ennek
megfelelöen elkerülhetetlen az atté
rés egyrészt a latványos, cselekmé
nyes, lehetöleg szines és szélesvász
nú filmek, különösen vígjatékok
másrészt a televízió stílusától eltérö,
a nagyobb képfelület szugesztiv ha
tását s a szint kihasználó, eiit
közönségre számító, müvészi filmek
kettös produkeiójára. Mindkét kate
gória többe kerül, mint ami Magyar
országon belül kifizetödö. Minél
elöbb meg kell tehát keresni az
összekapcsolható gyártó és felvevö
területeket. Ehhez pedig szellemileg
is túl kell teJ.-.inteni a határokon,
a hazai témalehetöségeket is jobban
fel kell használni, s nem utolsósor
ban fejlödnie kell közönségnek. mü
vészeknek, vezetöknek. S ezen
belül nem szabad lemondani a film
Petöfijeit várva, a megfontolt, súly
alatt is r.övö, Arany János-típusú al
kotók fejlesztésének lehetöségeiröl
sem.

utolsó percéig nem szűnik gondol
ni George-ra és különösen Char
les-ra, Agnes két fiára. igy p '1
dául : "Fra Angelico ! A Te szép
angyalaid, s;:;őke hajhullámaikkal...
mikor látom őket viszont ?" Soha
nem mulasztaná el a gyermekek
üd\'özlését, olykor bélyegeket is
küld ne.·ik. Agnes nem követelődző

természet, az apró figyelmesség is
'edves neki.

1855. máju, a híres rajnai Zenei
F esztivál. Agnes D" sseldorfba kí
s 'ri Lisztet, már barát ágból in
'ább, mint szerelemből. Lassalle

is jelen van, a hódító, a "lángeszű

do ·tor·'. Szalmaözvegy éppen;
Hatzfeld grófnő Karlsbadban kú
rázi '. "Alkibiades' nem maradhat
érzé 'etlen Agn s szépségének lát
tára, az asszony pedig búcsút mond
Veimarnak, zongoratanulásnak

Li zrnek. Szen\' elély, ami Lassall~
és Agnes között van. egyet lobba
nó, hatalmas láng. Ihlető is ez a
zenvedély. La,salle a nagy könyvet

írja ekkor, az Epidaurosi Heraklei
tos-t. Papirosán száguldani kezde
nek a szavak. Anyagért gyakran
Bonnba kell mennie, a könyvtár
ba. Agnes csatlakozik hozzá. Segít
a zeretőnek : jegyzetel s proble
matikus részeket vitatnak meg
együtt. Az asszony sok tudással
beszél s ennél is több ösztönös
megérzéssel. Nem ő adta a könyv
alapgondolatát, az ő ihletésér lett
mégis jelentős a mű.

Ki tudja, mivé fejlődött volna e
szcnvedély ? I em lett volna-e bé
kés öregség, együtt, mindkettőjük

nek ? A rettenetes apa azonban
újra közbelépett ; egyetlen levele
szétrombolta lánya boldogságát. Az
igazit. Brűsszelből 'rkezet a levél,
mivel Klindworth most Lipótna "
a bc1gák királyának zsoldjában
mesterkedett, s Agnes nélkül úgy
szólv,'tn tehetetlen. A szenvedély
csendesül ; maradnak a levelek, a
barátság szálai. A legtöbb levél
kislányukra, Fernande-ra, vonatko
7ik. Valahol Be-l!!iumban zületett
a gyermek. pa;asztok nevelték ;
alig egyéves korában meghalt, az
ősz vitte el (1857). A sorok,
melyekkel Agnes az "angyalka"
távozását jelenti, fájón megind'tók.
Már azért is, mivel kérnie kell
pénzt a temetésre. Adni szeretett
csak, nem kérni, elfogadni. (Ri
chard Wagner egy alkalommal, lá
togatóban, megdicsérte a lakás
díszét. egy finom cseh vazat.
Agnes becsomagolta s Wagnernek
adta. Csak úgy, mert tetszett a
vendégnek.)

Egyszer találkozik még Agnes
Lassalle-lal, éspedig Ostendeben,
1862. augusztusában. Nem szerel
mi légyott ez, - barátok békés
beszélgetése. Millió tervéről mesél
egykori szerelmesének az író. Ta
nácsát kéri, nem hiábavalóan. A
genfi tragédia, éppen két év múl
va, megsemmisítette mind e terve
ket. Pár hónap múlva anyját is
elveszti Agnes s ekkor Párizsba
költözik, hol fiait neveli bölcsen
gyengéden. "Nemes büszkeség
töltheti el Önt, éspedig joggal,
fiairól szólván : emberré tettem
őket", írja barátnőjének Liszt Ró
mából. Az apa. - vén égében i
intri us, - lánya karjában hal
meg, IS82-ben. Agnes ekkor,
(egyesek szerint ·orábban). Iza-
bella spanyol e' 'irálynő társalko
dónője lesz. Ezenkívül apja em
lékiratait rend zi sajtó alá. Liszt
nz első példányt kéri magának,
vel, mint állitja, lányán keresztül
tanulta becsülni az apát. Ha Klind
worth 'özelében él, akár ha hetek
re. bizonyára lemond e kegyről. A
'önyv azonban soha nem jelenik

meg s ha valaki meg nem semmi
sítette, a kézirat is lappang valahal.
Kár ; revelációja lenne a történ t
kutatásnak.

1896-BAN, zinte elfelejtve, vált
meg Agne. e világtól. Az utókor
figyelmét nemcsak azért érdemelné
meg, mivel életútját zsenik vilá
gították be, okkal inkább ennen
szerepéért, páratlanul rokonszenves
egyéniségéért. Biográfiája tc:hát
megirásra vár. Persze, regény hős

nője is lehetne a Szerelmi álmok
múzsája. Ez lenne a szép regény.

professzorainak. Hiszen Agnes, kit
kortársai s fennmaradt arcmásai
nemesen szépnek vallanak, semmit
nem örökö t szüleitől, hacsaknem
apja borotvaéles értelmét. Ez is
jóravaló okosság volt.

ben'... );1

SOKKAL-SOKKAL TöBB VOLT
Lisztnek az Agnes-idill, mint "élet
helyett órák". Bizonyság erre, töb
bek közt, a Szerelmi álmok, ez az
édességes muzsika, melyre a tanít
vány ihlette mesterét. Egy nap
pedig Agnes csendben elutazik;
Hamburgba megy névtelen, hol
gyermeket szül. Félvén a botrány
tól, a mester kívánta így. Liszt
azonban nem lesz feledékeny.:

HOL-MIKOR látta meg Agnes a
napvilágot, ma még nem tudjuk
ponto an. Brigitta egyik levele sze
rint, 1829-ben, Klindworth és
braunschweigi Károly első össze
veszése idején, karonülő gyermek
lehetett. Annál bizonyosabb, hogy
Agnes kitűnő iskolákat végzett, s
hivatalos tanulmányainak csak ko
rai házassaga vetett véget. Nem
tartott soká az első boldog-ág,
mondtuk ; Agnes segítsége nél
külözhetetlen volt az apának.

Egy,zer hagyja el még Agnes a
szülői házat, mely földrajzilag sű

rűn változik. 1853-ban Klindworth
váratlanul "munka" nélkül marad.
Összevész I. Vilmossal, a würtem
bergi királlyal ; Stuttganból is el
kell költöznie. Agnes, elhagyván
férjét, tartásdíjáról is lemondott ;
kisfiát, George-ot, maga neveli.
Rengeteget tud, ismeretei mégsem
jogosítják kenyérkeresetre. Kitű

nően zongorázik; elhatározza,
hogy zenetanárnő lesz. Unokafi
véréhez, a későbbi jeles zenepeda
gógushoz fordul tanácsért. Karl
"lindworth saját mesterét, Lisztet
javasolja, kinek nyomban meleg
hangú ajánlólevelet küld. Liszt
vállalja, látatlanban, a tanítást.
Agnes tehát Weimarba utazik, la
kást bérel a színház tőszomszéd

ságában, két ablaka a Karlsplatzra
néz. Kezdődnek a zongoraleckék s
indul az idill: a legszebb majd
nem Liszt életében. Mivel, a két
évig tartó zerelem után, töretlen
marad a barátság. Csak a mester
halála vet neki véget. Bizonyítékul
elég erre a levelezése. A három
kötetből az egyik, "egy barátnő

höz", kizárólag Agneshez szól.
(La Mara-kiadás.) Százharminchá
rom levél, teremtőm ! Az utolsó
kcltezé e : 1886. július 7, és ugyan
ezen esztendő ugyane hónapjának
3 J -ik napján nem nyitja fel többé
zongoráját Liszt.

Adjuk ,'tt, pillanatra, a szót Guy
de Pourtales-nek; pár mondata
mesterre, "kedvenc tanitványára"
egyként jellemző, no meg a kap
csolatukra is. Ez lett volna a sze
relem? - kérdi, az Agnes-idillt ele
mezve, a legértőbb Liszt-életrajz
szerzője. - "Miért mindjárt nagy
szavakat használnunk ! Hivatásból
is lehet szeretni. A szerelmet is le
het szeretni, s ez nem jelenti szük
ségszerűen, hogy az ember valóban
szerelmes is. Azonkivül, az ember
hasztalan ajándékozza önmagát a
másiknak, valami kis rész mindig
megmarad ; különben nem lenne
érdemes gazdagabbnak, bőkezűbb

nek lenni a többieknél... A p o s t e
l' e s t a n t e, a titkos kis fzígák,
a találkák Düsseldorfban, Gothá
ban, Frankfurtban ; micsoda öröm
a tudat, hogy az ember még fiatal,
s ez amolyan intim költészet is,
melynek rendeltetése friss emlékek
kel népesíteni be világunkat. Na
gyon jó az is, hogy az ember vég
re szabadon fejezheti ki magát.
Agnessel beszélgetni a mindenki
másnál kötelező hangfogó nélkül
lehet. Az ember úgy mesélhet neki
önmagáról, mint amilyen, kendő

zetlenül. S midőn Agnes, néhány
évszak múltán, elhagyja a nagy
hercegséget, hogy visszatérjen a
világba, az ember már nem mond
hat le aszokásról ; folytatni kell

. vele a beszélgetést ,tollal a kéz-

AZ APA? - Az Agnes Klind
worthról szóló munka első fejeze
tét - lett légyen az regényes élet
rajz, vagy komoly tanulmány 
neki kell szánni. Mivel Agnes nem
csak tanítványa, titkára, bizalmasa,
gondolatainak formát adó keze volt
apjának, de áldozata is. Bizonysá
gul elég idéznünk vak V. György,
a száműzött hannoveri király
követének Oscar Medlingnek
Georg Klind mrthról : " ...páratlan
udvariassága, modoránoak túlzott
szelidsége ellenére, én átható szür
ke szemének gyilkos dárdáját lát
tam csak, és éreztem, ha kereszte:;
ni próbálllám terveit, halálos és
mindenre els;:;á IIt ellenségemmé
tenném." (De Sadowa á Sedan.
Paris 1885)'

Medling nem túlzott: Georg
Klindworth, fél évszázad diplomá
ciai alvilágának szürke eminenciá
sa, valóban démoni figura volt.
Mélyről jött angolos nevével, a
göttingai munkásfi. Kiváló tanuló,
egészen fiatalon bölcsészdoktor
(neve előtt a dr. - olykor úgy ír
ja, hogy a be nem avatottak br.-nek
olvassák) és Hildesheimben helyet
tes tanár. Itt ismerkedi . meg az
izgága Goerz-Wrisberg grófnéval, e
született s mindig rosszul speku
láló intri ·ussal. Tőle tanulja az
ármány gyönyörét. S kezdődik a
múlt század egyik legvadabb ka
landja; ötven évig tart. Bréma rö
vid állomás; Klindworth itt a
Városi Színház igazgatója. Mene
külnie kell a hanzavárosból, pénz
ügyi botránya miatt. (Egyáltalán,
minél magasabbra srófolja a ké
sőbbiekben kétes szolgálatai árát,
annál zavarosabb az anyagi hely
zete.) Brémát Berlin követi, hol
rendőrspicli, nem pedig Thália
szolgája. Egyszerre csak Braun
schweigben látjuk, hová Goerz
'Vri 'berg grófné int6ére settenke
dik. A Guelfek trónján boldogta
lan II. Károly ül. Szinte gyermek
még, mi sem könnyebb, mint hoz
zá sodródni. Pamfletíróként s tit
kos ügynök 'ént kezdi karrierjét
Braunschweigben Klindworth. Az
tán hamarosan előlép a kulisszák
mögül ; rangja van s címe : "her
cegi követségi tanácsos". E minő

ségében jelentős férfiakkal ismer
kedik, kik szekerét tolják majd. A
barátság a szerencsétlen kis her
ceggel többszörös összeveszéssel
végződik ; Klindwonh egyszerűen

ejti braunschweigi Károlyt és, a
történetkutatás mai állása szerint,
romlását okozza.

Egyre messzebbre néz ez az ör
dögien okos ember : francia, an
gol, német miniszterek, különféle
'irályok, mind ugródeszka neki
Metternich előszobájához. S egy
nap Klindworth lesz a politika
nagy alkimistájának elsőszámú

ágense. Persze, neki sincsenek gát
lá i partnert-ellenfelet egyaránt s
egy időben hajlandó szolgálni.
F !tétele : megbízói fizessék szol
gálatait s engedjék keverni' :zavar
talanul zavaros kártyáit. A meg
bízók pedig fizetnek s engedel
meskednek. szédülten. Elsősorban,

mivel fél mind Klindworthtól. Tán
Bi marck sem kivétel ; bizonyára
ezért gúnyolódik egyszer, írásban,
a "szürke eminenciás" kárára. ilyen
egyéniség Agnes apja. Mondom.
gátlástalan. Ha szüksége van lánya
tehetségére. áldozatos segítségére,
habozás nélkül magához paran
csolja. S Agnes mindig engedel
meskedik ; ő e szörnvű emberben

. nem a gonoszság zs~nijét látja,
hanem a zsenit. Igy, jelző nélkül.
E szelíd asszonynak s nagyszerű

léleknek e hite egyetlen tévedése.
Bolclocrságával fizet éne.

Az anya. Brigitta, sem érdemli
rokonszenvünket. Nagycsontú, so
vány. sötéttekimetű. hallgatag te
remtés ; vak eszköze férje mester
kedéseinek. Zsarolástól sem riad
vissza, miként ezt egyik-másik le
vele (a genfi Egyetemi Könyvtár
ban) bizonyítja.

E külsőleg-belsőleg visszataszító
házaspár egyetlen gyermeke Agnes.

Hangos cáfolatáúl az örökléstan

ES TIBORDE

A REGÉNYES életrajz író ilyen-
formán ezdené, in medias res,
munkáját:

Brüsszel, nyárvége, 1864. Egy
gyönyörű fiatalasszony bezárkózik
szobájába, az előkelő lakásban.
Előtt újságok; apja íróasztaláról
kapta fel az imént. Egyetlen hírt
s '!- hozzáfűzött kommentárt ol
vassa egyre, valamennyi változat
ban. Genfből jött a hír, szeptem
ber 1-ről kelt és Ferdinand Las
salle erőszakos halálát jelenti. A
fiatalasszony nem tud, nem akar
hinni szemének. A szenvedélves
szerelemnek évek óta vége, ám ina
is szereti még "Alkibiadesét"; a
sza 'ítás óta sem szűnt meg követ
ni, távolból, a munkásmozgalom
hőséne' lépteit. Segítette, változat
lanul, levélben, tanáccsal s békés
szeretettel, egykori szerelmesét.

Pedig a fiatalasszony pontosan
tudott ama "fiúi" vonzalomról,
mely Lassalle-t Hatzfeld grófnőhöz
kötötte, kit nemcsak védett a mél
tatlan férj ellenében, de börtönt is
vállalt érte. Amint tudott az osto
ba német lányról, Helene von Dön
nigesről, ki felelőtlenségében Las-
alle-t a halálos párbajra 'észtette.

Kései féltékenységnek sem volt
nyoma a brüsszeli asszony szívé
ben ; nagy kék szemét elöntötték
a könnyek : a barátot temette.

A felső tízezer, hivatalosan, Mrs.
Denis-Streetnek nevezte ; ám álta
lában lánynevén - Agnes Klind
wonh - beszéltek róla. Tudták,
hogy Angliában volt férjnél, há
zassága a gentlemannal azonban
nem tartott soká, Válása után, két
esztendőt kivéve, apja közelében
élt, annak haláláig, egy - vagy
két - fiával. Ezenkivülolvasták
gyakori cikkeit a Frankf!lrter Zei
tungban, másutt. Politikai írások
voltak ; szerzőjük éleslátását az
európai politika játékait illetően

államiérfia '-elméletírók egyaránt
elismerték. Sokan közülük, s éppen
az értékesebbje, jobban kedvelték
Agnes cikkeit az apjáéinál, kinek
pedig kenyere volt az írás. Olya
nok is akadtak, kik az apa titkos
beszámolóit, a legragyogóbbakat,
lánya szerzőségének tulajdonítot
ták.

ALIG VAN a történelemnek
főszereplője, sőt epizódifigurája,
ki ne esett volna már valódi vagy
álhistorikusok martalékává. oro
nás fők és rangtalanok, ha az ér
dekességnek parányi magja rejlik
életükben, a kiváncsi utókor terí·
tékére kerülnek, valahányan van
nak. Még Marianna de Leyva, e
haszontalan személy, sem nyugod
hat békén monzai kriptájában. S
ki hitte volna ? ! Báthory Erzsé
bet bizarr re énye iránt sem ma
radt 'özönyös furcsa korunk.

Ha n m tudnán , mekkora igaz
sá<> van e mondásban : A szerény
llem kér és nem kap jutalmat,
nagy lenne c-odálkozásunk, hogy
éppen Agn s Klindworth életét
egyetlen re ény nem példázza
még, mi több, tudományos biográ
Iiáját sem írta meg senki. Pedig
kora, a XIX. zázad dere 'a, egyik
roppant érdekes, de mindenesetre
legvonzóbb s legrokonszenvesebb
nőalakja volt. Nincs kortárs, ki
Agnes rlindworth 'özelébe ke
rülvén. ne nyilatkoznék róla elra
gadtatással. S a dicsérete - elsősor

ban nem hib~tlan szépségét ille
tik, hanem okirányú tehetségét,
emberi jóságát. Mé Sophie Hatz
feld grófnő is kénytelen megtagad
ni, annyira-mennyire, magánvaló
féltékenységét. Ezt írja az "anyai"
baratnő Ferdinand Lassalle-nak,
1856. november 4-IO-i levelében:
.,Azt hiszem, mind azok után,
amiket hallottam és megfigyeltem,
'Valamennyien tévedtünk Agnest il
letően. Határozottan kellemes je
lenség, és, azt hiszem, tele jóindu
lattal ; persze, jóindulata jellegte
len, mivel úgy cselekszik és beszél,
miként az emberek, akikkel érint
hezik, ösztönzik..." Idézzük továb
bá a düsseldorfi rendőrigazgató

ti tkos jelentését, ugyancsak 1856
ból. A rendőrigazgatók ritkán bó
koló hajlamúak, emberünk mégis
ekként számol be Agnesről : ...
,.tökéletesen tud franciául, angolul,
olaszul, spanyolul, sőt latinul ; is
meri az udvari etikett csínját-bin
ját, bejáratos valamennyi ország
főnemességéhez ; különösen társal
gása vonzó, éspedig annak elbájo
ló naivitása miatt, stb." Szárnyaló
szavak ezek szinte s a szigorú
rendőr mondata akárha szerelmi
vallomás. Nincs ebben meglepő :
minden ismerőse szerette Agnest
a zseniknek pedig. mert az is 'akad~
barátai közt, ihletője volt.

Szerepét mégis a Liszt Ferenc
életrajzok legfeljebb félfejezetben
"intézik el", a Lassalle-emlékezé
sek ennél is rövidebben. Igazság-

a kivételfek nyugaton sokkal gyako
ribbak is mint az államosított film
gyartáson belül, ott is megtalálha
tók, söt a lengyelek, s részben a ju
goszlávok, endszeresítették is öket.
Az eredmény nyugaton hallgatóla
gosan, a lengye_eknél intézményesen
a filmgyártás differencialódása a
müvé.5zek és a 'özönség igényeinek
megfelelöen. De me:-t ennek szük
ségszerűségét az otthoni illetékesek
még nem ismerték fel, le kell-e mon
danunk egy majda.i teljes szabad
s" geményében .,sine die" a magyar
film minden más fejlödési lehetösé
gének vizsgálatáról? J ó szolgálatot
.tesz·e a művésze}:nek ha mintegy
azt mondjuk nekik: .,ti, sajátos ma
gyar lelkialkatúak, igazán jót úgyis
esak akkor tudto - a kotni. ha majd
teljes szabad kezet kaptok. addig
csak cs'náljáto: azt, ami legkönyeb
ben elmegy"? A közönsé" 1ek sem
mi esetre sem jó ez.

Azt hiszem, csak akkor használjuk
fel helyesen az emigráeió adta ta
gabb lehetöségeket. ha az emberi és
művészi szabadság eszményének
ápolása, megvalósulási módozatai
n?k keresése mellett, nem szününk
meg az adott pillanat kérdéseit vizs
galni, s a tavoIból is felismerhetö
legesekélyebb fejlődési lehetöséget
kihasználó javaslatokat tenni. Igen.
utasítsuk el az alkotást megkötŐ
vagy akada yozó módszereket, de
hívjuk fel a figyelmet az elöbbreju
tás minden alkalmara. Így az "alku"
nem megalkuvás, hanem az adott
helyzet legkedvezöbb lehetöségének
keresése.

Van-e ma, Magyarországon, eshe
töség a filmművészet fejlödésére?
Most, amikor bebizonyosodott az
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Mikes György új könyve
"MORTAL PASSION" (André Deutsch hiadása, London, 1963)

DOHNANYI ERNŐ: BÚCSÚ
ÉS ÜZENET

(NEMZETŐR KIADAs, 1962)

Egy iró politikai tévedései, ballé
pései óhatatlanul beleszürődnek mű

vébe is, a téves eszmék mikróbái
belepik a legnagyobb gonddal meg
formált mondatokat, megnyálkásit
ják azt is, ami talán önmagában
véve helytálló és igaz. Egy muzsikus
helyzete más: az ember gyarlósá
gait, vétkeit tökéletesen el tudják
feledtetni a művész értékei. Egy
Mengelberg, egy Cortot lemezeit
hallgatva vajon ki gondol arra, hogy
az egyik pezsgőzéssel ülte meg ha
zaja náci megszálJásának napját, s
a másik miniszteri táreát vállalt
az áruló Pétain-kormányban? Doh
nányi művészi arculatán sem torzit
az a tény, hogy a háborús bűnö

sök listájára került. Mint ahogy
bfinén sem változtat sokat. hogy
állftólag partitura-olvasásból felza
varva szavazta meg a fajvédelmi
törvényt a felsőházban ; maga sem
tudva, miért állt fel.

Ez a "Búcsú és üzenet" eimen
kiadott kis füzet a világszerte is
mert muzsikus emlékét kivánja tisz
tázni. Gaál Endre, bevezetőjében,

egyetlen hibául mestere makacssá
gát rója fel, amely megkadályozta
abban, hogy tette után magyaráz
kodjék. Néhány szavas utószavában
Dohnányi felesége említi, hogy fér
je 1943-ban azért mondott le a Zene
akadémia igazgatóságáról, mert volt
tanítványát, Faragó Györgyőt a zsi
dótörvény megfosztotta állásától.
Maga Dohnányi igy vall emlékira
tában : "...sokszor segitettem akkor
is, amikor mindenki más meghát
rált volna. Fogalmam sincs róla és
csak véletlenül talál~am meg New
Yorkban valaki révén, hogy száz zsi
dó kérvényt irtam alá a nácizmus
alatt, akik ily módon mind kimene
~ülhettek, - tanitványaim nagy
része zsidó volt, mert én soha, de
soha nem tettem sem faji, sem
vallási kivételt. Valamennyien Is
tentől származunk, onnan jöttünk és
oda térünk vissza. És hogy éppen
engem vádoljanak meg ilyen aljas
sággal, az szinte érthetetlen..."

DohnányI nem tartozik az író
muzsikusok fajtájához. Hiába keres
sük nála egy Liszt, Schumann pró
zájának retorikus szárnyalását, vagy
Wagner tú1zásaiban is lenyfigöző köl
tői erejét. Hiányzik belőle az az egy
szerre tudós és pedagógus pontos
ság, az a kikalapált egyszerűség,

amely Bartók és Kodály, illetve
Sztravinszkij stílusára jellemző. (
Dohnányi mondatai nem egyszer ál
Iamfők újévi nyilatkozataira emlé
keztető általánosságokat kongatnak,
még a szorosan zenéről szólóak is
gyakran felületesek, nem sok újat
hoznak. Akiadott szőveg dokumen
tális értéke mégis vitathatatlan.,

haszonnal forgathatják mind azok,
akik Dohnányi alkotó és pedagógiai
módszereiről némi fogalmat akar
nak alkotni. Bepillantást nyújt ez a
pár oldal a művész utolsó életsza
kaszába, azokba a küzdelmekbe,
megszégyenitésekbe, amelyekben ré
sze volt, és amelyek során a kivé
teles képességü, de politikai botlá
sai miatt tőbbszörösenkifütyült zon
goraművész újra elnyerte a közön
ség elismerését.

S ha igaz az a mondás, hogy a
szellem embereit nem hibáik alap
ján kell végső fokon megitélni, Doh
nányi életművének mérlege pozitív.
Karmesteri minőségében sorra ő

mutatta be Bartók kompozícíóit;
még ellenfelei is századunk leg
nagyobb zongoramüvészei kőzé szár
mítják. S negyvenhét opuszából is
bizonyára marad jó néhány - ka
maraművei, a Cantus vitae, a közis-
mert Gyermekdal-variáJciók
amely nem tűnik el a hanversenyek
mÜSorár61.

N. L.

TABORI pAL:
KEREK A VILAG,

(GRIFF VERLAG, Mt)NCHEN)

E kis könyv az utazási szenve
dély, egy szenvedélyes utas krón;
kája, az írói élmény-gyűjtés nap
lója. "A környezetváltozás talán
legfontosabb ihletfonása az {ró
nak" - írja, vallja Tábori.

Háromszor utazta be a XX.
század jóformán valamennyi köz
lekedési eszközével kerek e világot.
Budapesten, Tokióban, Bangkok-

ban, Tangerben, KLliróban, Holly
woodban és még sok-sok állomá
son hiszáll, hogy egy-egy színes
pillanatfelvételt csináljon. Frisses
ség, halandos, romantikus történe
tek szövik át a plasztikus tájképe
ket. Együtt éljük át az íróval húsz
esztendő úti élményeit. Együtt
derülünk vele, együtt ismerkedünk
meg furcsaságokkal, emberekkel,
országokkal.

A könyv néhány órás felüdülést,
IleIlemes szórakozást ielent.

W. G.

FERDINANDY MIHALY:
MAGYAR PORTYAK IBÉR

FÖLDÖN 1943-1957
(AMERIKAI MAGYAR RIADŐ

MÜNCHEN. 1962. 274 OLDAL)

Könyvében az ibér világ titkait,
az ibér élet különös, jellegzetes
vonásait szeretné feltárni a szerző,

s ezért " ...az ibérség szellemi pro
filját" összehasonlítja az " ...euró
pai világ szellemi arcával" s meg
próbálja megértetni "...ezen ibér vi
lág létrejöttének: a Felfedezések
nek és a mai dél-amerikai jelensé
gek okainak legalább egy részét."

Legbehat6bban a 16. századdal
foglalkozik, mert véleménye szerint
az "...ibér sors lényegi, örvénylő kö
zepe C.. ) a II. Fülöp trónralépésé
vel kezdődő és Cervantes halálával
végződő nyolcvan év."

A felfedezések korát lélektani
okokból kiindulva próbálja elemez
ni. Azt szeretné bemutatni, hogy
Kolumbus Kristóf kérésének visz
szautasítása a port'ugál király részé
ről - akihez Kolumbus legelőször

fordult - végzetesen portugál lé
pés..., hogy ebben benne van az
egész p o r t u g á l s o r s. Cer
vantes Don Quijote-ja pedig, úgy
véli, a spanyol élet szimbóluma.
Don Quijote az egyetlen európai
könyv - írja a szerző - "amely
az Evangélium mellé állítható L.)
amelyben egy kultúrkör maradék
nélkül, vita nélkül, felekezetekre
való oszlás nélkül elfogadja a ma
ga örök idökre szóló szimbólumát."
"A spanyolság beleálmodta magát
ebbe a lovagba s magáévá álmodta
az ő rozsdás álomvilágát. XX. szá
zadi magára-'ébredése' pedig távol
ról sem valaminő álomból ébredés
volt, éppen ellenkezőleg C..) egész
valója a búsképü lovag örült, létez
hetetlen álomvilágának óriásivá
felnöveit, sorsterhes hasonlata csu
pán."

A portugál élet-érzésről Camoes
eposzából, a Luziádokból bányássza
ki a legtöbb elmondani valót. 'Ca
moessel kapcsolatban Kemény Zsig
mondról is ír. Az "Alom és Ab
ránd" szerzője nem járt soha Por
tugáliában, honnan ismerte mégis és
hogyan ismerte Camoest, a kort.
magát az országot? Hosszú és he
lyenként érdekes fejtegetésbe bo
csátkozik, végül is megállapítja,
hogy Kemény hűen, egészen portu
gál szellemben írta meg regényét.
A történelmi és irodalmi elmélkedé
sek közé útleírásszeru részeket ik
tat Ferdinándy Mihály, s igy jutunk
egy-egy állomással tovább Portugá
liából Afrikán keresztül Déi-Ameri
kába. A tengeren túl elsösorban a
két Amerika közötti, az angolszász
és latin Amerika közötti különbsé
get elemzi. Az indiánoknak is szen
teI egy fejezetet.'

Igényes módszere - az irodal
már, a f.örténész és a turistaként
utazó XX. századi 'ember feljegyzé
seinek összevetése - rengeteg buk
tatót rejt, ha a szerző nem szorít
kozik csupán a tények' felsorolásá
ra. Sajnos Ferdinándy Mihály sem
elégszik meg a száraz adatokkal.
Lírai betoldásokkal tölti fel anyagát,
s a lírával bizonyit is. (272 old.).
A vélt ös,:;zefüggésekből népekre,
nemzetekre vonatkozó, örokérvényfi
nek szánt tételek felállitása sem
szerencsés, különösen ilyen körül
mények között.

A könyv értékéből sokat levon a
sorokból előtörő, felesleges és gic&
cses magyarkodás is, és az az ízlés,
mely Magyarországot a Hortobággyal
összetévesztő nyafogó-hözöngő haza
fiakat juttatja eszünkbe. "Mi... ma
gyarok - Szűz Mária választott
vitézei, magunk napnyugati lovaggá
nyargaló keleti napkirályok" va
gyunk. (274 old. stb. stb.)

Stílusa? Ilyen monciatokat ir le:
"A kifejezésnek C,.) csak akkor van
emberileg értelme, ha a kifejező a
világ rendjére befolyni akar," Ren
geteg idegen szó szerepel a szöveg
ben, akkor is amikor volna ra meg
felelő magyar kifejezés. A versfor
ditások - elég sok van a könyvben
- minősithetetlenek. (Egy-két Ba
bits és Arany szöveg kivételével a
"forditások" a szerző művei.) Ahol
prózában fordit, még csak hagyján,
sajnos a verses műforditástól sem
riad vissza.

"A nevetés vidámsága
A körösztény ember dolga..."

Vagy:
"Jár a gaucho, mint a lélek
Amde soha ra nem lephet
Altalában a hatóság."

.:.stb. stb.
Ilyen rossz lenne az eredeti is?

PAPP TIBOR

MILOVAN GYILASZ:
BESZÉLGETÉSER SZTALINNAL,

(NAGY IMRE INTÉZET,
BRÜSSZEL, 1963.)

Milovan Gyilasz munkája
azok közé a könyvek közé tartozik,
melyek - ha újat nem is mon
danak a tárgyról - hasznosan és
színesen egészítik ki tudásunkat,
de főként képünket a diktátor
alakjáról, munkamódszeréről, sze·
mélyes varázsáról és ellenszenves
ségé1"ől. A Beszélgetések története
voltaképp egy végleges kiábrándu
lás története : erre utalnak a feje
zetcímek is ; Rajongások, Kételyek,
Csalódások - útján-útvesztőiben

alakul ki előttünk Sztálin reme·
kül megrajzolt portréja, gyorsan
odavetett, mégis pontos, de főként

rendkívül érzékelhető vonásokban.
GyiÍasz, mint a jugoszláv partizI.
nok egyik vezére érkezik Moszk
vába, életében először, rajongva,
1944 tavaszán, hogy szembetalálja
magát a moszkvai fővezérség min
den különös és gyakran érthetetlen
jellemvonásával ; a második láto
gatás 1944-45 telén zajlik le, im
már a kételyek jegyében; míg
harmadjára - és utoljára - 1948
elején találkozik Sztálinnal, hogy
csalódással a szívében hagyja el
Moszkvát és a Kremlt. E három
találkozás alkalmából az olvasónak
is "an alkalma megismerkedni
Sztálinnal s az őt körülvevő udvar
ral ; a lakomákkal, hajnalig tartó
italozásokkal és vitákkal Sztálin
gondosan őrzött villájában, a csa
lások és hazugságok felhőjében élő

világgal, melynek élén "egy idom
talan törpe Járt az aranyozott,
márványos, királyi csarnokokban,
mindenki utat nyitott neki, sugár
zó, bámuló tekintetek követték, az
udvaronco!!- pedig minden szavára
füleltek. O viszont, biztos lévén
önmagában, mind erre nem is he
derített... Tudta, hogy ö az embe
riség történelmének egyik legke
gyetlenebb zsarnoka. De ez legke
vésbé sem aggasztotta, mert meg
győződése szerint ő vitte keresztül
a történelem akaratát..." Gyilasz
portréja Sztálinról nemcsak. meg
győző, hanem hátborzongatóan kí
sérteties is, mert igaz. Aminthogy
mélységesen igaz végkövetkeztetése
is, miszerint: "Sztálin sötét á,.
nyéka ma is a Szovjetunió felett
lebeg és - hacsak nem lesz hábo
rú - tartok tőle, lebeg még na
gyon sokáig. A nevére szórt átkok
ellenére Sztálin él még a szovjet
társadalom szociális és szellemi
alapjaiban".

(-lt-)-----
AZ UNESCO megállapítása sze

rint a világ lakosságának kétötö
de, 700 millió ember, nem tud sem
írlÜ, sem olvaslÜ. Az analfabéták
száma a világon évi 25 millióval nö
vekszik.

*
A BÉCSI TELEVÍZI6 bemutat-

ja Kodály Zoltán Háry lánosát. A
filmet Imo Moskowitz rendezi.

'*'
VERDI Haramiák címü Schiller

drámából írt operáját negyven év
után újra előadták Firenzében. Az
operát Erwin Piscator rendezte.

HA szegény Karinthy Frigyest
oly fiatalon el nem viszi a gyógyít
hatatlan betegség s az 195o-es
évek derekán egy "olvadó" magyar
lap kiküldi nyugatra tudósÍtónak,
,"agy tanulmányútra, aMortal Pas
sion-ban leírt sok-sok magyar
emigránsról megjelent volna egé
szen bizonyosan egy ragyogó Ka
rinthy kötet : "Így Éltek Ti" cím
mel. És ha, Isten ments, - haló
porában sem kívánom Karinthy
nak, - de ő maga is emigrációba
kényszerült volna, nyilvánvalóan
elírja Mikes György elől a Mortal
Passion alakjait egy "Így Élünk
Mi"-ben. Karinthy is, Mikes is két
ségkívül jobban jártak, hogy így
történt, s Mikes György rajzolta
meg egy búját-baját-örömét-bána
tát zabálásba fullasztó szerencsét
len, "hivatásos emigráns" figurája
köré szőve az egész emigráció fáj
dalmasan remek torzképét.

"Olvastad a Mikes könyvet ?" 
kérdezte tőlem valaki a múlt hé
ten. "Hogyne, mondtam." "Na
és ?" "Halálra nevettem magam"
- feleltem őszintén. "Szóval na
gyon mulatságos". "Á, dehogy,
rettenetesen szomorú" - vágtam
rá teljesen őszintén, s eszembe ju
tott, hogy amikor végignevettem a
200 oldalt s letettem a kőnyvet,

mennyire elszomorodtam. Milyen
igaz minden sora ! S milyen re
mekül látja Mikes a figurákat, a
szorosan zárt emigrációs rétegeket
a nácizmus elől emigrált elővédek

től, az enyhe-náci és valóban náci
emigránsokon át a "disszidens
menekültek" 46 utáni táborán ke
resztül egészen 56 nagy népvándor
láshoz hasonló, utolsó emigráns
kiözönléséig.

A RÖVID tartalom? Még jóval
56 előtt "Az Egyesült Államok
Lelke" nevezetű rádióállomástól,
ahol állandóan, hullámokban, a leg
különbözőbb morális vagy politikai
okok miatt rugdossák ki a pilla
natnyilag nyeregben ülő magyar
garnitúrát, megint leépítenek egy
beosztottat. Ez valami megélhetés
után akar nézni, s eszébe jut min
den magyar kicsit intellektuális ál
ma : a lapalapítás. Elindul tehát a
"befutott" magyar emigrációs ipar
mágnások közt csekélyke kis 300
dollárt tarhálni, a lapra. Remek
"kulturális" terve van: a népek
szabadsága. a kultúra fejlődése, s
mindmegannyi eladható szólam
szerepel atervezetében.

A magyar emigráció pénz-arisz
tokratái felkapják az ötletet, meg
beszélik néhány amerikai nagytő

kés barátjukkal is, a kis tervezet
ből nagyarányú "kulturális akció"
csíráját látják kibontakozni s szó
nélkül megadják a 300-at. Már
mint 300.000 dollárt. Mert azt csak.
elképzelni sem lehet, hogy 300,
monddésÍrd : háromszáz dol
lárért koldul valaki.

Itt kezdődik az elmondhatatla
nul mulatságos mese. A főhős, aki
eszik, eszik, hogy felejtse hűtlen

hitvesét, - akivel később mégis
összekerül, - eszik, hogy új, má
sodik felesége meg ne sértődjék, 
hisz szakácsnő volt, - eszik, hogy
rettentő gondjait felejtse, '- mert
hogyan lehet 300.000 dollárt csak.
úgy, kultúrára elkölteni, amikor
300 dolláros költségvetésre volt
berendezkedve, - s pláne, mivel
mindenki aki él, mozog és tartja
magát valamire be akar pár száze
zerrel szállni a kulturális akcióba,
- őrjöngve rohan egyik főváros

ból a másikba, szervezi egyik kul
túrkongresszust a másik után, 
minél messzebb, annál jobb, többe
kerül a résztvevők jegye - indít
ja egyik nagy. deficites kultúr
lapot a másik után, csak éppen. az
eredeti, magyar lapocskáról feled
kezik meg mindenki a nagy tüleke
désben.

AZTÁN Jon a magyar forrada
lom, újabb százezres adományok,
újabb emigránsok, újabb gondok

a főhősnek, - súlyosbítva, hogy
hűtlen, imádott volt felesége is
megjelenik, még több kultúrprog
ram és még több fonák szituáció,
nagyon is hús-vér, szomorúan
őszinte, mulatságos és élethű emig
ráns figurákkal keverve.

S aztán a nagy "bessz" magyar
emigránsokban és magyar kultúr
programokban. Maga az "ORGA
NIZÁCIó" csupa nagy betűvel,

persze megy tovább. Olyan igazi
Zauberlehrling dolog ez. Mindenki
fut a saját kultúr-tőkéje után. s
ömlik a pénz a kultúra oltárára.
A magyar emigránsokat megunja
a nyugat, nem akarnak emlékezni
rá, milyen lelkiismeretfurdalásuk
volt 56 után.

A fő-zabáló, szenvedélyből faló
kulturális organizátort leváltják. A
magyar ügyet leveszik a napirend
ről. A következő programszám :
"Rapprochement", hideg háború
helyett hid kelet és nyugat közt,
megértés, és kultúra, rengeteg kul
túra a világ összes színesbőrű,

kultúráért sóvárgó nem emigránsá
nak. S ennek bevezetéséül egy
óriási zenekar szervezése a követ
kező lépés: A SZABAD KiNAlAK.
PHILHARMONIKUS ORKESZ
TERE, és persze egy nagy kultúr
összejövetel Ogbomoshuban, vala
hol Nigeria táján amelynek főté

mája : "Az lntellektuellek felelős

sége és a tetmékeny képzelőerő."

A FÖHÖS utóljára kel át az ócé
ánon, - költségszámlára - az or
ganizáció egyik fő-amerikai urával,
London felé. S ezt az öt napot ki
használja. Eszik. Reggeltől estig.
És estétől reggelig. Elájul. Felmos
s,ik. Tovább eszik. Tudja, hogy
vége a karrierjének, nem érdekes
már az európai kultúra, - nem
is beszélve a magyar kultúráról.
Jön a "Rapprochement" ; és má
sodszor is hűtlen lett hozzá első,

hűtlen felesége. A hajó közönsége
elborzadva figyeli, hogyan és mit
eszik. A hajószakács csak neki
főz. S ő gyilkos kitartással, az
öngyilkosok fanatizmusával eszik.
Nem kellett az imádott asszony
nak. Akultúrprogramját eldobták
az ORGANIZÁCIÓ urai; magyar
ügy már nincs, csak színes ügy ;
hát gyerünk, együnk 52 szilvás
gombócot, teljes libamájat, sertést
és lazacot, rákot és főttmarhahúst.

S mire kiköt a hajó Angliában,
nyilván teljesedett utolsó kívánsá
ga, amit rejtélyesen mondott az
egyik tisztnek a hajón. "Világéle
temben szerettem a jó falatokat, én
is jó falatként akarom végezni".

F. 1.-----DR. BRÓDY SÁNDOR, a Liv-
raria Bródy Ltda. (Caixa Postal .
6366) kiadta 1963-64- évi 272 ol
dalas könyvárjegyzékét. Bródy
szinte műfajt teremtett kataIógu
sával, amely a magyar klassziku
soktól kezdve a modern magyar
irodalom és műszaki könyveken
át egészen a szakácskönyvekig át
tekintést nyújt a magyar nyelven
írott könyvekről. Sok olyan mun
kát találunk benne, amely Ma
gyarországon indexre került. A
kőnyvek jegyzékén kívül számtalan
magyar hanglemezről is ad felvi
lágosítást. A könyvárjegyzék ezért
nemcsak könyvárjegyzék, hanem
érdekes olvasmány is.

HEMINGWAY hátrahagy j,t ua
'sainak sajtó alá rendezését megkezd
ték Amerikában. Ebben a. sorozat
ban jelenik meg az író postnumus
regénye The Chase (A hajsz,\)
amely a második világháb ()Imban a
kubai partokon játszódik.

*
A :NEW YORK-! szíNHÁZAK

öt és félmillió dollár veszteséggel
zárták az idei színházi évadot.
Színházi szakemberek az alacsony
színvonallal indokolják a vesztesé
get.
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a doktor úrnak eg'y feketét dupla
habbal és az összes bel- és külföldi
napi, heti és htroi lapokkal l"
Melyek elolvasása után jöttek a
barátok, üzletfelek, szeretők, mind
ez egy habos fekete árán, illetve
ez is hitelbe.

Mert hitel kellett az embernek,
ez volt a Rang, a Biztonság a tár
sadalomban. Mondhatnám, a tár
sadalomban csak annak volt "hi
tele", akinek hitele volt. Akinek
sohasem volt hitele, az nem is ka
pott hitelt. Csak egyetlen homályos
POnt akadt : hol kell elindítani
ezt a folyamatot ?

Mellékesen pénzt IS keresett.
Hol ezzel, hol azzal. Amivel ke
reste, azt gőgösen "munkának"
nevezték és ezt érdemnek tudták
be. Valaki bcleheccelte az embere
ket. hogya munka érdem és
nyomban meg is indult a mozga
lom, hogy ezt az érdemet minél
jobban kicsinyítsék megkezdő

dött a küzdelem a munkaidő

csökkentéséért.

Rendellenességek

Sok más ilyen szabálytalanság
is történt. Például, hogy valaki
nagyon tisztelte ugyan a szüleit,
de huszonöt éves korában elment
egy épülő ház előtt és a fejére
esett egy gerenda, amibe - élete
virágában menten belehalt.
Azután az is megesett, hogy va·
laki meghibbant és párbajban egy
kardsuhintással kettészelte legjobb
barátját, mert szó szerint vette az
Igét és szeretni akarta felebarátját,
de nem volt kéznél, csak egész.

Rövidesen kiderült, hogy a sza
vak egész m{lst jelentenek, mint az
eredeti értelmük. Ami attól is le.
hetett, hogy az ember a dolgokat
eredetileg fordítva látja, fejjel le
felé és csak az agyvelőnek egy bi
zonyos szerkezete állítja talpra
őket. Jött azután egy párt, amelyik
a tagjai fejéből kioperálta a talp
raáIlító készüléket és így könnyen
be tudta nekik bizonyítani, hogy
például "börtön" annyit jelent,
mint "szabadság", a "baráti segít
ség" azonos a "gyarmatosító el
nyomással" és hogy a képesített
tyúkszemvágó hivatott szakember
a verslábak terén is.

Tapasztalatátadás

Mind ez azonban barátunkat
életének ebben a szakában már
nem zavarta. Tudomásul vette,
hogy ilyen az élet. A nagy hajszá
ban azért akadt néha egy kis sza
badideje is és egy ilyen alkalommal
gyorsan megnősült. Több gyerme
ket· nemzett és ezeknek átadta az
életben annyira nélkülözhetetlen
tapasztalatait. Például, hogy
hogyan kell kórusban énekelni a
Hajmási Péter, Hajmási Pált.
Hogy mikor marad meg az egyik
és mikor marad el a másik. Mind
ez igen fontosnak bizonyult, mert
minden tévedés az, összhatás rová
sára ment és a kellemetlenségek
egész sorát indíthatta el.

Az erkölcsi tanításokat is sorra
továbbadta, amelyeket gyermek
korában kapott, de persze egy kis
korszerű módosítással. Például ez',
hogy "Szeresd felebarátodat ...",
így : "Szeresd felebarátodat, ha
párttag l" És ezt : "Tiszteld atyá
dat...", így : "Jelentsd fel atyádat
és anyádat, ha hosszu életű akarsz
lenni e földön l" Az idők ekkor
ugyanis kissé részrehajlóak voltak.

Ezen a szabályos úton azután
lassan-lassan elérkezett tisztes öreg
korához. Ez úgy értendő, hogy a
haja és a foga kihullott, pókhasat
eresztett, aranyeret kapott, meg
felelelően irigy és rosszakaratú
lett és, mint egy ronda nagy kö
vér polip, szétterpeszkedett a tár
sadalomban a mások kárára.

Olyan lett tehát, mint a legtöbb
ember, aki tityegő-totyogó szafa
ládélábakkal, kuncogó barackpofá
val, ennivaló gügyögő beszéddel
becsempészi magát a társadalom
ba, mint egy trójai faló, hogy azu
tán az adott pillanatban kibújjon
belőle egy podagrás, kellemetlen
hájtömeg és végiggarázdálkodja,
ami még a romokban heverő ost
rorolott városból megmaradt.

rok megnövesztették a szakállu
kat, úgy gyászoltak. Furcsa szo
kás. A cserkészeknél tanultam.

Annak is csak anyám örült,
hogy cserkész lettem. Zabigyerek
a református pap fiával egy csa
patban! Ez a gondolat éltette
szegényt : úrigyerek lesz a fiából.
Magam is hittem egy ideig. Ami
kor Ferenciék padlására kezdtünk
feljárni, akkor tudtam, hogy vége.
Vége az álomnak. Az úrigyerekek
nem magukat kínozzák. Az úri
gyerekek a cselédlánnyal elégülnek
ki. S az úriemberek a szeretőjük

kel, vagy egymással.
Ha valaki piszokban születik,

tartson ki a koszosokkal. Sorstár
saival. Azokkal próbáljon felemel
kedni. Vagy mindenki, vagy sen
ki. Én sem állnék itt egyedül, mint
egy madárijesztő. Felbontanám a
levelet és siratnám az anyámat.

Gyakrabban kellett volna neki
pénzt küldeni. Csakhogy mindig,
minden alkalommal megköszönte.
Hosszú levelet írt, sírt, sírt. Van
nak emberek, akIknek az az egyet
len életjelük, h05) panaszkodnak.
Anyámnak is szüksége volt valaki
re aki elé odaöklendheti megemész
tetlen életét. Talált volna valami
mosónőt ! Járt volna a baptisták
hoz l Nem azért élünk, hogy má
sok szerencsétlenségeinek szemetes
ládája legyü.nk.

M ohácsi bélyegző. Az öreg
Kálmán?

Nyolcvanon fejül volt. Minek az
már ilyenkor, "élni". Mi mindent
össze tud szedni az ember élete
során. Asztma, érelmeszesedés, hu
rut, arányér, vérbaj, székrekedés,
reuma, zsába, görcsök, fejfájás,
tüdőbaj, szívnagyobbodás, vakbél,
epekő, vesebántalmak, fekély, rák,
fehérvérűség, bélféreg. Ennyi el
lensége a vadállamak sincs. Nem
is csoda, ha ötven éves korára
megkopaszodik, bőre ráncokba
rándul, húsa felszívódik. Minden
hamis már rajta, paróka, műfog

sor, lúdtalpbetét üvegszem, halló
készülék, faláb, de jobban ragasz
kodik az élethez, mint a macska.
Ez az igazi betegség, ez a förtel
mes ragaszkodás ai élethez.!
Mintha mind azt várná : más irtsa
ki, magától nem megy.

Nyolcvankét éves volt. Három
szor kiteltem volna belőle. Korra
is, termetre is. Ott lakott a Duna
töltés mellett, a fiával. Az is jól
megtermett, erős ember. Kár, hogy
nem akar megnősülni, neki is szép
gyerekei lennének. Azt mondják,
búskomor. Hamar elérte.

Mikor lesz a temetés ? Szabad
ságot kérek a vállalatnál. Ennyi
haszna legyen legalább.

Nem Kálmán, hanem a fia !
Árvíz... Mentés közben... Három
családot szedett fel. Elsűllyedtek.

Esztelen.
Itt az árvíz körülöttünk. Magát

menthette volna.

,
FIILO

Reggel óta semmi sem változott.
Áramfejlesztő. Reggel hét órakor
kiköpi magából az embert, este
nyolckor visszalökődik az üres
hüvely. Kezdődik a feltöltődés. Ir
tózatos fáradtság. Belerogyás a
reccsenő karosszékbe. Bénító görcs.
Mély lélegZet. Roskadó izmok. Az
íróasztali lámpa égő kék fénye. Az
asztalon a reggeli kávéscsészék
tompa körei. Más helyütt sötétes.
Térdigérő sötétség. Fehér folt l Le
vél... Az ajtó alatt dughatták be.
Gyászszegély. Fel kellene venni.
Felállni. Od1imenni. Lehajolni.

Hogyhogy az előbb nem vette
észre. Biztosan ott feküdt pedig
már, nem idő közben dugták be.
Ki törné magát azért, hogy egy
gyászlevelet kézbesítsen este nyolc
órakor.

Fel kéne mégis bontani. Ki tud
ja ki halt meg. Talán az anyám.
Latyi milyen hülyén tudja mon·
dani : anyám. "És akkor azt
mondta anyám t" Hiába l...
Latyi...

És ha az anyám halt meg? ! 
Fáj a fejem. Marhaságot csinál

tam, amikor hazafelé jövet levet
tem a kalapom, s hagytam ázni
a fejemet. Majdnem teljesen csu
pasz. Nem ér semmit a hajszesz.
A patikusok gazdagodnak meg a
szegények elhullajtott hajszálain
is. Meg kellett volna törülnöm a
fejemet. Törülközővel szárazra
dörzsölni. Piszkos minden törül
közöm. Jó lenne megnősülni.

Az ember túlórázik, s még a
Konti utcába se tud elmenni, disz
nóság. Persze olcsóbb, ha egy
negyed órával hamarabb lefek
szem. Egyesek szerint ugyan al
bérleti szobával is lehet házasodni,
de én egyelőre nősülni se tudok.
A szoba kétszázötven, a koszt öt
száz. útiköltség nyolcvan. Ezen
kívül a villany, a víz, a fűtés, a
mosoda, apró bevásárlások, néhány
mozijegy, fekete. Ritkán az öreg
asszonynak is száz forint, Balassa
gyarmatra.

Csak nem ő halt meg.
Végeredményben rossz lenne. Ö

talán az egyetlen, akitől nem kell
tartani. A ragaszkodása kellemet
len inkább.

M a negyed órával korábban
fekszem.

Meghalt az anyám. Útiköltség,
temetés. virágok. Évente hatszor
nyolcszor száz forint. Köi:ölbelül
ugyanaz. Végeredményben tényleg
az egyetlen volt, akitől nem kellett
félnem. Ritkán is találkoztunk.
Miért is utáiom ennyire azt a vá
rost? Anyám macskaszarszagú
odva miatt? A csonka híd miatt?
A jóisten se tudná megmondani.
Talán a vergődés miatt. Pest más.
Mindig rohan az ember. Köpni
sem ér rá, nemhogy lelkizni.

Isten nyugosztalja.
Elállt az eső. Szombaton elvi

szem a suszterhoz. Az ősmagya-

,
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MARER GYÖRGY

LÖRINCZ PÁL

K ésőn érek haza. Zsúfolt a
villamos, zsúfolt a gyorsvas

út. Hét óra öt perc. Karórám
szíja kettévált. Kétoldalt torz cér
naszálak. Esőcsepp ereszkedik alá
az üvegen. Néha másodpercekig
mozdulatlan, aztán hanyatt-hom
lok bukik alább, hogy lejjebb is
mét megálljon. Ázottan érek haza.

Kalapom barnának látszik, pedig
szürke. Piszkosszürke. A legol
csóbb. Áll a szerelvény. Nedves lé
pések sercegnek be a fülkébe.
Leülhetnék, ha nem állna itt mel
lettem ez a nő. N agyon fáradt az
arca. Lezökken a padra. Esztelen
sárga ez a pad. Riasztóan fénylik.
Elemiben magyarázta tanítónk a
színek nyugtató szerepét. A zöld
Károly bácsi színe. Másfél éve
halt meg. Március ls-én. Nem
kártyázunk többé.

Túlórázunk. Este nyolc után
duplán fizeúk. Hat óra alvás nem
elegendő az embernek. Allatok
vagyunk mi már. Még két állo
más. Be fog ázni a cipőm. Tehet
tem volna bele keménypapírt, de
reggel derült volt az ég. Odafent
is csalnak, mint -a bérelszámolás
nál. Le kéne mégis ülni. Igaz, csak
két állomás. Mégis. Egyszer ki
fog szaladni a szerelvény a kanyar
ból. Szerencsére nem az én fejem
re esett.

Ma elköltöttem az uJ százforin
tosomat. Nemsokára az is ragadni
fog a piszoktól. Lacit vágom meg
ebben a hónapban. Gedeonnak
háromszázzal jövök. Végeredmény
ben mindegy. Beviszek valamit a
Bizományiba.

Ijesztő biztonsággal száll le az
ember a vonatról. Pavlov kutyája.
365- csengetés és önkéntdenül
emelkedik a test. A láb ólomfáradt,
de az agy riadtan jelez. Fáj a fe·.
jem. Nem is kellemetlen az eső az
ember csupasz fején. Mindent meg
lehet szokni. S jobb is mindent
megszokni.

Tudtam, hogy be fog ázni. Leg
alább nem kell kerülgetni a tócsá
kat. Otthon gatyára vetkőzöm, s ké
szítek magamnak egy teát. Egy jó
forró teát, citrompótlóval. Még
másfél kilométer. "A külvárosok,
Budapest hálószobái" - mondta
az előadó. Ö egészen biztosan a
Rózsadombon lakik. Hogy meri. ..

Átlagban minden második lám
pát kilőttek a suhancok. Sebaj, el
lehet engedni a pofaizmokat. Már
úgyis beázott. Hülye trotylis nyug
díjasok felhintik hamuval a ház·
előt. Piszkos ragacs itt minden.B or, sör, pálinka... itthon va-

gyok. Nyugalmas esték, írta
a nemzeti költő. Ólmos álmosság,
hideg ételszag, különösen, amikor
esik. A csepegés szép, elnyújtózva
az ágyon. A kéz a szőrökkel ját
szik, babrál, zsibbadt kielégülés
seI. Csakhogy lyukas az eresz.

agyokat öklendezve zuhan le az
esővíz. Aludni nem lehet tőle.

kolostorba vonulni és ke
borsón is szépet álmodni.

Htroi fix

Többéves és tapasztalatokban
gazdag külfölditanulmáIiyút után,
amelynek egyéb állomásai is követ
kezte " de majdnem azonos er
kölcsi tanulságokkal, belépett egy

A dugáru

Az anyja azt mondta neki reg
gelente : "iVIosd meg rendesen a
füled, mert megpofozlak l" Más-
-or meg így szólt hozzá: "Ne edd

magad tele szilvával Kovácséknál,
mert hasmenést kapsz l" Voltak
ilyen mamamondások is : "Ami- b' "lztoSltohoz tisztviselőnek a folyó- tövében kis fabódé húzódott meg, bal'a a rendészeti közegekkel, ami
kor nincs, akkor mindenki túrós- ,szamla-osztályra. Szép reményekre ezzel a felirattal : "Vésnök". A csak konoksága miatt történhetett
csuszát enne, most, amikor van, volt jogosítva, nem is csinált sok vésnök bent ült a bódéban egy kis me!!, mert azt hitte, hogy a sal'át
senkinek sem kell." ~ ~

hibát a folyószámla könyvben, de fapadon, éppen csak hogy befért, pénztárcájába hatósági gyámkodás
Az iskolában viszont ilyeneket nae:yon sok v'olt a túlo'ra, asztma't - d . k k "'ki al 'lk "l . b l 'Ih

~ ttr eIt a -es 'eny vesno aszt ne u lS e enyu at.
tanult: "Szeresd felebarátodat, kapott az a'llando' szobalevego"to"l l' , l" . blak A h'b ' . lf l .a a szontva, e otte nYItott a, a orut IS e e ejtette, azt,
mint tenmagadat l" Meg: " Tisz- e's kint ma'r l'ndult a tavasz. Ml'nd ld l k' ., fl" bb 'bl h f' "tl' fd o a t IS aJ to, e ette up ta a: ogy mnyasan a epegetett pö-
tel atyádat és anyádat, ho!!y ezek o"sszeJ'a'tsza'sa foly ta'n (tova'b- B" t . "kh"" E f d h llák h fr'

~ " 6Jara a vesn.o o.:. zen azu- e t u 'on, ne ogy lssen su-
hossfú életű légy a földön l" bá azért is, mert valamely okból 'h 'k' f k d b' k l b k ' , d'Vagyis nem azt mondták, hogy tan arsogo 'acajta a a t. IC -o t a 'ancsara ratapa Jon egy

mégis kidobták) megvált állásától Hát mulatságos is az ilyen. A kis vér vagy velő, mert mit szól
~Leresd felebarátodat, mert méltó és elindult az Oktogonról az And- kacajra tehát megvolt minden ok. majd a főhadnagy úr ? Mind ezt
a szeretetre, sem, hogy tiszteld l"ássy úton fölfelé a Vilmos csá- De nemcsak ez, hanem a szép elfelejtette, men ezek csak olyaT\ok
'züleidet, mert megérdemlik, ha- sza'r u'tra e's onnan a Dea'k te'rre. .. . . . k d l k . f" 'k lnapsuteses utca IS, annYI so - 0- vo ta' a napl oesemenye me .
nem (és ezt jegyezzük meg jól!) : Az Anker-palotánál állott ak- hos hivatali vacakolás után, a lett, mint a futtatáson anyertesek
ti zteld, mert ebböl hasznod lesz; kor, ahogy a háborúból visszama- szabadság, a dal... (ez utóbbi ugyan mellett akik lemaradtak : Finum
szeresd úgy, amilyen ronda önző radt, az Aldozatkészség-szobra egy nem volt, de bele lehetett a hely- Rózsi, Rizibizi és a többiek, akIk
módon magadat imádod. csomó belévert vasszöe:gel (az zetbe képzelni). Szóval egy más- á f tottak még

Ezek voltak általában az erköl- ~ csup n u . .
aranyszögeket annak idején visz- fajta világ, ezer új lehetőséggel... Ezzel szemben fontos volt, hogy

csi tanítások és szülői tanácsok, szavonták belőle, akik követendő Emiatt azután teljesen meg is a kávéházban az asztal előtt ele
amelyekkel felszerelve elindult az példaképp beleverték, a főhatósá- feledkezett arról, hogy egyszer va- gáns frakkos úr hajolt meg és má
<életbe. Szép, rózsás, dundi arccal, gok és a bankvezérek). A szobor lami valutaügy miatt meggyűlt a ris odaszólr a pincérnek : "Hozzál
mulatságosan kövér szafaládé lá- . --,
bakkal, tityegve-totyogva, asztalba
. zékbe ütődve, sírva-kacagva, min·
denkit elbűvölve és elbájolva.

Külföldi tanulmányút

Egy reggel találkozott Gögény
:nyel, aki így szólt hozzá : "Gye
rünk világgá l" - "öké l" - fe
lelte és már indultak is. Egy üveg
.ablaknál felíratkoztak utasnak a
panSl expresszre, alkalmazták
.őket és a vonat elindult. Egy óra
múlva megéheztek, kivették a ké
zitáskából a diósbájglit és a na
rancsot, megkínálták a szemben
ülő hölgyet is és jóízűen falatoz
"tak. Az élet külföldön nagyon kel
lemesen indult.

Frankfurtban Gögény elbúcsú
zott, elutazott egy kikötőbe, je
lentkezett fűtőnek egy hajóra és
partra szállt egy délszaki szigeten
maláji nőket festeni és egyúttal
vadházasságban élni velük. Azóta
nyoma veszett. Most tehát már
magára volt utalva. Nem lehetett
mást tenni, kibérelt egy albérleti
de különbejáratú manzárdszobát
egy ötemeletes, csigalépcsős vén
ház palatetői felett, beköltözött
egy átutazó skandináv lánnyal
együtt és több verset írt dadaista
modorban, mert ez volt ez idő tájt
a költők egymásközti tolvajnyel
'·e.

A folyosón rajtuk kívül csak egy
jól megtermett szállítómunkás
lakott, aki mindig harántcsíkos
trikóban járt, minden éjjel része
gen jött haza, utána még percekig

.morgott, dörmögött, mindenbe
beleütközött, de nemsokára már
úgy hortyogott, hogy a Paulskirche
nagyharangjának kongását is túl
harsogta.

A várost este a színes ívlámpák
valóságos Ezeregyéjszakává va
rázsolták. Egyszer Weinberrel, akit
még Pestről ismert, sétált a Römer
felé és megjegyezte, hogy mind ez
milyen csodaszép. De Weinber
materialista volt és kurtán csak
ennyit vetett qda : "Sok a higany
benne, árt a szemnek l"

Az élet a világban általában
kettősértékű volt, akár a finom
krémestorta : egyrészt nagyon jó
íze volt, másrészt azonban hasfá
jást okozott. Mit lehetett itt ten
ni ?

A.)
mény
Vagy

B.) patyolatos ágyban álmatla
nul henteregni gyomorgörccsel.

(Akadtak persze különféle al
dltozatok is, ilyenek pl. : kemény
borsón hexensusszal nyögni egész
éjjel, alvás nélkül, és : finom pe
helypaplan alatt jót szundizni, 
de ezeket nyugodtan elhanyagol
hatjuk, mert ezek már, túl az er
kölcsi szabályokon, amolyan kö
zéputas megalkuvások voltak.)
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Most jelent meg

NYÉKI LAJOS
Elválasztás
című verseskötete

Megrendelhetőakiadónál : Kato
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Megjelent
KIBÉDI VARGA ÁRON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ára: $ 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
OccidentaI Press

P.O.B. 1005, Washington 13. D.C.

A francia

SOCIÉTÉ CENTRALE CANlNE
által törzskönyvezett magyar

PULI K
3 hónapos korban, oltással

ellátva kaphatók.
Elevage de chiens "Pulis"

Ferme du Gué Bourdin
MONTEREAU (Loiret)

BUDAPESTEN tartják július 22
27 között a hetedik európai moleku
la-spektroszkópiai konferenciát, a
Magyar Tudományos Akadémia, az
EötvÖS Loránd Fizikai Társulat és
a. Magyar Kémikusok Egyesülete
rendezésében. A nagyszabású tudo
mányos összejövetelre eddig négy
száz kÜlföldi részvevö jelentkezett.

A SZOVJET TUDOMANYOS
AKADÉMIA könyvkiadó vállalata
a jövő esztendőben megjelenteti A.
Gerskovics "Mai magyar színház"
című 12 í\'es kötetét.

'*'

..
**

*'* ..

DR. SZABÓ GUSZTAV nyugal
mazott egyetemi tanár, a Műegye

tem volt rektora, gyémántdiplomás
gépészmérnök, 85 esztendős korá
ban Budapesten elhunyt.

'*

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE

A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962

Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

'*'**
~VROL ÉVRE nagyobb a med-

veszaporulat a budapesti Állatkert
ben, s mind több gondot okoz a
mackók elhelyezése. Az idén - a
tervek szerint - a gellérthegyi Ci
tadellába és a r..agyvázsonyi várba
is helyeznek ki fiatal medvéket.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ára: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhetö a következö
címen: "Hajnali úton", Poets

and Painters' Press, 146 Bridge
Arch, Sutton Walk,

London, S.E.1.

EZER LAKODALOMBAN muzsi
'ált a 78 éves birjáni KIárics Ma.
rian.. az utolsó baranyai dudás.
Most magnetofonszalagra veszik az
idős pásztor játszotta értékes déI
szláv dalokat, hogy megmentsék őket

az utókorna -.

A SZÉKESFEHÉRVÁRI szemi
náriumi templom híres Maulbertsch
freskóit sok külföldi és hazai ven
dég tekinti meg. A freskókat néhány
éve restaurálták, >,. most a templom
tornyát is rendbehozták.

HOLLOS
Monopol ügynökség

15, Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vámmentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztöség és kiadóhivatal;
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztőségi órák: hétfó-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication: Robert Proix

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1
töl az Irodalmi Újság elöfizetési
és pél.dányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kívül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: O.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0
rosa.

Légipostán példányoJ:l,ként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

SE". Csekkszámla szám: C.C. %606.
Société Générale. Paris AD Temes.

BARTÓK BÉLA nevét vette fel,
a zeneszerzö őzvegyének és fiának
engedélyével, a Komlós-vonósnégyes.
A fiatal együttes tagjai: Komlós
Péter, Devich Sándor, Németh Géza
és Botvay Károly.

A LENGYELORSZÁGI Sieradz
ban lakó Adela Kalecka a napok
ban Magyarország XV. századból
származó térképének XVII. század
ban készült másolatát ajándékozta
a helybeli múzeumnak. A térképmá
solatot párizsi térképészek készítet
ték.

KOSZTOLANYI DEZSO ,'pa
csirta" című regényéből filmet
készítenek Budapesten. Rendezője

Ranódy László.

*....
A "Lengyelország" című, eddig

négy nyelven megjellenő folYÓiratot
a magyar-lengyel kulturális együtt
működés kere.télJen ezentúl magya
rul is lriadják Varsóban.

'*'

SZOBROT állítanak Táncsics Mi
hilynak Gannán, ahol pályafutása
kezdetén segédtanítóskodott. A szob
rot Szabó Gyula készíti el.

*.~

A TUDOMÁNYOS AKADÉMIA
régészeti osztalya es a Budapesti
Történeti Múzeum tovább folytatják
a budai Várban a régészeti kuta
tásokat. Az elmúlt években a máso
dik világhaboTÚ romjainak eltaka
ritásánal mintegy 25,000 különböző

tárgy, szooor, fafaragvány és régi
edény került napvilágra. A közép
kOli épületekböl származó kÖveket
összeválogatjak s az újjáépitésnél
az egyes részleteket az eredeti stílus
nak megfelelően allitják helyre.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
S~reet, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hirlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéliere, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor kőnyvkereskedése,

Herzl 16, Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya, Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban: Ágoston István, 81, Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
'Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük elöfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg túntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·

*'*'*
A XVI. SZÁZAD el~ö feléből szár-

mazó gazdag könyvmatrica-gyűjte

ményre bukkantak a legrégibb svéd
nyomda pincéjében...

'*'*
l807-BEN keletkezett országgyűlé-

si jegyzökönyvet találtak papírgyűj

tés közben a mezötúri iskolások. A
többszáz oldalas bőrkötéses doku
mentumot a városi Művelödési Ház
gyiijteményében helyezték el.

'***ÚJ ÜSTÖKÖST fedezett fel Kao-
ru Iketani 19 éves japán fiatalember,
amatör csillagász. Az új üstökös
körülbelül 20 foknyira délkeletre a
Spika csillagtól látható. A felfede
zést a tokiói csillagvizsgáló intézet
is megerösítette.

*
A BANDUNG-INTÉZET munka-

társai egy.:egy halánték- és állka
pocs-csontban a Jáva ember újabb
nyomaira bukkantak. A leletek ko
rát mintegy 600,000 évben állapítot-
ták meg. -..

*
JÁTSZADOZÓ GYEREta:K rend-

kívül értékes régészeti leletre buk
kantak Mexikó külv' rosi. ban. A Me
xikói Archeológiai és TÖJ,ténelmi In
tézet megállapítása szerint talált
agyag- és kőszobrocskák az aztékok
korából származnak, s valószinüleg
egy addig ismeretlen régészeti öve
zet leleteinek egy részét képezik.

DARVAS IVAN, aki a forrada
lom után több évi börtönbüntetést
szenvedett, majd utána fizikai
munkásként dolgozott, a jövő évad
ra a budapesti József Attila Szín·
házhoz kapott szerződést.

*
A MAGYAR TÖRTÉNETI Mú-

ZEUMBÓL több értékes tárgyat,
képet, festményt és bútort visznek
Monokra, a Kossuth-házba.

'11'

MOSZKVABAN orosz nyelven
megjelent Nagy Lajos novellás
kötete, amely az író 22 elbeszélé
sét tartalmazza.

'*...

'*....
ANNE PHILIPE, Gérard Philipe

özvegye, második könyvét írja, 
ezúttal egy regényt, - a párizsi
Gallimard kiadó számára. Első

kőnyve, melyet Claude Roy kőzre

működésével írt, 1961-ben jelent meg
és férjéről szólt:-

ÖTVEN ANGOL ÍR6 és Arthur
Miller a fajgyűlölet elleni tiltako
zásul kikötötte, hogy darabjaikat
csak olyan színházban mutathat
ják be, ahol a nézők bebocsátását
semmiféle megkülönböztetés 'nem
korlátozza.

A HAMU ÉS GYÉMÁNT alko
tói új filmre készülnek. Andrzej
Wajda, a híres lengyel rendező,

megfilmesíti Jerzy Andrzejewski A
paradicsom kapui címú elbeszélé
sét.

GEORGE E. SMITH amerikai
botanikus kimutatta, hogy a növé
nyek is érzékenyek a zenére. Smith
három éve kisérletezik kukorica
termelésseI úgy, hogy előbb a me
legházban, majd a szabadba kiülte
tett kukoricaföldön megszakítás nél
kül, éjjel-nappal Gershwin "Rhap
sody in blue"-ját játssza, hang&zó
rók segitségével, egyenletes hange
rösség mellett. Ugyanakkor termel
kukoricát a zenés területtől herme
tikusan elzárva, teljes csendben is.
Az eredmény meglepö: a muzsiká
val "elárasztott" részen a kukorica
hamarabb bújik ki, magasabbra nö
és ami a legfontosabb, sokkal jobb
termést mutat: hektáronként 120
hektoliter kukoricaszem szemben a
"csendben" termelt 105 hektoliter
rel.

.'*. AZ ÉSZEK-DUN{\NTúU Bot-
GINK KÁROLY fotóművész palád községből 300 tárgyból álló

Pantomím című színes képé-vel gazdag gyűjtemény érkezett a na
negyedik, Bizsu című fekete-fehér pokban a budapesti Néprajzi Mú
fotójával hatodik díjat nyert a New zeumba. A 80-100 éves ritkaságok
York-i US Camera színes fotoma- mind tölgyfából készültek.

gazin nemzetközi fotopályázatán • ...::.~ ~==============

*

EZÜSTÉRMET NYERT az Agg
telek című magyar film a Párizsban
megrendezett turisztikai filmek har
madik feszitválján. A fesztiválon 40
ország vett részt, mintegy 70 film
mel.

'*...
A PRÁGAI Waldstein-képtárban

kiállitás nyílt meg Aba-Novák Vil
mos képeiből. A kiállitáson
melynek anyagát nemrég Varsóban
mutatták be, ugyancsak nagy siker
rel - a prágaiak száz Aba-Novák
képben gyönyörködhetnek, köztük
a Párizsi Világkiállitás nagydiját és
a Velencei Bienálé aranyérmét nyert
festményeiben.

ERDÖS KAMILL, a nemrég
elhunyt neves néprajzkutató élet
művét bemutató kiállítás nyílt meg
Gyulán, az Erkel Ferenc Múzeum
ban. Erdős elsősorbpn a cigányság
életét tanulmányozta.

KOVACS LASZL6 IRO, az Er,
délyi Helikonnak 1944-ig főszer

kesztője, az Erdélyi Szépművc:s

Céh i.e;azgatója, Budapesten el
hunyt.

AZ ACCADEMIA Filharmonia
Romana nevű nagymultú olasz ka
marazene-egylet újonnan épült ró
mai koncerttermét Liebner János
és Sebestyén János baryton-cem
balló szonátaestjével avatták fel.
'A hangversenyt a Római Rádió
teljes egészében közvetítette.

A LEGMAGASABB olasz íro
dalmi kitüntetéssel, a Strega-díjjal
jutalmazták Natalia Ginzburg Csa
ládi lexikon című regényét.

'*.....
GINA LOLLOBRIGIDA Romából

Londonba utazott az új, Woman
of Straw (Szalmabáb asszony) című

filmje előkésútéséről tárgyalni.
Partncrei: Sean Connery és Ralph
Richard Richardson lesznek.

'*••

A BUDAPESTI MADRlGAL
K6RUS nagy sikerrel szerepelt
Franciaországban, a Loire-melletti
Blois-ban rendezett zenei iinnepsé
<ren. Az együttes a Párizsi Rádió
ban is szerepelt.

'*• '*
A BUENOS AIRES-I Teatro Co

lon a jövő évadban bemutatja Bar
tók Béla operáját, A kékszakállú
herceg várát.

BALOGH LASZL6, BartI Jó
zsef, Csik István és Gerzson Pál
festőművesz, Kondor Béla grafi
kus és Segesdi György szobrászmű

vész alkotásai képviselik majd a
mai magyar képzőművészetet Pá
rizsban, a fiatal művészek szep
temberi, III. biennáléján.

''''A FRANCIA AKADÉMIA tagjai
közé választotta Louis Armand 58
éves mernökőt, a francia vasutak
háború utáni korszerűsítöjét, aki
egyik lelkes támogatója a La Man
che-csatorna alatt építendő alagút
tervének.

*.. '*
MEGFILMESÍTIK Proust Az el-

tűnt idök nyomában című regényé
nek első részét. A filmet - amely
francia-olasz koprodukció lesz 
Visconti rendezi.

'*'* '*RENÉ CLAIR, Roger Vadim és
Vittorio de Sica "Játékok vagy mód
szerek magunk tönkretételére" eim
mel közös filmet készít 'elö. A film
a szerelemröl, rulettröl, kábítósze
rekröl és fogadási lázról szól.

HAZÁNK BARLAlJlGjAINAK
első országos kataszterét készíti el
a nyáron több száz kutató Berta
lan Károly irányításával. Bertalan
vetette meg - öt évtizedes mun
kával - az országos barlangkatasz
ter alapjait.

..
.. '*

A NAGYTÉTÉNYI kastélymú
zeum alatt megtalálták egy XV.
századi kastély alapfalait. A romok
között 34 Mátyás-korabeli ezüsttal
lérra bukkantak.

A CAl\TNES-I FILMFESZTI
VAL időpontja jövőre megválto
zik. Május helyett februárban tart
ják. A Velencei Fesztivált augusz
tus helyett ezentúl júniusban ren
dezik.

FERENCZI BÉNI és kortársai
nak alkotásaiból októberben kiállí
tás nyílik a linzi Galériában. Az
előkészületek megbeszélésére Bu
dapestre érkezett dr. Walter Kas
tell, a linzi Galéria igazgatója.

*

•'*...

'*.. '*
MEGSZŰNT az utolsó kuyaszán

postaszolgálat Alaszkán. Egy repü
lőgép vette át annak az eszkimó le
vélhordónak a munkáját, aki eddig
kutyaszánon szállította a postát a
St Lawrence-partmenti szigetekre.

'*....
A MAI ANGOL FESTÉSZET al

kotásaiból kiálIitást, rendeznek ok
tóberben Budapesten, az Ernst Mú·
zeumban.

*....
12 LONDONI ISKOLÁBAN alkal

mazzák az új tanévtöl a 43 hang
zóból álló könnyített ábécét az ol
vasás oktatásában.

*
KÉTEZER SZIMFONIKUS ZE-

NEKAR működik az Amerikai
Egyesült Allamokban. Körülbelül
négyszer annyi, mint tíz évvel eze
lőtt.

PESTRÖL J!;RKEZETT :
Kérek öt deka teát.

- Kínait vagy oroszt 'l
... Tudja mit 'l... Adjon tn

kább kakaót.

A SZEKSZÁRDI céhlegények
ernlékfája - egy vaslemezbe bur
kolt ágas-bogas fatörzs - amelyre
valamikor a világjáró céhlegények
vasszeget vertek emlékül ' a
helyi Béri Balogh Adam Múzeum
ba került.

'il'

RICHARD STRAUSS "Guntram"
címü partiturájának eredeti kézira
tát árverésre bocsájtották. Kikiál
tási ára: 70 ezer márka. Több aé
met múzeum jelentette be igényét.
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AMIóTA Hruscsov bejelentette, hogy a
nukleáris kísérletek ügyében hajlandó a
megegyezésre, mintha a történelem kereke
gyorsabban forogna. A megfigyelőknek

szinte az az érzése, hogy az események a
Szovjetuniót nem is egyszerűen arra készte
tik, hogy Kína és a Nyugat között válasszon
- hiszen ez a választás már többé-kevésbé
megtörtént -, hanem hogy eldöntse:
akar-e tevékenyen együtt működni a Nyu
gattal, és majdhogynem szövetségre lépni
vele.

Mindenesetre jelentőségteljes volt az a
magatartás, amelyet Hruscsov a Moszkvában
párhuzamosan folyó két diplomáciai tár
gyalásnál tanúsított. Addig amíg a Teng
Hsziao-ping vezette kínai küldöttségről lát
szólag nem volt hajlandó tudomást venni,
s csak közvetlenül elutazásuk előtt találko
zott velük, a nuklearís leszerelés érdekében
folytatott tárgyalások megnyitó ülésén sze
mélyesen elnökölt. Ez utóbbit az első nap
tól kezdve békés és szívélyes légkör jelle
mezte, a kínai-szovjet megbeszélés viszont
már megkezdése előtt halálra volt ítélve.
f:s a szovjet kormányfő bizonyára megfon
tolt szándékkal választotta meg a pillanatot,
hogy a kínaiak június 14-i. "huszonöt pont
ból álló levelére" válaszoljon : akkor tette
ezt. amikor az Egyesült Allamokkal és
Nagybritanniával éppen megkezdődtek az
atomfegyYer-kísér etek beszüntetésére vonat
kozó tárgyalások.

Peking megértette, hogy miről is van szó.
Úgy látszik, a kínai vezetők ráébredtek,
hogy az, amitől évek óta rettegnek, vagyis
hogy a Szovjetunió és az Egyesült Allamok
a hátuk mögött kiegyezik. most éppen meg
valósulóban van. Kétségtelen, hogy a fej
lődést meggáwlni törekvő magatartásuk,
makacsságuk, amellyel a szovjet külpoliti
kát szabotálni akarták és mindenáron a
saját érdekeiknek megfelelő irányba térí
teni, szintén részes ebben a változásban.
Joggal lehet föltételezni, hogy Hruscsov, ha
ezt a fájdalmas revíziót végül is végrehaj
totta, ha annyi latolgatás után most új
szövetségesek után néz, az elsősorban a kí
naiak egyre türelmetlenebb magatartásának
köszönhető.

PEKING ezt a magyarázatot természete
sen nem fogadja el. Mao Ce-tung szerint
ennek a. diplomáciai pálfordulásnak két oka
van: egyrészről az amerikaiak nyomása,
másrészről pe~ig Hruscsov gyengesége és
árulása. Az "Uj Kína" hírügynökség július
17-i hírmagyarázata azt bizonygatja. hogy
az atomfegyver-kísérletek beszüntetésére
vonatkozó megegyezés kizárólag az ameri
kaiak nemzeti érdekeit szolgálná. s azok eb
ből jelentős politikai és katonai hasznot
húznának. S ahogy a Kína-barát Hong
Kong-i lap, a "Commercial Daily" mondja
július 16-i számában : ha Hruscsov Kína
helyett az Egyesült Allamok szövetségét ke
resi. ez azzal magyarázható. hogy lélekben
már rég lemondott a forradalom ügyéről, s
most Tito. és Nehru példája nyomán az im
perializmus csa tlósa akar lenni.

A nélkül, hogy a kínai hírmagyarázók
véleményét elfogadnánk. meg kell állapíta
nunk, hogy a Szovjetunió és az Egyesült

. Államok szemünk láttára folyó, egyre gyor
sabb közeledése a közös érdekek felismeré
sén nyugszik, amelyre már Kennedy elnök
is utalt június lo-i, valóban történelmi je
lentőségű beszédében. Melyek tehát ezek a
közös érdekek ?

I) AZ ATOMFEGVERKEZf:SI VER
SENGf:S MEGSZüNTETf:SE.

A kérdés rendezése mind a Szovjetunió.
mind az Egyesült Allamok számára esak
haszonnal járna. A kínaiak nem akarják
megérteni, hogy súlyos. elsősorban gazda
sági okok késztetik HruscsovOt ~.rra, hogy
ezt a versengést felfüggessze. Ugy látszik.
a Szovjetunió felismerte, hogy az óriási

anyagi áldozatok ellenére sem érheti utól
az Egyesült Államokat az atomfegyver
kezésben, és ez a rendkívül költséges ver
sengés csak veszélyeztetheti azt a gazda
sági és társadalmi fejlődést. amelynek a
szovjet polgárok kezdenek lassan haszonél
vezői lenni. Elérkezettnek látszik az idő,

hogya szovjet vezetőség teljesen levonja
ennek a helyzetnek a következményeit. A Kí
nával való, immár elkerülhetetlen szakítás
nak egyik legfőbb oka bizonyára az volt,
hogy ebben a létfontosságú kérdésben nem
nyílt lehetőség kompromisszumra.

Amikor tehát a kínai vezetők azt állít
ják, hogy a.z atomfegyverekre vonatkozó
szerződés egyedül az amerikaiak malmára
hajtja a vizet, szándékosan elferdítik a va
lóságot. és demagóg nézeteket hangoztat
nak.

2) A SZOVJETUNIONAK ltS AZ EGYE
SÜLT ALLAMOKNAK KöZöS ltRDE
KE, HOGY MEGAKADÁLYOZZAK AZ
ATOMFEGYVEREK ELTERJEDltSf:T.

A pekingi vezetőség ezzel a ténnyel töké
letesen tisztában van. A Szovjetunió mind
eddig megtagadta Kínának, hogy segít
séget nyújtson az atombomba gyártásában,
arra hivatkozva, hogy ezzel a francia és
nyugat-német atomfelfegyverzés híveinek
szolgáltatna könnyű érvet. Tény az, hogy
a Szovjetunió legalább annyira fél Kína.
mint Nyugat-Németország atombombával
való felfegyverzésétől. Ebben a kérdésben
a pekingi álláspontot az "Új Kína" hírügy
nökség július 17-i közleménye ismételten
kifejtette : Kína ellenzi az olyan megegye
zést, amely "az atomfegyvereket a nagy
hatalmak monopóliumának nyilvánítja." Ez
a monopólium. folytatja a közlemény, csak
még inkább lehetővé tenné, hogy "az ame
rikaiak folytassák zsaroló politikájukat".

A kínaiak nem bíznak meg a szovjet
atombombában. A pekingi szóvivők már
1960.ban kijelentették - így például Kang
Cheng a Varsói Szerződés tagállamainak ez
év februárjában tartott megbeszélésén -,
hogy Kína magára nézve nem tekinti ér
vényesnek a résztvétele és hozzájárulása nél
kül kötött megegyezést a leszerelés ügyé-
ben. .

3) SZOVJET-AMERIKAI ltRDEKKö-
ZÖSSÉG A Bf:KltT KOCKAZTATÓ
FELFORGATó MOZGALMAKKAL SZEM
BEN.

Itt érkezünk el a Kína és a Szovjetunió
között zajló vita egyik legérzékenyebb pont
jához. A kínaiak június 14-i !evelükben
kifejtették elméletüket. amely szerint "ko
nmk alapvető ellentmondása a nemzeti fel
szabadító llüzdelmek és az imperializmus,
nem pedig a szocializmus és az imperializ
mus között található."

Ez a tézis nem egészen új ; a 'pekingi
sajtó mát: több ízben hangoztatta. De a kí
naiak most nyilvánították ki először hiva
talosan, ho?:y Azsia, Afrika és Latin-Ame
rika .,demokratikus és nemzeti forradalmi
mozgalma" - amelynek legfőbb támogatói
szerepében tetszelegnek - fontosabb, mint
a nemzetközi kommunista mozgalom. Pe-

.king szerint a világforradalom középpont
ját ezeken a földrészeken kell keresni. Mao
Ce-tung véleménye az. hogy a forradalom
ügye azoknak a felszabadító harcot folytató
népeknek a kezében van, amelyek a föld·
kerekség lakosságának túlnyomó többsé~ét

teszik ki. A kínaiak annál is inkább vallják
ezt, mivel szerintük a szovjet párt és a ka
pitalista ország-ok kommunista pártjai egyre
inkább elpolgárosodnak és reformista pár
tokká alakulnak át.

A szovjet párt "nyílt levele", akárcsak
Calamandreinek az "Unitá"-ban közölt fi
gyelemre méltó cikksorozata, megcáfolja a
kínai tézist. Szemére hányja a pekingi pro
pagandistáknak, hogy demagóg politikát

folytatnak. amikor szándékosan megfeled
keznek mind arról, amit a Szovjetunió és a
francia, angol, olasz stb. kommunista pár
tok tettek az imperialistaellenes mozgalmak
érdekében.

Meg kell vallanom, hogy a szovjet érve
lés ezen a ponton nem teljesen meggyőző.

Kínának teljesen igaza van, amikor a gaz
daságilag elmaradott országok hatalmas for
radalmi erőkészletére hívja fel a figyelmet.
A szó legszorosabb értelmében vett Forra
dalom lelke és középpontja valóban átte
vődött Azsiába, Afrikába. Dél-Amerikába.
A szovjet proletariátus és a legtöbb gaz
daságilag fejlett ország munkásosztálya el
veszítette forradalmi lendületét. f:ppen
ezért a Szovjetuniónak egyre nehezebb a
Lenintől és Sztálintól örökölt politikát kö
vetnie és összeegyeztetnie az imperialista
ellenes mozgalmak követeléseit a saját, nem
zeti és hatalmi érdekektől vezetett stratégiá
jával.

A KOMMUNISTA mozgalom jelenlegi
válsága napvilágra hozta azt a régóta lap
pangó ellentmondást, amely a szovjet kül
politika céljai és a világforradalmat irányí·
tani hivatott szovjet párt hagyományos kül
detése között fennálL A Szovjet pártvezető

ség nem szívesen mond le erről a küldetés
ről. De a szovjet állam fejlődése és nemzet
közi helyzete annyihan mégis erre kénysze
rítik, amennyiben a kommunista szellemű

felforgató mozgalmak a világ politikai
egyensúlyát veszélyeztetik. és - mint ahogy
nemrégiben Kuba esetében is - az ameri
kai megtorlást, vagyis a háborút válthatják
ki.

Ezek szerint a Szovjetuniónak és az
Egyesült Államoknak egyaránt érdeke, hogy
a jelenlegi egyensúlyi helyzetet megőrizze.

és a nyomor vagy a kizsákmányolás által
kiváltott forradalmi mozgalmakat a lehető

ségekhez képest fékezze. A Szovjetunió
mérsékletre intő tevékenysége egyre jobban
érezhető, s a kínaiak nem túloznak, ami
kor erre felhívják a figyelmet. De Peking
abban téved, hogy ezt a tevékenységet egye
dül az "imperialista zsarolásnak" tulajdonít
ja, s elfeledkezik arról, hogy a felszabadító
mozgalmakat illetően az Egyesült Allamok
magatartása jelentősen megváltozott.

Képtelenség lenne a Kennedy-kormányt a
"világ csendőreként" beállítani, amely fel
tétel nélkül támogatja mindenütt a kolonia
lizmust. Az algíri. indonéziai és más népek
példája éppen az ellenkezőjét bizonyítja.
Igaz. az Egyesült Államokban még mindig
létezik egy sajátos antikommunista reflex,
amely például a Kubával szemben való ma
gatartást irányítja. s amellyel a Szovjetunió
nak számolnia kell. De sem az oroszoknak.
sem az amerikaiaknak nem érdeke, hogy
hangzatos ígéretekkel és demagóg jelsza- .
vakkal szítsák a soviniszta és faji gyűlölkö

dést. hanem az, hogy közös erővel keressék,
ho?:yan lehetne hatásosan segíteni a gazda
ságilag elmaradott országokat a fokozatos
modernizálás útján.

5) A SZOVJETUNIóNAK lts AZ
EGYESÜLT AlLAMOKNAK KÖZÖS f:R
DEKE INDIA MEGVf:Df:SE.

Ismeretes, hogyaSzovjetuniónak India
iránt tanúsított jóindulatú semlegessége a
szovjet-kínai ellentét egyik legkiélezettebb
pontja. Sőt, a kínaiak szerint, az ideológiai
nézeteltérés forrása is ez volt. A szovjet
magatartás geopolitikai megfontolások kö
vetkezménye, melyek ez esetben erősebb

nek bizonyultak, mint az ideológiai szálak.
Hogy kereken kimondjuk az igazságot : a
Szovjetunió Kínát csak addig tartotta meg
felelő szövetségesnek, amíg az el volt zárva
a külvilágtól. s csak gazdasága lassú fejlesz
tésével foglalkozott. A hétszáz milliós, erő

politikát folytató Kína. amely a Birodalom
örökébe kíván lépni. s annak egykori ha
tárait szeretné visszaállítani, magának kö-
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TARTALMÁB ÓL

Fejtő Ferenc eikke Kelet és Nyugat
új viszonyáról (1. old,)

Magyar költök és Írók Párizsban. Sze
melvények Károlyi Amy, Kormos
István, Pilinszky János. Tardos Ti
bor és Weöres Sándor műveiből (3.
old,)

Berki Erzsébet: A 75 .éves Füst Milán
köszöntése (3. old.)

Magyar vers az emigrációban. Négy,
most megjelent verseskőnyvröl (4-5.

old,)

Elisabeth Mann-Borgese: Az érdekeltek
figyelmébe (6. old.)

Ferdinándy György elbeszélése (7. old.)
Siklós István verse

Az Idö Sodrában, Glosszák, Hirek

vetelve a ma szovjet fennhatóság alá tarto
zó területeket is (Külső-Mongóliát, Vlagyi
vosztokot, stb.), a Szovjetunió területi in
tegritása és biztonsága szempontjából nem
kevésb" veszedelmes, mint például egy fel
fegyverzett Németország a nyugati határain.

Sem a Szovjetuniónak, sem az Egyesült
Államoknak nem érdeke, hogy Kína Azsia
vezető hatalmává nője ki magát. ltppen
ezért Hruscsov és Kennedy könnyen meg
egyeznek nemcsak abban, hogy Laost sem
legesíteni kell és fékezni a kínai behatolást
Délkelet-Ázsiában, hanem abban is, hogy
Indiát semilyen körülmények között sem
szabad a kínai hadsereg martalékául áten
gedni.

A FÖLSOROLT közös érdekek eléggé
számottevőek ahhoz, hogy Moszkva és
Washington békülékeny szellemét igazolják,
és hitelt adjanak annak az optimizmusnak,
amely a két főváros diplomáciai köreiben
uralkodik a közeledést illetően. Természete
sen nem szabad szem elől veszíteni azokat
az akadályokat sem, amelyek az ellenséges
kedéstől a szövetségig vezető úton tornyo
sulnak. Ilyen akadály a Szovjetunió félelme
is. amely attól tart, hogy a Kínával való
kényes helyzet nemzetközi súlyának esök
kenéséhez vezet. Valóban, ha eltekintünk
a kérdés ideológiai oldalától. a kínai-szovjet
viszályt úgy is értelmezhetjük. mint a szov
jet gyarmatbirodalom felbomlásának újabb
állomását. Ez a folyamat Sztálin halála után
kezdődött meg, s az 1956-os lengyel és ma
gyar események voltak az első látványos
megnyilvánulásai. A szovjet vezetők joggal
félnek attól, hogy Kína leszakadása meg
gyorsítja ezt a bomlási folyamatot. Félelmük
annál is inkább megalapozott, mivel Hrus
csov gazdasági integrációs törekvései mind
eddig nem jártak valami fényes ered
ménnyel.

Ez az aggodalom magyarázza bizonyára
azt is, hogy Hruscsov a Nyugamak tett en
gedmények fejében garanciát szereme kap
ni a kelet-európai statusquo fenntartását il
letően, s ezért javasolta a NATO-hatalmak
és a Varsói Paktum tagállamai között kö
tendő megnemtámadási szerződést is. Ezzel
az aggodalomrnal magyarázható az az ud
varlás is. amelyben Kádár részesült most
Moszkvában. Ugyancsak ez a félelem az oka
annak is, hogy Hruscsov igyekszik egyre
szorosabbra fűzni a kapcsolatokat a semle
~es országok csoportjával : Jugoszláviával.
Tndiával. Indonéziával, az Egyesült Arab
Közrársaság-~al. amelyeket a kínai válság óta
a Szovjetunió közeli barátjának és természe
tes szövetségesének tekint. Hruscsov augusz
tus 20-ra meghírdetett jugoszláviai látoga
tása szintén ezt a törekvést bizonyítja.
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-------GUSTAV KRKLEC jugoszláv író
és müforditó, a zágrábi Tudomá
nyos és Művészeti Akadémia tagja,
Petöfi és Ady fordítója, látogatóba
Budapestre érkezett. Krklec egy
Ady-kötet kiadásáról folytat meg
beszéléseket.

került. Három eVl tanítóskodás
után újságíró lett Győrött, majd
Aradon, Szegeden, végül Buda
pesten, ahol 189 I -től 1897-ig dol
gozott Ekkor már írói sikerei is
voltak, egy kis pénzecskét is
összegyűjtött. Egyszer elutazott
Egerbe, hogy - mint ő mondta 
jóllakjék abban a városban, ahol
diák korában annyit koplalt. Séta
közben elkerült a vár oldalára,
megtetszett neki a sánc egyik
dombja és az onnan nyíló kilátás,
megvásárolta a telket, házat építte
tett és Egerbe költözött. Ebben a
házban élte azután "remete" éle
tét 1922-ben bekövetkezett haláláig.

Nagyon sokat dolgozott és ilyen
kor mégiscsak remete volt. Bezár
kózott dolgozószobájába, hosszú
szárú pipája ki nem jött a szájá
ból, egymás után írta tele a papír
lapokat, zavarni nem volt szabad,
(telefonja dehogyis volt), a reg
gel elkezdett munkát csak este
hagyta abba, napközben még az
evésről is megfeledkezett.

Szeretett muzsikálni, nagyon
szépen hegedült. Ezermesterféle is
volt, talán nagyapjától, a lakatos
tól örökölte e mesterség kedvtelé
sét. Ha a házban elromlott egy la
kat, vagy zár, előkereste nagyapja
szerszámait és megjavította ezeket.

Maga jelölte ki sírhelyét nem
messze házától. a vár egyik domb-

A narnok és a szent
Az Élet és Irodalom 1963. jú

lius 13.-i számában Soós Zoltán
versse1 avatja szentté Thich
Quang Duc buddhista papot, aki
nemrégiben a' nyílt utcán elevenen
megégette magát tiltakozásként
"Diem diktátor zsarnoksága ellen".
A kép megrendítő és félelemetes,
a költő csak annyit "felejt ki" a
szonettet megelőző Újsághír-ből,

hogy Duc vallási fanatizmusból
követte el iszonyú és európai em
ber számára szinte érthetetlen tet
tét, vagyis a buddhisták nevében
tiltakozott Diem intézkedései el
len, melyek 12 miJlió hivőt aka
dályoznak meg vallásuk gyakor
lásában: olyan analógia, mely
gondolkodásra késztethetné más
fajta vallások elnyomóit is. Vannak
olyanok, akik a dél-vietnámi dik
tatúra elleni tiltakozásként szin
tén életüket adják, de más okok
ból, mint például az ismert re
gényíró, Nguyen Tuong Tam, aki
a napokban ugyancsak az öngyil
kosságot választotta, figyelmezte
tésként. Tam, akit 34 más társá
val együtt Diem bírósága azzal
vádolt, hogy a rendszer megdön
tésére tört, ciánnal mérgezte meg
magát két nappal a tárgyalás meg
indulása előtt. Búcsúlevelében így
indokolja tettét : "A nacionalisták
letartóztatása, mind azok üldözése,
akik nemzeti alapokon állva ellen
zik a rendszert, olyan bűn, mely
a kommunisták kezére játssza az
országot. Tiltakozom e bűn' ellen
s öngyilkosságom ftgyelmeztetés
azok számára, akik lábbal tipor
ják szabadságunkat." Róla nem
közölt verset az Élet és Irodalom,

Diem, hogy az öngyilkosságot
követő politikai nyugtalanságot
ellensúlyozni próbálja, a tárgyalá
son felmenttette a regényírót min
denfajta vád alól, ugyanakkor 20

vádlottat különböző időtartamú

bőrtönbüntetésre ítéltetett, s kilenc
másikat, akik idő közben kiszöktek
az országból, távollétükben halál
ra. Az ország politikai helyzetén
ez nem sokat segít. A Vietkong,
az észak-vietnámi kommunista párt
gerilláinak támadásai s a diemi
diktatúra erkölcsi összeroppanása
olyan harapófogóba szorítja a ket
tészakított nemzetet, melyből ki
szabadulni nem lesz könnyű.-------

HIVATALOS MEGERÓSITÉST
nyertek a jugoszláv-albán határinci
densekről egy idő óta keringő hirek.
A jugoszláv sajtó vezető helyen em
lékezik meg erről az eseményről, s
"provokációval" vádolja a tiranai
kormányt.

A jugoszláv változat szerint egy
bizonyos Redzep Chabanaj, albán
állampolgár, aki "az albán hadse
reg nyári tiszti egyenruháját visel
te s puskával és gránátokkal volt
felfegyverezve", június 28-án éjfél
felé megkísérelte a jugoszláv határ
átlépését. Amikor 'megállásra szólí
tották fel, tüzet nyitott. A jugoszláv
határőrök fegyverrel válaszoltak. s
halálosan megsebesftették az albán
tisztet.

A_ jugoszláv sajtó kijelenti, hogy
az illetékes szervek jól ismerték
Chabanajt. 1952-ben, mint emigráns,
Djakovitzában lakott. Tíz évvel ké
sőbb visszatért Albániába, miután
leszúrt egy jugoszláv állampolgárt.
Az albán hatóságok azonnal gond
jukba, vették, s azzal bízták meg.
hogy ..bomlasztó tevékenységet foly
tasson Jugoszláviában _és szabotálá
sokat készítsen elö". Chabanaj ez év
májusában illegálisan Jugoszláviába
ment, hogy a ..tiranai vezetökmeg
bízatásának eleget tegyen".

"Chabanaj- esete, frják a jugosz
láv lapok, csak egyik megnyilvánu
lása Tirana hagyományosan káros
tevékenységének, amely nemcsak az
albán-jugoszláv viszonyt- mérgesíti
el, hanem az egé5:l: Balkán általános
politikai helyzetét is."

A lapok beszámolnak arról is,
hogy Ulcinjban, az adrIai tengerpart
ismert fürdőhelyén letartóztattak
egy' másik albán ügynököt is, egy
bizonyos Cazim Salikovicot is, aki
csak hosszas tűzharc után adta meg
magát a jugoszláv rendöröknek. Az
albán ügynök különleges kiképzés
ben részesült Scutariban, majd az
albán államvédelmi szervek azzal a
megbizással küldték Jugoszláviába.
hogy katonai, politikai és gazdasági
információkat szerezzen.

Egy lépés hátra
A lengyel munkáspárt tizenhar

madik teljes ülésén Gomulka szin
te vádirattal felérő beszédet mon
dott, amelyben kímélet nélkül
felelősségre vonta nemcsak azokat,
akiknek feladata az lenne, hogy a
lengyel népet aszociálizmus
alapelveire neveljék, hanem a párt
ideológiai- és propagandafelelőseit

is. Az egész lengyel intelligencia a
vádlottak padjára került, mivel
"elhanyagolta a szocializmus építé
sének legfőbb problémáit".

Gomulka az íróknak és a fil
meseknek a szemére hányta, hogy
a polgári ideológia hatása alá ke
rültek, "tekintetüket a Nyugatra
vetik, s ott keresik ihletük forrá
sát". Határozottan elítélte a len
gyel "új hullámot", amelynek "ci
nizmusa" és "pesszimizmusd' na
gyon is emlékeztet egyes francia
és amerikai művekre. Ugyancsak
ostorozta azokat, akik az "anti
sztálinizmus ürügyén" kizárólag a
"leszámolásrd' gondolnak.

Noha Gomulka hangsúlyozta,
hogy a párt nem akar a művészek

nek parancsolgatni, nem mulasz
totta el megjegyezni, hogy elsősor

ban a szocialista realizmus alkotá
sait nézi jó szemmel. Pörbe idéz
te az újságírókat is, akik főleg a
"romboló kritikára" hajlamosak, s
"az elkeseredés meg a kételkedés
szellemét ébresztgetik." Megbélye
gezte a közoktatásban és az ifjú
sági szervezetekben jelentkező

..semleges" irányzatokat is.

Gomulka beszédében arra is
figyelmeztetett, hogy az 1956-ban
feltűnt revizionizmus még "min
dig igen hatékony", s a jelenlegi
nehézségek közepette csak újabb
kedvező talajra talált. Kiemelte az
..ideológiai munkd' szerepét, s
bejelentette egy "állandó ideoló
giai bizottság" létrehozását, amely
majd a pártban valamint a tudo
mányos, irodalmi, művészeti.
egyetemi és diákkörökben vezeti
az "eszmei offenzivát".

Arab egység
Néhány hónappal ezelőtt, amikor

a kairói és damaszkuszi fanfárok
(és rádióállomások) az újonnan és
újból megszületett arab egységet
dicsőítették, e hasábokon kételke
déstinknek adtunk kifejezést ez
egység életképességét illetően. Nem
kellett prófétának iennünk ahhoz,
hogy elörelássuk azt, ami most be
következett. A nasszeristák legújabb
szíriai lázadáskisérletét egy nap alatt
elfojtották, s mialatt, a Szíriai For
radalmi Tanács elnöke, Loay At
tassi tábornok Kairóban tárgyalt,
Damaszkuszban javában folynak a
kivégzések. Az Arab Újjászületés
Pártja eZl~ttal a halált választotta
az újjászületés formai megoldásá
ra. Eddigí hirek szerint, 20-30 em
bert végeztettek ki az elvetélt fo.r
radalmi (vagy ellenforradalmi?) kí
sérletben való részvételért a hirte
len' feláll1tott vészbiróságok, s ez
is csak a kezdet kezdetének lát
szik. A kivégzettek ahhoz a nassze
rista táborhoz tartoznak, amelyik
különböző okokból ellenséges érzel
meket táplál a Baathista párt ural
mával szemben, s utasításait Kai
róból kapja. Mind ennek ellenére
a megfigyelők szerint helytelen len
ne Nasszernak tulajdonítani az el
fojtott államcsinyt. Az arab világ
intrikáiban, államcsinyjeiben, bosz
szúiban nehéz eligazodni. Nasszer
álma, az egységes arab birodalom
(az ö személyes vezetése alatt)
mindegyre halványul. Annyí azon
ban biztos, hogy a kivégzöosztagok
munkája nyomán új és új alap
teremtődik egy sikeres lázadás ese
tén beérő bosszúra; a kiontott vér
azt a talajt termékenyíti, melyből

újabb és újabb bosszúállások szök
kennek majd elő. Meddíg tart és
mikor lesz vége ennek az oktalan
ságnak? Talán csak Allah és prófé
tája, Mohamed. tudná megmondani.

HALASZ ERNÚ

Olvadó tudomány

ján.

A nagy diplomáciai détente ki
fejlődése, természetesen, nem
hagyja érintetlenül a tudományos
élet területét sem; bármennyire
óvatosak is vagyunk a legújabb
hruscsovi· fordulat értékelésében,
annyi bizonyos, hogy a szovjet tu
dósok még politikusaiknál is meg
lepőbb, gyors fordulattal kápráz
tatják el odalátogató angol és
amerikai kollégáikat. Az angol
asztronómus, Sir. Bernard Lovell,
így jellemzi a helyzetet: "Egy
hónappal ez:dőtt teljességgel lehe
tetlennek tartottam volna olymér
tékű tudományos együttműködést

az oroszokkal, mint amilyent mos
tani utamon tapasztaltam." Sir
Bernard Lovell ígéretet kapott az
eddig titkos szovjet mélytér kuta
tás eredményeiről való tájékozta
tást illetően, sőt ami ennél is
több, elvitték azokra a megfigyelő

helyekre. melyek eddig "láthatat
lanok" voltak külföldi látogatók
számára. A helyzet mindenképp
figyelemreméltó. Amikor néhány
héttel ezelőtt dr. Glenn Seaborg,
az amerikai Atomenergia Bizott
ság vezetője a Szovjetunióban járt,
egész sereg olyan felszereléssel és
megfigyelőállomással, kísérleti te
leppel ismerkedhetett. meg, me
lyeket mindeddig szigorúan őriz

tek, s idegen még a közelükbe
sem merészkedhetett. Megegyezés
j!>tt létre az oroszok és az ameri
kaiak között, például, az Echo 2.

kommunikációs bolygó felbocsáj
tását illetően is, melyre ez évben
kerül sor. Az oroszok a Gorkij
ban lévő 13 méter átmérőjű

tányérantennát irányítják majd rá
a bolygóra, mely ..visszatükrözi"
az amerikai adást. Ugyancsak rend
kívüli érdeklődést mutatnak a
szovjet szakemberek az angliai
Jodrell Bank teleszkópjának fel
használását illetően, s valószínű,

hogy a térutazások közös ellenőr

zésére vonatkozó megállapodások
is létrejőhetnek a közeljövőben.

Lehetséges, hogya· vertikális
együttélés előbb valósul meg, mint
a horizontális béke ?

A REMETE megveti a világot,
míg ő csodálkozó tekintettel és tele
tanulni vágyással nézett körül
a glóbuszon. Gyakran hónapokig
utazgatott szerte a világban. Uta
zásaiban volt valami egyéni és
eredeti, akárcsak életmódjában.
Nem csinált előre gondos terveket,
nem tömött tele bőröndöket, elő

vette kis fekete táskáját, amelyben
két-három napra elegendő holmi
számára volt hely, összecsomagolt,
két fiától azzal búcsúzott, hogy
Pestre megy és két hét múlva írt
egy képeslapot - Firenzéből. Mon
dom, útiterv nélkül barangolt, vá
ratlanul bukkant fel hol itt, hol
ott, majd váratlanul szállt ki a vo
natból az egri állomáson.

Az első világháború kezdeti hó
napjaiban az egriek legnagyobb.
csodálkozására az esti órakban
egyik fia kíséretében többször ha
ladt végig a Kossuth téren és a
Jókai utcán. Az Egri Ú}ság szer
kesztőségébe ment, mert a leg
újabb háborús hírek érdekelték és
abban az időben még nem volt rá
dió. Az egriek még nagyobb cso
dálkozására az is megtörtént, hogy
a szerkesztőségből a Kaszinó kert
be sétált, ahol megivott egy po
hár sört. Mindenki tisztelettel
köszöntötte, Gárdonyi udvariasan
visszaköszönt, de nem invitált
senkit az asztalához.

•
TANÍTÚl OKLEVELÉVEL a

zsebében 1882-ben aDunántúlra

Az egri remetéről

sZÁZ ÉVVEL EZELÖTT - 1863.
augusztus 3-án - született Gár
donyi Géza. Valahonnan Fejér
megyéből került Egerbe, ahol isko
latársa volt apámnak az érseki
róm, kat. tanítóképzőben, sok év
után pedig fiával, Sándorral én
ültem egy padban a ciszterciek
egri főgimnáziumában. Ezért for
dulhattam meg többször Gár
donyi egri házában és ismerhettem
meg közelről élete folyását.

Gárdonyit írók és olvasók elne
vezték "egri remetének". Aki kül
sőségek után ítél és erről az ér
dekes, eredeti emberről és íróról
csak annyit tud, hogy évtizedeken
keresztül az egri sáncban álló
magányos házában lakott, a vá
rost és a városi embereket ritkán
látta, az egri utcákon csak nagy
néha tűnt fel szikár, csontos alak
ja, a pesti irodalmi klubokban és
kávéházakban nem fordult meg,
az valóban azt hihette róla, hogy
remete életet él távol a világtól.
Ám aki közelebb h,:~h hozzá, az
tudta, hogy a remeteséghez semmi
kedve, a remete élethez sem haj
lama, sem vágya nem volt. Nem
akart elbújni az emberek elől, nem
haragudott embertársaira, nem
volt mogorva vagy magába zár..
kózott, ellenkezőleg, kedvelte és
gyártotta a tréfát, nem' kereste és
nem is óhajtotta az elefántcsont
torony ridegségét, nem nézte meg
vetően a világot és nem zárta ki
magát az e~emények forgatagá
ból.

Igaz : különös ember volt, de
nem különc. Igaz : ritkán eresz
kedett le az egri sáncból a kacska
ringós utcákon át a városba, nem
"ett részt a ;.·áros társadalmi életé
ben, de arról a dombról, ahol há
za állt, messzi figyelt, mindent lá
tott és mindent tudott - ami ér
dekelte. Nemcsak távoli tisztelői

voltak, de olyanok is, akikkel ott
honában szívesen elbeszélgetett és
egy pohár bor mellett, pipája
szűzdohányának gomolygó füstje
mögül el is tréfálkozott. Ezeket a
látogatókat maga válogatta meg,
a nagyobb társaságot nem szerette,
az volt kedvére való, ha kettesben,
hármasban diskurálgathatott el is
merőseivel. Meghívást nem foga
dott el, soha, senkinek a házában
nem járt.

DOKUMENTUMFILMET ké
szítettek a Szovjetunióban a kém
kedésért nemrégiben kivégzett Pen
kovszkij ezredesről és Greville
Wynne angol üzletemberről, akit
ugyanennek a pörnek a során nyolc
évi börtönbüntetésre ítéltek.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NovAK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése
Wien 1. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállitunk

könyveket
l{érje ingyenes katalógusunkat ! I

B. I.

Virágzó üzlet
A legutóbbi időkben a forgalom

nemc~;ak a diplomácia országútjain
növekedett meg; a kémszolgálatok
ösvényein is egyre nagyobb u nyüzs
gés. Amerikai kémek, szovjet ké
mek, svéd kémek, nyugat-német ké
mek, sőt ellenkémek és az ellen
kérnek ellenkémeinek leleplezéséröl
olvashatunk, csaknem naponta. Nem
éppen szívderítö, de mindenesetre
mulatságos olvasmány, sötét üzlet,
ám virágzó üzlet. A tiszteletremél
tó svéd pilótaezredes, akinek mel
lén amerikai kitüntetések sorozata
ragyog, köztiszteletben álló katonai
diplomatából e,gyszerre átvedlik a
szovjet kémszolgálat ügynökévé, aki
tizenöt esztendö óta egyebet sem
csinál, mint a legnagyobb lelkinyu
galommal kiszolgáltatja az angol és
amerikai hadititkokat az oroszok
nak. Washingtonban elfognak egy
férfit és egy nőt, akikről kiderül,
hogy mit sem sejtő amerikaiak ne
vén éltek már évek óta tiszteletre
méltó életet, miközben a P~ntagon

titkait igyekeztek kiszimatolni : Ro
bert Keistutis Baltch, egy Amszter
damban élő katolikus pap neve alá
rejtőzve, valamint Joy Ann Garber,
norwalki háziasszony szoknyája
mögé bújva: valódi személyazonos
ságuk mindmáig tisztázatlan, csak
annyi bizonyos, hogy szovjet kém
szolgálatban álltak. Hasonlóképp a
Jegorov házaspár, akiknek személya
zonossága tisztázott, viszont kide
ritésre vár, milyen célokra használ
ták fel állásukat az ENSZ titkár
ságában, ahonnan évi tízezer dollár
fizetést vettek fel, (az összegben
nem foglaltatik a kémdij.) S hogy
a kép teljesebb legyen, kiderül, hogy
a nyugat-német Gehlen szervezet
két magasrangú tisztje, akiket ma
ga Gehlen tábornok tüntetett ki
kiváló munkájuk elismeréseképpeo
különféle érdemrendekkel. a szovjet
hírszerzőszervek legmegbízhatóbb és
legjobban fizetett alkalmazottjai
~özé tartoztak.

Mindketten, (Hans Clemens és
Heinz Felfe) , egykori SS tisztek és
megbízható nácik lévén,megbízha
tó egyéneknek bizonyultak mind a
nyugat-német, mind a szovjet kém
szervek számára, mely tényből ki-ki
olyan következtetést von le, ami
lyent akar. A sor napról napra nö
vekszik. Penykovszkijt ugyan agyon
lőtték, de R. H. Philby, volt angol
diplomata, hirtelen átszökik a túlsó
oldalra, orrhosznyival megelőzve az
angol kémelhárítást, mely már a
sarkában volt, letartóztatásra éhe
sen. Ezek után csak növekvő derü
vel olvashatjuk a Népszabadság je
lentését, miszerint letartóztatták
Holczmeister János és Uj. Holcz
meister János, magyar, valamint
Kramer Konrádné német állampol
gárt, akik viszont a nyugat-német
hírszerző szolgálat' megbizásából
folytatták áldásdús tevékenységü
ket.

Az üzlet kétségkívül virágzik, ha
éppen nem is a legtisztességesebb
alapokon áll. A modern technika az
üzletfelek segítségére siet. Ma már
könnyedén lehallgatható akár ötszáz
méter távolságból is az a beszélge
tés, mely egy mező közepén folyik
le, egy szimpla fénysugár odairányí
tásával. Kítünő új fényképezőgépek

állnak rendelkezésre. melyek teljes
sötétségben készitik felvételeiket,
mindenféle infravörös világítás nél
kül. Arról nem is szólva, hogy
megoldották már a távfotografálás
problémáját is, olyan lencsékkel,
melyek idestova a falakon ~s átlát
nak, s belekukucskálnak az íróasz
talfiókokba. Milyen titkok marad
hatnak ezután felfedetlenül? Azok.
talán, melyek még meg sem szület
tek.
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CLrticituJá't
Végre kiderül: mindennek okai a cingárok. Ők állnak lesbe

az utcán, s ha öregasszony jön, nem köszönnek. Nagyobb gond
juk, hogyszalmakalapjukat kicseréljék sorsjegyre, s Európa vízeibe
krokodilt honosítsanak, ott se legyen biztonság. Mindig hajnal
ban, az ágyban kezdik üzelmüket, aztán mennek az utcára. Olyik
hivatalba jár, más színleg pincér, vagy lakatos : mert mind ál
cázza magát. De igazi mesterségük a cingárság. Mert végre kide
rül : mindennek stb.

És könny helyett az arcokon a ráncok
csorog alá, csorog az üres árok.

II

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

III

PILINSZKY JÁNOS

apofvú/

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken ?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek töcődött kézfejem ?
És tudjátok nevét az árvaságnak,
és tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örö!l sötétet
hasadt patá!lon, hár.tyás lábakon .,

Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsút forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt, ismeritek '!

Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és neln beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál.
Nincs is szavam.

Iszonyú terhe
omlill alá a levegőn,

hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy !lerti szék, egy hinnfeledt nyugágy.
Éles !lövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

M. A.-nak

Szavaidat az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tiizes ég alatt.

S majd este lesz és rám!lövűl sarával
az éjsza!la s én hunyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.

Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom
hallani óriási fáit !

Így indulok, szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyé!la van.
i\1eg botja van. Meg rabruhája van.

Haza akartam, hazajutni végűl,

ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron :
törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönne!l is, már hívnak is szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kihönyölllök a széles csillagokr.a.

I

lY.!ert elhagyhatnak akkor mindenek.

Ezért tanultam jámi, ezekért
a kései, !leserű léptekért.

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem ! Év az évr.e,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek deszkarésbe,
a már-már elfúló reményt,
hogy megjövöll és megtalállak,
Tor!lomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje,
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

L átja Isten, hogy állok a napon.
Látja áTnyam kövön és ker.ítésen.

Lélegzet néllliil látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

-Akkorra én már, mint a kő vagyok.
Halott 'redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi töcmelék
akhorra már a teremtmények arca.

dig írhattam. Tettem lS buzgón,
megírtam többeh között másodih
nagyterjedelmíí regényemet. Ez
két -év előlt volt s azóta teljesen
munhátlanul tengek-lengek.

V égrendeletét" tehát, tel-
" jes hittel, "harc közben

hevenyészett számadás"-nak te
kil1tjii!l. iVlert törvényszerű, hogy
új regényt ír nemsokára, törvény
szerű, hogy tovább is Vezér ma
rad Testvérei körében. Kell ne
lúink, mi!lént Karinthy mondja,
"a szívéből a vér, az agyvelő a ko
ponyájríból".

BERKI ERZSÉBET

em, Füst lvlilán számára
más is maradt, mint vég

rendeletehet írogatni, hönnyesen
búcslÍzkodni. Ne felejtse el, "mire
szerződtün!l, nút kell még befejez
ni..." Engedje meg, hogy idézzem
egy 59-ben írt levelének egy mon
datát : "Roshatag aggastyán va
gyok,félig már megbiidösödve..." És
aztán 71ii történt? Két évre rá,
kö::.vetlenül operáció ja után, telje
sen új írástechnikával, megírta éle
te egyik legszebb művét, a Par
nasszust, amelyne!l egyes részei
Tolsztojjal vetekednek.

Szakítson, ha lehet, ezzel az el
méjébe ragadt, vérévé vált, régi
Füst Milán-gyötTődéssel, hiszen
látnia kell, hogy allwtó e-reje min
dig újra hitör, soha igazán bele
nem nYllgs::.ih a tétlenségbe és ép
pen ezért mindig újra továbbmegy
a holtpontról. Avagy gyötrődjék,

ha erre is szüksége van, csak a
lwgyló-kíno!lból szülessenek új s
új gyöngyszemek '

Tudom, nem vigasz, de mégis
egy hevés elégtétel, hogy a siker
sem maradt el. Otthon, 70 éves
születésnapja allwlmából megje
lent filozófiai munkájának máso
dik hötete, összes versei és késői

novellái. A drámaíró Füst sem
sikkadt el: idén áprilisban a Ma
dách Sdnház Kamaraszínháza be
mutatta - végre - a "Boldogtala
nok"-at, mondjáh, nagy sikerrel,
remek színészekkel. És a "IV.
Henrik"-et is, biztos vagyok ben
ne, látni fogja hamarosan a ma
gyar és nemcsall a magyar kö
zönség. A Párizsban megjelent
"Feleségem történett?'-nek gy ö
nyörü sajtóv-isszhangja után (em
lékszik rá, ugye, hogy p.roust fölé
helyeztéh ?) most nagyban fordít
já!l a regényt hollandra, a N. V.
Uitgeversmaatschappu de Tijd
stroom hiadó számára, és Rowohl
ték a Del/tscher Biicherverband
KG-vel könyvegyesületi kiadásban
10.000 pélelány tölött jelentetik
meg.

azóta otthon megjelent írásokhoz jutnak hozza
nehezen. Az ö kérésükre kőzlünk néhány 3zemel
vényt a parizsi magyar esten résztvett hazai
írótársaink, Károlyi Amy, Kormos Istvin, Pi
linszky János, Tardos Tibor és Weőres Sándor
müveiböl, amelyek a nagysikerü esten elhang
zottak.

Korai végrendelet
POLÉMIA EGY SZÜLETÉSNAP KöRÜL

A z ország tengerein mindenütt rangjelzéses karok és lábak
ringatóznak szegény halászhajó-kapitányok földi maradványai,

akiket kobalthering-fogási kísérlet közben szétszabda,tak a cápá.k.
Ezt a heringfajtát ugyanis rendkívül nehéz kifogni. Véget nem érő

előkészületeket és csaknem az egész életet betőltő tanulmányokat
kíván. A legmodernebb felszerelés meg egy tőkélet~sen begyakorolt
kezelőszemélyzet segitségével is sokszor évekig tart, amíg határozott
biztonsággal megállapíthatjuk e mindig magánosan élő halfajta vala
melyik egyedének ívási helyét. Altalában nagy mélységek fölött,
cápáktól bugyborékoló tenge.ren száll vizre a díszegyenruhás kapitány
motor nélküli apró gumicsónakjában - a halfogási kísérletet teljes
csendben kell végrehajtani. Kezébe fogja lepkehálócskáját - mert
csakís ez alkalmas a fogáshoz - s a műszerek által meg:latározott
pont felé evez. Midőn a cápák darabokra tépik a csónakot, a
kapitány végsö eröfeszítéssel szétpillant maga kőrül, mivel a rikító
kékcsíkos furcsa jószág pontosan ilyen pillanatokban merül fel,
általában a tragédía színhelyéhez közel, majd sajátságos bukfenólct
vetve visszasuhan ívási pontjára, nyolc-kilencezer méteF mélységbe.
Nehéz, nehéz halászat, két-három ilyesfHe jószágot lehet csak be
cserkészni évtizedenként, s egynél-kettönél többet nemigen fogni
félévszázadonként : még ez utóbbi szerencsés esetben is felismerhe
tetlenül apró részecskékr~ puk!<an szét a halacska, lenge kobaitszín,
erősen tengerszagú, hamar szétoszló gázfelhöcskét pőffentve csupán
a s7.létmarcangolt kapitány l,öré.

• •O tven év élő magyar iro-
" dalma köszönti a 75 éves

Füst Milánban egyik mesterét",
írja a Budapesten megjelenő Élet
és Irodalom utolsó számában az író
egyik tisZtelője, FY. "Utánozha
tatlan, hát másolni nem, csak kö
vetni lehet. Időtlen ragyogású
csillag, a magányosság eljegyzett
je", mondja még és hozzáteszi :
"Eszméket, melyek biztosan vezet
nének, nem sugárzott ránk." Bí
rálat akar ez lenni, vagy csak egy
szerű megállapítás ? Nem firtat
juk. Nem a Füst Milánt köszöntő

F.V.-vel, hanem az ugyanezen az
oldalon megjelent "Végrendelet"
szerzőjével, Füst Milánnal magá
val kívánunk "ha'(cba szállni",
nagy ünnepének, születése 75-ik
évfordulójána!l alkalmából.

Két évvel ezelőtt, 1961-ben, Füst
megírta második gyönyörű nagy
regényét "A Parnasszus telé" cí
müt, amelyről már beszámoltunk
az Irodalmi Újság hasábjain. Azó
ta gyászol, marcangolja magát.
"Az a baj - írja rögtön a regény
befejezése után, 196 I júniusában,
- hogy megint facér vagyok, nem
tudom mit csináljak, mert nincsen
témám. S az nem tesz jót egy 73
éves embernek, ha semmit sem
csinál." Egy másik levelében pedig
ezt : "Öreg vagyok, beteg és ro
hadékony. Szomorú vagyok, mert
nincs témám." Nleg ezt : "Pedig
szorgalmas vagyok és tisztességes
és nem is bántottam soha senkit..."
Az említett, olvasóinak szánt
"Végrendelet"-hen pedig így ír :
"Tekintsétek ítéleteimet az agg
ságtól befolyásolt maradi helytelen
ségnek..." Ezután - nem véletle
nül - egy kórboncnok-professzor
borongós történetét meséli el, aki
mindig csak dolgozott, amikor is
70 éves korában hi'rtelen nyugdí
jazták. "Mit fog most csinálni a
professzor úr ? hérdezte tőle egy
hírlapíró.- Rövid idő múlva
meghalok, felelte a professzor. 
Miért !lell már most erre gondol
nia ? - Tudja meg, fiam, hogy
én egész életemben mindig sokat
dolgoztam. És azt is tudja meg,
hogy egy öreg embert nem sza
bad megfosztani a munkájától,
mert ha megteszil?, a!lhor hamar
meghal. És így ·is lett. Hamar meg
halt."

"Mostanában e szavai gyakran
járnak az eszemben, - fűzi hoz
zá meséjéhez Füst Milán. - Mert
életemben én is sohat dolgoztam,
és most nincs munkám többé.
Szenvedélyes tanár is voltam, nem
csall író, de engem is nyugdíjaz
tak. Maradt ugyan még egy életle
hetőség a számomra : még min·

TARDOS TI BOR

hintáz
ágán
eze'r
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Magyar költök és írók PárÍzsban
Lapunk július l-í számában tudósítást közöl

tünk a párizsi Théiitre de Kaleidoscope-ban ren
dezett irodalmi es.tről, amelyen öt, Budapestről

Párizsba látogató magyar iró és kőltő is részt
vett. Azóta tőbb levelet kaptunk olvasóinktól, 
olyanoktól, akik rég eljöttek Magyarországról i;

igy nem ismerik eléggé a mai hazai irodalmat,
s olyanoktól is, akik 56-ban jöttek el s igy az

delJineft

kathedrálisok

tavon
akác
szzrom
felhő

megkötődni

és vissza

szétágazó idő

időszigetek

béka
moccan
virág
mellett

"~a

AMY

Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bújnak a vének.

Ködben a templom dombja,
villog a torony gombja,
gyors záporok sötéten
szaladnak át a réten.
Elhull a nyári ének,
elbújnak már a vének,
hüvös az árny, az este,
csörög a cserje teste.

Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nemrég.
l_yukas és fagyos az emlék.

A fákon piros láz van.
Lányok sírnak a házban.
Hol a szádról a festék .,
Kékre csípik az esték.
Mindegy, hogy rég, vagy nemrég,
nem marad semmi emlék,
az ember szíve vásik,
egyik nyár, mint a másik.

Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hüvös és öreg az este.

ISTVÁN
'l.1(m~,'ZO-enafí pÍJtM

szőlő venyige kacs fürt
ige kacs fürt szőlő ven
cs fürt szőlő venyige ka

gip f!.ip
gip gip

gip gip
szüret vár

kordén 7negy a hegybe
a sajtár

gip gip
~ip gip

glP gip
szőlő ve EGYSZERRE KÉT ESTE VAN
ige kacs MINDKETTŐ CSAK FESTVE VAN

HARMADIK AZ IGAZI
cs fürt KOLDUSKÉNT VÁR ODAKl

gip gip
gip gip

gip gip
'l.1á-zfat

kövér
ámyék
habos
csillag

WEÖRES SÁNDOR VERSEI

'l.1ald-e f1ti6.te

KÁROLYI

a

KORMOS

A rózsa önmagának nyílik,
ha le is dobja takaróját
engedve szemek érinthessék.
Ki látja hajnalban a rózsát '!

A blaktalan tökéletesség.

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka
partra kicsapnak, az a part szívem leomlott partfala
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fény-jelek
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam számyai
szemed nem-Lehet-fényei elmondják ami mondhatatlan
hogy nem leszel hogy nem leszek !lerékbetört nevetés csattan
jövőnk a halvaszületett koromtengereken lib,~g

felfalják piros lovaim kik vonszolna!l a delfinek
egy árva !lutyaugatás nem engem szólít nevemen
fenn salétromos menny ragY01{ hűvösen lehajtom fejem
cella-magány jön hallgatok ki voltam istenek fia
alámerül Atlantiszom Páris Marlotte NormanditJ
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MAGYAR VERS ·A.
meg~most

ACZÉL TAMAs

Negy

marad adósa ezzel sem. Aminthogy
ebben a kötetében érzelmi gazdag
ságával sem maradt adósunk.

A 110nvágy költészete lenne ez,
Több annál, még akkor. is, ha alig
akad verse a kötetnek, melv köz
vetve vagy közvetlenül ne birkóz
nék e mindent lenyűgöző szen
vedélyes érzéssel : Rólad szeretnék
mindig írni. / Leírni azt, hogy
mint ragyug / - a Sukoró csúcsán,
a fák közt - / szép hajnalod. /
- de ugyanakkor, kissé Juhász
Gyulás felütéssel, hitet tesz "két
milliárd egymásra bőszített, /
egymás vérétől mocskos" testvére
mellett is: ahogy a haza és a
nagyvilág között megteremti a
kapcsolatot, úgy alakítja ki ezt a
magyarság és az emberség között;
a kettő eggyé válik nála, anélkül,
hogy egybemosódnék. Mélységesen
emberi, tiszta és öszinte költészet.

. Megoldásaiban is az. Fáynál
a Csillagot "kopott, napszá

mos angyalok csiszolgatják", a Fa
lusi búcsú "gyorsfényképének" vi
dáman-impresszionista nyitóvers
szakában "virággá nyílt szoknyájú
ldnyok / táTják napfényre combu
kat", mintha csak azért, hogy a
"legényes szél" füttyentsen nekik.
De a vers itt nem áll meg : a vá
sár forgataga után, az élet köz
helyének forgataga következik,
minden közhelytől mentesen : De
aztán csönd van s végtelen I nagy,
néma köd, / amely mögött / az
tÍt, a táj is szétesett I Volt erről

iJ egy kép, / de az még / Itáliá
ban elveszett. / Ez a szisszentően

remek befejezés, melyben a való
ságos képet felcseréli a képzelet
képletével - hogy így mondjuk 
Fáy költészetének egyik legerede
tibb vonása. A poén helyett az
elpattanó húr. továbbrezgő szomo
rúsága ez. Kár, hogy a tiszta és
férfias szomorúság néha-néha ér
zelgősségbe csúszik át (s egy or
szág fogta könnyesen / némán
iitöerét), vagy hogy a rímek meg
megcsikordulnak (És Istenem / a
verklist is megismerem) és a
nagyigényű, de érzésem szerint ke
vésbé sikerült ,,Jeremiás siralmai
bem" : napjain - vállain, védtelen
- kénytelen, magát - mámorát
stb. Egyébként érdemes lenne
összevetni e fentebb idézett, ötré
szes, biblikus, prófétikus, filozófiai
költeményt, mely 1956. novem
berében, tehát a levert forradalom
érzelmi és tudati megrendülésének
sodrában készült, (s kissé mintha
igazolná Tonio Krögert, aki sze
rint a.z érzelmi telítettség pillana.
tában nehéz az érzelmekről ír
nunk), azzal az öt esztendővel ké
söbbi, pompás rapszódiával C,sip
pal, dobbal..."), mely az élmény
lepárolódása után, az élmény leg
hevesebb erejét képes visszaadni,
erőfeszítés nélkül, igénytelenségé
ben is a legnagyobb igénnyel. Az
összehasonlítás minden bizonnyal
Fáy költői fejlődésének meredek
emelkedőjét mutatná, filozófiájá
ban, formájában egyaránt, hiszen:
Öt évet öregedtél. Öt évet öreged
tek / homlokod hét-zárú börtöné
ben / a gondok. / A Bem szobor
arcát himlösebbé / rágta a rozs
da. / Felkamaszodtak a fák / és
ötször háromszázhatvanöt napnak
/ végtelen, termő, nagy özönében
/ titokrejtőbbé nőttek a bokrok. /
Azzá nőtt költészete is, hiába írja
önmagáról, hogy : "érverésed egyre
csendesebb." Csendesebb vagy han
gosabb, ne vitassuk. Távol a ha·
zától, magányosan s talán elha
gyottan, de együtt lüktet a nép
pel és az országgal. S ez további
emelkedésének egyik biztosítéka.
A többit bízzuk a költőre.

,
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emeli magasba költészetét is.

.H. itka alkalom manapság,
hogy egy költő bátorságát

nem azért kell üdvözölni, mert
szakított a formai hagyományok.
kal, kitört a "szűk formák börtö
néből", maga mögé utasította a
látható valóságot valamiféle lát
hatatlan valóság nevében, hanem
éppen ellenkezőleg; azért mert
volt bátorsága hű maradni a for·
mákhoz, a kifejezés egyszerűségé

hez - anélkül, persze, hogy mon
danivalóját leegyszerűsítette volna;
ahatodfeles jambushoz, (ha így
tetszik), a szabad vers kötetlen
lehetöségei ellenére is. Vagy talán
éppen ezért? Fáy formai "konzer
vativizmusából" legszebb versei
fakadnak, éppen mert él a variá
Ciók adta lehetőséggel s nem a
jambushoz méri érzelmeit, hanem
érzelmeihez a jambust. Egyszerű.

sége nem a Petőfiével, hanem in
kább a Kosztolányiéval rokon ; né
ha rímképzése is, noha egyéb
köze nincs hozzá. Az olyan re
mekbe sikerült, fojtogatóan . szép
vallomás, mint a címadó Törlesztő

ének tanúskodik erről, ahol töké
letesen egyéni módon, kedves jam
busait hirtelen egy nagyvonalú
trochaikus lejtéssé változtatva, tud
ja elmondani az - elmondatlant?
- az elmondhatatlant inkább. Az
anakreoni sorok, melyekből min
den Ötödik egy. taggal megrövidül
s így alakítja ki rímképletét, arról
a formai játékosságról is hírt ad
nak, amit Fáy költészete szinte
önmagában hordoz. Az olvasó ta
lán csak a lehetőségeken belül lé
vő nagyobb va·ridlási lehetőséget

kéri számon, azért, főképp, mert
tudja, hogya költő nem sokáig

"TORLESZT()
Fáy Ferenc versei, Magyar Figyelő, 1963

N egyvenegy éve utazom /
bár sarkamban a félvilág /

én mégis ott megyek veled /
pletykázó solymári kofák / elIté
sett emberek között / keresztül a
félvároson, / elöbb az 56-oson /
aztán a 63-ason, - írja Fáy Fe
renc a kötet egyik legmegrendítőbb

vallomásában, Benjámin Lászlónak
ajánlva, s költészetének lényegéről,

középpontjáról, természetéről, al
kati sajátosságairól aligha mond
hatnánk többet, vagy akár tömö
x:ebbet. A haza és a világ két pó
lusa között vibráló szárnyaló,
megemelkedő, majd lehulló költ~

szet ez, hangulataiban és témavá
lasztásában egyaránt ; s hogy a két
pólus mégsem ellenpólusként je
lentkaik e versekben, hanem fel
tételezve és kiegészítve egymást, ez
- talán Fáy költészetének
egyik legszebb, legemelkedettebb
vonása. Igaz, a haza áll hozzá kö
zelebb s ennél mi sem természete
sebb, hiszen : Népek cserélődtek,

szavak ; / arcok : fehérek, színe
sek... / Csak földem változatlan az
/ s a táj mit egészként viszek /,
- de ebben a hazában benne rej
lik a világ : Rákoscsabát az alkony
már párás ágyba dugta, / a tég
lagyár lábánál gomolygó füst
aludt ; / akácillatba búiva bóbis
kolt kinn az utca / és békés csönd
ben ültek a környező .faluk j,
- írja e kitűnő pasztellben, hogy két
strófával odébb így lebbentse fel
az alkony fátylát a tájról, így
emelje fel önmagát a hazából :
Aztán repülni kezdtem. S a tájból,
mr-ybBn éltem / halk szisszenésű

fények, vibráló műszerek / s ha
lálos rettegésű álmok között kilép
tem I s Hajóm bíborszegélyű kö
dökbe ütközött. / Ez a lendület
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velő pszichológusoknak : észak-afrikai népszokás vagy az olasz argó is $
tanusítaná) ~zexuális szimbólum. !

IV

V égezetül még néhány megjegyzés, melyet nem is annyira· a $
patikamérleg másik serpenyőjébe, kritikainak szánunk, de $

amelyet azért érdemes talán mégis megtenni, mert okoskodó fenn- $
tartásaikkal is, Parancs költői sajátságairól szólnának. Ha ebben a
tematikailag zárt és nyilván megszenvedett-kihordott kötetben a
hatásokat keressük, az inkább csak a valóban követni méltó, ösztönző

példának választott mesterek kijelölését jelentené: a "Nagyon fáj"
József Attilája, Weöres, Juhász Ferenc és talán távolabbról Nagy
László, Szabó Lőrinc. Az "Ezer halállal"-ban esetleg Juhász szarvasa
tér vissza, a különben igen szép "Húgaim" építkezése mögött Weöres
Táncosnőinek 1,'onala tetszik ki, a "Júlia szép leány"-ban vagy a
"Fehérszörű bárány"-ban a népdalok idézetszerű felhasználása kor
jelenség, mégis Parancs valamennyi elemet bedolgozta saját kép
rendszerébe, amíg az első versek trópikus· tájai, kigyói, kissé mester
kélten hivalgó Tűz-istenei késöbb maguktól kihullottak.

"Egész világot zár magába a szó", irja egyhelyütt, s hisz is
annak megidéző erejében. Néhány szava, vezérmotívuma állandóan

A
morális alapállás ellenére is Parancs a szavak és a képek visszatér. A m a g á n y, a b á n a t, a s z é g y e n majdnem
költője, s mind az, amit megfogalmazva kimond, ve~sein~k minden versében felbukkan, s talán Jékely Zoltán elsö kötetét nem

mélyebb rétegéböl legalább ilyen meggyőző erővel kiolvashato. Szm- számítva nem akadt még érdemleges magyar versfüzet, ahol a
te minden egyes versében rátalál ugyanarra a képrendsz.erre, am~: h a l á l t, az elmúlást, az enyészetet ilyen gyakran idézték
lyek egy "ideális" mű vázát adnák. Költeményeinek .taja "be!so volna. Ez a gyakori ismétlés néha veszélyekkel is jár. Aki bizik
táj": a "belsö tér, a sűrűsödö gyász hona", amely legalabb annYira a statisztikában (s Parancs kritikai írásaiban szívesen él vele), talán
szorongásos álmok szülötte, mint megfigyelés eredménye. Kietlen, tudja is értelmezni a számadatot : a kötet negyvenkilenc versében
halálon túli vidék ez, melyet bestiáriumának rókáin, bikáin, farkas a szinonimákat nem is számlálva a h a l á l-h o l t ( a k)-
űzte bárányain kívül ember nem lakja. Maga is, a bün~etés .~lől ~ar- h a l d o k l ó szó hozzávetölegesen, (mert ki győzi a róvást?),
lan"'okba szíklatorokba, boltozatos vermekbe, a magany uregelbe, kilencvenszer fordul elő. Ezek közül némelyik, éppen mert elvont,
a némaság tölcséreibe búva figyeli az elemek harcát, a bo?alom. ~s általános, s nem eléggé képi erejű, ha nem üresjárat is, mindene·
a tisztulás viaskodását. A versben a történés is szinte halaion túli; setre hatásában a kivántnál gyengébb.
a múlt csak kisért, a jövö nem hiteget: ,.mögöttem gomolygó gyöt- Parancs versei a szóra, a képre, az általában egy mag köré
relem kút elöttem alvó rejtelem, semmi út". S ha az "árokparton asszociált képekre épülnek: inkább m e l l é r e n d e l ö,
m é g tét~vázva nö a gaz", a folytonosság elégiku~-optim~s~~ mint d i s z k u r z i v költő. Hosszabb lélegzetű költeményei
vállalására ez csak véletlen példa; Parancs verseiben megallt az Ido, ("Védtelenül", "Hét Toronyban", "A bánat csarnokai", "Töredék")
s legfeljebb pilanatnyi cselekvésre van lehetőség. A koc.sonyás térbe épitkezése talán éppen ezért is tőrik meg: a valóban meggyőző
és idöbe zárt barmai legfeljebb éppen hogy s z e t u g. r a : részek közt érzödik a vakolat prózaibb, ügyeUenebb, patetikusabb

~ n a k. f ö l h o r k a n n a k, m e g t o r p a n n ak. targyal anyaga, a zakatolóbb vagy eröltetettebb hang. Lehet ennek persze
m e g r e z d ü l n e k, gyorsan l e p Ö r Ö g n e k: létüket szinte lélektani oka is: a többtételes "nagy vers" már jellegénél fogva
kivétel nélkül mozzanatos igékben valósítják meg. is a katharzis felé tör. Nos, amíg Parancsnál az érzelem ingája magá-

Parancs képrendszerében talán a legl@zdagabbak, megjelenésük- tól lendül olykor a morbiditásig, a kivetettségben való már-már
ben a legváltozatosabbak és majdnem mindig többszörös jelentéssel öncélú tetszelgésig, a tisztító megoldás felé a retorika taszítóerejére
bíróak a s z e m r e és a m e g vak i t á s r a vonatkozó is szüksége van. Mivel pedig az irodalmi biráló dolgozat, akár a
képek. Egész szinonima.-sor állítható össze belőlűk, ahol a sokat- szerző meggyőzödése ellel.!ére is, mindig moralizáló és középarányost
látott szemeknek, a halQttak merev szemének, a szemgödörnek,.a keresően klasszicizáló, s csak a ko~onázó méltatás vagy a polémia
csillagoknak, a tükröknek és tükrös szemeknek, a fényes érc-tálak- lehet mentes az akadémikus fontoskodástól, hadd higgyük, hogy
nak, tengerszemeknek, völgykatlanokban összegyűlt vizeknek kardok, Parancs versei közül az "Arcképcsarnok" sorozata a legszerencs~-
tüskés ágak, tüzes nyilak, a szél pengéje, hűvös, éles kések, bikák sebb, ihletének, adottságainak a legmegfelelőbb: a társakról szól I
csillagoknak feszülő szarva felelne meg. A szem itt hol a látó szem, és mégis mindegyikben önarcképét festi, kilép magából és mégis
a morális én ítélö, a világ borzalmaiba beleszörnyedő, tengelyén csi- önmaga marad; az énnek és a külvilágnak ha nem is harmóniáját,
korogva pörgő szeme ("A megkinzott szem kövé szenesedve örzi d.e ~alekt!káj~t ~e.gt~lálta. itt. Para.ncs bizo~?,ára tovább szeretne
tovább a látomást, az átélt halált..... ), hol a tudásért bűntudatos lepm: az en buvkorebol talan errefele vezet kiut.
szem, mely csak Oidiposzát várja, hol pedig (filológusoknak, műked- ALBERT pAL

~,~,~~,~~~"~~,~,~~~~~"~~~~~~,~,~,~,~""~,~"~~~~~~~~~"~~~~~~~,~.~~~~,~,~~~,~"~~,~~~"~~"'~~~~~~,~~~,~~"~,~~~

versei: vallomások, - s ha a képek struktúrája, a belső tör
ténés lényegesebb is, olvashatók az önéletrajz rendje szerint is.

Igaz, két élményéröl színte soha nem szól, melyet pedig származása

I
és kora (tőrténeimi kora) szerint, meg társai példája nyomán,
már-már várnánk. Parancs nem a szociális lázongás és a politikai l~
indulatok kőltője, a világ dolgai előtt a magáét szeretné először ~
rendezni. Van ebben a magatartásban persze valami sajátos sze
mérem is, meg az osztálygőg helyett az abszolutumra törő ember
gőgje is: ha magának amorális mércét oly magasra emeli, hogy

. ~ is szólhatna a kőz nevében? Sorsa: menekültsors, hiszen "virrasztva
három éjszakát átvergődőtt a határon félelemmel", hogy éljen "el
varázsolt idegenben", szobája négy bőrtőnfala kőzt, a céltalan mun-
ka nyűgében, szemetes bárpultokra támaszkodva vagy. róva a reggeli
ködben a várost, ahonnan menekülne tovább vagy vissza, ha nem
tudná, hogy a s z á m ű z e t é s t nem a körülmények hoz
ták, hanem sejtjeiben hordja. Ezért is, amikor vall, a
h i á n y r ó l vall: a távolodó tárgyakról, a dunántúli falu
ról, a gyerekkor díszletéről, a tóban ficánkoló ezüsthasú halról, a
békák zengő kórusáról, a záporban fázó fákról, a rétről, a nádas
ról, a telekről, a régi nyárestékről. A szakításról, az elhagyott ked
vesről. S a riadt, hamarkodó kedvű anyáról, aki eltűnt, magára
hagyta kitaszítva, akinek hiánya minden verssorában fájóan lüktet!

De verseiben az igazi tőrténés mégiscsak b e l sö: saját
pokoljárásának versről venire megújuló állomásai. S talán helytelen
is történésről beszélni: a versek éppen a történés elmaradásáról
szólnak: az elvesztett fonalról és a céltalan útról, az önnön bör
tönébe zárt lélekről, amely egyre csak hasztalan dörömböl mindig
ugyanazokon az ajtókon. Sorsa, ha valahova, csak a halál felé vezeti:
"Nem élhetek a halál ellen, sorsomra ha senki nem vigyáz." A halál
csontosodik testében, a halál, mint ólmos ég, nehezedik tájaira, a
halál a re:.:zenésben, a döbbenetber., az élő mozdulásában, a halál
a mindenütt j e l e n l é v Ö. Az ember élete a halálért való
élet, - mondhatná Parancs egyes egzisztencialista gondolkodókkal,
noha sorait magából magának szenvedte-izzadta ki, nem tételek
illusztrálására. A halálra készülő ember önnön ellentmondásaiban
vergődik, az elszigetelt én a m a g á n y, a s z é g y e n és
a b ű n t u d a t (ahogy Parancs szívesebben mondja: a
b á n a t) bűvkörében hányódik: "Mint feszülö páncél úgy köt
a bánat, az önzés,.a szégyen összegabalyodva". Föltépett sebeiböl,
mint a váladék ömlik az "önzés, horkanó-ijedt magány, sistergö
bűntudat, elnyomott ösztönök kavargó lázadása". Magánya nem a
puszta önzés (micsoda fölháborodással csattan a hangja: "van ki
magának habzsol, mint a féreg..."), nem is a kivetett ember társ
talansága, hanem mélyröl jövő hiány, az igazí kommunikáció lehe
tetlenségének a felismerése. Parancsra a magány szinte az eredendő
bűn súlyával nehezedik: vétkes, noha nem tehet róla, büntetné magát
vagy irgalmazna magának, ha az áldozatnak értelme lenne. Mintha
csak elvarázsolt, mágikus világ fogná körül, ahol tilalmakon kivül
élnie már nem szabad, s ahol az ismeretlen büntetést jobb bátran
vállalni, mint állandóan rettegni tőle; olykor akár siettetné is az
ítélet végrehajtását, mint a hajdani legendás király, aki "önkezével
a szeméböl a fényt kitépte". S aki maga fölött nem szűnik meg
ítélőszéket tartani, annak alapállása a világgal szemben is csak morá-
lis lehet, aki saját létezésében is a bűnt keresi, a létezésben magában
is csak a bűnt látja.

$~~'~~~~~~~~~~~~~~.~~~~~~~~~~~~~'~~~~~~~~~'~~.'~~I·
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' ,FELALOM .

Parancs János versei, "Magyar Műhely", !
~ Párizs, 1963
$ Fél~lom? Kellen:'-esen z.~ong~ b?dulat~ szend~rgés! impr~sszioni~ta J

szmek kavargasa, konnyu alomkepek pihenese-jateka? Ahg
hanem megtévesztő a cím. A kőltő elvarázsolt világban él, szorongó
látomásaival, a magánnyal, a halállal, a bűntudattal viaskodik; nem ~

alvó, de látó: tágult pupíllája embertelen tájakra mered. Ritmusait ~!
ha magának is, de a vádirat, a prófécia hangján mondja; egy kivül
tüske, belül csupa seb lélek panaszkodik vagy átkozódik, őnmagát

ídézve perbe és az oldást sehol sem találva. o

Parancs János szemünk láttára lett költövé, i l Y e n költő

vé, hogy ma az ifjú nemzedék egyik legtőbbet ígérő tehetségeként $
tartsák számon. Vannak akik kamaszkori klapanciákon próbálgatják
a rím titkait, s éveken át fényesítik a fegJ"Verzetet, hogy kilépjenek
az írodalmi porondra. Parancs úgy huszadik éve táján számot vetett
önmagával: a magánnyal, a fakuló emlékekkel, az eltűnt Isten
képpel, s színte egyik napról a másikra konok választással, végső

menedékként, mint mások szerzetes~udbe, belépett a költészetbe.
A líra lett a vesztett hit helyében az egyetlen fogódzó, a versírás
a naponta megújított fogadalom. Küszködőtt a nyelvvel és a for
mával, a rászabaduló hatásokkal, de néhány görcsösebben mutáló
hangvétel után meglehetősen hamar rátalált a sajátjáéra.
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pókhálók kőzőtt

Gondolatokat említek, nem
érzéseket. Roppant jellemző,

hogy a kötet egyik ciklusának ép.
pen ez a címe Az értelem diadala.
Igenis, gondolatok szólnak hoz
zánk Gömöri kötetéből. Mivel ta
nulta a dallamot, annak is előbb

szinkópáit és melizmáit.

Gondolatai, persze. tiszták-ne·
mesek. Nemcsak kiváló tanulmá
nyoknak lesznek alapjai ; de fel
tehetően, jó regénynek is, mely
egyben tartós emberi-írói doku
mentum.

Ez az őszinte-becsületes vallo
más a magyarázat arra, miért
hiányzik legtöbbször az a nagy
szerű ihletettség. mely műfordítá

sainak motorja, ha ennen gondo
latait fejezi ki ? Vagy, említsem
tán verskezelését ? Minden kor
nak,' a miénknek is, megvan a
verselési módja; Gömörit most ol
vasva azonban, (bocsánat merész
ségemért l), nem egyszer néha va
ló Feleki Sándor jutott eszembe.

"A népdalnak én szinkópáit és
melizmáit

jegyeztem meg előbb, mint magát
a dallamot."

(Kérvény teljes szerelemért)

"piros zene pattan a befőtt testekből"

Olyan a reggel
mint a buggyanó málna
sötét gyümölcs az ernyedö
olyan a reggel mint a nyál
napsütésbe nyúló álom

R itkán jelentkezik költő, aki első kőtetében ilyen biztonsággal
és mértéktartással gyakorolja mesterségét. Kiforrott stílu

sával, hanghordozásának férfiasságával, nyelvi' ibletének gazdagsá
gával máris jelentös helyet foglal el fiatal és modern kortársai
közőtt. Bizonyára hamarosan elválik az is, hogy kaphat-e fontos
,szerepet a magyar költészet egészében. Talán akkor sikerül ez,
mikor már nemcsak utal "az ember s az őt meghaladó jelensé
gek" kapcsolataira, hanem ezeket, mint hitvallásában irja, "ne
mes harcban", szenvedéllyel és ha kell, szenvedéssel maga is fel
kutatja. De addig is itt van a K i n.t é s b e n t, ezt
kőszöntjük, mert megérdemli, tiszta költészetével és szavakból
épített világával. -

SZÉKELY BOLDIZsAR

keveredik benne szimbolista érzékkapcsolat, szürrealista szabad
asszociáció, sűritett hangulati kívetítés és absztrakt látomás. Nem
is szólva a körötte rajzó képzetekről, a sugallat erejéről. Ki nem
kezd el töprengeni, hogy miért éppen így fejezte ki magát Kibédi
s miért nem így: befött zene pattan a zenés testekből, zenés be
főttek testesednek a piros pattanóból, esetleg: testes befőttek pi
rosan pattognak, vagy: piros pattanások zenésen befőznek - be
felhőznek, bezsongallak, bedongóznak, mármint az. olvasók, de épp
ez a jó, mert maguk is kőltők lesznek, a sor átlendíti őket a sza
vak boldog és független paradicsomába, melynek a költŐ teremti
a törvényeit. A nyelvi kéjek országában vagyunk, ahol az osztó
dással szaporodó igék és főnevek ars poeticája uralkodik. S a
győnyőr túlságának csőmörétől megvédnek a tömör formák.

Ennek a két egymással csak látszólag ellentétes, de mindig
két-, söt többértelmű kedélyállapotnak a hullámzását fogja egységes,
jellegzetesen egyéni mederbe a kőltő nyelvezete.

Ilyenkor érzi magát odakint. Elég azonban szemléletet változ
tatnia, magát a rejtvény részének éreznie, s itt bent, az élet ára
main sodródva, az érzékletesség harmóniájában születik a vers:

A K i n t é s b e n t leglényegesebb, legtöbbet igérö s
máris sokat nyujtó értéke a magyar kifejező eszközők rej

tett gondolato, forma- s érzésteremtő lehetőségeinek művészi tuda
tosítása. E tekintetben, az aránylag rövid életű magyar hagyo
mányon kívül két fő ösztönzö eröt lehet említeni. Kibédi Varga
Áron lelkes ismerője a barokk stílusnak, (nemrég jelentetett meg
egy hosszabb és igen érdekes tanulmányt a francia barokk kől

tészetröl), és ennek a világ jelenségeit tükőrjátékban, szabad asz
szociációk vetületében érzékeltető, szimbolízmusba és szürrealiz
musba futó nagy európai hagyományára épít az ő modern szemlé
lete is. Látásmódját pedig a nagy nyugati képtárak expresszio
nista és absztrakt termeiben alakította ki. Egyetlen sorát idézem
példának:

a naplemenlét al/totó igéket."
(Sr-ilveszter)

Eddig a költő Gömöri verses·
kötetében. S mindjárt hozzáteszem:
nemcsak máig - eredménnyel 
megharcolt harcáért. annak ken·
dőzetlen megvallásáért értékes a
kötet, ám néhány hibátlanul szép
verséért. Mint versért. Mert nem
tagadhatom ösztönös érzés'em:
hamar elmúlik Gömöritől a líra.
Lehet, tévedek ; a poézis dolgai
ban nincs csalhatatlanság. Úgy ér
zem mégis. elmúlván az egyéni
líra, még merészebb szárnyakat
kap, éppen ennen lírai gyakorlatá
nak hatására, a lengyel költők tol
mácsolója s tökéletesedik hangban
színben·látásban az esszéíró és kri
tikus máris szinte érett prózája.
Említsem tán érvemül ama sorok
elég tekintélyes számát, melyek
megférnek az esszében, a vers ze
néjét-Iendületét azonban megtö
rik ? Senki ne hivatkozzék itt
Kassákra avagy EZra Poundra ; az
ő "prózai" verssoraik is versek, s
muzsikálnak. Kerestem, igenis,
jóindulatú buzgalommal Gömöri
kötetében ama szárnyas szavakat,
melyekkel például Milosz Antigo
né-ját ültette nyelvünkre. A szár
nyas szavak helyett e reveláló so·
rakat találtam :

Ke::dd el a munkát, fordulj ma
gadba. Mind, ami fontos,

Ott megtalálod. Hisz a tapasztalt
Világ dolgai sokféle tárgyak és

. benyomások
f{";jwsábok csak ana a tüzre, me

lyet benned
Gyújtott AZ, AKI önmaga igaz

mestere-s-műve."

(Serkentő párbeszéd)

E határozon és megható pozi
tívumhoz járul egy másik motí
vum, mely különben, tudtommal,
azonos Gömöri nlinden költőtársáé

val, ki a hazából kiszorult:

" ... leírhatonz angolul az élet
minden rejtelmét, le a mindensé

get,
de anyám nyelvén tudom csak ki

dadogni

Poets and Pa inters Press)
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p edíg Kibédi Varga Áron az eleve elrendeltetés költöje. Csak
hogy az ő hitéböl nem a régi gályarabok sziklákat rendítő

bizonyossága fakad, hanem a pontos, de megfejthetetlen rejt
vénnyel szembeállított ember öngúnya, tehetetlensége láttán. Ilyen

N éhány pillanatra egy név bukkan fel, mozdulatlanná mere
vedil.: az ulmi állomás felírása. Nem kemény név "mint

Rastadt mint Bad Cannstatt jhanem csak komolyj méltóságos
gongütés az induló magyar folyóhoz". Egy szó, egy hangulat, érie
lemre ürügy, fel sem rajzolódott s máris szertefoszló valóság,
átutazott városok sora, kapcsolatok és végzet nélhiil. Istenröl
"fosztóképzölikel kell szólni", mert bármilyen jelzővel illessük is,
valamitől megfosztjul. öt, aki minden. Hiába keresnénk vonatko
zási pontot a kötetben: minden bizonyossággal kecsegtető kép el
mosódik a szavak anyagában, mint azok a kerítésre aggatott
ruhák, melyek piros tintaként terjednek a papíron, az időben, az
emlékek sűrű szővetén. Kibédi Varga Aronról, a magánemberről,

a társadalom tagjáról nem tudok meg semmit: ltihez ragasz
kodik? Kit utál? Miért dolgozik? Miért él? - ilyen kérdésekkel,
melyekre mások oly lelkesen s olykor ijesztö szószátyáran felelnek,
ne faggassuk az ő I.Öltészetét.

Személytelenségéért változatos hangneme és jellegzetesen egy
séges hangja kárpótol. Csalóka' a kötet egyébl.ént szellemes tipog
ráfiai felépítése, a minden oldalon új verset inditó, javarészt
egyszavas címel. igénytelenü! zárt vonulata. Má~-már azt a látsza
tot keltik, hogy minden egyhangúan ismétlödik. Valójában talál
kozót ad itt egymásnak a tárgyak és az érzékek élete, álmodozás,
játék, őnvád, kőltöi meditáció a költészetről, vallásos érzés, sze
relem, halál, hol mélyhegedűk hangján búgó hedonizmussal, hol
szavak bohóccsörgőit rázó képtelenséggel, egyszer szimbolista lágy
sággal, máskor bibliás komorsággal. K i n t é s b e n t. a
kötet címadó verse, a nyiló és záródó ajtók verhaereni látomásá
ból a kőltö ihletének kettösségét bontja ki: hol kint a fagyban,
hol bent a tűzben, hol az elöttük úszó álomban, hol a mögöttük
meredő Ténnyel szemben. De talán legtalálóbban féllábbal kívül,
féllábbal belül, megrögzödve a modern bizonytalanságban, a han
gulatnak és a gondolatnak a széljárás szerint táguló és szűkülő

látószőgéböl boncolva a Iírát tápláló szavakat.

dásnak-félig virágzásnak meg kell
végre szűnnie. A célt kell ismerni
elsőbb : "Ha tudod, merre mész,
már nem nehéz a világ fo It jait
egységbe látnod össze / Az irány
mindent meghatároz - helyetted
jóllehet el se11lm-it sem hatá
ro:: -". A költő reális érzékére.
józanságára vall, hogy serkentő

párbeszédre kényszeríti magát ön
magával. S a tanács, melyet, úgy
letszik, megfogad, már-már böl
csességre vall

" .. .fogj hozzá végre
sorsod mÍÍvéhez, melyet mintázni

- rendelve te vagy csak,

bár kevés hozzá minden megfon
tolt óvatosságod,

s esélyeidnek számítón okos latol
gatása...

HAJNALI

$~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~l

i KINT ÉS BENT
i (Kibédi Varga Áron versei. Occidental Press, Washington D.C. 1963)
~$ ibédi Varga Áron absztrakt magyar. Vagy két évvel ezelőtt. pillanataiban minden kaján táncra perdül, "salátát eszik a gáncs- I
~ egy közös barátunk szobájában dúló poharazás során szü- talan lovag j a hétmérföldes katonatiszt", "penészvirágba öltöz-

letett meg ez a kötekedö meghatározás, a holland borovicska gö- nek a pirospozsgás miniszterek",. tótágast állnak a jelzök, kecs-
zében, de azért nem alaptalanul. kebukát vetnek az igék. De ilyenkor születnek a legfijdalmasabb

l Magyarországról a háború vége felé. még suhanc korában rádőbbenések is:

> . ~:~:a:: ~:::~~e~:e.ott:~~y él~~:::a~::~ gr:~~~' ;:~~e:ti m:~::~ Szédü!ünk tér nélkül mert felgöngyőlítették a végtelent l
r zatokba rendeződőtt. Külföldi egyetemeken nevelödőtt irodalmárrá tekintet fény csillag mind ürügy

és ,művésszé érése kőzben magától értetödöen kapcsolódhatott vol- kurta vigasz a vakságra -
na a francia, angol, német vagy akár a holland kőltészet folyto- kilógunk a lesőpört napból
nosságába. Ehelyett a számára legelvontabb, legkevésbé tapint- és fojtogatnak a csillagtalan rendszerek
ható, élhetö és ösztönző kőzősséget választotta, melyet hosszú évek
során féltő igyekezettel kísért figyelemmel - olvasmányaiban,
barátai beszédében. A "hasztalan magyar szó" - tőle véve köl
csőn a kifejezést - életre kényszerítette a magyar költöt, kinek
versciböl, szinte jelképesen, a nacionalizmusából l{isemmizett és
még új szellemi hazára nem találó magyarság szava szól, magára
zártan és magára találva, de helyet kérve "a kerek sima földön"...

Meglepő-e hát, hogy első önálló - és .ritka szép kiállítású 
kötetének tartalma személytelen, akar Flór Ede illusztrációi,
melyek a fehér és fekete oldalakon csal. mozgást, erőt és formát
jelölve robbannak? Az olvasói. zöme által ismert és elismert tár
gyias, vallomásos, őnéletrajzos magyar lírához viszonyítva Kibédi
Varga elvont poéta, jóllehet egyedül nincsen, hiszen nagy elődei,

Weőres Sándor vagy Pilinszky János útjain is halad. 1959-ben, a
londoni Magyar Könyves Céh K i I e n c K ö I t ö c. antoló
giájában akad még olyan költeménye, melyekben magánjellegű

témát szedett versbe, helyhez és idöhöz I.őtőtt érzésekröl beszélt,
talán éppen azért kissé bizonytalan hangon, mert ö nem Amszter
damhoz, Párizshoz vagy Kolozsvárhoz tartozik, csak Európához s a
XX. század második feléhez.

(Gömöri György verseskötete. London, 1963.

verseskbtetröl

N os, Gömöri útja, ha sokban
rokon is, eltér az imént

említenekétől. Húszegynéhány évé
vel napról-napra óvatosabban él.
Nem, mintha bárkitől-bármitől

félne, hanem mivel "az önzés lan-o
gyos jóságba pólyálja" lelkét;
"Szenvedélyekhez szoktatott moho
és kiváncsi" mása "elfonnyad las
san, s óvatos-tűnődő csenddé érik"
vállalt magánya. Az idő a szoká
sokba nőve fogy. Az alig-életnek.
az alig-szerelemnek. félig rotha-

Rokon az út. melyet költőnk

megten eddig társaival a
korban. menekültségben. szem
léletben és poézisben. Rokon. így
mondom, hiszen mikém nincs két
azonos daktiloszkópia, úgy nem
lehetnek azonos költészetek.

Gömöri is "Pepi király birodal
mából" menekült. mim jó néhány
korán gondolkodó-világosan látó
társa. Onnan menekült, ahol "nem
volt elég tanúságot tenni, ... ahol
egy ország volt a vádló s tízezer
esküdt harsogta az újra megértett
Nemzeti Dalt a Bajcsy Zsilinszky
úton". A per Pepi királlyal, őt

váltó cinkosaival - s ha úgy tet
szik - a nagyvilággal mégis súlyos
és sokszor halálos verdiknel vég
ződön a vádlók fejére. Menekülni
kényszerült tehát a fiatalember,
"ki a szabadságért mindent ma
gára vállalt, még azt is, hogy NE
osztozzék a bűnben". S az emlé
kezés a hazára, pomosabban a még
majdnem gyermeki múltra. csak
azért, hogy sírni ne kelljen, nem
egyszer gúnyolódó bökversekben
szilárdul. Mert mekkora mulatság,
így hátranézve. ez a Pepi király,
bitorolt hatalmával egyetemben.
Szívettépő mulatság.

Idekinn. persze, szétválnak az
utak ; csak vágya közös e hu
szonnégyéveseknek, kik értik, sőt

látják : kitágult a föld, "széthull
nak rajta a régi fogalmak s igen
kevés benne az új sze·retet." Ezért
vallják, átélve-eltemetve két kort,
sírjukon kereszttel: két lator kor
sírja ez ; s a harmadik, mely vir
rad tán hamarosan, lesz az övék.
(Vers a harmadik útról).

A vágy, az egész-emberré levés
élesztője, közös tehát. Am kinek
kinek más a lehetősége a megva
lósításra ; vagyis más az életmene
te, s ami ezzel együtt jár, más az
emberi-költői szemléletmódja. Van,
ki egyedül-magányosan maradván.
szimbólumot lát nemcsak a rejtett
jelenségekben, de ostoba tárgyak
ban is, mim például, az ajtó két
fogasán őrt álló talárban, illetőleg

világos esőkabátban. Más naponta
cserél nyelvet-álarcot s érzi, arca
már az álarc. Ismét más fékét vesz
tetten veti magát az előtte eddig
két lakattal elzárt "szabadságba",
vélvén minden szabad már: tébo
lyult kalandok, napjában változó
szerelmek, egyszóval, szabad a já
ték va banque-ra. Miért hát ? A
semmiért, a céltalanságért, a
könnytelen zokogásért. - Olyan
fiatalember is akad, sajnos. ki
szeretett volna hinni-bízni, ám
nem volt miben hinnie. mivel
"az árnyak lassan körülvették, s
nem gondol végül senkire" : s
mert "erejét a szárnyaláshoz el
vesztette már valahol". Hazamegy
tehát egy holdas éjen, kinyitja a
gázcsapot ; nem paptól kap utol
só kenetet, legfeljebb Kierkegaard
tól. (ln memoriam Stephane Zá
dor.)

,
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A z ember alkalmazásával
elérhető anyagi megtakarí

tás igen lényeges. Hiszen egy szá·
mológép fenntartása kétségkívül
sokkal többe kerül, mint az ember
egyszeríi szükségleteinek kielégíté
se, a gép Ivásárlásába befektetett
tőke pedig mérhetetlen. Elisme
rem, hogy alapjában egészséges
vállalhozás a termelési eszközökbe
ilyen módon tőhét befektetni, és
az a lúelégítő érzés, amit ezeknek
az eszközöhnek a tulajdona je
lent, egyszerűen mámorító.

Az ég világon azonban semmi
sem indokolja, hogy szolgálatai
mat, azaz önmagamat fel ne ajánl
jam önöknek ugyanolyan feltéte
leh mellett, núntha számológépet
vdsárolnánall - csah éppen 01
csó bban. (A gépell lwttogni fognak
az irigységtől.)

i\1agamat szerény 99.500 do 1
ldrért ajánlom fel, plusz illeték
(amint tudják, a gép milliókba ke
rül.) Ebből az összegből három
fürdőszobás házat vehetek magam
nak Garden Cityben, beépített
honyhával és ravennai csempével
kirakott úszómedencével, tengeri
tá~sasutazást tehetek a Haway
sztgetekre, angol gyepszőnyeges

hertemet görög szobrokkal díszít
hetem, (és mind ez még mindig
olcsóbb, mint a gép). Vehetek új
fogsort, szemüveget, kétszemélyes
garázst és ezer. kiló firenzei köté
sű könyvet. Az összeg birtokában
lehetövé válnék számomra a leve
gőmozgatással hajtott hűtőmű be
rendezése, beírathatnám a köly
köket a legelegánsabb iskolába, (a
szerződés opció t is foglalhat ma
g~ban, hívánság szerint, egy vagy
tob b gyermellern munkaerejére),
vehetek vitorlás csonahot és pedig
rés kutyát, (egy jó gép ára ijesztő).

A szerződés aláírásakor önök,
fenntartásom céljaira, csak négy
ötszáz dollár hitvány összegét fi
zetnék h'avonta. Ezért az árért
összes munkaórám fölött rendel
hezhetnek - s máris kész vagyok
arra, hogyanagyvárosok külváro
saiban a szórakoztató üzemek be
vételénell fokozását szolgáló mód
szereket tanulmányozzam - és
önöll hobbyjaimra vonatkozó ta
nácsokkal is elláthatnak. A televí
ziós játékohban vegy egyéb hason
ló versenyekben nyerendő összege
het. átadom önöknek, (gondolom,
nem hiszik, hogy gépet a televí
ziós versenyjátékokba benevezhet
nének 1')

Nem vitatom a gép felsőbbren

dűségét azokon a területeken, ahol
az emberi agy soha nem versenyez
het azok termelékenységével. Ezzel
szemben nagyon sok olyan munka
van, amelyet az emberi agy is ki
tűnően el tud végezni és állítom,
hogy ilyen esetekben racionálisabb
az emberi munkaerő, mert ez egy
részt értékes mechanikai munkaó
rák megtakarítását jelenti, más·
részt egy üzem felállításával járó
höltségellet és fáradságot is feles-
legessé teszi. .

U t év lejártával, ha óhajtják,
a szerződést átadhatják más

vevőnek. A szolgálataim megszer
zésével belémfektetett tőkéjüket

hétségteleniil lényeges haszonnal
hapnák vissza. (Valójában akkor,
amikor az öregedő gép elértéktele
nedik. Ugyan ki is vásárolna aikal
llalmi vételben óriásagyat ? - Az
én értéllem szakmai művelődésem

mel egyenes arányban nő.)

A mint láthatják, ajánlatom
r,únd a vevőnek, mind az eladó
nak előnyös.

Végezetül hadd említsem meg,
hogy a megnevezett összegből ve
hetnéh még mestermixert, szuper
mosógépet és egy automatikus
tudjáhmicsodát. Továbbá, lehetősé

gem adódnéh egy olyan gép meg
vásárlására is, mely az értékes ké
zierővel végrehajtott munkaóráimat
jelentősen csökkentené.

Detroit,
A Munka Ünnepének Napján

landóan ezt ismétli : "Csinálja m~g

sajátmaga, csinálja meg sajátma
ga !" Azután felrobbantja fedelét,
amely egymillió dollárt ér ; az is
megesik, hogy kisebbfajta, de na
gyon kínos elektromos löhésekkel
illeti a gépkezelőt. N émetország
ban mostanában a gépeknek az
efféle magatartása olyan méreteket
öltött, hogy azt már bátran
sztrájknak nevezhetnők ! Köztu
domászí, hogy az elavult számoló
gépek szétszedése közben az em
ber és a gép hözött valóságos pár
viadalok alakultak ki és nem egy
géphezelő vesztette így életét;
enllek hövethezményeképpen, most
már ezt a munkát kizárólag atom
löltéses eljárással hajtják végre 
a sZlÍmológép számáTa ez hősies

véget jelent, de így minden érté
kes és még használható része is a
teljes pusztulás áldozatává válik.

számkivetettségének éveíben megis
mert, de ugyanakkor megkérdőjele

zi a zsidóságnak Izraelhez való jo
gát. "Ha Németorszigban született
zsidó lennék, - írja Gandhi -, vo
nakodnék ezt az országot elhagyni,
még agyonlövetés és bebörtönzés
veszélye mellett is. Az emberi mél
tóságnak ez a néma tisztelete egy
magában a németek leigázását fog
ja eredményezni." A passzív ellenál
lás hindu apostola végül is óva inti
a nemzeti otthonra vágyó zsidókat
attól, hogy az angol szuronyok segít
ségével szerezzenek érvényt honfog
laló törekvéseinek. "Hacsak lemon
danak a mandatárius hatalom támo
gatásáról, sziz lehetőség kínálkozik
az arabokkal való értelmes és ér
demleges tárgyalásra" - fejezi be
levelét a. Mahatma.

Martin Buber válaszában hivatko
. zik a brutálisan elnémított német
zsidóság és a. hátrányos megkülön
böztetésben részesített dél-afrikai
hindu kisebbség helyzeti különbsé
gére. A hinduknak, mondja, nem
torlaszolták el az útját, - jogfosz
tással és fizikai megsemmisítéssej .
- ha l"áuntak az idegenre és vissza
vágytak az anyaországba. Amí meg
az arabok Palesztina feletti birtok
jogát illeti, az - szerinte - törté
nelmi és vallásbölcseleti szempont
ból nem helytálló. Az Írás is azt
mondja, hogy az Úr a földet bér
beadja annak, aki megműveli és a
sivatag létjogosultságát nem szer.
tesíti a meghódítását elmulasztó be
letörődés, vagy dacos ellenszegülés,
mert híznunk kell az embemek
("Adam") a főlddel ("Adama") kö
tött frigyében. S bár Buber is a
"non-violence" békés együttélést je
lentő elvének híve, emlékezteti Gan
dhit a hindu történelemből vett har
cos példákra, amelyek egy nép él
niakarásának és önvédelmének el
kerülhetetlen szakaszait képezik.

Nemrégiben Buber a diszkriminált
orosz zsidóság szabad vallásgyakor
lásának és előítéletmentes elbírálá
sának ér.dekében Hruscsovhoz for
dult Bertrand Russell angol tudós
sal együtt. Az, hogy csak az utóbbi
kapott választ, nem ingatja meg a
helyzettel ismE~rős_kezdeményező il
letékességét ebben a kérdésben.

A VILAG különben sem fukarko
dott a Bubernek kijáró elismeréssel.
Néhány évvel a háború után a Ham
burgi Egyetem Goethe-díjával tün
tették ki, majd 1953-ban a Német
Könyvkiadók Békedíját nyerte el.
(Albert Schweitzer 51-ben, Hermann
Hesse 55-ben, Theodor Heuss 59-ben
és az ielén az a Paul Tillich kapta
ugyanezt a kitüntetést, aki saját be
vallása szt';rint Buber tanitványának
tekinti magát.) Két évvel ezelőtt

Ausztria a Staatspreis-t, a legna
gyobb állami tudományos díjat ado
mányozta neki, a Hollandíában mű

kődő Erasmus-díjbizottság pedíg 
mint említettük - az európai kül
túra terén kifejtett érdemei elisme
réséül a "Premium Erasmianum"
nevű. 100 ezer forinttal dotált díjjal
tüntette ki. (Előző recipiensek: Karl
Jaspers, Marc Chagall és Oscar Ko
koschka.) Buber az összeg javarészét
a Leo Beck-Intézetnek ajánlotta fel,
egy, az európai zsidóság kataklizmá
ját felölelő tanulmány megírására.

NASCHITZ FRIGYES

konkurrenciát. Vajon képesek-e a
gépek olyan indulatokra, mint pél
dául a féltékenység ? Ez a kérdés
vita tárgyát hépezi. A teljesen
elszigetelt jól kiegyensúlyozott gép
nlÍnden kétséget kizáróan indulat
mentes, pszichológiai zavarai csak
a szociális életbe való bekapcsolása
következményeképpen jelentkez
nek. (iVIint az ember esetében is.)
Az igazság az, hogy kezelőik ti
tokban rájuk egyáltalán nem tar
tozó adatokat közölnek velük. Ez
okozza a bajokat. Elmondják ne
{lik mind azt, amit az ember tesz
vagy megtenni képes, utána pedig
kínos hérdéseikre sürgős válaszokat
hövetelneh tőliill. Ilyenkor esik
meg, hogy a gép "nem akar gon
dolkodni" vagy megfejthetetlen
jelzéseh tömkelegét ontja magából
csolllw, trágár jelzéstörmelékekkel
tarkítva. Az is előfordul, hogy ál-

A FIATAL TUDÓS 1909-töl
kezdve évente ellátogatott Prágába,
ahol a főiskolások Barkochba-köré
ben előadásokat tartott a zsidó nép
időszerű problémáiról. Első ébresz
töjének a "Zsidóság és a zsídók" cí
met adta, míg az utolsó békeévben
tartott előadásának: "Vallásossá
got, nem csak vallást!" volt a fej
léce. Az előadások lényege a zsidó
ság szerepének humanista vílágszem
lélettöl áthatott feltérképezése volt
és a Jeruzsálemböl kiinduló Tan eti
kai értékrendjén nevelt Napkeletnek
a zsidóság által széltében-hosszában,
jóban-rosszban kiismert Napnyugat
tal való kibékítésében kulminált.
Buber ezt a vágyálmát évtizedekkel
később Izraelben is kifejezésre jut
tatta, az arabokkal a modus vivendi
gyakorlati szempontok alapján tör
ténő szükségességnek szakadatlan
hangoztatása mellett.

Az 1914-18-as villigháborút kÖ'vető

első cionista kongresszuson a túl
zott nacionalizmus ellen elhangzott,
vallási és társadalompolitikai érvek
kel alátámasztott filippikája pusztá
ba kallódott intelem maradt csupán.
De a harcos nem hátrált meg. Franz
Rosenzweiggel nekifogott a Szentí
rás szöveghű, tudományosan felpar
cellázott átültetéséhez. Ezt a csak
néhány hónap előtt elkészült töké
letes életművet, amely áthangolja a
Luther-féle fordítást, Hermann Hes
se "új-alkotás"-rangúnak minősítet

te. A huszas évek második felében
Buber résztvesz a "Kreatur" című,

néptörzsek közötti hídverést célzó
folyóirat szerkesztésében, de a kez
deményezés megtorpan a minden
jószándékot lehurrogó "Herrenvolk"
fajelméletének ellenállásán.

HERMANN COHEN, a marburgi
filozófiai ískola világhírű megala
pítója, egy fél század előtt Buberrel
ellentétben az.t a nézetet vallotta,
hogy a Biblia "Cion" alatt nemcsak
a Szentföldet érti, hanem minden,
a messiánizmus által megváltandó
földet. Cohen 1918-ban meghalt, Bu
ber négy évvel Hitler uralomrajutá
sa előtt, - elfogadva a Héber Égye
tem társadalombölcsészeti tanszékét,
- elméletileg és gyakorlatilag is
bebizonyította, hogy az események
rácáfoltak a coheni koncepcióra.

Izrael önálló állammá érése az
1938-ban Jeruzsálemben végleg meg
telepedett Buber cionista álmainak
beteljesedését jelentette ugyan, de
a vallásos megújulás kiteljesedése
elmaradt.

Buber hat évtizedes irodalmi
munkássága olyan terjedelmes, hogy
könyvei több polcot töltenek be.
(Legutolsó irásai "Di.chtungen und
Schriften" cím alatt rövidesen meg
jelennek a müncheni Kösel-cég kia
dásában). Az alkotások puszta fel
sorolása egy aránylag rövid ismer
tetés keretében lehetetlen, nem is
beszélve méltatásukról. Azért ide
kívánkozik Bubernek egy Gandhival
folytatott, szerfelett érdekes, tanul
ságos. változatlanul aktuális és bá
tor levélváltása, amelyet a Ner-Ta
mid kíadóvállalat nemrégiben könyv
alakban is kihozott. Gandhi az
1938. november 8. és 10.-i német
országi zsidóellenes kilengések ha
tása alatt együttérzéséről biztosítja
a pogromsújtotta népet, amelyet
Dél-Afrikában töltött önkéntes

MARTIN BU·BER

ELISABETH MANN-BORGESE

hogy a gépek mostanában, hogy
úgy mondjam, pszichotechnikai
szempontból nagyon is sok gon
dot okoztak.

BUBER 1878-ban született Bécs
ben. Családi körülmények folytán
3 éves korában Lembergben élő

nagyszüleihez került. Itt nagyapja
kezdeményezésére megismerkedett a
szent könyvekkel, és a keleti zsidó
ság megejtően szines szellemi él
ményanyagával, ami döntő volt to
vábbi életére, főleg a chaszidizmus,
e misztikus, az újplatonizmussal ro
konságot mutató vallásbölcseleti
irány felfedése, tudományos ismer
tetése és gyakorlati értékelése szem
pontjából. Bubert megejtette a
chaszidista áramlat sodrása, amely
irányt szabott az ideálokat keresö
fiatalember életútjának. A mozga
lommal való szembesítés jelentősé

gét maga Buber írta meg: "A
chaszidizmushoz vezető utam" című

könyvében, amelyből kiérződik az a
mély benyomás, amelyet a "Báál
Sém végrendelete" című tanulmá
nyából áradó gondolatvilág gyako
rolt rá. Így tért aztán vissza. szü
lővárosába, ahol filozófiát és ter
mészettudományt tanult. Az ered
mény az "Extátikus vallomások" cí
mű, korai expresszionista formaér
zéket eláruló mű volt (1909) és ez a
kiforrott stilisztikai kés:tség jellem
zi a "Rabbi Nachmann történetei"
és a "Báál-Sém-legendák" című

munkáit is. Az első világháborút
megelőző évek bő irodalmi termése
felöleli a középkori német miszti
kus kozmológusokat, a 2500 éves kí
nai költőfilozófusok és az Arthur
korabeli kelta monda-hagyomány
eszmevilágának feltárását. Emellett
Buber különös figyelmet szentelt a
finn nemzeti époszt érlelő mágikus
cselekmények elemzésének is. Sze
rinte a "Kalevalá"-ból előmozduló

túlvilági hatalmak elmosódott kép
ződmények csupán, amelyek, mint a
varázsló által működésbe hozott
erönyalábok egyszerűen eszközei an
nak, akí hozzájuk fordul és csak
emberi megszemélyesítésük révén
nyernek istenformájú arcélt.

A 19. szAZAD egyik legnagyobb
bölcselöje, Georg Simmel a filozó
fusokat három csoportra osztotta.
Az elsőbe azokat sorolta, akik a
dolgok, a másodikba, akik az em
berek és a harmadikba, akik a
fogalmak szívveré.sét képesek hal
lani.

Martin Buber, akit a kultúrnépek
85.-ik születésnapja alkalmából tisz
teletük és hálájuk számtalan jelével
halmoztak el, s akínek július elején
nyújtották át Amszterdamban az
Erasmus-dijat, mindhárom kategó
ria jellegzetességeit egyesíti magá
ban. A "dolgok" számbavételénél fel
méri a politika, tirsadalom és a
modem fejlődés által kiváltott ha
tásokat, amelyek az egyén fájdalma
san érzett társtalanságát eredrné
nyezik. Buber az emberi lélek tápta
lajnemesítését Istenhez való viszo
nyának elmélyülésében látja, más
szóval a vallási szeretetben, amely
a Biblia által meghirdetett segítő

készség erkClcsi kőtőanyaga. Ami vé
gül a "fogalmakat" illeti. Buber
hisz az értelmétől megfosztott szó
nak meggyőző erejében, amely 
új tartalommal ellátva, - a népek
közötti békés együttélés lendítőkere

ke lehet.

Ilyen . főcímek, mint például

"AZ ÚJ BELGA öRIASAGY
NEM HAJLANDÓ GONDOL
KODNI" vagy A HARVARDI
SZUPERKALKULATOR MEG
FEJTHETETLEN ADATOKAT
KöZöL AZ U.S.A. BOLDOGSÁG
PIRULA FOGYASZTÁSANAK
ELÖRELÁTHATÖ MENNYISÉ
GÉRÖL", állandóan olvashatók
lapjaink utolsó oldalán, annak el
lenére, hogy mint már fentebb
említettem, el akarjáh fojtani az
ilyen híreszteléseket. A gépek fél
téhenyek az ember,re és egyre több
gyanakodással figyelik az emberi

N em .árulok el titkot, - bár
a sajtó elkente az ügyet, -\

amikor emlékeztetem önöket arra,

A z alábbi levél íróját az In-
land Joy Development Cor

poration (IIC.D.) vásároita meg
1980. április 24-én. A levél szöve
gét teljes egészében közöljük,
mert az ember és a gép kapcsola
tában arra a kiilönös mimetikára
és a képességek zavarba ejtő áta
dási lehetőségére vet fényt, amelyre
a XX. század közepén figyeltek ,-----------------.....;.--------------------------:
fel. A lelkek beállítottságának
feltételeit a kor szociális és gaz
dasági .módszerei szab ták meg,
természetes volt tehát, hogy az a
szerződés, amely ennek az ajánl
kozásnak a következménye lett.
még sok hasonló adás-vételi szer
ződésnek nyitotta meg az útját s
ebből egy mérhetetlenül gazdag
osztály, a ,pro-mach" vagy Neo
Ilites osztály alakult ki. Tagjainak
engedelmességére mindenkor a leg
nagyobb biztonsággal lehetett szá
mítani.

AZ ÉRDEKELTEK FIGYEL
MÉBE. - Állandó állást keresek.
Tudom, hogy napjainkban kíno
san nehéz a gépekkel versenyezni,
de én jóformán verhetetlen mű

szert ajánlok és aki szolgálatomat
elfogadja, az jelentös gazdasági
előnyöket biztosít magának.

A televíziós játékokban díjat
nyertem a futball, az életstatiszti
ka és az olaszországi miniatürök
tárgykörében. Még ha tizenhat
órát dolgozom is, meghatározott
témakörben, képes vagyok egy
hetes időtartam alatt új tárgyat
"megtanulni", mert a tananyagot
a párnám alá helyezett rádió su
gározza a négyórás éjszaka alatt,
amelyre energiám feltöltéséhez
szükségem van. Képes vagyok egy
időben hat különböző bridzspartit
lejátszani, anélkül, hogy bár
melyik kártyába belenéznék, sakk
ban a legtökéletesebb elektronikus
'1gyat is megverem és a rulettgép
pel szemben nyolcvan napig állom
a versenyt.

A:: úgynevezett "Kukorica-öve
zet" földművesek lakta kisebb és
nagyobb fontosságú helységeiben
az idősebb korosztályú nők által
eszközölt és az újabb tartós hatású
előadási módszerek befolyására
létrejött vásárlások költségvetési
munkáját bármikor el tudom vé
/{ezni. Ennek biztosítására hajlan
dó vagyok kilencven napos pró
baidőt vállalni.

Semmiféle gép nem végezhet
nálam tökéletesebb szolgálatot. A
gép néha elromlik és hirtelen be
következő zavar,a drága javításo
kat igényel. Ezzel szemben az én
testi állapotom sérthetetlenné vált.
Beoltottah grippe és influenza el
len, de még polivalens bakté
riumellenes oltást is kaptam. Na
gyon nehéz lenne mechanizmu
som egyensúlyát felborítani. Agy
mosásban részesültem, kitettek a
fájdalom ellen védő sugárzás ha
tásának, nemtelenítettek is és,
amint megállapítható, kifogásta
lan karakterem van : ezt nem le
hetne minden körülmények között
elmondani a gépekről.

f~~~~~~~'" ~~~~~~~~,~.

Elisabeth l\'la11ll-Borgese Tho-l

lmas Mann lánya. Münchenben

született, ott végezte zenei . és $
matematikai tanulmányait. Husz

éves korában feleségül ment G.

A. Borgese íróhoz, akinek mun

katársa volt, de ugyanakkor ku·

tatómunkát végzett a Chicágói

l
Egyetemen. Csak férje halála

után, 1952·ben kezdett írni. A

"To whom it may concern" az

első műve.

~""""~ ..~"",~"to~ ..........~",.
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Gomez már nem komor, mint az
elején, az ismerős tapstól furcsán
csillogni kezd a szeme. Jóval
mélyebben hajol meg a kelleténél,
groteszkül, mint egy köszönőem

ber. Hasát nekiereszti, nem játszik
már, csak örül, hogy vége, vége
az egésznek.

- Remek fickó ez a Fernandó.
- mondják az emberek. - Egye-
nesen remek I

- És milyen áldott jó szíve van!
Most is, lám, segített Gomezen...

- Miért, a Gomez ?...

- Nem tudta ? Mint minden
kiöregedett boxoló...

-- Ne sírj - mondogatom. 
Ne sírj, nézd, mindenki nevet! 
Pierrot is, kurjongat, hadonászik.
mellettem. Csak akkor hallgat el,
amikor kiérünk az utcára.

Szótlanul ballagunk vissza a
Luxembourg-kert felé. Furcsa szer
zet az ilyen nagyvárosi éjszaka l
Fák között megyünk, de mégsem
igazi fák ezek a fák. Némán, po
rosan merednek az égnek, egészen
kékek a neonban, és merevek, mint
a díszletek. Még a szél sem jut el
idáig, az erdőkből, hegyekbőL

Ülünk a metróban, megyünk
hazafelé. Zoli jár a fejemben.
"Nem árt elgondolkozni a dolgo
kon, Z. úr - mondta a szállása
dóm. - Legalább egyszer egy
évben I" Mégis lerázom az emlé
keket : nem valók azok a magam
fajtának. Pierrot-t nézem. Mutatja
az öklét, rámnevet.

Minket még - más fából farag
tak. De kire nézzen föl az olyan
gyerek, mint ez is itt ? !

- Pierrot, Pierrot - mondom.
-- lVIi leszel te, ha felnőssz ?

Rámbámul, nem érti :
- Hát cipész, - mondja,

cipész, mint a.z apám.
- Jó, jó, de milyen ember le

szel ?
Erre már nem is felel.

- Kihez akarnál hasonlítani,
azt mondd inkább I

Feje. a vállamhoz ütődik, kezét
elejti : alszik. A metró lassan, üre..
sen döcög tovább. Nézek kifelé, a
vaksötét éjszakába, hallgatom,
mint kattognak, csikorognak a ~í

nek. Hej, kutya világ ez. Nem
azoknak találták ki a gondolko
zást, akiknek évente csak egy nap
juk adódik rá I

A szerelvény nagyot ránt: meg
érkeztünk. Megrázom Pierrot-t, a
gyerek élesen fölki~lt, átö~el. ~~g
akkor is remeg, amikor mar a tol
tésen kapaszkodunk lefelé. Hoz
zámbújik, úgy szorítja a karom,
hogy nagyon megszánom hirtelen:

- Mi ütött beléd, te ? Fölriad
tál ?

Úgy ahogy itt állok a sötétben,
senkim sincsen ezen a gyereken
kívül. Eszembe jut, hogyan kö
szönt a trafikosné az este : "Mes
sieurs-dames." A szajha!

- Monsieur Z. - szólít meg
Pierrot. - Olyan furcsát álmod
tam, Monsieur Z. !

- No !

- A Gomez I Egyszer csak
fölemelte a fejét: akkora ökle
volt, mint egy gőzkalapács. Meg
ragadta a bohócot, és ütötte, ahol
érte l Igaz-e, hogy olyan nagyon
erős ember volt az a Gomez ? .

Hát az már igaz - mon
dom. Belernarkolok a' gyerek ha
jába. Allunk, hallgatunk. - Na
gyon erős ember volt.

- Monsieur Z. - mondja Pier
rot - Azt kérdezted, ugye, hogy
kihez akarok hasonlítani? Hát
hozzád, majd ha nagy leszek, te
hozzád, Monsieur Z. !

- Hagyd el kisöreg.. Elfog a
szégyen.

l Palaiseau-ban egy. teremtett lé.
lek nincsen már az utcán. Szellő

surran az alacsony, fekete házak
között. Vállára teszem a kezem.

~ Megyünk hazafelé. Régen nem
~ volt ilyen szép születésnapom.

tünk három évig. Zoli boxolónak
készült : profiboxolónak. A szo
bája tele volt képekkel: Tiger
John, Gomez, Papp Laci. Onnan
ismerem Gomezt.

Tudják, mi az, két suttyó gye
rektől, hetenként nekiesni a Mi
roir-Sprintnek, és szótárral, mon
datról-mondatra kitalálni, vajon
győzött-e Gomez, és ha igen,
hogyan. Hogy mennyit keres, ki a
felesége, hány gyereke van, és
milyen márkájú kocsija. Azután
kimerülten, zúgó fejjel elméIázni
a nagy bajnok képe alatt. Hej
Pierrot, de nagy szerencséd van,
gyerek I

Egyszerre ~e&nyílik a zsilip,
rámzúdul a zSivaJ. Furcsa zaj :
nem a stadionok ismerős, lelkesí
tő hangorkánja, csak röhögés, visí
tás, hisztéria. Gomez hátrál. Ne
hezen mozog, komor, félszeg, za
vart. Fernandó felmutat a levegő

be, és amikor a másik fölnéz,
beakaszt neki egy tüdőbajos bal
horgot. Még arra is van ideje,
hogy megrázza a bíró kezét. Go
mez föláll, a bohóc most lefelé
mutat, a lábára, és fölülről taglóz
za le.

Megint kihagy a szöveg. Lehu
nyom a szemem, Zolit látom,
olyan tisztán, mintha előttem áll
na': "Csak egyszer megnézhetném,
- mondja, - csak egyetlen egy
szer !" Hej, Zoli, Zoli l

Egyszerre változik a kép : Go
mez leszegi a fejét, félrehajol, tá
mad. A tömegben megdermed a
szufla. Gomez cselez, és most : üt I
Ballal, jobbal, ballal, ballal l Mint
a Miroir-Sprintben IKigúnyoltál ?
Nesze ! Belémgázoltál ? Nesze l
Nemcsak engem figuráztál ki, tu
dod-e, az öreg, kövér Gomezt, ha
nem az egészet : húsz év önmeg
tartóztatást, akarást ! Ne, ne, ga
néj, bal-jobb, bal-jobb, bal ! Tu
dod te, mi az, amikor valahol a
nagyvilágban fölszalad az árbócra
a háromszínű lobogó? l Tudod-e,
mi az, amikor negyvenmillió ereje
szorul az öklödbe, és ütsz, helyet
tük is, hogy két perc múlva a Mar
feillaise-t játssza a zenekar, a Mar
seillaise-t, és ne mást ? I Nesze I

A bohóc fülén-száján dől már a
vér. Hol van már a fehér inges bí
ró, a vigyorgó mikrofon ?.. Hát
a gyerekekre gondoltál-e? A köly
kökre, akik kiborultak tucatjával I
Azokra, akiknek levált a retinájuk,
behorpadt a mellkasuk, ripityára
ment a fogsoruk ! A legutolsó is
különb volt nálad ! És a srácok,
akik tőlünk tanulnak erőt, akarást,
emberséget ? l Bohócot csinálsz
belőlük is ! Nesze ! Nesze l

Megszakad a rövidzárlat, álla-
ti üvöltés tör utat torko

mon. Kinyitom a szemem. A te
remben kacéran riszálják magukat
a reflektorok, Gomez és Fernandó
kézenfogva hajlonganak a színpad
közepén. Szól a zene. A bíró a
levegőbe emeli Fernandó görbe,
szőrös karját, valaki kesztyűt hajít
a ringbe, a bohóc ökléről a földre
hengeredik a kibomlott fehér fás
li.

mert korbács .a gyűlölet is hátadon, rlullyel
sújtani volna kedved, ki halálodban neved
a sírfejeken átfaragja s leszel e romlásban
jeltelen,

saját földedben elszigetelten rothadó

mint halak partravetetten, vagy csillag-
testek mindenség iiregén lüktető egyediiliségben,
hol madarak tora sem csapja a riadalmat :

erdély.

cafatos csonkaságban, bizony medve karikán vagyunk
és süketítve ügetünk, mint csaholó ebek tlszításban,

felé. Még mindig forog a fejem,
de jókedvem van, piszok nagy
jókedvem. Úgy kapaszkodunk egy
másba, mintha játszópajtások len
nénk. A trafikosnő most zárja a
bolto r. "Jóéjszakát, Messieurs
dames" - mondja rekedten, a
magányos nők furcsa, rezes kap
panhangján.

Éppen elkapjuk a nyoletizes
metrót.

- A Fernandót is ismerem I 
ujjong. - Az egy híres bohóc!

C sak mászkálunk föl-le, vagy
másfél óra hosszat. Pierrot

bizalommal' követ : minden nap
bejárok a városba, csak tudom az
utat. Pedig nem tudok én sem
mit : ilyenkor este még arra az
utcára sem ismerek rá, amin tíz
év óta végigmegyek nap mint nap.
Végül is valami mozifélében kö
tünk ki. Csak amikor megkezdő

dik a műsor, látjuk, hogy nem
mozi ez, hanem színház.

Azután visszazuhanok a néma
ságba. Pedig már megindult a mér
kőzés, igen nagy lehet most a zaj.

Olyasforma gyerek lehettem,
mint Pierrot. Volt egy kenyeres
pajtásom, a Zoli. Egy padban ül-

- Monsieur Z. suttogja
Pierrot. - Maga egy igazi ha
"Ver!

Olyan boldog a kölyök, hogy
egészen elfelejtem a bosszúságot
majd elmegyek moziba jövőre!

Eddig is megvoltam nélküle.

Először egy nő énekel. Pierrot
azt mondja, ismeri jól, a televízió
ból. Azután egy bűvész ügyeske
dik. Ez még a nézők közé is le
jön,elemeli az órájukat, pénztár
cájukat. Megtapsolják.

- Ilyenekből lesz a jó betörő 
mondja Pierror. Bólogatok neki.
Ég a szemem, kegyetlenül álmos
vagyok.

Amikor szünet után fölszalad a
függöny, egy szabályos ring van
a színpadon. Mi az ördög l Hogy
jön ide a sport ? Márpedig jön :
Először egy fehér inges langaléta.
mikrofonnal a hóna alatt. "A fran
cia bajnokság döntője I" - kiált
ja, és bemutatja az ellenfeleket.

- Fernandó, a fiatal bajnok!
- Mindenki röhög, mert amikor
a bemondó a vállára ver, a fiatal
bajnok majd megfullad a köhögés
től.

- És Gomez, a bajnoki cím vé
dője I - harsogja a mikrofon.

Akkor hirtelen megszakad a
folytonosság. Látom, az emberek
összeverik a tenyerüket, Pierrot
szája sebesen mozog, a kehes fia
tal bajnok is mond valamit, de én
- nem hallok semmit. Mint mo
ziban, amikor kihagy a szöveg.

- Gomez, - motyogom, 
Gomez. Ráismerek, pedig ugyan
csak megváltozott : elhízott, és ni,
vigyorog. De a tartása még a régi,
és a nagy, domború homloka is,
éppen csak egy kicsit feljebbcsú
szott rajta az ismerős gyér hajzat
kettős íve. Pierrot kiabál valamit:

szájtépők s bablahadarék szófeje

IZ EU ((íVETLE'" "'''PIII

erdők lőporszaga dülöng a levegőn:erdély:

átok és tiklwdt rikoltás, fakérgek omló
durranása:erdély:csörtetőhevíti talpát
kibomlott vackaid gyomrán s madarak
tora csapja a riadalmat magosba

már
végtelen közönyére nyújtózott vadak a csönd,
ha csönd az ami Mvül szétrágja a nyüszítő vacogást
s csak bennen üt ki a láng, nyílik a bőrön:ragályzó

fekély s falja a pórusok levegő szomjú erejét;
mert mik vagyunk most, ha nem fiilbemászóbogár,
mert mik vagyunk

FERDINANDY GYÖRGY

pékné. ,.Harminckettővel."

"Nem lesz az egy kicsit sok ?"
"Hiszen, ha lefaraghamék belőle!"

"Hát Isten éltesse, Z. úr" 
mondja barátságosan, amikor visz
~zaadja az aprót.

René - kinnt áll a kapuban.
"Salur. Z. - mondja - Hát mégis
meglesz az esküvő ?" - Pierrot
belecsimpaszkodik a kabátom uj
jába. Szelíden ráncigál, hogy men
jünk már. "Erre iszunk egyet" 
bíztat René Megállunk a pultnál,
előbb René fizet egy túrt, azután
még valaki, végül pedig én is be
szállok egy tizessel.

Amikor kiérünk a levegőre, na
gyot fordul velem a világ. "Ma
csak elmegy a moziba, Z. úr ? 
kérdezi aszállásadóm. - Az ön
korában még a saját születésnap
ját sem veszi komolyan az ember I
Egy év ide vag-y oda, mi az ? De
majd meglátja, ha átfordul a má
sodik ötvenesbe !"

- Munkás ember nem ér rá
ilyesmivel bibelődni !

- Hiszen éppen ez az - feleli
erre - Ez az egyetlen alkalom.
Nem árt elgondolkozni a dolgo
kon, Z. úr.

Kibontom a tortát, fölszelete
lem, már majdnem nekiesek 
gusztusos, barna krém buggyan
elő a tésztából - amikor Pierrot
azt mondja:

- Monsieur Z. !
- No mi van, kicsi?
- Bon anniversaire ! - hüp-

pögi Pierrot, és már bőg is.
Nézem, mit szorongat a kezé

ben, "ez a magáé" mondja erre,
és félénken pislog rám. Kibontom,
hát valami könyvféle.

- Mi ez. Pierrot ? - Már nem
sír, lesi az arcom.

Fölütöm a fedőlapot ; se nem
könyv, se nem album : naptár ez,
keményfedeles, képes állónaptár.
"Hétfő-kedd-szerda" - olvasom.

- Hát ezt a magyar naptárt
honnan szerezted ?

Látja rajtam, hogy örülök, el
neveti magát :

- De féltem I De nagyon fél
tem I

- Mitől féltél ?
- Hát hogy olyan régi, meg...

hogy hátha nem kell ! - vágja
ki.

Tényleg. 1928-as a naptár, kö
zel negyven éves.

- Majd egyszer elmagyarázom
a képeket. De most együnk !

- Tényleg ismeri mindet?

- Ha egyszer ott születtem.
Szótlanul eszünk, még a mor

zsákat is összeszedegetjük a pok
rócon. Arany szíve van ennek a
gyereknek ! Nézem, amint a tér
dére görnyed, nyalogatja az ujjait.
Srác koromban én is ilyen szótlan
voltam, éppen ilyen félénk, so
ványka.

- Te, Pierrot - mondom
Bemegyünk Párizsba I

Fölugrik, jól megnéz
- Tényleg?

- Hát persze
Már megyünk is a pályaudvar

SIKLÓS ISTVAN

B emutatkozom : nevem Z. Ez
- anyám neve is. Abaúj

ban születtem, nem tudom ponto
san, Ukrajnában, Szlovákiában,
vagy Magyarországon. Papíron 
magyar lennék. De csak papíron :
mióta Palaiseau-ban élek, vagyis
tíz éve, magam sem tudom, pári
zsi vagyok, magyar, vagy francia.
Tíz év - nagy idő. Holnap leszek
harminckét éves.

Nyugodt ember vagyok, halk
szavú, barátkozó természetű. Az a
fajta, akinek boldog-boldogtalan
meggyónja az életét, akiért előbb

szalajtanak, mint orvosért, rendő

rért, szerelőért. Párizsban dolgo"
zom, raktáros vagyok. Befelé a
hathuszas metróval megyek, haza
felé az ötóraival.

Ritkán maradok ki, pedig a
szállásadóm még bíztat is : "Men
jen el, Z. úr nézze már meg ezt,
vagy azt... Az újság azt írja róla.. ."
Amikor kivettem a szobát, bezzeg
nem így beszélt : "Kilenckor bezá
rom a kaput. A magunkfajta, éjjel
aludjon : eleget keccsel napköz
ben." Nyilván maga sem gondolta,
milyen jól jár velem. Az első év
ben egyetlen egyszer ki nem nyi
totta nekem kilenc után a kaput.
Előbb voltam ágyban, mint ő ma
ga. Tőlem aztán írhat az újság,
amit akar.

Helyi mértékkel mérve - sze
gény vagyok. A keresetemből

megélek ugyan, de ezzel meg is
mondtam mindent. Nem az én
adóm fogja feltölteni az állam
kasszáját ! Hónap végén éppen
csak vásárolok ezt-azt : inget, ci
pőt, szappant, fogkefét. Hazajö
vet leadom a lakbért, fizetek egy
túrt Renénél, a sarkon. A szom
szédok megállnak egy szóra:
"Hát vége a hónapnak, Z. úr" 
mondják. "Aztán mikor nősül.

szomszéd ?" - incselkednek az
asszonyok. Ez is csak fizetéskor
jut eszükbe. "Nem született olyan,
aki engem behálózna !" vágok
ViSSZ;l. "No-no - sopánkodnak 
micsoda egy ember ! Pedig kapna
asszonyt minden ujjára. Hiszen,
ha megkérne szépen..." Ilyenek
ezek az idevalósi asszonyok.

De hát nem olyan egyszerű a
dolog, különösen annak, aki meg
szokta a függetlenséget. Kihúzom
magam: Nem babráltok ki velemI
Végigheverek az ágyon, csak így,
ruhástól. Ez a kajla, kerekabla
kos szoba az én váram : nő nem
tette be ide a lábát tíz év alatt.

Ha így elnyújtózom, éppen egy
lavórnyi kék eget látok a fejem
fölött, a magasfeszültség sűrű pók
hálójában. Chevreuse völgyéből er
re megy Párizs felé az áram. A
vezeték csöndes estéken zúg, akár
egy darázsfészek, szélben, vihar
ban meg csattog, hujjog, mint az
ostorcsapás.

Odalent füttyent valaki. Fölug
rok, nézem : Pierrot az, engem
keres. "Elfelejtetted a születésna
podat ?" - kiáltja. EJ. El én.
"Jövök már I" Ezek a gyerekek. ..
Kapom a· kabátom, a tárcám, sie
tek Pierrot elé.

S alut, Monsieur Z.-
- kiáltja messziről. Vé-

konyka, okos, nagyszemű gyerek.
Mindig egy mérettel nagyobb raj
ta a ruha, úgy gunnyaszt benne,
mintha állandóan tartana valami
től. "Hát a többiek ?" - kérde
zem. Pierrot vállat von, valahol a
tömés alatt, amellényzseb magas- _ , , , , ,', ,~"", ,', " __, " , , ,"', , ,
ságában.

- Tudod. mit csinálunk ?

Megragadja a kezem, bizakod
va néz föl rám. Megyünk a pék-
üzlet felé. Nyugodt, meleg az
este. A redőnyök mögött tompa,
színtelen hangon búg a televízió.
Alig ment le a nap, fönnt vörösen
izzik még a vezeték, de itt a há
zak között máris dülöngélő fél
homály tapogatódzik. A dombol
dalban nagyot szusszan a metró.

- Vacsoráztál ? - Ja. - Biz
tos ? - Biztos. - Cinkosan vidám
a hangja, és mintha dugdosna va-
lamit a kabátja alatt. i

Egy egész tortát veszünk. "Hány
gyertyával lesz ?" - kérdezi a
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Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: si 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Most jelent meg
NYEKI LAJOS

Elválasztás
cimű verseskötete

Megrendelhető akiadónál : Kato
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Közeljövöben jelenik meg a
MAGYAR MŰHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
cimű kötete

Megrendelhetö a folyóirat eimén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Ara: 5.- F (l $ )+ portóköltség

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban l dollár

Megrendelhetö a következö
ómen' ,.R"jnali ú~()n", 1"op.ts

and Painters' Press, 146 Bridge
Arch, Sutton Walk,

London, S.E.l.

A BÉCSI MŰEGYETEM az
alapítójá·ról, Precht professzorró!
elnevezett aranyéremmel tűntette

ki kiváló hidrológiai mun.kássá
~áért dr. Lászlóffy HlaIdemárt, a
budapesti Vízügyi Tudományos
Kutató Intézet rnunkatársát.

A MAGYAR Állami Bábszín
ház 22 tagú . együttese Nyugat
Berlinbe urazott az ottani egyetem
meghívására. Az egyetem nyári
ünnepségei keretében az Alladin
csodalámpája című mesejátékot
mutatja be.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhetö

kiadólúvatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

LUDMILLA TCHÉRINA, a világ
lúrü balerina elhatározta, hogy fil
met készít élete történetéröl. "Noha
elég idös vagyok már ahhoz, hogy
számvetést csináljak, még elég fia
tal vagyok ahhoz, hogy el is tudjam
játszani karrierem történetét" 
mondta.

AZ ORD OCH BILD (Szó és
Kép), a skandináv országok közö
sen kiadott kulturális folyóirata
külön lenyomatot adott ki magyar
költök és írók munkáiból. Közli
Weöres Sándor és Benjámin Lász
ló yerseit, Thinsz Géza tanulmá
nyát Ottlik Géza Iskola a határon
és SZ2.bó Magda Öz című regényé
röl. Szabó Magda regényéböl Csat
lós János forditásában jelent meg
egy részlet. A verseket svéd költök
közreműködésével Thinsz Géza for
ditotta. A művészi illusztrációkat
Buvari Gyula készítette.

•
A SZÁZ ÉVVEL EZELÓTT ala

pított világlúrü amerikai Barnum
Cirkusz, amely 1897 óta nem sze
repelt Európában, az idén hosszabb
páriZSi vendégszereplésre szerzödött.

'il<

*..

I-IOLLOS
Monopol ügynökség

15. Colebrooke Avenue,
London, W. 13. Telefon:

PERivale 9275.
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarorszigra
gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fö a teljes vim
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

AZ IDÉN rendezték meg elsö
ízben a hollandiai Vechtben a fiatal
gitár- és lantművészek elsö nem
zetközi összejövetelét, amelyen hél
ország 21 muzsikusa találkozott. A
nemrég elhunyt karmesterröl, van
Beinumról elnevezett Nemzetközi
Muzsikusközpont kezdeményezését a
nagy sikerre való tekintettel kéte
venként megismétlik.

*• *
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Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai elöállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1
töl az Irodalmi Újság elöfizetésí
és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kívü) méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schiiling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona. Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi elöfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá
mítandó az elöfizetéshez.

DR. P. C. MAHALANOBIS, a
calcuttai Indian Statistical Institute
igazgatója a Magyar Tudományos
Akadémia elnökségének meghivásá
ra 10 napos litogatásra Magyaror
szágra érke?,ett.

A PESTI Operemzínház a kö
yetkező szezonban előadja Cole
Porter Kiss me· Kate című musi
caljét, ezután a Heltai Jenő Tün
dérlaki lányok című darabjából
készűlt operett következik, amely
nek zenéjét Szirmai Albert írta.
A színház augusztus elsején kül
földi turnéra indul. Elsőnek Olasz
országot keresik fel, ahol augusz
tus 5-én Triesztben egy háromezer
személyes szabadtéri színpadon
mutatkoznak be. Utána Pisában,
Monte Catiniben és Bolognában
játszanak. Augusztus 19-én Bécsbe
utaznak, itt a Theater an der
Wienben hatszor lépnek fel. Au
gusztus 29-től Pozsonyban ugyan
csak hat előadást tartanak. A
vendégjátékra körülbelül 160 főnyi

együttes utazik, a társulat minde
nütt a Csárdáskirálynőt adja elő.

** •
A TATABANYAI bányászegyüttes

harminctagú tánckara Franciaország
ba utazott a nizzai táncfesztiválra.
Az együttes franciaországi szerep
lése után Olaszország több tenger
parti városában is müsort ad.

** •

MENANDER görög költő egyik
vígjátékának töredékeit találta meg
eKY francia egyetemi tanár egy
kétezer éves egyiptomi múmián. A
professzor szerint a papirltSz
tekercset halotti lepelként használ
ták.

PABLO CASAlLS, a 86 éves
csellóművész az utóbbi években
komponált számos szimfóniájának,
kórusmü vének és vonósnégyesének
a partiruráját elküldte Barceloná
ban lakó fivérének azzal a meg
hagyással, hogy csak halála után
tchetők közzé.

DE SICA készülö filmjének témá
ja: egy adósságokban fuldokló fp.rj
eladja szemét egy gazdag asszony
nak, aki a magiét baleset követkuz
tében elvesztette.

Hogyan lehet elöfizetni
az Irodalmi Ujsá?;ra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyí. 11. Archer
Street. (off Piccadilly .Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris.
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
2s2. Caixa PostaI 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaorszá ~ban: Balaton. 12 Rue
de la Gran~e Batéliere. Paris 9. Ir·
országban: L. P. Peter. 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. BH Hakranot Haifa
PS Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal. Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Ponteili 21. Roma. Svájc
ban: Agoston Istvá:l. 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk·
szám: I. 11\2.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
I ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
">dor. 64-ll. 99th Street. Farest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara·
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. me
des Acacias. Paris. 17.

Kprjük elöfizetőinket, hogy a
nf'mzetközi postautaJványokon i's
csekkeken lehetőlt'~ tííntessi'k fel az
Irodalmi Ujsá?; francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROl-

BURT LANCASTER lesz a
főszereplője Arthur Penn Párizs
ban készülő filmjének, A vonat
nak. A film a nácik 1944-ben
utoljára távozó vonatjának törté
netét eleveníti fel, amellyel fel
becsülhetetlen értékű mííkincseket
raboltak.

A SHA W Pygmalionjából írt
musical, a My Fair. Lady filmvál
tozatában A udrey HepbuTn játssza
a címszerepet. Bár HepbuTn ének
hallgja nem alkalmas filmre, a
film gyár ragaszlwdott hozzá, mert
!leve llasszasikert biztosít, az;
énekszámokat inkább mással szink
ronizáltatják.

*• *
BALATONZAMARDIBAN nemré·

giben nagy mennviségü régészeti le·
let került felszínre csatornaépítés
közben. Több, földbe süllyedt kuny
hó és putrilakás maradványait ta
lálták meg, ezekben körülbelül öte·
zel' évvel ezelőtt éltek a Balaton
környék lakói. Elökerült sok bronz
kori ékszer is, s egy cserépből ké
szült gyermekcsörgö, amelynek ko
rát ötezer évre becsülik.

""A BUDAPESTI ZenemíÍ'!:észeti
Főiskolán hetvenegy hallgató ka
pott diplomát az idei tanév vé
gén.

*••

•

OPERA KÉSZÜL Vercors A
tenger csendje című regényéből. A
kamaraopera zeneszerzője Henri
Tomasi. A művet először az idei
strasbourgi zenei fesztiválon mu
tatják be.

ALFRED HITCHCOCKOT, a
világhírű filmrendezőt, a kalifor
niai Santa Clara Egyetem az iroda
lomtudományok tisztelebeli dokto
riÍvá választotta.

AZ "INDEPENDENCE DAY",
az amerikai nemzeti ünnep alkal
mából Kennedy elnök átnyújtotta
a Szabadság emlékérmet, a leg
magasabb amerikai polgári kitün
tetést Jean Monnet-nak valamint
harminc más személyiségnek. A
kitüntetettek között megtalálható
Dr. Ralph Bunch, az Egyesült
Nemzetek különleges politikai
ügyeinek másodtitkára, Marian
Anderson néger énekesnő, Pablo
Casals csellóművész, ElIsworth
Bunker diplomata, aki jelentős sze
repet játszott az Indonézia és Hol
landia közötti vitás kérdések ren
dezésében, George Meany, szak
zervezeti vezető, az A.F.L.-C.I.O.
elnöke, John Mc Cloy, aki a ku
bai válság idején a Szovjetunióval
folyó tárgyalásokat vezette, Mies
Van Rohe, az ismert német szár
mazású építész, Rudolph Serkin
zongoraművész és Thorton Wilder
író, a "Mi kis városunk" és a
"Szent Lajos király hídja" szer
zője.

PEDRO ARMENDARIZ neves
mexikói film színész gyógyíthatat
lan betegsége miatt 51 éves korá
ban agyonlőtte magát. A művész

az 1946-os cannes-i fesztiválon
nagydíjat nyert "Maria Candela
ria" című film főszerepét játszotta,
s azóta is számos sikeres mexikói,
francia és amerikai filmen szere
pelt.

A JUGOSZLÁVIAI Dubrovuikban
ünnepélyesen megnyitották a XVI.
Nyári Játékokat. A fesztivál 45 napig
tart.

van.

FENNALLÁSÁNAK 50. évfor
dulóját iinnepli a világ egyetle?l
eszperantó mlÍzeuma· Béc5ben..4
múzeumnak 10.000 kötet könyve

AZ 1964-BEN rendezendő zenei
versenyek közül hármat szentelnek
a komponistáknak: az áprilisi
nápolyi és a májusi merlinge-i ver
senyt, ahol zongoratriókkal, to
vábbá a szeptemberi liege-it,· ame
lyen vonosnégyesekkel pályázhat
D'Ik ötvenévesnél fiatalabb zene
szerzők.

TELJES PUSZTULÁS FENYE
GETI Pompei kincseit - verik félre
a vészharangot az olasz lapok. Az
állam az 1962-63. évre alig 21 mil
Hó lírát irányzott elő a város kar
bantartására és az új ásatások foly
tatására. Ez az összeg - a lapok
szerint - majdnem semmi; nem
elég a már feltárt városrész rend
ben tartására sem, tehát gyors
ütemben tönkremegy minden. Érde·
kes megemlíteni, hogy 1962-ben a
látogatók 180 millió líra beléptidí.
jat fizettek - az államkasszába.

JACQUES VOISINE profess!:or,
.a nemzetközi összehasonlítá iro
dalomtörténeti társaság alelnöke, a
lille-i egyetem tanára, Rousseau és
Szokratész címmel előadást tartott
a Magyar Tudományos Akadémia

nyelv- és irodalomtudományi osz- l-----------------~==============:::
tályának felolvasó ülésén.

TOURS-BAN, a poitiers-i és az
orleans-i egyetem rendezésében jú
lius 3-20 között nemzetközi tudós
találkozó vitatta meg a kelet-euró
pai reneszánsz problémáit. A konfe
rencián a budapesti és vidéki ma
gyar egyetemek több tanára, vala
mint számos magyar irodalom- és
művészettörténész vett részt. A
többi közt előadást tartott Bán Im
re, Gerevich László, Gerézdi Ra
bán, Klaniczay Tibor, Székely
György és Varjas Béla.

MINTEGY TÍZ ÓRÁS és he
lyenként igen viharos vita után az
osztrák nemzetgyűlés egyhangúlag
elfogadta a "Lex Habsburg"-ra
vonatkozó törvényjavaslatot. Ez a
törvényjavaslat kimondja, hogy a
jövőben az osztrák parlament véle
ményét kell kémi a Habsburg
Lotharingia-ház valamely tagjának
az Osztrák Kőztársasággal szembe
ni hűségnyilatkozatának elfogadá
sa vagy visszautasítása ügyében.

A szavazás során a néppárti kép
viselők, akik a szocialistákkal e
gyütt vesznek részt a kormány
koalícióban, a liberálisok határo
zott állásfoglalása következtében
vereséget szenvedtek. A nemzet
gyűlés ugyanis, a néppárti szava
zatok ellenére, határozatot foga
dott el, amely arra szólítja fel a
kormán) t, hogy foganatosítson
megfelelő intézkedéseket a trónö
rökös visszatérésének a megaka
dályozására. A határozat hang
súlyozza, hogy IV. Károly fiának
Ausztriába jövetele nem kívánatos,
mivel ez a nemzet belső egységét
könnyen megbolygathatná.

AZ OSZTRÁK újságíróknak
adott nyilatkozatában Kállai Gyula
kijelentette, hogy a magyar kor
mány nem emel kifogást az ellen,
hogy VI. Pál pápa kinevezzen hat
címzetes püspököt a jelenleg üre
sen lévő hat püspöki székbe. Kál
lai hozzáfűzte : "Az új püspökök
ideológiai álláspontját illetően sem
miféle követelésünk nincsen;
egyedül azt kérjük, hogy tartsák
ti,zteletben államunk törvényeit."

A nvilatkozat során a minisz
teflanács alelnöke azt állította,
hogy "Magyarországon az Egyhá
zat senki sem támadja, s minden
ki teljes vallásszabadságot élvez.
Úgy látszik, a klérus megértette,
hogy a jelenlegi rendszer többet
adhat a népnek, mint az előző."

Kállai Shvoy székesfehérvári
pü~pök példáját idézte. "Ö már
nyolcvanöt éves, és valójában nem
nagyon érti, hogy mi is történik
körülötte. De, ha valószínííleg nem
lelkesedik is túlságosan az új rend
szerért, tiszteletben tartja az AI
Iam és az A lkotmány törvényeit."

•
A NEMZETKöZI Színháztudo

mányi Intézet (ITI) nemrég Var
sóban tartott kongresszusa nehány
érdekes eseményt vett tervbe. Az
elgondolások szerint a jövő május
ban Bukarestben nemzetközi talál
kazót szerveznek a színművészkép

zésről, amelynek sokoldalú prob
lematikáját világhírű szakemberek
fejtik majd ki. Ugyancsak jövőre

tervezik azt a tokiói konferenciát
amelynek témája : a színház jö~
vője a Kelet és Nyug,at országai
ban. Az ITI lo6s-hen Izraelhan
tartja soron következő kongresszu
sát.

AZ EURÓPAI tRÓKÖZÖSSÉG
au/!,usztus eleJén Leningrádban ren
dezi me~ kibövített igazgató-tanácsi
ülését. Az'ülésen ma~ar részröl Tol
nai Gábor. Goda Gábor, Passuth
László és Déry Tibor vesz részt.

***

** *

AZ IRODALMI ÚJSÁG NYOM
DÁJA éppugy, mint tavaly, idén is,
július végétöl augusztus végéig nyá
ri szünetet tart. Ezért lapunk kö·
vetkezö száma szeptember elején je-
lenik me~. .
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továbbiakban három
fejtett ki részleteseb-

Jelentős irodalmi tanácskozás
színhelye volt augusztusban -Le
ningrád : az Európai frókőzősség

idei kongresszusát tartották meg a
Szovjetunió második legnagyobb
\·{tros,ílJan. Az frókőzösséget 1958
ban alapították, mintegy 1400 tag
ja van, Nyugat- és Kelet-Európa
írói egyaránt részt ,"esznek mun
kásságában, elnöke a nagy olasz
költő, Ungaretti, akinek nyilatko
zatát - egyebek között az frókö
zösség tevékenységéről is - nem
régiben közölte az Irodalmi Újság.
A mostani leningrádi találkozónak
mintegy száz résztvevője volt, Eu
rópa 15 országából, közöttük a
szellemi élet olyan kiválóságai,
mint a francia Sartre, Simone de
Beauvoir, Alain Robbe-Grillet, Na
thlllie Sarraute, az olasz Piovene és
Piccioni, a. német Enzesberger, s
a magyar irodalom képviseletében
Déry Tibor. A legnépesebb ter
mészetesen a vendéglátó ország de
legációja volt ; a szovjet irodalmat
Solohov, Fegyin, Tvardovszkij,
Leonov, Ehrenburg,. Szurkov, Gra
nyill, AxioJlo,J s még jó néhányan
képviselték. Ott volt a tanácskozá
son az utóbbi időben oly sűrűn

bírált és támadott je'"utusenho is,
de fel nem szólalt, arra hivatkoz
va, hogy ő költő, a megbeszélés
témája pedig a jelenkori regény
irodalom volt.

Vita Proustról, Joyce-ról,
Kafkáról

A nyugati írók azzal az elhatá
rozással mentek el a kongresszus.
ra, hogy igyekezni fognak kerülni
az ellenséges hangú vitákat. A
szovjet írók egy része, hangsúlyoz
va ugyan, hogy a "békés együtté
lés" az ideológia területén elkép
zelhetetlen, igyekezett felszólalásá·
ban megkezdeni, illetve folytatni a
különböző nézetek közötti dialó
gust. lVlásrészük azonban arra
használta fel a kongresszust, hogy
éles támadásokat intézzen a nyu
gati irodalom, az ú.n. moderniz
mus és dekadencia megnyilvánulá
si formái ellen. Konsztantin Fe
gyin, a szovjet frószövetség főtit

kára már a megnyitó ülésen fel
tűnést és visszatetszést keltett az
zal, hogy Proustot, Joyce-ot és
Kafkát dekadenseknek minősítette.

Megemlítette, hogy fiatalabb éve
iben "hallott beszélni" Kafkáról,
de ez az író sohasem érdekelte őt.

Ami Proustot illeti, a francia író
műveit annak idején kiadták a
Szovjetuni<Sban, de - Fegyin szc
rint - az olvasók körében sem
miféle érdeklődés nem nyilvánult
meg irántuk. Leonov szerint a
nyugati kultúra alapja a szekszua
litás és a sztriptíz és ezért ez a
kultüra nem kívánatos a Szovjet
unióban.

Aligha lehet csodálni, hogy ezek
után a kitűnő svéd író,' Arthur
LIUldkvist, nem tudta megállni,
hogy nyíltan me~ ne mondja:
mélységesen csalódott egyes idősebb

szovjet írók felszólalásaiban.
"EzeJ~, - tette hozzá, - úgy be
szélnek, núntha Oroszországban
1953 óta mi sem történt volna.
Egészen 71/{Í5 hangot ütnek meg a
fiataloh, különöshéppen pedir; Va
szilij Axionov.JJ (Axionov egyike
azoknak. akiket a tavaszi ideoló
giaI viták során a legélesebben
elítéltek a Szovjetunióban.)

A nyugati irodalom immár
klasszikus értékeit legmélyebben
azonban nem egy nyugati író, ha-

nem Ilja Ehrenburg védte meg a
kongresszuson. Joyce-ról szólva azt
fejtegette, hogy ő inkább "az írók
írója" s ebben a vonatkozásban az
1922-ben elhunyt orosz futurista
költőhöz, Hlepuvikovhoz hasonU
totta, aki munkásságával nem
annyira az olvasók széles táborát
ragadta meg, mint inkább költő

társait ihlette. Kafka - mondotta
Ehrenburg - előre meglátta a fa
sizmus szörnyü világát. Művei azt
mutatják; hogy olyan volt, mint a
~zeizmográf, amelyik nagy érzé
kenységével már jóval a földrengés
előtt jelzi az első rezgéseket. Osto
baság most számon kérni tőle,

hogy annak idején miért nem volt
optimista.

Realb,:mus és dekadencia

Hosszan és részletesen vitatkoz
tak a kongresszuson az ú.n. ,.uJ
regény"-ről is, amelynek két leg
kiemelkedőbb francia képviselője

Robbe-Grillet és Nathalie Sarraute,
- mint említettük .. - Ott volt a
résztvevők között. A sztálinista
zsdánovista irányzat szószólói ter
mészetesen az "új regény"-t is a
burzsoá dekadencia bomlástermé
kének minősítették. Leonid Leo
nov kioktatta a francia regényíró
kat arról, hogy az író olyan. mint
:lZ utasszállító repülőgép pilótája,
akinek nemcsak önmagával, hanem
az utasok életével is törődnie kell.
Robbe-Grillet csalódottan áUlapí
totta meg, hogy egyes kommunista
íróktól ugyanazokat a tanácsokat
kapja a Szovjetunióban.. mint Fran
ciaországban a legmegcsontosodot
tabb burzsoáktól s Le.onov hason
latát hallva közbeszólt : Az iroda
lom nem közle!ledési eszköz. Eh
renburg miközben megvédte az
"új regény" képviselőinek erkölcsi
tisztaságát és bátorságát, megpró
bált valamilyen kompromisszumos
álláspontot kidolgozni, megjegyez
vén : lehetséges. hogy az író piló
ta, de akárcsak a repülésben, az
irodalomban is meg kell engedni,
hogy ne csak utassZállító, hanem
kísérleti pilóták is legyenek.

A legfontosabb hozzászólások
egyike Jean-Paul Sartre-é volt. A
francia író mindenekelőtt arról
igyekezett meggyőzni a szovjet
ideológusokat, hogy hiába tiltakoz
nak az ideológiák együttélése ellen,
éppen merevségük hosszabbítja
meg a tunya és terméketlen együtt
élést ; ha biztosítanák a vitáknak,
a kulturális ten';ékek cseréjének
szabadságát, ez hozná közelebb az
ellenségeskedés feloldását. ..Ha
nem is béhés együttélésre, de az
ideológiák béhés szembesítésére van
sz iikség. - mondotta. - Azt ld
vlÍnom, hogy a l~eleti és a nyugati
intellektllelel~ vitái folytatódjanak,
s ne csak folytatódjanak, hanem
mind élesebbé és élesebbé válja
nak."

Sartre a
gondolatot
ben :

r. A nyugati írónak ahhoz, hogy
míívei a tömegekhez eljussanak,
elsősorban arra van szüksége .. hogy
ezek a művek megjelenjenek. Ezért.
anélkül, hogy helyeselné a polgári
ideológii,t, írásaiban alkalmazkod
nia kell a ..polgári nyelvhez".

2. Mivel egyes szovjet írók azt
vetik a nyugatiak szemére, hogy
müveikből hiányzik a realizmus,
mindenekelőtt azt kellene tisztázni,
mi is az a realizmus.

3. Az az érv, hogy - mint pl.

Marcel Proust, - az író egy de
kadens korszakban egy dekadens
társadalomról ír, még nem elegen
dő ahhoz, hogy - mint egyes szov
jet ideológusok teszik - magát az
írót is dekadenssé minősítsék. Ha
ezt a gondolkodásmódot elfogad
nánk, akkor Maxim Gorkijnak
azokat a műveit .. amelyeket a cá·
rizmus idején írt, ugyancsak deka
denscknek kellene nevezni.

Kérdések kér ésekről

A hamburgi Die Zeit részlete
sen ismerteti Déry Tibor felszóla
lását. Előadását német nyelven
tartotta meg és kiúrólag műhely

problémákkal foglalkozott. "Ne
vlírjana!l hát tőlem politihai színe
zetü előadást, még -hevésbé politi
lwi defllarlÍciólwt. Azaz egy dol
got mégis szühségesneh érzek
h.angsúlyozni: szocialista voltam
és az is maradtam." Előadását így
folytatta: "A 171íívészetről szóló
fejtegetéseh rendszerint heves két
kedést ébresztenek bennem. Két
kedést a magam mZl1lhájának és
általában 117inden míívészi munka
létjogosl/ltságában. De ez egészsé
ges hél.kedés. Szohjunk csak le ró
la, hogy megfellebbezhetetlen mű

vészi teóriákat hirdetünk ; ámbár
ft míívésznek is joga van hozzá,
hogy s::envedr.!lyesen "édelmezze és
teherbíró gondolati megalapozással
tegye ellenállóvá saját alkotását.
Azt hiszem némi bizonytalanság
szinte feltétele minden míívészi al·
hotásnak."

Déry ezután azokat a kérdést
vetette fel.. amelyek állandó kisé
rői a lelkiismeretes mííalkotásnak.
"ic;léggé tisztán látunk-e a miíalko
tás hatásának kérdésében ? ... Ma
gamnak sajnos nem adatott meg,
hogy bármiféle tájékoztatást adjak
e kérdésben, be kell érnem azzal,
hogya problimáTwt felvetem. Meg
kell bocsájtaniok lliváncsiságomat,
de ez a hiváncsiság talán a leg
gyümölcsözőbb tulajdonsága a míí
vésznek, s a legizgalmasabb része
a mííalhotásnak." Elemezte a mű

alkotás felületi és mélyebb hatásait,
az erkölcsi és politikai tényezők

hatóerőit s így jutott el a követke
ző kérdéshez : Mi hlÍt az író dol
r;a, miképpen kell alhotnia, hogy
hajszálra azt a hatást keltse, amire
intellektuslÍval és míívészi ösztöné
vel törekszik? Hogyan védekezzék
a félreértéseh ellen... szüntelen kö
télen egyensúlyoz, ezt a hötelet
előítéletekből és félreértése.kböl
f91ülÍl~, amelyet átszel egyfelől a
szeretet, másfelől a gyíílölet szaka
délw. Hol az író helye? Minden
kor a gyengébb oldalán? És hátha
az erősebbnek 'van igaza? Ha egy
bi=onyos közösségnek íroh - egy
másik lúizösséO" ellen 'írtam. Vagy
talán pusztán csah magamnah ír
jak ? Elkötelezett va.o"yol~ - vagy
szabad 'ln Utolsó kérdése így hang
zott : "Nem becsüljiik-e túl a té
ma jelentőségét ? Vajon a kathar
zis - végső soron ezt akarja
felidézni a míívész - nem füg
getlen-e a téma nagyságától ?"

Tyorkin a túlvilágon

A leningrádi tanácskozás után
Hruscsov fogadta a kongresszul'on
részt vett írók egy csoportját a Fe
kete-tenger partján lévő üdülőjé

ben. A találkozás legérdekesebb
eseménye az volt, hogy Alexandre
Tvardovszkij, a neves szovjet költő

Hruscsov és a vendégek előtt felol
vasta mintegy kétezer soros elbe
szélő költeményét. a "Tyorkin a
túlvilágon" című poémát (A köl
teményazután Hruscsov vejének,
Adzsubejnek az előszavával az Iz
vesztijában is megjelent.)

T\'ardovszkij verse a sztálinizmus
könyörtelen szatírája. A szovjet
költő mintegy húsz évvel ezelőtt

írt mú egy nagyobb elbeszélő

költeményt Vaszilij Tyorkin szov
jet katonáról, ennek az egyszerü,
anekdotázó, mókás és bátor orosz
fiatalembernek kalandjairól a má
sodik világháború harcaiban. Az
új költemény azzal kezdődik, hogy
Tyorkin megsebesül s mint tetsz
halott a túlvilágra kerül. Ez a túl
világ azonban, amely félig pokol,
félig purgatórium, nagyon is ha
sonlít az itteni világra, pontosab
ban a sztálini Szovjetunióra. Tyor.
kin egy földalatti kaszárnyába jut,
ahol egyagyonszervezett bürokrá·
cia . uralkodik, olyan bürokrácia,
amelynek egyetlen létjogosultsága,
hogy saját létét fenntartsa. Ügy
vezetnek, kartotékoznak, kérdőíve

ket töltetnek ki, ujjlenyomatokat
vesznek fel, a halottakat orvosi
vizsgálatra küldik, osztályozzák,
önéletrajzokat íratnak velük, ál·
landóan ellenőrzik őket. Azt állít
ják világukról, hogy a legjobb, a
legélenjáróbb, közben valami min
dig hiányzik, hol az ágy, hol a
matrac, hol a víz, hol a dohány, 
a dohány. amelyet jegyre adnak,
holott senki sem szívja és füstje
sincsen. Mindenki, a legkisebbek
től a legnagyobbakig része ennek
a bürokráciúnak, utasít, irányít va
lamit. Még az elmebetegek is
részt vesznek a munkában, egy kü
lönleges osztály keretében, s főkép

pen a cenzúra feladatait látják el.
Tyorkin eljut a "Különleges Osz
tály" épületébe is, s itt szembeta
lálja magát a törvénysértésekkel, az
internálótáborok, a börtönök intéz
ményével. S mikor megkérdezi,
hogy tulajdonképpen ki irányítja
ezt az egész alvilágot, akkor meg
tudja .. hogy egy ,Legfelsőbb Sze
mélyiség", aki fölött nincs hata
lom, aki maga a törvény, minden
végzet irányítója, s akinek a nevé
ben őmaga elesett a harcmezőn.

Sztálin nevét egyszer sem írja le
poémájában a költő, de aligha
akad olyan olvasó, aki ne ismerne
rá a halott diktátorra.

Az irónia teteje : a halottak vi
lága éppúgy két részre van osztva,
mint az élőké ; ugyanazon meny
nyezet alatt, de falakkal elválaszt
va él egy tőkés világ, (tőke nélkül)
és egy szocialista világ, (nyilvánva
lóan szocializmus nélkül). E ketté
osztottság egyetlen oka, hogya két
világ el legyen különítve egymás
tól, ellentéte legyen a másiknak s
az egyikben akkor keljenek fel az
emberek, amikor a másikban le·
fekszenek. A két világ polgárai jó
formán semmit sem tndnak egy
másról, csak a kivételezettek egy
kis csoportjának van engedélye ar
ra, hogy a szocialista világ egy ki
látójáról betekintsen a kapitalista
világba, s egy üvegfalon át elége
detten megállapítsa, hogy "odaát
az anarchia, itt viszont a tudo
mány az irlÍnyító erő, odaát az
alapoh in o'adoznak, itt viszont -szi
lárdak, odaát Tendetleniii hullám
zih a tömeg, itt viszont oszlopok
ban 1nenetel".

Tyorkin nem tud beletörődni

abba, hogy megmerevedjék "a ha
lott dogmák lávájában" s végül is

Az Európai íróközösség kong
resszusa (1. old.)

Riport a budapesti fiatalokról (3.
old.)

Vajda Albert karcolata (3. old.)
GömÖri György var3ói beszámo

lója (4. old.)

Tábori Pál: A pulai filmfesztivál
(4. old.)

Ignotus Pál: Bolyongás közoen
(5. old.)

Börtöntanulmányok. Határ Gyö
ző a "Prison"-ról (6. old.)

Lökkös Antal elbeszélése: Haj
nali kaland (7. old,)

Tűz Tamás versei

Az Idö Sodrában, Levelek a szer
kesztöhöz, Glosszák, Hirek

sikerül kiverekednie, hogy vissza
térhessen a tetszhalálból, "a túlvi
lágról a napfénybe".

Visszovonulóban a párt

A leningrádi találkozó és foly
tatása, a Hruscsov villájában lezaj
lott fúgadás, több szempontból is
változást mutat a szovjet irodalmi
klímában. Emlékezetes, és az Iro
dalmi Újság jó néhányszor beszá
molt róla, hogy ez év februárjá
ban-márciusában Hruscsovék of
fenzívát indítottak a szovjet iro
dalmi és művészeti élet liberális
törekvései ellen. Egész sor írót
megbíráltak, megfenyegettek s tel
jesen vagy részben elhallgattattak.
A tavaszi offenzíva úgy látszik
nem vezetett sikerre s az azóta
megváltozott nemzetközi helyzet
ben (a moszkvai atomegyezmény
aláírása, a Kínával folytatott vita
elmérgesedése, a. Jugoszláviához
való közeledés, stb.) a szovjet kom
munista párt most arra kénysze
rül, hogy legalább részlegesen visz
szavonuljon. Ilja Ehrenburg hosszú
hónapok óta először szerepel nyil
vánosság előtt és január óta elő

ször fordul elő, hogy egy szövegét
a szovjet sajtó publikálja. Moszk
vai értesülések szerint Hruscsov
személyesen is fogadta az írót és
arra buzdította, hogy folytassa
nemrég még oly durván bírált
Emlékiratait. A kitűnő fiatal re
géuyíróról, Viktor Nyekraszovról,
- aki Hruscsov márciusi beszéde
szerint ...nem való a pártba", 
most a leningrádi konferencia
nyugati résztvevőivel közölték,
hogy minden fenyegetődzés elle·
nére máig sem zárták ki a kom
munista pártból és feltehetőleg

nem is fogják. Az ugyancsak kí
méletlenül bírált Szolzsenyicinnek,
az "Iván Gyeniszovics egy napja"
írójának most új elbeszélését közli
a Novi Mir című folyóirat. Végül
Tvardovszkij kilenc éve készülő

nagy szatirikus költeményének
felol vasása és megjelentetése arra
mutat, hogy az antisztálinista erők

nemcsak nem hátráltak meg, ha
nem ellentámadásba lendülnek.
Külön jelentőséget ad a leningrádi
találkozásnak, hogy a fiatal szov
jet írónemzedéknek első ízben
nyílt alkalma találkoznia a nyuga
ti irodalom több vezető személyi
ségével és közvetlenül megismer
kednie nézeteikkel. Talán nem
túlzás azt mondani, hogy Lenin
grád után a szovjet irodalom leg
jobbjai - még inkább, mint ed
dig, - a párt utasításai helyett
írói-művészi lelkiismeretük szavát
fogják követni.

T. M.
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NOVA K RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u I t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! l

A. T.

de kényszeríthetik az oroszokat és
Ulbrichtot arra, hogy a rezsimet,
a magyar vagy a lengyel mintára
liberalizálják. Franz Thedieck, az
Össznémet Ügyek Minisztériumá
nak államtitkára nemrégiben ki
jelentette, hogy : "Mi természete
sen azt szer.etnénk, ha Németor
szág újból egyesített lenne, de ab
ban az esetben, ha a szabadság
feltételei létrejönllefl Kelet-Német
ors::'tÍgball, a::. egyesített német ál
lam léte 1lel1/. abszolút s::.ükségsze
riíség." Karl Jaspers, a világhírű

fi10zófus pedig, aki 1960-ban azt
javasolta honfitársainak, hogy a
német változásokat el kell fogad
niok, mintegy a hitleri korszak
felelős~ég;eként s e javaslatával
felidézte a német tömegek harag
ját, ma már nyugodtan ismétel
heti meg teóriáj,ít, miszerint: "Az
egye/len, ami s::.ámít, a szabadság.
Ehhez vis::.onyítva az újraegyesítés
lényegében közömbös."

A gondolat azonban meglehető

sen akadémikus. A kelet-német
állam 18 esztendős és a Fal két
esztendős gyakorlat<Íból nyilván
való, hogy az Ulbricht rendszert
liberalizálni csaknem olyan nehéz
feladat, mint az oroszokat rávenni
arra, hogy vonuljanak vissza Ke
let-Németországból. A Jaspers-féle
gondolat ilymódon talán csökkenti,
de végképp nem távolítja el a né
met közgondolkodásból az egyesí
tés vágyát. A Fal jelenléte napról
napra emlékezteti a németeket ar
ra, hogy I í millió honfitársuk
él "odaát"' emberhez aligha mél
tÓ körülmények között. Az idő

sebb németek ugyan, közöttük az
ismert szociológus, Helmut Schel
sky, nem egyszer figyelmeztették a
világot an~a il veszélyes lehetőség

re, miszerint : "eljön az idő, ami
kOT a fiatal németek a Falon túl
élő honfitdrsaikat, csak núnt i d e
g e n e II e t fogjdk tekinteni",
mégis a fiatal nemzedék általában
egyetért Christa Roll-lal, a 23 éves
müncheni diákkal, akinek véle
ménye szerint az idealista fiatal
ság gondolkodása a Fal meg~zi.ile

tése óta jelentősen megváltozott :
"a::. i1llellektuális gravitációs köz
pont - mondja Christa Roll, 
jobb felé tolódott el. A Fal meg
s::.iiletése előtt egész sereg fiatal li
ber(ílis gondolkodó hajlandó volt
néhány jó s::.ót szólni a kelet-né
met fejlődés érdekében, de azóta
világossá vált számukra, hogy a
Fal azt az aljas elnyomást jelké
pezi, mely ellen minden haladó
gondolkodású fiatalembernek har
colni kötelessége."

Nemrégiben lefolytatott közvéle
ménykutatások eredményei szerint
a nyugat-németek 54 %-a az or·
szág kettéosztottságát "elviselhetet
len hely::.etnek" ítéli meg ; 40 %
úgy véli, hogy az az egyesítés a
"nem zet legsiirgősebb feladata"; s
csak 17 % van azon a véleményen,
hogy az égyesítés és a béke megőr

zése egyformán fontos. De e sza
vakon túl az egyszerű emberek
törődése oda,ít élő honfitársaikkal
egyre növekszik: I 950-ben 35
millió ntlw- és élelem csomag ment
át Keletre évente, 1962-ben ez a
szám 5:2 millióra növekedett. Az
új német irodalom, állandóan
foglalkozik a jelenlegi megc.sztott
ság problém,íi val.

E jelenségek a kívülállókat arra
figyelmeztetik, hogya német kér
dés békés és lehetőleg gyors megol
dása az egyetlen útja annak, hogy
a német nacionalizmus feléledését
meggátolják. Sem a nyugati sza
badságról, sem a marxizmus-leni
nizmus fel őbbrendűségéről elhang
zó frázisok nem oldják meg azt,
ami megoldásra úr.

*, *

Gondolom: nem kell bizony
gatnom J milyen nnagy" müv~k

ezek. Megrendíti - az olvasót. Le
taglózzák. Felrázzák. Le!kiisme
ret-vizsgálatrll. -észtetik. Halha-
tatlan mesterrel ismerkedem. $

Szórványosan még nálunk is $
akadnak ilyen t2rtalmatlan vagy $
ál-mélységeket színlelő ügyes ;
vagy·· gyefogyott novellakísérie
tek. Nem árt eltűnödni rajta: ki
az orrszarvú? Aki így "teremt"
kóklerkedő, "új" av:mtgarde-ot -
s még elméletileg is "megindo
kolja", mint épp Ionesco -. vagy
aki sznobságból az efféle üres já
tékot tartja modemnek? Ioneseo
körül nagy hűhót csaptak. Iones-
co világhírű. Csak tudnám,
miért.

nak megszerezte az efialtészi hír
nevet ; lelke rajta. A Fal, egyéb
ként, mely több mint 1200 kilo
méter hosszú kígyójával választja
ketté Németországot, ez utolsó két
esztendő alatt véres és tragikus
események színhelye volt, ezzel
öregbít\'e alkotói dicsőségét: 16.456
német férfi és nő kockáztatta éle
tét ez idő alatt azzal, hogy meg
kísérelje leküzdeni az Akadályt s
köziilük legalább 65 bukott a
földre, véresen, hátában egy de
mokratikus német golyóval; a
szerencsésebbek arról a paradi
csomról sZ<Íll1olnak be, amely a
sztMinizll1us egyik utolsó emópai
fellegvárában uralkodik, a katonák
és renclőrök - szám szerint '304
en - arról a lazuló és inga
tag fegyelemről, mely az erőszak

szervezeteket is fertőzi a német
szabadság emez ellentmondást nem
tűrő bástyájában.

A menekülés és a halál ször
nyüségei eUenére a politikusok és
szakértők egy része (Németorszá
gon kívül, természetesen) arra
számít, hogya németek fokozato
san hozzáedződnek országuk
kettéosztottságának gondolatához.
Nyugat- émetországban e véle
ményt csak kevesek fogadják el,
s azok is főként azért mert úgy
vél ig, hogy Kelet-Németország
szovjet megszálhí~a a mai európai
élet léllye, hogy az oroszokat innen
csupán h,íborúval lehetne kimozdí
tani, s hogy - ekként - helyesebb
olyan békés hadmo::.dulatollOn tü
nődni, melyek, noha az ország
egyesítését nem eredményezhetik,

A Fal és az emberek
A Berlini Falnak. egyebek kö

ZÖtt. az a kétes történelmi dicső

ség jutott osztályrészül. hogy 
ellentétben az eddig ismert falak
természetével - a lújutás't aka
dályozza. ahelyett. hogy a bejutást
g,ítolná. Születésének két esztendős

~yfordulóját az emberiség nem
ünnepelte a nagy történelmi tettek
nek kijáró tisztelettel, bár nyil
vám·aló, hogy értelmi szerzőjének.

legjobb hívének és legodaadóbb
magyarázójának, Waller Ulbricht-

díszvendége volt a Carmel-hegyen
rc.ndezett kerti ünnepségen. Kö
sZÖntő beszédében elmondotta,
hogya régi hagyományok szerint
a zarándok. aki ide érkezett,.a
Szentföld porával kente be hom
lokát, hogy így jelezze összetarto
zását ezzel a heilvel. "Mióta meg
jöttem, mindig cs~k aszfalton lép
delt a lábam. De most itt, ebben
a kertben eleget akarok tenni az
ősi szokásnak." Ezután egy marék
földdel bedörzsöl te homlokát. A
tiszteletére rendezett Tel-Aviv-i
hangversenyen került sor Szabolcsi
Bence előadására a keleti és ny u
gati zene kapcsolatairól, majd
Pártos Ödön.. a Tel-Aviv-i Zene
::tkaclémia igazgatója, az egykori
Kodály-tanítvány, mesterének aján
lott versenYll1üvét adta elő. Hét iz
raeli gyermekkórus Kodály-dalokat
énekelt, közöttük "A kanásznak
jól megy dolga" címüt ivrit szö
veggel. A műsort Kodály : Szere
nád Op. 1:2 zenekari előadása zár
ta be.

r~~--~~~~~~~~M~,~iRl~~]~~~~~~~~-----~$

i A budapesti "Új Írás" júliusi áll eIénI;:; évek óta őriz a házá- ~

I
számában Szabó Ede alá-, sőt ban egy holttestet, egy fiatalem- ~
föléirá sal "Villanófény" címen ber tetemét, akit heveny félté- $
a következö írás jelent meg. kenységében vert agyon anno va- $

Iamikor, a feleség~ szeme láttá- $
KI AZ ORRSZARVÚ? ra. A hulla öregszik, állandóan $

Eugen Ionesco novelláit olva- nö, már-már kidagad a házból, l
~ som. "Az orrszarvúak" címmel valahogy el kellene tüntetni..

l
jelent meg Zürichben, még 1960- Szerzőnk egy éjjel kivonszo!ja az
ban. (Mit tegyek, ha hozzám utcára, de még a sötétben is fcl- f

csak most jutott el?) Ízléses, tünést kelt, jönnek a rendőrö " i
szép kis kötet, rajzok, fényké- mir:e a hulla szaká1l2 ejtöernyő-

pe - illusztrálják. Az egyi - fény- fél~vé változik, fölemeli szerzöt
képen a szerzö, :l. zürichi á 12t- a földröl, aki a továbbiakban

!
kert óriáSi orrsz3rvújával. N;így ,~ranyfáklyaként lobog át a. Tej-
elbeszélés, egy Iiaplórész et és úton. 3. Az ezredes fényképe.
két színházi cikk az egész. 108 Ördög tudja, miféle fényképrö!
oldalon. A kísé.ölevélben meg- van szó, a lényeg, hogy egy
kértek: ha van rá kedvem és gyilkos ezze! a képpel csalja ha-

l ídőm, közöljem kritikai vélemé- lálba áldozatait, egymás után a
nyemet "e fontos könyvről". - tób" fojtjz őket. Végül a sze.
Oszinte leszek: egyáltalán nem zö is találkozik a rémmel, de
tartom fontos könyvnek. S ha hogy ki kit ölt meg, az már nem

!
most mégis írok róla, másért derült ki, mert csak állnak egy-
teszem. Azért, mert ez "avant- mással szemközt, s a szerzö nem
garde-ügyben" igen tanulságos. mer rálőni a rémre. 4. A köte-
Az üres meghökkentésr~ törelwés !esség áldozata. Valamiféle nyo-

~ mintapéldánya. Nem ismerem a mozó állit be a szcrzőhöz, vallat-
~ szerzö-n:lgy· port felvert szinpa(lj ni kezd valakiröl, fakérget etet
~ műveit. Sajnálatos mulasztás, vele, s. aztán ~zerz?nk .barátja
$ d ... a novellák ismeretében most megunJa a nyomozo eroszakos-
r már úgy vélem, nem is olyan kortását és leszúrja.

sajnálatos. Miröl szólnak ezek
a novellák? (Hogy mi az irói, t:m
beri mO:ldanivalójuk, ezen hiába
töröm a, fejemet, nem tudom.)
1. Az orrszarvúak. szerző és
barátja, Jean egy kávéház te
raszán t:1ögélnek, amikor jáT'
dán minjent letaposva arra csör
tet egy orrszarvú. A városban
nincs sem állatl{ert, sem cirkusz,
a dolog tehát rejtélyes. Néhány
nap múlva m -g rejtélyesebbé vá
lik, mert az orrszarvúak, egyre
növekvő tömegben, elárasztják a
város minden pontját. Hogy hon
nét jönn k? Hát kérem: magul{
az emberek, a város lakói vál
toznak át sorra errszarvúvá. A
szerzö a:mnban, amint erre utal
is a befejezésben, képtelen erre
a metamorfózisra, S alkalmasint

l
égymaga marad meg az emberi'
ség írmagjának. Ennyi az, ami
ebben a novellában van, s még E kiváló szellemi termékhez
némi pesszimizmus az orrszar- aligha szüks-ges kommentár. De
vúakká váIt9Zó emberiség láttán. hogy ezt az elmeművet, amely
Valami nao-yon mély bölcsele dacos műveletlenséggel tipor be-:> " ,,- .

, ti" jelképességgel sem dicseked- le korunk egyik legnagyobb dra-
~ hetik ez az írás. De ezt még maírójába. a színvonalára kényes
~ úgy-ahogy értem_ A többi három "Új Írás" kinyomtatta, - elszo-
~ novella már: a legsiirűbb -öd és morító tünet. Aggódva tesszü_,
~ homály. 2. Az ar:myfáklya. A fel Szabó Ede zárókérdését : csak
; szerző itt szimbolista gyilkosként tudnánk, miért? ;
~"" ~__~__~~_~~_...~ ~~__~t

Kodály Izraelben
Az idén augusztusban meg

rendezett izraeli Zenei és Drámai
Fesztivál legnagyobb eseménye Ko
dály Zoltán látogatása volt. A Ke
let és Nyugat zenéje című soro
zatos előadásokra Izrael Szabolcsi
Bence zeneesztétikussal együtt
hívta meg. Kodály feleségével ér
kezett Izraelbe és a Magyarország
ról Származottak Szövetségének

hetilap arról írt, hogy akik a
személyi kultusz ellen vívott har
COt fékezni törekednek, "elsősor

ban saját személyes érdeküket vé
dik".

Novomy természetesen nem
hagyhatta ennyiben a dolgot, és
júniusban Kassára sietett. Szlovák
elvtársainak érthetően tudtára ad
ta, hogy veszélyes ösvényre merész
kednek, ha kizárólag a személyi
kultusz ellen vívott harccal foglal
koznak. Határozottan kijelentette:
"Soha nem fogjuk megengedni,
hogy a kom.munista párt szlovákiai
sajtóorgánll1na káros nézeteket
terjesszen és támadja a pártot."

DE ELlVIULTAK MAR azok az
idők, amikor elegendő volt, hogy
Novomy csak egyet szóljon. s az
elégedetlenkedők máris bűnbánóan

verték a mellüket. A szlovák kom
munisták meghallgatták szavait, de
nyomban el is felejtették. így pél
dául az ifjú kommunisták újságja
közölte ugyan az első titkár beszé
dét, de kihagyta azokat a részeket,
amelyekben a szónok a pozsonyi
sajtót bírálta. Az erők összemérése
tehát megkezdődött : a szlovák
írók és újságírók a lehető legnyíl
tabban követelik Siroky és Novomy
leváltását, valamint a területi au
tonómiát.

Az általános támadásra a szlo
vákok adták meg a jelt, de a cse
hek is egyre inkább elégedetlenek
a párt hivatalos vonalával. Hét év
vel a XX. és két évvel a XXII.
Kongresszus után Hruscsov elvei
kezdenek Csehszlovákiába is beha
tolni. Am a csehszlovák "rebelli
sek" most egyszeriben tovább
merész ked nek, mint ahogy ezt
Hruscsov kívánná. A "Kult'-lmy
Zivot" nemrégiben leközölte Tog
liatti cikkét, amelyben az olasz
párt\·ezér a Szovjetunió kulturális
politikáj,ít bírálta. Az újságok
megjegyzéseiből arra is lehet kö
vetkeztetni, hogy a csehszlovák
képzőmüvészek cenzoraikkal szem
ben Kuba példájára hivatkoz
nak, ahol az absztrakt művészek

éppen olyan alkotói szabadságnak
örvendenek, mint a realisták. No
vomynak egyébként talán éppen ez
a H.ruscsov vonalán túllépő neki
bátorod,ís a szerencséje. A dolgok
logikája szerint a csehszlovák párt
titkárt már régen fel kellett vol
na áldozni a sztálimalanítás oltá
rán. S ha a szovjet politika még
mindeddig nem mozdította el a
helyéről, az csak annak köszönhe
tő, hogy moszkvai gazdái nem
mernek fejest ugrani az ismeretlen
be.

A csehszlovák vezetők végül is
nem tudtak ellenállni a közvéle
mény nyomásának : augusztus
:2:2-én Prágában bejelentették, hogy
a Legfelsőbb Bíróság rehabilitálta
Slanskyt és a Slansky-per elítélt
jeit. Ugyanakkor a kivégzett
pártfőtitkárt nem vették vissza a
pártba, mivel, - mint a hivatalos
kommüniké mondja, - ha a per
ben elhangzott vádakban ártatlan
volt is, súlyos szerepe van a sze
mélyi kultusz csehszlovákiai meg
honosításában.

Aligha valószínű, hogy a Slans
ky-ügy és a csehországi-szlovákiai
nyugtalanság már véget ért. Az
emberek joggal fogják felvetni a
kérdést : mi lesz a jelenlegi veze
tőkkel, akik nemcsak szereplői

volrak a sztálini korszak bűnügyi

krónikájának. cle ráadásul még
Slanskyékat is kivégeztették ?

M. L.

Forro,ngó Szlovákia
KAROL BACILEK leváltásával

nem oldódott meg a Csehszlovák
Kommunista Párt válsága. Ahogy
ez előrelátható volt, a személyi
kultusz ellen megindított nyílt
harc meglehetősen kellemetlenül
érinti a csehszlovák párt és az ál
lam vezetőit. Az egykori áldoza
tok most elégtételt követelnek, s
nyíltan megnevezik meghurcoltatá
suk felelőseit. Vajon sikerül-e No
vomynak, a Csehszlovák Népköz
társaság elnökének és a párt első

titkárának ismét kibújnia a felelős-

ségrevonás alól ? .
A CSEHSZLOVAK íROK Prá

gában megtartott kongresszusát
nagy várakozás előzte meg. Az elő

vigyázatosság kedvéért a hivatalos
szervek nem engedélyezték, hogy
a napi sajtó az ülésről részletesen
beszámoljon. A lapok egyedül a
párt képviselőjének, Hendrychnek
a felszólalását közölték. Az új
választmány összetétele azonban
azt mutatja, hogy a "liberális"
áramlat megerősítette pozícióját. A
negyvenöt mandátum közül huszat
új emberek szereztek meg. A tit
kárságba bekerült a "liberális"
irányzat két ism~rt képviselője,

Ladislav Mnacko és Karol Ptacnik
is.

Amikor végre az irodalmi heti
lapokban közzétették az egyes
felszólalások szövegét, akkor derült
ki, hogy a szónokok a Csehszlo
vákiában eléggé szokatlan bátor
ságról tettek tanúságot. így pél
dául Minac cseh író kijelentette,
hogy az '956-tól 1963-ig terjedő

korszak "csak veszteséget jelentett
az irodalomnak". Egy másik kül
dött Magyarország példájára hivat
kozott. A kongresszus záróülésén
megszavazott határozat pedig arra
kérte a hivatalos szerveket: "az
ideológiai harc érdekében tegyék
meg a szükséges intézkedéseIlet,
hogy az írók kellőképpen értesül
hessenek a külföldi irodalmak fej
lődéséről". A határozat követelte
azt is, hogyengedjék be a külföldi
köny,·eket és folyóiratokat Cseh
szlovákiába.

Alig egy héttel később egy má
sik, még forrongóbb hangulatú
kongresszusra került sor Pozsony
ban, ahol a szlovák újságírók a
személyi kultusz ellen vívott harc
kérdéseit vitatták meg szokatlan
szókimondással. . A vita során
többször szóba került az az üldö
ző hadjárat, amelyet az ötvenes
évek elején a hivatalos szervek ve
zettek a "szlovák polgári naciona
lizmus" ellen. Ismeretes, hogy Cle
mentis külügyminisztert és a "Ru
de Pravo" főszerkesztőjét akkor
nacionalista eIhajlással vádol ták, s
a Slansky perrel egyidőben őket

is kivégezték. (Clementist azóta
rehabilitálta a Párt, és június
28-án újra fölvette soraiba...) A
szlovák újságírók kongresszusa
most tisztelettel adózott emlékük
nek.

Az egyik szónok, Mira Hyski
nem tudta megállni, hogy meg ne
nevezze azt, akit ezért a rágalom
hadjáratért felelősnek tartott. Fel
szólalása Prágában úgy hatott,
mint derült égből a villámcsapás :
a személy, akit felelősségre vont,
nem más, mint Siroky, a csehszlo
vák kormány jelenlegi miniszterel
nöke. A Siroky ellen intézett táma
dást nem a párt készítette elő, s
maga Novotny lepődött meg a leg
jobban.

A PART FÖTITKARA külön
legesen méregbe gurult, amikor a
szlovák kommunisták hivatalos
lapja kezdte bírálni politikáját, és
magyarázatokat követelt tőle. A
Pozsonyban megjelenő "Pravda"
például a személyi kultusz felelő

seit firtatta: "Vajon az egész
párt és külön-külön minden egyes
tagja felelős-e a személyi kultu
szért? Ha igennel válaszolunl~ a
kérdés·re, akkor. az egész párt bű

nös... De joggal vélhetjük, hogy a
párt valamennyi tagja nem lehet
ezért felelős. A felelősség egyes
konkrét s!-emélyeket illet... allik a
hatalom gyakorlása közben ártal
mas módszereket alkalmaztak."

Az ugyancsak Pozsonyban meg
jelenő· "Kuiturny Zivot" című
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patikus középiskolai tanár ismeröse
közölték, hogy nincs ez mindig így.

- Ez egy közismerten buta sztá
linista - mondta a fiú - akinek
persze most már befellegzett. Feste
ni nem tud, politikai trükkjei ügyet
lenek, esetlenek és durvák. Nem tud
továbbra is sikert elérni. Vannak
azonban mások, akik sokkal ügye
sebbek, akik sokkal inkább a mos
teni kor követelményeinek megfe
lelöen, simulékonyan beszélnek ba
rátságot keresnek minden irányzat
tal, népszerűséget a fiatal művészek

közt, amikor azonban rákerül a sor,
akkor akár kritikában az újságok
ban, akár intézkedések során a kü
lönbözö hivatalos fórumoknál, el
vágják a fiatal nem konformísta te
hetségek útját. Az "öreges, durva
sztálinisták" kora lejárt. Ez azt je
lenti, hogy, legalábbis átmenetileg,
a fiatalos, dinamikus, alkalmazko
dó és ravasz politizálók érvényesül
hetnek. Persze nemcsak ök, hanem
azok is, akik nem gondolkoznak úgy
mint ök, föleg ha a mű, amit fel
mutatni tudnak, érvényes. Ez utób
biak számára azonban az érvénye
sülés még csak a kezdet kezdetén
van, idöleges, hullámzó, bármelyik
pillanatban visszabukhatnak a meg
gyalázásba, legalábbis a mellözésbe.
A "ravasz új politizálók" sokszor
rosszabbak a régi. konok tulkoknál,
mert gyorsak, és mivel igazi meg
gyözödésük nincs, cinikusan elszán
tak.

A z est a.lkalmával, ~ésÖbb, ami-
kor mar a vIta hIvatalos for

mája véget ért és a büféhelyiség
ben megkezdödtek a nagyarányú
bor- és szeszfogyasztások, volt alkal
mam személyesen is találkozni
majdnem mindegyik típussal. Megér
zésemre sokat adok és kijelenthe
tem, hogy ha ésszel nehéz is eliga
zodni egy ilyen jungle-ban, mint
amilyenek az "ideológiai beszélgeté
sek". azt tapasztaltam, két olyan
személynél is, akiket mint "ravasz
új politizálót" konferáltak be ne·
kem, hogy nem mások ezek. mint
szerencsétlen, de elég tehetséges és
értelmes emberek, akik igyekeznek
a kecskét és a káposztát baj nélkül
egy fedél alá hozni, mivel a korszak
ott most olyan, hogy egy fedél
alá igyekeznek hozni az össze
egyeztethetetlen dolgokat. Ezek
a fiatal emberek ezt egyszerűen

azért t.eszik, mert részben élni és
érvényesülni akarnak részben mert
azt gondolják, hogy 'nincs más út,
csakis a hivatalos, azt kell saját
érdekükben is, a helyzet érdekében
is segíteni. Nyilván nem egyszer ke
serü csalódással szolgál ez a hiva
talos sugallat nekik maguknak is,
amikor öket, amint beszélgetésükbÖI
kiéreztem, alárendelt, elvtelen alkal
mazottakként kezeli, vagyis ponto
san átlátja erkölcsi mivoltukat. Nem
irigylem öket.

Boldog voltam, amikor unoka-
húgom rás7ánta magát, hogy

elvigyen egy este a budapesti "Fia
tal Művészek Klubjába". Belépé
sünk az Andrássy úti villaház oldal
ajtaján (nemcsak mi mondtuk And
rássy útm.k, Pesten 56 óta minden
ki ismét Andrássy útnak hívja a
volt rosszemlékü Sztálin utat) kissé
körülményes volt, mert húgom nem
tagja a klubnak. Ismeri azonban

ember a húszéves. az Öszhajú pedig
feltétlenül tehetösebb) nagyon kevés
helyen, és nyilván csakis ebben a
rendszerben tapasztalható. Unoka
húgom aki magakorabeli egyetemi
társával jár ugyan. de akinek már
vannak bizonyos, a mi korosztályun
kénál sokkal jelentösebb tapaszta
latai szerelmi ügyekben, kifejti,
hogy egy bizonyos "F" akivel fél
évvel ezelött sokat találkozott mi
lyen kellemes tarsaság volt é~ mi
lyen kedves emlék maradt a szá
mára.

- Beszéljünk öszintén drágám. a
pénze?

- Dehogy. dehogy - mondja az
unokahúgom. - Hiszen nem volt
neki sem olyan sok. (Rajzoló volt
az illetö, reldámgrafikával foglalko
zott.)

- Hát akkor mi? A... férfias ta
pasztaltsága? - kérdem kiváncsian.

Unokahúgom tagaccóan válaszol.

- Fiataloknál is találni akkola
tapasztaltságot - mondja. (Sajnos
az én koromban... mások voltak a
pesti fiatalok.)

Végül olyasvalami következtetésre
jut, hogy "F" rajzoló úr - vagy
elvtárs, nem tudom - kevésbé nai
van látta a mai világot. Vagyis, mint
a további kérdezösködés során ki
derül, unokahúgom, aki jóvoltom
ból külföldi folyóiratokat ha nem is
olvas, de lát, külföldi. nyugati híre
ket hall és ha máshol nem is, de le
veleimben olvas, sok külföldi filmet
lát (föleg olaszt, mert azt szinte
számlálatlanul adják Budapesten)
érzi, hogy a világ más ütemben ha·
lad. mint otthon, a változasok, jó
és rossz irányban is. gyorsabbak. az
Ö szemében a hosszú idöre szóló
naiv tervezgetések fárasztóaknak
tűnnek, jobban érzi magát olyan va
lakivel, aki már túl van az elsö pe
rióduson, azon hogy valamiben még
hisz. például jövöjében, és végleges,
kényelmes megegyezést kötött jelen
legi. elkerülhetetlen sorsával.

Persze az is lehet, hogy a Pesten
annyira vágyott, divatos és elég sok
példányban futó Volkswagen is hoz
zájárult elmúlt téli szerelmi válasz
tásához...

, ,
BUDAPES'fI LATOGATAS: FIATALOI(

Munkaidö után vagyunk, ami itt pes
ten öt órát jelent délután. hiszen
a hivatalokban - tudtommal a·
gyárakban is így van - nincs fél
óránál t.öbb déli ebédidö. Négy óra
kor már alaposan kezdödik a haza
térök csúcsforgalma, öt órakor tetö
pontjára hág. De nem jól mondom,
hogy a hazatéröké. Ilyenkor. öt óra
tájban az emberek nagy része, leg
alábbis a fiatalok és majdnem-fia
talok, jelentös része az eszpresszó;;:
felé veszi az útját.

Öt órakor nagyon nehéz helyet ta
lálni nemcsak a zenés vagy kertes
eszpresszókban, hanem akármelyik
ben is. Mindenütt párosan ülnek.
Ha az imént fiatalokról beszéltem,
vagy majdnem-fiatalokról túloztam.
Igen sok férfi egyáltalán ~em fiatal.
A nök majdnem mind azok. A világ
egyik nagyvárosában sem tünt fel
nekem úgy mint itt, hogy mennyi
fiatal és csinos lány, ahogyan itt
mondják, j á r nála idösebb, vagy
egészen egyszerűen idös férfival.
Unokahúgomat faggatva és vele vi
tatkozva arra jövünk rá, hogy ez
nem egészen új jelenség, annyira
nem új, hogy neki már fel sem tü
nik.

A negyvenéves férfi a legked
veltebb - mondja nyugodtan.

Ha megkérdem töle, hogy miért.
nem tud minjart választ adni rá.

- Mert komolyabb - mondja.

De aztán arra a következtetésre
jutunk, hogy nemcsak az úgyneve
zett komolyság játszik itt szerepet.
A fiatalok vagy fiat.alabbak közt is
sok olyan van. akit komolynak le
het nevezni, vagyis aki rendesen vég
zi a tanulmányait, érdeklödik a vi
lág dolgai iránt, lehet vele masról is
beszélni mint a twisztröl vagy a fi
zikai szerelemröl. Nem, az idösebb
és idös férfiak több éve tartó nagy
divatja inkább a befutott egziszten
ciának szól. Így parlagían megálla
pítva kissé sértö lenne a magyar
lányokra. Nem egyszerüen érdekhaj
hászásról, vagy még kevésbé afféle
rejtett prostitúcióról van itt szó ha
bár ilyen is akad böven. Inkább ar
ról, hogy a mai fiatal lányok, mond
juk így, érzik ösztönösen. hogy kép
telenség végigcammogni a kortól el
maradt élet szamárlétráján. Egy
férfi, ha fiatal, majdnem mindig azt
jelenti, hogy legalább tíz esztendeig
még keményen kell dolgoznia, és
elég sokat nékülöznie, hogy valamire
jusson. Valamire, vagyis annyira,
mint az "öregek", a nála tíz, tizenöt,
húsz évvel idösebb, zsebükben több
száz forintot mindig tartó, kocsival
rendelkezö vagy taxit fizetö, lakással
vagy alkalmi kölcsönlakással bíró,

. bizonyos ismeretségeket és bizonyos
befolyást felmutatni tudó férfiak.
Ilyen éles elhatárolódás (szegény

A z egyetemek környékén ilyen-
kor nyáron nincs olyan nagy

diák-világ, de mégis úgy látszik a
fiatalok ideszoktak, mert a környe
zö eszpresszók tele vannak fiatallal.

egyik fiatal vezetöjét, aki miutan
megtudta. hogy elhozta külföldi ro
konát, megadóan beengedte velem
együtt.

Nem köznapi est volt, hanem egy
furcsa fiatal festö itt rendezett kiál
lításának a vitája. A tágas és kissé
óclon és szedett-vedett disszel be
rendezett helyiségek falain. még a
billiárdszobában is. a fiatal festö
rajzai és festményei voltak a falon,
keret nélkül. En. aki nem túlságosan
szeretem az úgynevezett absztrakt
festészetet. nem sok örömet leltem
a vonalak és színek idegen játéká
ban, vagyis nekem idegen, mert a
képek hasonlítottak a parizsi és
amerikai divatos absztrakt képekre.

Annál érdekesebb volt a vita, ame
lyet a nagyobbik te!emben körben
ülve rendeztek. Nem a vHa volt ér
dekes, hanem ahogyan lefolyt.

Elöször is nem igen akadt olyan,
aki hozzászólna. Végre felkértek va
lakit, akit nem ismertem, egy fiatal
műtörténészt, aki elöbb vonakodva,
majd egyre nagyobb tűzzel elm0l1d
ta, milye:1 forradalmiak a festönk
törekvései, összehasonlította korunk
legnagyobb magyar festöinek mun
kájával, és célzást sem téve a kul
turális állapotokra, amelyek enD.él a
klub-helyiségnél tovább nyilván nem
engedik a fIatal festö vásznait. kiál
litótermet és elismerést kért a szá
mára.

Erdekes volt más, hasonló fel
szólalások után meghallgatni egy
megrögzött sztálinistának mondott
fiatal férfi hozzászólását. Amikor
húgom megsúgta, hogy milyen gon
dolkodásúnak ismeri az illetöt, fé
lelmetes dörgedeImet vártam. Ahe
lyett eléggé szánalmas, bár nagy han
gon elöadott üres frazisok következ
tek. Azt gondoltam, hogy a hallgató
ságban, - amely láthatóan mellette
volt a kiállító festönek, ha másért
nem, absztrakt merészsége miatt,
- kellemetlen feszültség fog tá
madni ezekre a szavakra. Az
e!lenkezöje történt. A felszólaló
olyan ügyetlenül, olyan ókori osto
basaggal (bocsánat görögök és ró
maiak, én a barbárokra gondoltam)
beszélt, hogy mást mint derűt, cin
kos összepillantásokat nem keltett a
hallgatóiban. Ö' maga is megérezte
beszéd közben, mentegetözni kez
dett, elmondta, hogy Ö ,..messze van
a sztálini és zsdánovi tévedésektöl
de..." Es a bűvös d e segítsége.:
vel újra elmondhatta elcsépelt mon
dókáját.

Mások is hozzászóltak még a vi
tához, de szinte figyelembe se vet
ték ezt a felszólalót. Azt a következ
tetést vontam le belöle, hogy az
ilyesfajta konzervatív megnyilvánu
lások már idejüket múlták Magyar-
országon. De húgom és fiatal, szim- L. G.

....
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o tvenkilenc óta most járta:n
elöször otthon látogatóban.

Mint nö, hadd mondjam meg mind
járt, hogy az otthoni divatot ha ide
gennek is találtam, inkább azért,
mert nem hasonlít az amerikaihoz,
amelyhez szokva vagyok, sem az an
golhoz, hanem inkább a latin népe
kéhez, a párizsihoz de legföképp az
olaszhoz.

Valaha angol úrinök komissióztak
a Váci utcában. Ma kis milánói és
nápolyi Donnák lépnek fel a kék
autóbuszok lépcsöire, sokszor olyan
szűk szoknyákban, hogy alig tudják
azt a fél lépést is megtelmi.

Nem kell azt hinni. hogy valami
lyen "súlyos nyomor" jeleit találja
meg az ember ezeken a fiatal te
remtéseken. Ebben a rendszerben
születtek, ehhez alkalmazkodva ala
kult ki egész életük. Igyekeznek a
lehetö legvidámabban élni. Unoka
húgommal elmentünk a Gellért
strandra. Valaha. az én fénykorom
ban, a Gellért strand úgynevezett
select hely volt. a nagyszállók és
nagy szalonok társaságának mintegy
a folytatása. Ma sem mondhatnám,
hogy az Angyalföld vagy a Cséri-te
lep félkarú koldusai fürödnek ott, a
szelekció azonban másféle. A leg
csinosabb fiatal fiúkat és lányokat
i~t látni - no meg a Lukács-fürdö
ben. A Gellért kissé a félvilági szép
lányok gyűjtömedencéje lett, ha fér
fi lennék, külföldi valutával a zse
bemben, feltétlenül könnyen talál
tam vona, úgy érzem, partnerre.

A hang, mint Pesten a legtöbb
helyen, amúgy "háborúsan közvet
len". Csinos unokahúgom, aki Pá
rizsból hozott ezüstszálas lastex-tri
kcjban jelenik meg és feszít. az ug
ródeszkák felé húz. Követem. Már
l"l"ásodszor haladunk el ezen a ré
szen, s csak akkor értem meg. miért.
Az ugródeszkák közelében, azon a
helyen, ahol majdnem minenl;:inek,
aki bel.ép a strandfürdöbe, el kell
haladnia, különös zsüri ült össze: fia
tal, birkozókinézésű vidám férfiak,
akik egy tucat széket lefoglalva egy
sorba ültek és kissé szemtelenül, de
nem kellemetlenkedve "gusztálgat
ják" a nöket.

- Ez a kis barna a legcsinosabb
- mondja az, aki szélröl ül.

Nem tudom, igazán gondolja-e.
amit mond, mindenesetre komoly
hangon mondja, és a többi mellett.e
ülö sportember sem nevet. Nem is
mond ellent senki. Afféle végleges
itélet hangzott el.

- Az a szőke kilenc pont 
mondja az egyik, egy szélesvál!ú,
északias kinézésű titán.

Feleségem boldog. Az inCTet
. átadjuk a bagnino-nak, bár

tJ.tokban szerettem volna meCTtar-
. ö

tam. Olyan ritllán fordul elő az
é~etben, hogy az embert úgy lop
Jak meg, hogy a végén kap a tol
vajtól egy inget.

lV/ég csall bele se rúgtam se a csá
bítóba, se a nőbe ? Micsoda férfi
az ilyen!

A nyugágynál ott a strandreti
Iliil. Feleségem izgatottan kezd ki
rallodni belőle. Rúzs, púder, kul
csoll, öngyújtó... (hála Istennell, ezt
leg,alább nem vitte el J), napolaj,
golyóstoll... erszény...

- Nézd !..- mondja izgatottan
és lúny-itja. Oteze( lím van benne.

i\félyet sóhajtok. Eddig azt hit
tem, hogy llét ebéd ára után futot
tam, mint egy rosszul fizetett pro
fi futó. Most kiderült, hogy ama
tőr alapon kergettem a strandtol
vajt.

A nyugágy mellett fehér ing he
ver. Felemelem.

- Mi ez ? - kérdem feleséCTem-
től. ö

- Az ő inge... - mondja eCTé
szen halk kis hangon. - Ez~el
takarta le a l'etikiilőmet és úCTY
llOtorászott benne... ö

Szegény tolvaj! Mennyit kell
lopllla ahhoz, hogy magas üzleti
llöltségeit fedezze. Egy ilyen ing
legalább 600olira.

felesége szeretőjét. Talán késelés is
lesz ! A SZeJlle!l mohón csillognah.
Többen felálll1all, hogy jobban lás
sanak.

Hirtelen ötlettől megkapva, li-
hegve szólok hátra, futás közben :

- Mennyi pénz volt nálad?
S::iP.c:gú válasz, szintén liheg-ve:
- Ot... ötezer líra...
Villámgyors fejszámolás. Ötezer

líra az annyi Húnt... három angol
font ... két jó ebéd borral és ko
nyaldwl... úristen, gondolom, évell
hel ezelőt t egész addigi életemet
otthon hagytam, most meg ziháló
tiidővel és !uíprázó szemmel fu
toh hét ebéd ára után ?

Megállok. A tolvaj kapkodó
11lozdulatolllwl fut tovább.

iVIár nem is látom. Feleséf!:em is
megtorpan, csodálkozva néz rám.
Arca fe/dúlt. Csak nem alwrom
hagyni, hogy ez a tolvaj... csall
úgy... l1únden további néllliil elfus
son?

Néhány szóval megmagyarázom,
hogy nehéz időket éliinll, az em
ber energiáit nagy feladato kra kell
tartogatni. Nem ért egyet velem,
de sóhajtva ballag vissza nyugá
gy.unll felé. Amerre megyünk,
l1undenfelől csalódott tekintetek.

T íz lépés előnye van, de ezt
pill(lIlatoh alatt behozom.

Ldtom rövid lábait, ami'llt csattog
va s:.alad a forró homo IlOn. Én
utdna. Nyersvdszon nadrág van
rajta, felsőteste meztelen. Fején,
hát lll, nagy far l:ész, kopaszodik
szegény, akdrcsall én, gondolom,
miközben szaladok utána némán
bosszúért lihegve. FlItás' IlözbeJ~
!uítrafordítja fejét. Ötven körüli
lehet. Vastag alsóajkát megnyalja
és llezével lwlimpáló mozdulatot
tesz. -

Ha nem félnéll aitól, hogy fel
bukom valamely napfiil'dőzőben,

már utól értem volna. De ő,

mintha csall sejtené, hogy hendi
keppel indultam ebben a 400 mé
teres síkfutásban, cikk·cakkban sik
lik előttem. Lehet, hogy én jobban
lutoh, de ő jobban lát.

Sohasem iildöztem még tolvajt.
Ha megfogom, belevágok az ar
cdba. Teljes erővel. Ha nem esill
össze egy iitéstől, még egyszer: és
még egyszer.

Mögöttem hallom feleségemet,
alli magyarul, németiil és angolul
kuíltja: "Segítség !... Hilfe !...
Help !..." A strandolók érdeklőd

ve néznek. Megcsalt férj üldözi

Hónom alall a piros gumimat
raccal igyekszem a fövenynek ama
része felé, ahol nyugágyunkat sej
tem. Ködösen látom, hogy felesé
§;em kígyózik az olajos 'testek,
táska rádiók, llifeszitett napernyők

között.
Napszúrds, mondom magamban,

míúllOr látom, hogy fut a nyugágy
felé és a követllező p-illanatban
hallom, hogy angolul llúílt rá va
la!lire :

- What do you want? Mit
akar?

111eggyorsítom lépteimet. Most
már ldtom a nyugágyat, mellette
áll feleségem és IwpllOd egy mez
telen felsőtestíí férfi felé. Ejha I

Az olasz éghajlat úgy látszik ed
dig nem is sejtett szenvedélyeket
hozo It felszínre és... A llövetkező

pillanatban az idegen férfi ugrik
egyet és futni kezd. Feleségem si
koltó hangja szi'rénaszeTÍíen száll
utána:

- A pénzem... ellopta a pénze
nzet...

Ledobom a gumimatracot és
utána íramodom. Az ember ne
fusson strandtolvaj után piros gu
mnnatraccal. Ez benne van a spa
nyol etikettben.

VAJDA ALBERT

M~~Ib©PNAK

V ELENCE-LIDO. Fellszem
cl felfújt gumimatracon,

fe/ettent az azú'rlléll olasz ég, alat
tam az Ad(iai-tenger hullámai.
Köztem és a világmindenség kö
zött teljes az egyetértés. A víz kel
lemesen meleg, a nap maradéllta
lanul barnít és astrandvendéglő

felől mézbemártottan bársonyos
hangon érkezill felém egy olasz
sltíger.

E!lkor váratlanul felhált mellet
tem a feleségem.

- Nézd! - Aztán nyomban
ut{ÍJza : - N ééézd !

És sietve úszni !uzd kifelé.
Felülök a mat-racon. Hová néz

zek ? :es mit nézzell ? Nelú kell
legjobban tudnia, hogy attól, mer!
nézell, még nem látoll tovább az
orromnál.

- lvIi történt ? - kérdem riad
tan.

Távolabbról érkezill hozzám a
hangja.

- Gyorsan... Nééézd...
Utána igyehszem. Ködösen lá

tom, hogy kigázol a vízből. Ahogy
bukdácsolok utána, agyamban ker
getill egymást a találgatások. Ott
honi ismerősöllet fedezett volna
fel ? Az nem lehet, mert akllor
befelé úszna a tengerbe, hogy ne
kelljen talállloznia veliik. Sophia
Loren jelent volna meg a parton,
egyrészes bikiniben ? Akllor nem
szólt volna egy szót sem.
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A SZELLEMI ÉLET élénk, de ta

lán nem annyira, mint négy-öt éve,
amikor a fiatalok forradalmasitották
a szinházat, a lirát, a filmet, a kép
zőmŰvészetet. A legérdekesebb alko
tások a művészet minden területen
akkoriban születtek.

Unalmasnak a kulturális élet most
sem mond.ható; elég egy pillantás a
szírJ1ázak műsorára. A Ktl1túra és
Tudomány Palotájának homlokzati
szárnyában két színház kapott hely
séget - a plakátok itt Dürrenmatt
és Giraud<>ux darabjait hirdetik. (Új
ra időszerű lett a "Trójában nem
lesz háború".) Egy másik szinház·
ban Ionesco új darabját játsszák,
amely - moadja a "Dialog" cimű

színművészeti folyóirat szerkesztő

je - elsőnek lengyelül jelent meg
nyomtatásban. A lengyel filmek vi
lágsikere közismert; most mintha.
szélcsend lenne; Munk tavaly meg-
halt, vVajda hosszabb ideig külföl
dön tartózkodott, most készül újabb
filmre. Képzöművészet: az Óváro:-;t
körUlvevö régi városfalon két fiatal
festő szabadtérikiállitást rendezett.
Absztraktok, egyikük tasiszta, a ka
talógusból megtudom, hogy már
Miamiban is volt kiállitisa. Miért
itt rendezték a kiállitást, nem kap
tak helységet? "Itt érdekesebb",
monccta röviden az egyik festő, aki
től ezt megkérdeztem. Kiállitás az
Óváros egyik galériájában - több
tucat festő, fiatalok, mindenki abszt
rakt, kicsit már idegesítő is ez az
egyhangúság. Szólásszabadság? Dür
renmattröl mesélik, hogy lengyel
országi útja utan megjegyezte: "El
mentem, hogy szólásszabadságra ta
nitsam a lengyeleket - én tanultam
tőlük szólásszabadságot."

VALLAsSZABADSAG? Ha nem
is tökéletes, feltétlenül több, mint a
kommunista államok bármelyiké
ben, vagy Spanyolországban. Krak
kóban például minden sarkon van
egy templom, de tudtommal egyet
sem alakítottak át kultúrházzá, vagy
ateista múzeummá. Láttam egy sta
tisztikát, amely szerint egyedül a fe
rencesek 143 rendházat tartanak
fenn Lengyelországban. Több kato
likus könyvkiadó műkődik, Lublin
ban katolikus egyetemen tanítják a
történelmet és az irodalmat, külön
folyóirata van a püspöki kar :léze
teit képviselő katolikusoknak, a kol
laborá.ns PAX-csoportnak és a per
szonalistáknak. Bár az egyház fon
tos politikai tényező Lengyelország
ban, intellektuális körökre igen mér
sékelt a befolyasa. A politikailag
sokszínű katolikus táboron belül a
perszonalista csoport a legrokonszen
vesebb, s a kifelé "legnyitottabb";
folyóiratuk. a "Wiéz", ha még nem
is érte el az "Esprit" rangját, álta
lában színvonalas irásokat, vitákat,
történelmi tanulmányokat közöl.

nem az általános anarchiának kö
szönhető.

MAGYAR SZEMMEL NÉZVE a
lengyelek (egészen a legújabb idö
kig) irigylésre méltóan szabadok vol
tak. Nem tudom. kinek és mit lehet
ma nyiltan mondani Pesten, de egy
magyar turista, akivel Krakkóban
találkoztam, elcsodálkozott: "Azért
nálunk az utcán nem lehet szidni az
oroszokat." Az életszinvonal Ma
gyarországon magasabb, bár ott sem
ritkák a zavarok az élelmiszerellá
tásban. Úgy tetszik, a magyaroknak
a magasabb életnivóért, a kényele
mért nagyobb óvatossággal kell fi
zetniők. Lengyelországban - Go
mulka legutób i megnyilatkozásai
tól függetlenül - hét éven át jóval
több volt és még ma is több az
alkotói szabadság. Az Óváros falán
látott absztraktok Pesten műtermek

ben rejtőznek, a "Hamu és gyé
mánt"-hoz hasonló filmről a magyar
filmesek csak álmodni mernek. Igaz,
a fejlődés irá:lya ma kevésbé bizta
tó a Visztula, mint a Duna mellett,
de mikor lesz odahaza minden vá
rosban olyan Nemzetközi Sajtóklub,
- egyedül Varsóban van vagy öt, 
ahol az olvasóteremben bárki átla
pozhatja a Le Monde, az Observer,
vagy a Neue Zür·cher Zeitung legú
jabb számát? Mikor lesz a vallás
szabadság legalább annyira termé
szetes ténnyé, mint Lengyelország
ban, mikor kapnak egyetemi katE-d
rát a nem marxista filozófusok? Mi
kor jut a magyar diákság olyan nem
politikai érdekképviseleti szervhez,
mint a Lengyel Diákszövetség? Mi
kor kaphatnak nyugati ösztöndíjakat
az arra érdemes fiatal magyar mű

vészek és tudósok?
Olcsó kifogás len.'1e arra hivat

kozni, hogy Lengyelországban ".má
sok a viszonyok".

GÖMÖRI GYÖRGY

épültek, mint a muranowi szürke
tömbházak, massziv és otromba
épületbarmok rettenetes kőcirádák

kal a vállukon - szovjet mintára!
- továbbá a Kultúra és Tudomány
Palotája, a Varsóra nehezedő hatal
mas szovjet ajándék, ("Mint egy
lakodalmi torta" - mondják a len
gyelek), amiről kivitelezés előtt

egyetlen lengyel épitész sem merte
megmondani a véleményét. Most
kezdték meg a Palota körül néhány
magasépület épitését; néhány év
múlva már kevésbé lesz feltűnő a
sztálini korszak e milliókat fele
mésztő hagyatéka.

A TÍZ ÉVVEL EZELŐTTI viszo
nyokhoz képest sok a cukrászda, ká
véház és étterem Varsóban; a köve
telményekhez képest még mindig ke
vés. Élelmiszerekben is nőtt a vá
laszték - az új ,.szenzáció" a kubai
languszta, de kapni vietnámi ana
nászt is konzervben, kinai teát, bul
gár eperszörpöt és jó magyar boro
kat. Citrom nincs, de különleges üz
letek kirakatában méregdrága ar
jelzéssel látni golyóstollat és villany
borotvát. 1956 óta sokkal többen
utaznak Nyugatra, mint azelött; az
útlevél hosszas utanjárásba kerül,
de kevés kivétellel általában megad
ják. Jól értesült lengyelek szerint ez
nem a rendszer jóindulatának, ha-

sérletről szólt, amellyei a néme
tek, egyenesen Hitler parancsára,
Titót és vezérkaiát akarták elfog
ni. A film minden részlete hiteles
volt, hosszú hónapokat töltöttek
el a házak, egyenruhák, a külső és
belső körülmények teljes rekonst
ruálásával. Tito, tudvalevően, meg
menekült a náci kelepcéből, miu
tán maga irányította a konok el
lenállást a német ejtőernyősők és
páncélosok támadásával szemben.
De a film elkerűlhctetlenül csa
lódást okozott - mert hősét csak
néhány pillanatig, egy régi hír
adó-film pár kockáján láttuk. Bi
zonnyal alapos oka volt annak,
hogy színész nem alakíthatta Tito
szerepét, (bár, amint tudjuk, Sztá
lin, Churchill, Roosevelt, Montgo
mery mind megjelent a mozivász
non egy-egy színész alakjában) s
ezért a főszereplő, aki körül s aki
miatt az egész film készült, lát
hatatlan maradt. Ezzel a film
szerkezete meglazuit, értelmetlen
né vált.

Egy másik háborús film,
Radnopolje a címe, - egy faluról
szól, ahol (akár Lidicében vagy
Oradourban) a férfiakat kiirtotta
a fasiszta terror. Csak az asszo
nyok maradnak életben s megpró
bálják egyedül felépíteni a falut.
Művészi, de nyomasztóan komor;
életh ü, de csaknem elviselhetetle
núl csüggesztő és fájdalmas alko
tás.

EGY HARMADIK FILM vi
szont csaknem hibátlannak tetszett
s azt hiszem, világsikerre is szá
míthat. Meséje elég egyszerű : egy
sziléziai munkatáborban jugoszlá
vok sínylődnek. Egy kislány hal
doklik. Egy tizenkét-tizennégy
b'es fiú almát lop neki, de a kis
Liny nem tudja megenni: azt
mondja, csak az az alma gyógyít
hatja meg, amely a saját gyümöl
csősükben terem. Kisöccse, nyolc
kilencéves fiú, elindul az időseb

bikkel, hogy elhozza az almát.
Négy országon, rengeteg kalandon,
nyomorúságon át végre el is jut
nak a gyümölcsöshöz - de épp
akkor csata kezdődik a németek
és a parrizánok között, ágyúzás
veri le az almákat a fákról - s
a film azzal végződik, hogy a két
gyerek kinyújtott karja, ugrásra
feszülő lába megdermed,_ hiába
igyekeznek elérni a még megra
kott, terhes ágakat... Megragadó
alkouis... Azt bizonyítja, hogy az
,ahogy lehet' elve alapján az al
kotó tehetség olykor megtalálja az
utat s maradandót teremt.

TABORI pAL
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lenkezőleg. De a hibákért, s a bű

nökért nemcsak a rendszert teszik
felelőssé - a háború iszonyú pusz
titásait, s a megszállás éveiben le
züllött munkafegyelmet is. Nép any
nyit nem szenvedett a háborúban,
mint a lengyelek. Hat millió halott,
Varsó, Gdansk, Wroclaw romokban.
Vannak még, s még nagyon sokáig
lesznek is romok Varsóban, de az
újjáépités irama és méretei lenyű

gözöek. Tiz év alatt felépült az Óvá
rost épitészetileg szerencsésen kie
gészítő, ugyancsak restaurált Nowe
Miasto (Újváros), elkészült a Gdans
ki Hid, a százezres stadion a Visz
tula túlpartján, a térképen új lakó
telepek nevei sorakoznak: Wierz
bno, Sielce, Bielany. Rengeteg temp
lomo~ restauráltak, építettek újjá, a
legszebb talán a Szent János Ka
ted.rális az Óvárosban, Wyszynsld
gyakran tart itt szentbeszédet. Wíla
nówban most hozzák rendbe a Szo
bieszki-család kastélyát. S ami újat
épitenek, arra is büszkék lehetnek.
Nagy a lakáshiány, kicentizett la
kások ezrei épülnek modern, karc5ú
lakóházakban, amelyek külsÖre nem
maradnak el az új olasz és francia
lakóházak mögött. Ez csak három
négy éve van igy, mondják épitész
barátaim, a z e l ő t t, vagyis az
októberi fordulat előtt, s egy kicsit
még az után is olyan szörnyűségek

regl kisvárosi, csaknem bieder
meieres történetekre emlékeztetett,
amelyeket a harmincas évek elején
a kevésbé tehetséges német és oszt
rák filmgyárak ontottak tucat
számra.

A háborús filmek hősei ter
mészetesen a partizánok, az ellen
lábasok pedig németek, csetnikek
és usztasák voltak. (Feketeinges fa
siszták csak az említett vígjáték
ban szerepeltek.. mint komikus,
bamba, megvetésre méltó bohóc
figurák.) A németek mind állatok
módjára viselkedtek, s ha ez sok
ban, persze, megfelelt is a való
ságnak, az őket alakító színészek
úgy hasogatták a kulisszát, mint
a legvadabb vidéki ripacsok. Ha
egy-egy náci a fűbe harapott vagy
a partizánok előrohantak az er
dőkből, tapsvihar rázta meg a több
mint kétezel~ éves cirkusz oszlo
pait. A lelkes közönségnek csak
egy ar<inylag kis része nem tap
solt : azok a német fürdővendé

gek, akik kemény márkáikat Ju
goszláviában kőltötték el s akiket
az idegenforgalom jegyében szí
vesen is látnak - s akik persze
nem éppen értékelték az ilyesfajta
ábrázolását honfitársaiknak vagy
éppen sajátmaguknak, hiszen e
gyikük-másikuk épp Jugoszláviá
ban is szolgálhatott.

SZÁMOMRA a filmek, sok hi
bájukkal és nagyon primitív jel
lemfestésükkel is, rendkívül ér
dekesek voltak. Jugoszlávia Len
gyelország mellett minden bi
zonnyal a legliberálisabb kommu
nista ország. írói, megszabott ha
tárokon belül, sokkal többet
engedhetnek meg maguknak, mint
a magyarok, csehek vagy románok.
De ugyanakkol~ mégis a ,biztosra'
játszanak. Háborús filmet könnyű

írni, rendezni - mert semmi két
ség nincs a hős és a gonosztevő,

az erkölcsi magaslat és az elnyo
más konfliktusa felől. A háborús
film olyasmi, mint a történelmi
regény, amelyhez annyi író mene
kült a parancsuralmi országokban,
ha nem akart a diktátoroknak
behódolni. Persze, ugyanakkor
nem szabad elfelejteni, hogy Ju
goszlávia lakosságának tíz százalé
ha pus;;tult el a szörnyű évek
alatt s alig van olyan család,
amely ne gyászol na halottat; ilyen
formán a háborlls filmeknek nem
csak politikai, hanem érzelmi, er
kölcsi győkerei is vannak.

Az első ilyen film volt a legke
vésbé sikeres - éppen témaválasz
tása miatt. "Támadás Dvar ("llen"
volt a círre s arról a konok ki-

,
VARSO,

LENGYEL SZEMMEL NÉZVE:
Lengyelországban az utóbbi tiz év
ben javult a helyzet, Varsó rengete
get fejlődött. (Jómagam tiz éve jár
tam itt utoljára; valóban igy talá
lom én is.) A nehézségek nyiJván
valóak, ezeket senki sem tagadja, el-

se legalább kétszerannyi laOt vesz
igénybe, mint például Angliában, a
hivatalok lassan és nehézkesen dol
goznak. Az emberek rosszul öltözöt
tek, a munkáskülsejű fiatalok ízlés
telenül rikitó, tarka ingeket horda
nak. Sok a "vidéki" arc, a paraszti
tömegekből kinnal formálódik az
új munkásosztály. Varsó utcáit jár
va az idegen újra, meg újra a "Köl
temény felnőttek számára" erre a
sorára emlékezik: "Sok a hulladék.
Egyelőre kása."

Van persze más nyugati verzió is.
Írók és művészek nemegyszer el
ragadtatva térnek vissza nyugalmas
pátriájukba: Lengyelországban a
festők modernebbek a párizsiaknál,
az értelmiségiek klubokba gyűlve vi
tatkoznak, (a "Ferde Kerék" cimű

varsói vitaklubot ugyan mar hosz
szabb ideje feloszlatták), az ifjúság
pedig minden erejét megfeszítve
twisztel és nyugati zeneszámokat
hallgat. Moszkvából jövet Varsó
meghökkentően Nyugatnak tűnik. S
ez nem csupán optikai csalódás.

PULÁRÓL, megvallom, csak
annyit tudtam, hogy valamikor
Polának hívták s az Osztrák-Ma
gyar Monarchia flottabázisa volt;
no meg Horthy Miklóssal és egy
Tengetészeti Akadémiával is kap
csolódott emlékezetemben. Az
Akadémia még mindig ott van,
jugoszláv tengerészek szalagos
sapkában és hatalmas kék-fehér
gallérokkal masíroznak a széles,
árnyas utcákon ; s az egész város
nak, beleértve a kopott elegan
ciájú Riviera Szállót, megvan az a
K. und K. hangulata, amelyet
Klagenfurttól Pozsonyig, Zágráb
tól Lembergig megtalált és sok
tekintetben ma is megtalál az em
ber. Amiről nem tudtam, az a ha
talmas, több mint kétezer éves cir
kusz, amelyet a rómaiak testáltak
Pulára számos pogány templom
mal, diadalívvel és frissen feltárt
mozaikkal együtt. Ebben a cir
kuszban rendezték meg a szabad
ég alatt mál~ tizedszer a jugoszláv
film egyhetes ünnepségét. A ju
goszláv filmírók meginvitálták az
angol filmírók küldöttségét, ame
lyet én vezettem. lVlikes Győrgy

barátom sokszor bebizonyított el
méletének ("mindenki magyar")
újabb bizonysága az, hogya jugo
szláv filmírókat viszont Dénes Ot
tÓ, egy újvidéki származású kitünő

író és rendező képviselte a meg
beszéléseken több szerb, szlovén,
horvát és bosnyák filmíróval
együtt.

A FESZTIVÁLT, amelyen csak
jugoszláv filmek szerepelnek, két
nappal elhalasztották a skopljei
tragikus főldrengés miatt ; Tito
akit a megnyitásra vártak, nem
is jelent meg, mert a macedoniai
katasztrófa színhelyére utazott.
Sokan voltak Pulában rendezők,

írók, színészek, filmmunkások,
akiknek családja az elpusztult vá
rosban élt s ezek mind azon
igyekeztek, hogy hazajussanak. Az
izgatott, szomorú atmoszféra vala
hogy semmiképpen sem illett az
izzó napsütéshez, a pompás virá
gokhoz, a rikító plakátokhoz 
de a fi.lmek, amelyeket esténként
tizenháromezer ember nézett vé
gig, alig zavarták meg a rekviem
hangulatot.

A tizenkét játékfilm közül tíz
háborús volt s kettő vígjáték. De
az egyik vígjáték, amelynek ,Sisa
kos kandúr' volt a címe, szintén
a háborúban játszódott és a derék
Schwejkhez hasonló hőse a végén
meghalt - amit semmiképpen sem
lehet happy end-nek nevezni. A
másik derűs film viszont a nagyon·

***

A HOSSZÚRANYÚLT búcsúzko
dás után végre eljött a búcsú pilla
nata. A parton perzselödő rokonok
fáradhatatlanul integettek, a nők zo
kogtak, s mikőzben a hajó roppant
teste lassan eltávolodott a parttól a
tengerész-zenekar rágyújtott a nem
zeti himnuszra: "Lengyelország nem
veszett el - addig, mig mi élünk..."
Az általános elérzékenyülést ekkor
váratlan esemény zavarta meg: egy
utas it tengerbe vetette magát. Nem
merült el; a part felé úszott, motor
csónak jött érte, kihúzták. Közben
a "Batory", a kőzős fejedelmünk
királyunk nevét viselő óceánjáró fe
délzetén a legkülönbözőbb találgatá
sok kaptak lábra. Romantikus beál
litottságú utasok szerint, a vizbe
ugrott külfőldön élő lengyel, aki ,egy
szerűen nem tud elszakadni az any
nyi év után viszontlátott szülőfőld

től. A realisták erősködtek, hogy az
illető részeg. Megint mások azt ál
litották, hogy rosszul lett, s belesze
dült a vizbe. Legvalószinűbbnek az
a változat hangzott, mely szerint a
nap hőse alaposan leitta magát, s
innen a hazaszeretet e szivfacsaró
megnyilvánulása.

Ezt ~z epizódot, úgy érzem, el kei
lett mondani. Ki-ki kővetkeztethet

belőle a lengyel lélekre, s a lengyel
állapotokra. Ilyen kővetkeztetések

vonhatók le, mint: Lengyelországban
semmi sem lehetetlen. Szentimentá
lis és duhaj nép a lengyel. Kül
főldön élő lengyelek közül sok megy
haza látogatóba.

A lengyelség egyhatoda ugyanis
külföldön él, hat millió lengyel anya- . _
nyelvű, vagy elsőfokon lengyel szár- "
mazású ember szerte a világban.
Ennek a ténynek a jelentöségét nem
szabad lebecsülni - ha más nem,
egymagában ez ezer szállal fűzne a
Nyugathoz a lengyeleket. A Lengyel
Népkőztársaság évente roppant
mennyiségű valutát nyer az emigrá
ciótól. Nemcsak csomagot, pénzt is
lehet küldeni a rokonoknak - az
átutalt fontért, vagy dollárért a ro
kon pontosan háromszor annyi
zlotyt kap, mint a pénzét hivatalos
áron átváltó külföldi turista.

EURÓPA NYUGATI FELÉHEZ
fűzi ezenkivül a lengyelséget nyuga
tos kultúrája, a tizedik században
felvett kereszténység, amely Itt
majdnem színtiszta katolicizmt.;s
maradt, a nemesség "latinossága",
az Itáliából behozott, s hamar gyö
keret vert humanizmus, egészében
véve a nemzet történeti tudata. A
Kelethez-tartozást olyan tényezők

szabják meg, mint a késői jobbágy
felszabaditás és kapitalizálódás, a
mezőgazdaság (még ma is fennálló)
túlsúlya az ipar főlött, város és fa
lu szinvonal különbsége, s nem
utolsósorban a geopolitikai helyzet.
A németek és oroszok közé szorult
Lengyelország orientációja nem irá
nyulhat egyoldalúan a Nyugat felé.
A két háború közti, Pilsudski nevé
vel fémjelzett rendszer politikája
épp azon bukott meg, hogy a két
nagy szomszéd egyikével sem tudott
modus vivendi-t találni. Ezért ugyan
föleg a szomszédok felelősek, de a
lengyelek azért megtanulták a tör
ténelmi leckét. Az évszázados ellen
ségből az oroszból nem lett szívbéli
jóbarát, de lett kényszerült szövet
séges. Harminckilenc szeptembere,
a német megszállás, s a háború utá
ni határrendezés olyan helyzetet te
remtett, amelyben a lengyel nép
többsége az oroszokkal való szövet
séget szükséges rossznak tekinti, s
fenntartását mindaddig kivánja,
amíg a németek el nem fogaqják a
jelenlegi határokat.

NYUGATI SZEMMEL NÉZVE
Varsó még mindig nem kelti modern
európai föváros benyomását. Ennek
az egy milliós nagyvárosnak nincs
korszerű repülőtere, (most tervezik
az új repülőpályaudvart), és a köz
ponti vasútállomás a Déli-pályaud
varra emlékeztet, közvetlenül az ost
rom utáni hónapokban. Varsó köz
lekedése rossz, a szűk villamosok
piszkosak és túlzsúfoltak, a troli
buszok kellemesebbek, de szeszélye
sek: sohasem tudni melyik útsza
kaszon fogy ki az áram. Az utcán
sokkal több autót látni, mint tíz
éve, de nemcsak azért, mert nőtt az
autótulajdonosok száma: nincs elég
garázs. Néhány belvárosi utcát ki
véve a kirakatok általában szegénye
sek, a boltokban alig van választék,
(a könyvesboltok kivételek), az ela
dók udvariatlanok, vagy közőmbö

sek. Igaz, újabban bevezették az
önkiszolgáló boltokat, de csak egy
olyan van egész Varsóban, amelyik
megközeliti a nyugati színvonalat.
Úgyszólván mindenért sorba kell
állni, az ügyes-bajos dolgok intézé-
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ráadást ivott örömében a moszk
vai antin ukleáris egyezmény aláí
rásának hirére, mely éppen a vá
lasztmányi ülésszakon futott be.

Az utópia néha megvalósul,
mert túlságosan sokba kerűl meg
nem valósítani. Az atomrobbaná
sos halál túlságosan nagy ár azért,
hogy nevethessünk az Örök Béke
ábrándján. Ha pedig a fegyverek
nem ropognak, előbb-utóbb a had
viselés szólamtára fúl nevetségbe,
s fel virrad az eszmecserének, akár
tetszik, akár nem. Aradi Zsolt
tudta, hogy jobb híján kell bíz
nunk a magasztos eszmékben. Most
lett volna esedékes beválasztása a
SEC tagjai közé. Emlékének aján
lom ezeket a jegyzeteket.

Mondhatnám tehát, hogy tud
tunkon kívül a SEC előfutárai

voltunk, ha csak magánhasználat
ra is és magyarul. Amiben persze
nem álltunk egyedül. Otthon, mint
Gáspár Zoltán írta, "folyóirat
centrikus szemlélet" dúlt, kiterjed
ve nlinden világnézeti ágazatra.
Aradival először ügy szorítottam
kezet, mint a Nyugat, vagy annak
egy radikális szöglete, a Korunh
Szt/vá-val; később mint A Toll az
Új Kor-ral; végül mint a Szép Szó
a Vigiliá-val. De amire, néhány
esztendeje, üjra összevetett a sor
sunk Londonban, már inkább úgy,
mint a baloldali terrOl' börtönét
megjárt baloldali, - a jobbolda
liasság minden ízétől megémelye
dett hagyományőrzővel. Milyen
hagyomány volt neki olyan drága?
Bocsásson meg a szóért szigeti
másod-hazám : a /wltu-rális. Úgy
érezte, hogy a keresztény és a ra
cionalista, a hívő és a kétkedő, a
zsidó és a görög gyökerekből nőtt,

európai jellegű egyetemességben
van valami, amit egyszerre kell
megoltalmazni - már csak azért
is, mert nagyon könnyü egyszerre
elveszteni. Aradi XXIII. János pá
pa életírója volt (kötetéhez Doug
las Wooderuff, a legtekintélyesebb
angol katolikus hetilap, a Tablet
szerkesztője írt előszót) ; ami el
gondolásában nemrég talán még
fellengős álmodozásnak hatott,
azóta egy fejezet történelem lett,
s szerencsére még nem lezárt feje
zet.

Aradi Zsolt, akinek halálát né
hány hónapja jelentette az Irodal
mi Ujság, (1963. május 15') ne
kem fiatalkori barátom volt, s
barátságunk a legszívélyesebb e
gyet-nem-értés jegyében indult A
szemléleti ellentét komoly és mély
volt köztünk, s az maradt mind·
végig ; ő katolikus volt, én ateis
ta. Néhai kedves barátnőnknek,

Rónay Mária újságírónőnek mind
amellett úgy tetszhetett, hogy
ezt az ellentétet, Voltaire neveze
tes formulájával élve : ha nem
volna, ki kellene találni. Mert ő

azt a megbízást kapta a Littera
tura c. illusztrált és archaizált iro
dalmi lap szerkesztőjétől, hogy te
rel jen össze négy-öt ellentétes
szemléletü fiatal írót kerekasztalo
zásra, melyről aztán színezetten,
könnyeden és egy parányi törté
nelmi verettel számot adhat a
folyóirat hasábjain. igy is történt.
A kerekasztalnál Aradi volt az
egyik "jobboldali", én az egyik
"baloldali", sőt macskakörmök
nélkül is azok voltunk, bár nem
egészen olyan értelemben, mint
ahogy ezeket a megjelöléseket azó
ta használ ták. Hanem hát milyen
értelemben ? Részben ezen vitat
koztunk, ha jól emlékszem. Aztán
folytattuk, változó társadalmi, iro
dalmi és földrajzi környezetben,
harmincegynéhány éven át.

"

talánosí tás tól, a bizonytalan jelen
tésii müszavak özönétől, a bölcse
leti sejtelmességtől, mely ugyan
csak a renyheség takarója lehet,
vattás takaró, mely alól csak egy
nagykép látszik ki.

A SEC azonban külömb intéz
mény, mint amilyennek az elne
vezése sejteti. Kibírja még azt is,
hogy el van jegyezve a kultúra
ügyével. Legfőbb szó- és ügyvi.
vője. az olasz Campagnolo pro
fesszor, ékesszólóan fejti ki bizal
mát az európai kultúra embereinek
egységében, amelynek nem szabad
Európára korlátozódnia, a amely
rövidesen áthatja és magához ha
sonítja bolygónk emberlakta
gömbfelületeit. Nem mondom,
hogy mindnyájan, akik körülül
jük, minden szavával egyet ér
tünk ; utóvégre azért ülünk ott,
megannyi ország megannyi böl
cseleti és politikai felekezetéből,

hogy se vele ne értsünk egyet, se
egymással. De hogy immár évek
óta győzzük a periodikus együttü
lést, az udva[jas egyet-nem-értést,
felejthetetlen olasz város-részlete
ken és felejthető kocódásokon át:
ez akkor is Campagnolo ügybuz
galmát igazolja, ha ennek okát
közülünk ki-ki másképp fogal
mazza meg. Mert vannak köztünk
keresztény-demokrata és kommu
nista olasz szenátorok, gaullista és
antigaullista francia írók, van
professzor főideológus Lengyel
országból, szerzetes matematikus
Bdgiumból, minden néven neve
zendő szabadelvü és szocialista,
agno ztikus és misztikus, régész,
festő, jogtudós, van katalán költő

és újabban amerikai unitárius tár
sadalomtudományi kutató is : ha
egyazon fogalmi nyelven tudják
elmondani, hogy miben különböz
nek, máris rengeteget műveltek

azért, hogy békésen különbözhes
senek. A SEC légkörére jellemző,

hogy protestánsok, zsidók, voltai
rián usok és marxisták egyaránt
megilletődéssel hallgatták benne a
Pacem in terris enciklika taglalá
sát s hogy gaullista írótársunk is

KOZBE'"

Mit 'menthetett meg má-r az idegentől

hi lényegét versibe, Tögzítette

6 Matisse
heverj már valami ba-mát
ércvö'röset
vagy barlang-feketét

Hol hénlőjeit rajzolt a pamlagm
hol hiáltott
térdén forgott a tér núnt hacsalábon
s nyelve csettintésén
hőhölt t/ visszhang más swollba
Emyőt tartott szeme fölé
Kéh titMt hitől óvta

lVIiI/den a regz helyén van
áthatolhatatlanul síiríí hözelségben
szemhéjunh vi-rradatával
hús...:ét heténell suhanc szelei
hasogatjáh zsebhés-fuvallatuhkal
lapocluinh llözönyét

"lár nem az a barhasimogató
bársonyos indulat ez
ami hajdan a vánllOs-zizegésű hajak
illatait sután keverte a ködbe
meg-megdideregve őzlwrihájú szemek
üres örvényei szélén
lila foltohhal a zöldben
együgyíí bariha-puhasággal
lefölözött-tej-simaságú égboltjaival

Irja : Ignotus Pói

A nemzetközi értekezlet, melyre
Triestbe látogattaIJl, a SEC, azaz
Société Européenne de Culture,
azaz Európai Kulturális Szövetség
választmányi ülése volt. Én álta
lában ki nem állhatom a rövidíté
sek mai divatját, kivált amikor
hosszabbítják vele a szót : a Hit
lerék Eneszdéápé- ja szolgáltatta
rá a klasszikus példát. A SEC-et
azonban csak SEC-nek szeretem
nevezni, mégpedig több okból
l) mert így valóban rövidebb;
2) mert emlékeztet a "sex"-re ;
3) mert emlékeztet a sec szeszes
italokra 4) mert elkaptam va
lamit az angolok idegenkedéséből

a lwltúl:a szóval szemben. Minden
kultúrnyelven kedvelt szó a "kul
túra", nem utolsó sorban az ame
rikai angolban, - csak a szigeti
angolban nem.

Ha most angoloknak írnék, ki
fejteném, hogy ez milyen hiba,
mint ahogy az is ; benne oktatási
rendszerük egyenetlenségének, sok
ban ósdiságának, magyarázata;
benne az a szellemi kényelemsze
retet, amellyel hol fölényesen, hol
szabadkozóan mosolyogva kiállnak
a fiatal értelmiség átfogó kiképzé
sének Moszkvától Berlinen, Ró
mán, Párizson át Washingtonig
folyó versenyéből. Jó adag renyhe
ség van ebben a szigeti angolság
ban, nem vitás. De nem angolok
nak, túlnyomórészt nem is ang
liaiaknak írván, hadd valljam be,
hogy van benne egészséges és elő

kelő borzadozás is a puffatag ál-

SEC

Trieszt is ezt a konyhai stílust 
nem véletlenül esszük és tiszteljük
mi ama milanói sült egyik közeli
rokonát bécsi szelemek. Mentse
elfogultságomat, hogy azon pilla
natban meg is feled keztem róla ;
talán mert közben annak a hegy
nek a vonalain járt a szemem,
amelyet a rántott csirkéhez ha
sonlóan magyarnak tudtam akkor
is, amikor Svábnak hívtuk, nem
Szabadságnak.

Tanúság
Fölfelé nősz núnt a fehériistöhíi hul/ám
mint a rozsdáslila gabonatornyoh aprérin
lefelé csall a csepPkő nyúlill
egyre véhonyodó fürt jein beteljesedih
az örölllu:valóság lassú hatalma

Vizehen mih tenyerünhtől messze szaladnah
csah roslladozill hiúságunh
léleg::etünll után haphod a mélyből az örvény
mert szühsége van ránh
az elenyésző evihigi zsivajnah

ZENE
A zongorához iilt s amint jlJlénhen

tétovázva végre lágy mollba tért át
gyennellből lcinnyá lényegült
Csontjai alig derengteh át húsán

s a bőrén mely pergament gyanánt

időtlen változásoh 110cházatát sejttette má-r

l1úntha valah nem aharná elá'rulni

J'ejtelme édenét

Kelj luit föl csuklóid ernyedt árkaiból
zizegését halld meg a hajló búzalwlásznall
s cipődneh onán az eget fényesítsed

TŰZ TAMÁS VERSEI

Vadász-zsáhmányodat emeld magasra jól
mert a halottah is
fehéredő hasuhhal
,az alllonyi nap tüzében
núnt a hegyeh hófödte csúcsa
<csah az életet tt/núsí!jáh

,
Bal ~(Oi"GAS

Viszont ami a konyhát illeti,
be kell vallanom, súlyos világné
zeti fenntartásokkal, hogy trieszti
élményeim meggyőztek az impe
rializmus ízlésnemesítő hatásáról.
E fölismerésem magyarázatául kö
zölnöm kell, hogy imádom az
olasz konyhát, így az étrendjét is,
ha erővel bírom s ha vendéglátóim
gavallériával bírják ; a dús előétel

után a zsongító, sajtos-zöldséges
levessel. aztán a sülttel, mely előbb

úgy jelenik meg, mint egy szín
padi királyi pár, hogy a sarkában
túlongjanak a köretek és saláták.
Az első két fogás azon a trieszti
Jánoshegyen tökéletes olasz volt ;
a sült pedig, gyönyörü tálalásban,
rántott csi-rhe. Szívdobogva hallgat
tam a méltányló megjegyzéseket.
"Igen, itt Észak-Olaszországban
esznek ilyesmit, magyarázta
egy francia, tehát született kony
haszakértő, - az a milanói bor·
júszelet, az is kenyérmorzsában
van sütve. De hogy ezt csirkével
is... ·' - "Látom, hogy nem járt
Budapesten", vágtam közbe dia
dalmasan, elmondva hogy gyer
mekkori legked vesebb ételemet lá
tom visZ0nt ez olasz tálalásban.
Szégyenletes nemzeti elfogultság
ból elhallgattam. hogy ugyanilyet
ettem azóta Bécsben is, semmivel
sem silányabbat, sőt feltehetően a
Habsburg imperializmus hódításai
nyomán tanulta el Budapest is,

bámulatos szakértelemmel és oda
adással, de noha legönteltebb
pillanataimban sem merném ma
gam borszakértőnek nevezni, azt

Itanácsolnám az érdeklődőknek,

hogy tokaji ízt inkább Magyar
országon keressenek, Olaszország
ban érjék be olasz borral, ehhez
nagyon szerénynek sem kell len
niök. Bor dolgában tehát, a ma
gam m űkedvelő módján, hajlanék
a nemzeti jelleg merev megőrzé

sének hitére, mely történelmi
szemléletemmel homlokegyenest
ellenkezik. óvakodjunk az idegen
majmolástól, ápoljuk ősi saját
ságainkat, a csopakit, a tokaj it, a
turáni rizlinget, de ne igyekez
zünk a magunk életfelfogását má
sokra erőszakolni.

Olasz darab Londonban

Magyar csirke olasz
földön

Sokáig eltart olykor, amíg rájön
az ember a véleményére. Vagy
pedig arra, hogy amit félénken
sejtett, azt el is kellett volna
hinnie. Pirandello világhírű szín
művéről, a Hat szerep heres egy
szerzőt címüről, mindig sejtettem,
hogy harmadrangú alkotás, de
mivel Londonban nemrég fölfe
dezték - vagy ú jra-fölfedezték 
most volt alkalmam erről meg
győződni is. Harmincegynéhány
esztendje láttam először, a buda
pesti Vígszínházban. A pesti
előadás, ha jól emlékszem, kitűnő

volt, de nagyjában-egészében az
volt a londoni is ; ha én rendez
hemém - éreztem - kevesebb
burleszk fintort pofoznék bele, te
hát tartózkodóbban rendezném,
de szí,-em szerint : sehogy se ren
dezném. Ami talán kár volna ;
mert megnézni mégiscsak érde
mes. Valamikor úgy ünnepelték,
mint alélekbevájó, látomásos mo
dernség áttörését a pusztán élet
ábrázoló, természetutánzó dráma
keretén. Ez túlzús. A napihírek
anyagába fantasztikumot keverni,
a könnyed társalgás nyelvén szel
lemet idézni nem volt újság akko
riban sem; Molnár Ferencnek
magasan állt a csillaga, de nem
mint Újítóé. A Pirandello lele
ménye voltaképpen ugyanolyan
természetű, mint (ha összegyúr
juk) Az ördög, a Liliom és A vö
rös malom szerzőjéé ; az egyik
hírlapi karcokon kezdte, a másik
futurista riadókon, de egyformán
lyukadtak ki oda,. hogy a kisértet
polgári zakóba bújhat, a bűnügyi

szenzáció dzihálható a tündérme
sék hangján, kavarodásuk pedig
feldolgozható a francia szalon
vígjátékok hagyományos fortélyai
val, csattanóra legördülő füg
gönnyel. Mind ez nem hiba; de
nem is forradalom. Kettejük kö
zül Molnárt érzem szellemesebb
nek, nem csupán színdarab-szer
kesztő fensősége miatt, hanem
főképp mert a színdarab-szerkesz
tés közben sem fakult ki belőle

egészen az, aminek néha elsőran

gú tudott lenni : a karcolatok író
ja. A Józsi, a Diszl1ótor a Lipót
városban és a Toll kötetben meg
jelent néhány novellája igézetében
élvezem . nagyszabású pomádés
műveit. Igy élvezném talán Piran
dellót is, ha futurista riadóit is
merném lehet, hogy azokban
töményebben erjedt az, ami ké- ..,....--------------------------------------------------1
sőbb világsikerré hígult.

A csirke, melynek itt dicséretét
zengem, nem a Lajtától keletre
pillantotta meg a napvilágot, de
magyarrá minősíthető a színhely
hangulatának és a gyomor sovi
nizmusának jogán. Ama színhely
Trieszt volt, egykor olasz kikötő

Ausztriában, ma osztrákos tarto
mányI székhely Olaszországban,
tetejébe délszlávos is, a régi Ró
mából megőrzött alapjairól nem
szólva. De a zöldvendéglő, ahol
az a csirke vacsorára elém került,
~zakasztott Jánoshegy volt, ma
gam sem tudom miért. Másutt is
pisloiSnak villanylámpák, másutt
is lakmároznak turisták a hegyol
dalon, másutt is van Göncöl
szekere, fülledt meleiS és hirtelen
zápor, imitt-amott zenével. Mégis
itt úgy éreztem, mintha átellenben
a Svábhegy ismerős vonulatait lát
nám s mintha magyar szót csak
azért nem hallanék, mert éppen
egy idegenforgalmi kavargásban
bámulom a tájékot. Vagy talán a
délben fogyasztott olasz-Dreher
locsolta életre bennem a hazaiI
emlékeket ? Lehet. Kerül az asz
talra olasz-Tokaji is -.,Tocay",
ha emlékezetem nem csal - ezt
a valódi Tokajból plántálták ide,
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PRISON

AKIBEN a vasfüggöny mögötti
sztálinista életforma - a csengö
frász, az igazolványfrász, a börtön
járás, az éjszakai sikoltozások a
lépcsöházban, a művészeti és iro
dalmi zsdánovizmus dögszürkesége
- kitörölhetetlen nyomot hagyott,
olykor némileg zavarban van a nyu
gaton megjelenő börtőnirodalommal.

Az esetek kis hányadában (és ezek
hez tartozik Rupert Rafael meg
döbbentő beszámolója a szovjet ha
láltáborokról (*) a magyar olvasó
a maga egy-két-őtesztendős börtö
nét afféle cserkészkirándulásnak ér
zi csupán és megszégyenülten tűnő

dik el azon az ázsiai iszonyat-töme
gen, amely annyira más, mint a
nácik őrdögi leleményességgel kie
szelt és műszaki kultúrával sűrített,

hatlővetü haláltáborai. Ha viszont
olyan angol börtönökröl olvas, ahol
a könyvtárakban egyetemi disszer
tációk születnek, vagy amerikai fegy
házakról, ahonnan (lZ elítéltek he
tente hazatelefonálhatnak, akkor
megáll az esze.

A törvénytisztelő nyugaton a bör
tönélmény nem ,,népi élmény", mint
Magyarországon, a parancsuralmat
is inkább a magasabb mesésköny
vekből ismerik (így érthető, hogy
amikor 1957-ben az "Animai Farm"
ot lefordítottam, magyarjaink csak
a vállukat vonogatták : olyasmiről

mesélt nekik Orwell dedós fokon,
amiben valamennyien egyetemi ta
nárok voltak), A "Prison" nyolc ta
nulmánya közül öt politikai jelle
gű s valamennyire ráveti árnyékát
a nagy előkép - Koestler "Spanyol
országi te-staJTIentuma". (Tanulmá
nyában Koestler ennek a könyvének
adja többé-ke'Tésbé szerencsés szu1'

rogátumát; csak éppen az egy mil
lió börtönviselt magyarral járja
meg, 8,kiket nehezen borzongat meg
"a kulcslyukon beleső szem" élmé
nyével, "amelyhez fej szinte nem is
tartozik" (cirklizésnek hívták mínd
közönségesen s a magyar bÖrtönök
ben ezerszámra kukucskált ugyanaz
a fejnélküli vizsga szem:) legalább
is nem váltja ki ugyanazt a hatást,
mint a nyugati törvénytisztelő ál
lampolgárból, aki börtönt csak ki
vűlről látott, vagy filmen (Koestler).
Ebben a tanulmányában könnyedén
s olykor szinte humoros-fesztelenül
ír, mínt akí mind e borzalmakat
régen levedlette már :- noha egy
helyütt elárulja, hogy olykor éjsza
kánként csak hevertek a priccseken
s fogaik vacogása a sötétben olyan
volt, mint valami másmilyen cirpe
lés. Éjszakánként az örök végígjár
ták a zárkákat, kirángatták a ha
lálraítélteket s elcipelték a kívégző

udvar felé. "Madre!" - jajveszékel
tek a szerencsétlenek, "Madre!" 
hangzott fel a segélykíáltás az udvar
felől; míg azután a sortűz el nem
hallgattatta valamennyit. Megtud
juk, milyen nehéz öngyilkosnak len
ni, ha a fogolynak nincs szerszáma,
amivel magában kárt tegyen 
mert egy kilincs-magasságban lévő

vaskampóra ugyan hiába próbálná
felakasztani magát; hogy milyen
örömmámorban úszik a rab, ha
üvegcserepet talál a padló zugában,
amellyel majd éjszaka felvághatja
ereit s e gondolatra "olimpuszi nyu
galom tőlti el". Ám a fennmaradási
ösztön felülkerekedik: Koestler az
üvegcseréppel - szalmazsákját ha
sítja fel, hogy annak vak-süket sö
tétjébe beásva magát, ólmos álom
ba merüljön.

RUSSELL BRADDONT és társait
a japán hadifogolytáborban valami
dacos düh tartja életben, a sport
szenvedéllyé fokozódó ragaszkodás
ehhez a nyomorult sárgolyóhoz. A
foglyok akiéheztetés taktikájára 
a mindenevés fegyverével válaszol
nak: füvet-levelet legelnek, pálma
nedvet szívnak, moha-levest főznek,

békát, kígyót macskát vadásznak.
Akiben az életakarat leh.anyatlik,
nyomban igenli a halált s azonna~

leaiszik, mint a villanykörte. Azok
közt, akik csontvázra t'ogyva tovább
folytatják a harcot az embertelen
ellenség ellen, új morál alakul ki 
a civilizá,lt erkölcsök fonákja. A
tisztesség értelmetlen ostobaság, ön
magunk halálos ítéletének helyben
hagyása. Az új erény: minden elve
temültség, ami célravezet ; a fenegye
rekség éppen csak hogy jó pontnak
számít; hogy valaki kiváljék, ahhoz

(*) A Hidden World. Collins,
London, 1963.

garázda haramiának kell lenni: ez a
fennmaradás kegyetlen törvénye.
(ÖrÖk megvesztegetése, zsarolása, le
buktatása vagy titkos eltüntetése,
hamis vallomástétel, lopások meg
szervezése - mindennek megvan a
rangja ebben a fordított értékrend
szerben. ) Az angolok magányosan,
macskaléptekkel osonnak a raktárak
felé s a lopásban ügyesebbek a spár
taiaknál; a skótok viszont merészen
és vadul fosztogatnak, nem riadnak
vissza az őrséggel való összekocca
nástól.

Braddont harc közoen fogták el,
a japánoknak nem volt idejük, hogy
fokról-fokra kisemmizzék emberi
méltóságából. A náci nagymesterek
nek viszont volt idejük, hogy fok
ról-fokra mind lejjebb szállitsák a
szerencsétlenek reflexeit, mélyen az
emberi reakciók szintje alá. Bruno
Bettelheimnek a konclágerek lélek
tanáról írott emlékezetes kötete (an
golul .,The Informed Heart") és
Emmanuel Ringelblum varsói get
tónaplója mellett talán a koncláger
irodalom egyik legtöbbet idézett
klasszikusa. E. Heimlel', ("A köd
éjszakája" c. könyvét annak idején
az Irodalmi Újság is ismertette).
Az Ö kontribuciója az ..Auschwitzi
gyerekek" c. megrázó tanulmány. A
táboriakó gyerekek nem játszhatnak
cowboy-t, nem vívhatnak csatákat
ólornkaton~kkal, masképp élik ki
gyermek-vadságukat: naponta kile
sik s olykor mazochista rettenettel
nézik v6gíg az SS-őrök mindennapos
kegyetlenkedéseit. Ami a felnőtte

ket illeti, azok reflexeit a tábor az
infantilizmus olyan fokára srófclja
vissza, hogy érzéketlenné válnak a
fáradtsilg, a fájdalom és a megaláz
tatás iránt. Ez a "vészes gyermeteg
ség", ez a brutális érzéketlenség
olykor tömegpszichózissá válik, sőt,

Heimlel' szerint "ha a koncentrációs
táborok világa tovább tart, a legke
vesebb, hogy bevezették volna az em
berevést". Hogy ebből a pokolból ép
elmével meneküljÖn. Heimlel' ,.csel
hez" folyamodott. Amilyen görcsö
sen csak ábrándokba lehet, beleka
paszkodott lélekmentő gyermekáb
rándjaiba : hangosan, hosszú beszél
getéseket folytatott halott anyjával,
imádkozott hozzá, mint a szentek
hez szokás; csodára éhesen járt-kelt
a barakkok között s lehetőleg csak
olyanokkal érintkezett, akik - ha
nem is várták - hittek benne és fel
idézték magukban a csoda éltetö
mámorát.

EGÉSZEN MÁSFAJTA borzalma
kat tartogat az olvasó számára az
álnéven író "Jeremy Bryan" tanul
mánya. Egy tébolyda belsö életét ír
ja le, de llem az orvos, s nem a kí
váncsi lélekbúvár szemével, aki be
záratja magát ál-ápoltnak s alakos
kodik; hanem a valódi ápoltéval, aki
eleinte "vak" - hiszen mint dühön
gő őrül~et viszik be s a gyógyulás
lassú folyamatával párhuzamosan
rendezödik benne összefüggö képpé
a hiteles bolondok világa. Amint ki
derül, ennek a világnak is megvan
nak a maga sznobjai, előkelöségei és
páriái, akárcsak anrlak a másiknak
- extra muros. (Az idült alkoholis
ták lenézik a mániákus depresszíve
ket, sőt kételkednek "valódiságuk
ban" ; a tudathasadásosak eldicse
kednek vele, hogyan és hányszor kí
séreltek meg öngyilkosságot - ön
telt álszerénységgel ecseteive, hogy
"opus magnumuk" miért nem volt
tökéletes s hogyan nem sikerült vé
gezniÖk magukkal; a régi bennla
kók pedig, akik már számtalan
elektromos sokkot megértek, e ma
már elavultnak tekinthetö kezelés
hajmeresztö - rémségeivel szórakoz
tatják a hallgatóságot.) Nem a mun
katerápia segített rajta - irja a
szerző - amelyet különben is szív
ből utált és a szövőgépek vetélőinek

örök-monoton csattogását minden
nappal jobban meggyűlölte; s talán
még csak nem is az injekciók. Ha
nem, ahogyan a párnázott cellákba
ki-be hordozták társait s rohamaik
minden mozzanatát elszorult szivvel
figyelni kezdte, "megtanulta", ho
gyan kell "kivédeni" a roham inge
rét már a kezdetén, ha jelentkezik;
talán emlek az autoterápiának kö
szönhette, hogy egy szép napon rá
ébredt - nem tartozik a dühöngök,
csupán a csendes-szomorúk közé,
mint magunk is oly sokan a falakon
kívül.

A szintén álnéven iró Walter Mus
grave tanulmánya a legterjedelme-.

sebb és a "Iegnyugatibb". A szaba
dultak, a "rehabilitáltak" küzdelmes
életkezdését mondja el. Az ilyenek
re, még aki hivatalból segíti, olykor
az is meglehetösen sandán tekint;
minden ajtó úgy tárul fel, mintha
egyúttal zárva maradna, kiközvetités
után minden állásba a személyzeti
főnök úgy veszi fel, mintha békát
nyelt volna, stb. stb.: évek kellenek,
amig a tarsadalom nyomát veszíti
s nem tekinti "rehabilitáltnak", ami
úgy látszik, eufemizmus csupán a
"börtöntöltelék" helyett. (Hja, an
nak is megvannak a hátrányai, ha
egy társadalomban ritka madár a
börtönviselt .családtag s túlságosan
sok a törvénytisztelő ... )

COLIN FRANKLIN egy tb-kór
ház kényszertartózkodásszerű han
gulatát és fegyelmének börtön-jelle
gét írja le - bár a rém itt belül
röl fenyeget; és a "bacik" ijeszté
sének semmi köze a börtönőrök bru
talitásához. Krishna Nehru Huthee
sing, Pandit Nehru nővére, tisztelet
reméltó megbocsátással, minden ke
serűség nélkül ír bebörtönzéséröl az
angol uralom alatt; Ignotus Pálnak
pedig, a "Political Prisoner" után is
még sok minden elmondandója tá
mad arról az - igen sajnálatosan 
halhatatlan magyar figuráról, akit
édes-mindannyian olyan jól isme
rünk: a keretlegényről ; teszi pedig
ezt a töle megszokott szelíd humor
ral, szellemes közvetlenséggel - egy
mozgalmas élet keserédes tapaszta
latainak minden bizonnyal kifogyha
tatlan tarsolyából elénk vetítve mind
azt, amit ugyanúgy szeretnénk fe
ledni, mint ahogy elmondani nem
tudunk.

Mikes György az egyetlen szeren
csés, aki az ilyen és hasonló borzal
makat elkerülte s még az is foga
Iomzavarra vezetne csupán, hogyha
"tiszteletbeli börtönviseltnek" nevez
nök: ő terjedelmes bevezetöjével
voltaképp a kötet kilencedik tanul
mányát adja. hogy lélektani elmé
letei abroncsával összébbfogja ezt a
valahogyan szertekívánkozó nyala
bot. "Miért zárják be az emberek
egymást? Miiyen érzés bezárva len
ni?" Egész sereg miértre ad hipoté
tikus választ. S mármost anélkül,
hogy elvitatnánk azok érvényét, hadd
szaporitsuk amikesi teorémákat
egy kevésbé emelkedett, de nagyon
is emberi elmélettel. A nyolc tanul
mány irója közül ötnek van egy kö
zös vonása: egyfajta kiművelt bűn

tudat a mások bűneiért, egyfajta
nemes lelki kényszer, hogy a mások
gaztetteiért vezekeljenek s hogyha
lehet, javítsanak "odafenn" azon a
nagy-nagy kettős könyvelésen. Olyan
lelkiállapot ez, amely ha távolról is,
de emlékeztet az őskeresztény már
tirok eltökéltségére, hogy önként ke
ressék a megpróbáltatást.

Minden rovarszakértő ismeri a
"menekülés pánikját", bogaraknál.
A kerékvágás fenekére csúszott szar
vasbogár a hátára fordulva, kétség
beesetten kapálódzik: mihelyt vala
ki felemeli és visszahelyezi a kerék
nyom szélére - pánikot kap s attól
kezdve mindent elkövet, hogy újra
az árok fenekére zuhanjon s ezúttal
lehetöleg "menthetetlenül". Lélekta
ni szempontból valami hasonló me
hetett végbe azokban, akik mártiri
prediszpozíciókkal, felvértezetlenül
gabalyodtak bele a politikába s nem
tudták egykönnyen túltenni magu
kat az "illúzió halálán"; amelyre
életüket tették fel. Koestler pl. egy
szállodaszobában üldögélt s a szó
szoros értelmében megvárta, amíg
érte jÖnnek Franco pribékjei, Igno
tus Pál pedig, barátaira mit Sém
hallgatva, habozás nélkül visszauta
zott Londonból Budapestre, amikor
hazahivták : reménykedve, hogy ösz
töne megcsalja s gyanítva is, hogy
mi vár rá. A bámulatos az, hogy
Russell Braddon is a japán hadifo
golytáborban, hogy, hogy nem, kiér
lelte magában ezt a kilátástalan per
cekben rátörö "bűntudatot" s a be
teges vágyakozást a vezeklésre.

A "PRISON" lebilincselö - noha
nem könnyű olvasmány. Korunkban,
amely - Mikes György szavával
élve - "a börtönök kora", az él
mény hitelességével e tanulmánykö
tet elsösorban azokhoz szóJ. akik
nem tudják másként látni a világot,
csupán Hieronymus Boschnak, a
borzalmak kora megsejtőjének lát
noki szemével.

HATAR GYŐZÖ

Titkos iratok
Az Irodalmi Újság július 1.-i szá

mában Fenyő Miksa tollából a
Budapesten 1963-ban közreadott
Horthy-féle "titkos iratokról" olvas
hattunk. A bevezetö ismertetésbe
azonban sajnálatos módon egy kis
hiba csúszott. 1944. október 15
után a budai Várpalotában maradt
kormányzói iratok nem az "illetékes
amerikai hatóságok szivességéböl"
jutottak az Országos Levéltár birto
kába, hanem hosszú és tekervényes
út t;tán kerültek 1959-ben Buda
pestre vissza. 1944. utolsó hónapjai
ban ugyanis a budai Várpalota irat
tárát a nyilasok Ausztriába szállí
tották, ahol 1945. áprilisában, Linz
töl keletre a Vörös Hadsereg kezébe
jutott. A szovjet hadsereg zsákmá
nyoló egységei különösen nagy gon
dot fordítottak a legyőzött országok
politikai és katonai irattárainak
megszerzésére. Nemcsak az ország
határon túlra "kímentett" iratanya
got, de a Budapesten az ostromot
átvészelő politikai és katonai jelle
gű irattárak jelentős részét (az 1941
1944, évekböl származókat) a háború
után Moszkvába, a Szovjetunió Köz
ponti Levéltárába szállították. Töb
bek között ezért nem folyhatott 
mint ahogy nem is folyt - a népi
demokrácia első 15 esztendejében
Magyarországon oknyomozó tÖrté
nelemkutatás.

SztiIlinnak kellett meghalnia, a
XX. és a XXII. pártkongresszus
nak s általában az olvadás korsza
kának kellett eljÖnnie, hogy a
Kreml Magyarország rendelkezésére
bocsá~sa a legújabb korszak kuta
tásához rendkivül fontos nemzeti
irattár e g y r é s z é t. Ennek
eredményeként adhatta aztán közre
1959-ben Dr. Horváth hadtörténész
a 2. magyar Hadsereg történetét,
dokumentumokkal egyetemben. S
ennek az "olvadásnak" következmé
nye az 1963-ban publikAlt Horthy
féle "titkos iratok"-kötet is
amelynek létezéséről egyébként ha
zai történészeink 1959-ig nem is tud
tak! Moszkvában azonba!'. még !TI:?

is ;,zép számmal található a ma
gyar történelemmel foglalkozó és
Magyarországot illetö irattári anyag.

Dr Gosztonyi Péter
Zürich

Krúdy
Nem hiába, hogy Ausztrália a

világ végén van, de agyalogposta
is lassan érkezik ide. Ez az oka,
hogy csak most kaptam meg az
LU. jlmius 15-i kitűnö Nagy Imre
emlékszámát, benne Csemus Ákos
glosszájával ("Költött káposzta")
Krúdy Gyula halálának harminca
dik éVfordulójára. Rövidségében is
merész és méltó emlékezés! Az utol
só sorokban Csernus annak nevezi
Krúdyt, ami valóban volt: csodá
nak, de magában a glosszában még
ennél is merészebben - mert konk
rétebben - értékeli. "Egy máig le
nem járt kritika-automata könnye
dén Prousthoz hasonlítja, - irja 
Proustot lehet Krúdyhoz hasonlita
ni, esetleg." És, hogy minden fél
reértést kizárjon, néhány sorral lej
jebb még rá is dupláz: "Proust
fáraszt, Krúdy soha el nem lan
kaszt, pedig avant-garde-ot ír a va·
sárnapi újságba." Ez bizony nagy
szó. hiszen Proustot nemcsak az
irodalmi közvélemény, de szinte min
den kritikus a század legjelentösebb
írói közé sorolja, és Krúdyt mellé
vagy fölé helyezni annyi, mint a
"Vörös Postakocsi" íróját Faulkner,
Camus, Joyce és Greene, vagyis a
legnagyobbak közé emelni. (Bocsá
nat a sok felsöfokért. Persze, tu
dom: az irodalom nem futóverseny,
és az írókat nem lehet szigorú nagy
ságrendbe állítani, mint a katoná
kat, de a - talán gyermekes - kér
dés: ..Ki a jelentősebb író? Ki a
nagyobb~" mégis ott van minden 01
vasó és minden bíráló értékelésben
- ha kimondatlanul is. Csernus
merészségének annál inkább örülök,
mert vagy tiz év óta - mióta a
"Boldogult úrfikoromban"-t elöször
clvastam - én is így gondolkoz~am

Krúdyról - csak éppen leírni nem
mertem a véleményemet, hiszen még
baráti társaságban is megmosolyog
tak mint sovinisztát vagy mint el
fogult rajongót, ha mellette kardos
kodtam. Jószerencse, hogy vannak
még nálam bátrabb emberek is
a világon...

De ez az értékelés, túl az egyéni

örömön, feladat is: ha Krúdy ilyen
jelentös regényíró, akkor igazán nem
rejthetik el továbbra is· ezt a gyer
tyát (ezt a tűzhányót) a magyar
nyelv vékája alá. Vagyis meg kell
kísérelni a lehetetlent: fordítani
Krúdyt. Eddig nem sok történt eb
ben az ügyben. Igaz, úgy hallottam
(pontosabban : úgy olvastam az LU.
ban), hogy németül egy regénye, egy
francia antológiában pedig egy el
beszélése jelent meg - de ezekhez
sajnos még nem jutottam hozzá.
Csak egy novelláját a "Tótágas"-t
olvastam (a "New Hungarian Quar
terly" legújabb számában). Nem
mondom: furcsa érzés Levrey Kons
tantin Múzeum körúti kalandjait
angolul olvasni. Néha az ember rossz
helyen nevet: a fordítón. nem a tÖr
téneten: ez az úttörö-fOl'dítók
sorsa. És az "N.N"-t angoira fordí
tani van olyan feladat, mint a "Ham
let"-et magyarra, vagyis egy Arany-,
Kosztolányi-, Illés Endre-méretű an
gol vagy francia fordító-művészre

van szükségűnk. De addig is mig
ilyen akad, a kezére járhatnánk
egy eljÖvendő fordítónak nyersfor
dítások készítésével. A sokezer
Krúdy-rajongó között biztos akadIla.
aki örömmel részt venne a munka
ban. Ami engem illet, szívesen vál
lalnék egy kisregényt vagy mondjuk
50 oldalt a ,.Boldogult úrfikorom"
ból. Az igazat megvallva, már kí
sérleteztem is ilyen nyersfordítással :
verejtékes. de gyönyörű munka volt.
Mit munka! mennyei élvezet ... Per
sze lehet hogy kudarcot vallanánk,
de legalább elmondhatnánk, hogy
megtettük a magunkét.

Krúdy-fordítással bíbel6dni sem
miképp sem haszontalan időtöltés,

ellenkezöleg : férfimunka - és jó
mulatság. Márai irja a "Halotti Be
széd"-ben: "Krúdy hárfája zengi át
az ausztrál éjszakát..." Hát zeng
jen! És ha lehet, minden nyelven.

Zsigmond Endre
Sydney - Ausztrália

Basch Viktorról
Érdeklödéssel olvastam az Irodal

mi Újság július 15-én megjelent
számában Dr. Thewrewk-Pallaghy
Attila Magyarok a Sorbonne es let
tres doktorátusain cimű cikkét. Ez
zel kapcsolatban szíveskedjék meg
engedni, hogy a cikk1:'.ez néhány
észrevételt fűzzek.

A kiváló irodalomtudós Kont Ig
nác, aki olyan sokat tett 8· magyar
francia összehasonlító irodalom te
rületén, francia nyelvű doktori ér
tekezésének -címe: A francia iroda
lom hatása. Magyarországon. (1772
1896). Kuriózumként megemlítem,
hogy Kont tézisét Szily Kálmánnak,
a Magyar Tudományos Akadémia
akkori titkárának ajánlotta.

Meglepö azonban, hogy a cikk
írója nem találta meg a mutatóban
Basch Viktor doktorátusának a be
jegyzését, aki 1863-ban született Bu
dapesten, de már Párizsban végezte
összes tanulmányait.

Rendkívüli tehetségű ember volt.
Már huszonkét éves korában a Nan
cy-i Egyetemen tanított és huszon
négy éves korában a Rennes-i Egye
tem és 1906 óta a Sorbonne eszté
tika tanára volt.

Basch Viktor értekezésének címe:
Kritikai tanulmány Kant esztétiká
járól. Latin nyelvű melléktétele
Schiller kőltészettanáról szólt. Alap
vető tétele Kantról 1896-ban jelent
meg és SchillerrÖl írt értekezése
1897-ben.

Basch Viktor későbbi filozófiai,
zenei és művészettörténeti munkái
közül kiemelkedik: A német filozó
fia a XIX-ik században; Carlyle éle
te és művei; Schumann Robert: Ti
zián; Max Stirner anarchista indivi
dualizmusa.

Meg kell még említenem, hogy
Basch Viktor nagy szerepet játszott
a Dreyfus-ügyben. Később a Francia
Emberi Jogok Lígájának elnöke
volt. Egy híres cikkben Horthy Mik
lóst tette felelössé Somogyi és
Bacsó meggyilkolásáért. Részt vett
194D-töl 1943 végéig a francia ellenál
lási mozgalomban. 1944. januárjában
a francia hitlerista milícia emberei
Lyon mellett feleségével együtt meg
gyilkoltak. Párizsban teret neveztek
el róla és vidéki francia városokban
utcák örökítik meg nevét.

Beregi Tivadar
Párizs
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""INILI, IlllLII.D
A mikor az ember: harminc évig csava-

rog a világban, nem sok titok marad
előtte ismeretlen. Ebben a városban is rög
tön láttam, hogy nem sokat remélhetek.
Pedig csak a szemetes kannákat néztem
végig. Azt mondom : szemetes kannákat,
mintha fontosabb dolog is lenne rajtuk kí
vül. Nincsen. A szemetes kanna a város
lelke. Mindent elárul aszakértőnek. Bele
nyúlsz és azonnal látod, hányadán állsz.
Az első markolásra megállapíthatod, érde
mes-e mélyebbre kotorászni. Ha apró papír
szeleteket tapintasz, akár tovább se menj.
Fejből elmondom, mi lesz ott. Újságok
összerakva, élükre állítva. Ki a fenének van
kedve ilyen újságot széthajtogatni ? Vezér
cikk, hazai hírek, nemzetközi hírek, pénz
ügyi beszámoló, balesetek. Az ünnepi
mellékletben meg valami helyi irodalmi
nagyság remekmüve, kizárólag a rokonság
számára. A konzervdobozok kisikálva, az
üvegek kiöblítve, a rongyok kimosva. Szín
telen, szagtalan, átl,ítszó test az egész. Mit
remélhetsz a város lakóitól ? Ellenben ha
dagadó zsírospapír zörrenik meg a .J:;.ezed
alatt, akkor örülj. Jó helyre jöttél. Ulj le
a járda szélére. a félig döntött kannát fogd
a lábad közé és turkálj benne, turkálj,
egészen a fenekéig. Aranyló csirkecsont
incselkedik veled a habos papírban, vastag
kenyérhaj szerénykedik mellette, mirtt az
öröm kedves tanúja. A félig nyitott kon
zen"doboz szögletében ezüstös szardínia
bujkál, éppen csak azt nem mondja : ne
ked bújtam el ! A banánhéj tövében is rej
tőzik még egy darabocska, kiérett. fűszeres

illatával. Ha szerencséd van, narancsgerez
det is találsz, kiilönösen május-júniusban,
amikor a gerezd nehezen válik el a héjtóL
A rongyról mindjárt látod, hogy az rongy.
Nem üzletben vették, kiszabva. Kiszolgált,
hüséges ruhadarab volt, az öregség után is
megbecsülték. S milyen izgalommal talál
gatod. mi lehetett azelőtt. Kötény, blúz,
alsószoknya ? S a ruhának melyik részéből?

Ülsz a járda szélén, tartod a rongyot, le
hunyod szemed és álmodozol. Már nem is
a rongyot látod, hanem a büszke melleket,
melyek benne ringtak, s hegyükkel szinte
lyukat koptattak az erős szöveten. És a
domborulatok, a csipők mind-mind odafér
nek a kis rongydarab mögé. Szakértően

bólogatsz és jóízüen nyelsz, miközben ülsz
a járda szélén, kezedben az ócska ronggyal,
lábadnál a szemetes karmával. Ha már ked
vedre kiálmodoztad magad, elolvasgatod a
széttépett újságdarabokat. Megtudod, hogy
Amerikában éppen elnökválasztás volt. A
győztes nevét már nem láthatod, mert éppen
ott szakították el az újságlapot. Dehát nem
mindegy, hogy ki lett az elnök ? Az a fon
tos. hogy van. S neked ez untig elég. Meg
nyugszol, hogy van elnök, s minden megy
tovább a maga útján. S ez a fontos.

Megbízható, őszinte tanú a szemetes
kanna. Nem lehet elhallgattatni vagy cen
zúrázni. mint a hírügynökségeket. A ren
dőrfőnök személyesen silbakolhat mellette,
a szemetes kanna akkor is beszél. Igaz, a
hatóság sok mindent megpróbált már.
Először a csavargókat igyekezett eltüntetni.
Csavargás és koldulás hatóságilag tilos ! A
polgár nem mer a szemetes kannába nyúlni.
Azt tartja az illemkódexe, hogy nem illik.
Pedig milyen kedve lenne hozzá l Hány
szor vettem észre magam is köztiszteletben
álló honatyák irigykedő pillantásait. És
hányszor láttam már éjjeli mulatóból kitán
torgó urakat. akik rendszerint a járdára
tett szemetes kannák mellett terülnek eL
Mintha valami titkos ösztön vezérelné őket.

Ezek még nem tudták teljesen elölni a lel
kük mélyén szunnyadó csavargót, s ha a
s?-esz levakarja róluk a társadalom gondos
munkával rájuk rakott különféle tilalom- és
illemrétegeit, akkor szégyen nélkül követik
legtitkosahb vágyukat. Amelyik állam vagy
város azzal dicsekszik, hogy nála nincsenek
csavargók és koldusok. oda ne menj. Har
minc év tapasztalata áll e tanács mögött.
elhiheted. Az az állam vagy város hazudik,
s minden oka megvan rá. hogy féljen a
csavargóktól és a koldusoktól, mert ezek
előtt aztán nincsen titok. Nem a felvilágo
sító irodáktól szerzik lúreiket, hanem a
szemetes kannáktól. És ez nagy különbség,
barátom, igen nagy különbség. Az igazi
ellenzék. aki tökéletesen ismeri a polgárok
vagyoni állapotát és a megelégedés vagy
elégedetlenség hajszálfinom rezdüléseit, nem
a parlamentekben dörög é nem a zúgnyom
dákban szívja a részegítő ólomszagot, ha
nem a hajnali utcákat rója. Télen, nyáron,
esőben, hóban. nap mint nap. Amelyik ál
lam pedig befogja az ellenzék száját, oda
ne menj. ha szereted az életed.

C savargás és koldulás natóságilag tilos!
Csinos gyüjteményem volt valaha

ezekből a táblákból. Zománcos táblák fekete
betükkel, piros betükkel ; üveglapok fekete

alapon arany felirattal. Mint az orvosok
vagy az ügyvédek névtáblái. Csak az eme
let meg a fogadó óra jelzése' hiányzott ró
luk. A legtöbb egyszerü kijelemő formában
íródott. ponttal a végén. Ahogy a büntető

könyv paragrafusaibúl kiemelték. A felkiál
tójeles tábla magánkezdeményezésre vall
már. Szenvedéllyel írták. Fölháborodva,
haragosan. méltatlankodó fejcsóválással.
Gyüjteményem dísze mégis egy kézírásos
kartonlap volt. ,Csavargás és koldulás ható
ságilag tillos !' tgy, két l-lel. Nyilván vala
mi túlbuzgó házmester írta, hogy a háziúr
nak hízelegjen. s hogy magát is elhatárolja
ettől a gyantls népségtől. Sokszor magam
elé képzeltem nyelvkidugó igyekezetét,
amint a táblát rajzolja s a ,tillos'-sal végér
vényesen kiirtja a c~avargók és koldusok
nemzetségét. Szegény poj,íca !

A hatóság hamar belátta, hogy a felira
tokkal semmire sem megy. Rávetette hát
magát a szemetes kannákra. Nem sajnálta
a pénzt, pályázátot írt ki. S a mérnökök
és feltalálók, az állam ügyét rögtön a ma
gukévá téve. jobb ügyhöz méltó buzgalom
mal kotolták a terveket. Az eredmény min
den várakozást felülmÍllt.

Itt vannak ezek a kannák is. Ochsner
féle szabadalom. Első pillantásra láttam,
ahogya városba értem. Piszkos dolog. A
fedő légmentesen Zár s csak a szemétgyüjtő

kocsi - szintén Ochsner szabadalom ! 
különleges fogantyúira téve nyílik. Haszná
lata hatósági rendelet re kötelező. Száz szá
zalékig higiénikus. Semmi hulladék, semmi
szag. Ahogya házak előtt állnak a hajnali
szürkületben, azt hinnéd, most kerültek ki
agyárból. Megrugdosom a szélsőt. Kongó
hang rezzen meg a házsorok között. A
többi már tele van. Az a gyanúm. csak
azért állították eléjük az üreset, hogy a teli
kannák még tisztábbnak, még higiéniku
sabbnak tünjenek. A tökéletes szobainas is
három zsebkendőt tart az úr elé. S az úr
meg van elégedve, mikor kiveszi a középsőt,

mert az baciIIusmentesen tiszta, ahhoz nem
ért az inas keze.

Undorodva járom körbe a kannákat. Ked
vem lenne itthagyni az egész várost. Ásí
tozva lődörgök. jobbra, balra. Valami kis
teret keresek, fával. alatta paddal, ahol
elnyúlhatok. Már egy fél órája csavargok a
visszhangos csöndben, de se tér, se fa. se
pad. Nagy nehezen találok egy tűrhető

kapualjat. A faltöve itt is vastagon fel van
hintve sárgászöld porral.. Kutya legalább
van a városban - morgom még félálomban,
s a nyugtató zöld pázsit illúziójával végig
nyújtom magam a sárgászöld porban.

Nem tudom. meddig aludtam. Nem
sokáig. az biztos. Talán ez a sárgás

zöld por zavart meg. A kutyák is prüsz
kölnek tőle. NyÍljtózkodom. leverem a port,
fület vakarok, lábat rázok. Nem is veszem
észre. hogy valaki figyel. A gumikel'eket
veszem észre először amellédugott nyírfa
seprüvel, csak azután az utcaseprőt. Az első

élőlény. Az is nagyon fontos, hogy kivel
találkozol. ha egy Í1j városba teszed a lábad.
Babonás vagyok, nem tagadom. Öregapám
- a csavargóknak is van családfája ! 
mindig visszafordult. ha asszonnyal akadt
össze reggel az utcára lépve. Pedig nem
mondhatnám. hogy félt a fehérnéptől. A
környékbeli asszonyok maguk között csak
strázsának hívták. Mert készen állt mindig.
Éjjel, nappal.

Majdnem nyakába borultam hát az ut
caseprőnek. Rokonlelkek vagyunk. Az utca
seprő is sok mindent lát, bár a nyugdíjas
állás meg a tányérsapka a legtöbbjét meg
rontotta. Szagolgatom bajuszát, keresem a
reggeli törkölyszagot. Ö meg csak néz rám,
s akkor látom. hogy,fehér cérnakesztyü van
a kezén. Habogtam tisztességesen. Harminc
éve járom a világot, de még nem láttam
utcaseprő kezén fehér cérnakesztyüt. Za
varomban meg is kérdeztem :

- Maga utcaseprő ?
- Igen. uram, én vagyok az utcaseprő.

Azt mondta : uram ! Ezen már röhögni
kellett. A tornacipőmből kibújik a nagyláb
ujjam - egyéni kényelem, tudom, s az
újra is lyukat fúrnék: asliccemen kivigyo
rog a zippzár szétnyíIt fogsora - áldom
meg szidom is a zippzár gyárosokat, hisz
könnyen jó nadrághoz juthat így az ember
s aztán bajlódhat vele maga is ; a kabátom
mindkét hónalja kivágva - egyszerüen nem
szeretem az izzadás foltokat. Egyszóval:
tökéletes úriember képem lehet! De az
utcaseprő nem röhög, mikor a kérdéses
részleteket sorra veszem, s ezen meghökke
nek. Próbát teszek.

Aztán sok ilyen úriember szaladgál
ebben a városban ?

Megvizsgálgat és a fejét csóválja.
- Nem, uram. Azok az úriemberek nem

ilyenek.
Mindjárt gondoltam. De megint úrnak

szólít. s ez már idegesít. Mindig barátja
vagyok a viccnek, de a szemtelen fapofát
nem szeretem. Vagy hibbant lenne az öreg?
Megenyhülök.

- Valami ünnep van máma - mutatok
a cérnakesztyüre - vagy a közmunka vál
lalat elnöke tart vizitet ?

- Itt nincsen ünnep, uram, meg vizit se
lesz. Ez a szabvány viselet.

Az áldóját ! Szabvány viselet! Ennek
fele se tréfa. Megnézegetem újra. Fején
tányérsapka van s valami zubbonyszerü.
zsebtelen zsákruhát visel, derekán övvel,
azon meg a város címere. Csak a böcsületes
bajusza teszi emberivé. l\1egszánom.

- És hogy' megy a munka? Most kezd?
Nem. uram. Már körbejártam a vá-

rost.

Uggyel-bajjal ki~yítom a szemetes
kocsi ja fedelét. Ures. Még csak egy

árva falevél se zörög az alján. A nyírfa
seprő is vadonatújnak látszik, ahogya rak
tárból kikeriilt. Vakarom a fejem búbját.
Kezem egészen zöld lesz attól az átkozott
kutyaportóI. Dühbe jövök :

- És a szemét ? Hol van a szemét ? Egy
zaftos lócirrom csak akad ebben a városban
is !

- Uram, a mi városunkban nincsen sze
mét. .A lócitromot se szabványosították még.
Mi az alócitrom ?

Melegem van. Agyonümém. ha tudnám,
hogy gtll1yolódik. De olyan ártatlanul néz
rám. mint aki az ellenségét se tudná meg
bántani.

- Idefigyeljen. öreg! Sok utcaseprőt lát
tam már életemben, de ilyet mint maga.
még soha. Nincsen szemét, rendben van, ezt
még elhiszem. De hogy nem tudja, mi az
alócitrom ! Hát itt nincsenek fuvaroslovak?

- Nincsenek, uram. Se fuvaroslovak, se
fuvarosok.

Hát akkor kikkel iszik hajnalonta a
sarki kocsmában ?

- Senkivel, uram. Én nem iszom se haj
nalban, se napközben.

- Jó, jó. Tiltja a szolgálati szabályzat.
De a tilalom azért van, hogy jobb ízüen
igyék az ember. Tőlem meg igazán ne fél
jen !

- Nem félek, uram, de azért nem iszom.
- Hát milyen utcaseprő maga? Ha nem

lennék csavargó,. utcaseprőnek mennék. Ez
ám az élet, öreg ! Végigzörögni a hajnali
utcákon, lapátl'a kapni egy-két lócitromot,
hogy legyen valami a kannában, aztán
gyerünk : egy-két kupica törkölyt a bajusz
alá, a szalonna elé. Ezután esik csak jól a
mozgás. Ekkorra fölébrednek már az asszo
nyok. Kinyitják az ablakokat, kirakják a
dunnákat, a párnákat. Micsoda mennyei lá
tomások esnek a pongyolák alá az erkélyek
alatt! Mint a frissen sült cipó dagadozik ott
minden. És örülnek az asszonyok : lám,
kora reggel van és már rájuk néznek.

- Csöndben hallgatott az öreg, mintha
tünődnék. s csak nagysokára szólalt meg :

- Hát az erkélyekre is szabad nézni ?
Felelni akartam. Aztán eszembe jutott,

hogy hátha nem érdeklik az asszonyok. Mert
ilyen is van. De megszólalt az öreg

- Mi dagadozik ott, uram, mint a fris
sen sült cipó ?

Röhögtem és hátbaütögettem. Magyaráz
zam neki?

Valami jó borsos mondást keresek,
mikor a közeli utC<Íból friss hang üti

meg a fülemet: itt a ropogós, friss zsemlye!
Zsemlyét tessék !

Ugrok egyet örömömben. Bosszúságom,
álmélkodásom messze van már, csak a
hangra figyelek. Istenem. zsemlyeszaga van
a hangnak !

A lány is jön, szaporán. Nyakában fonott
kosár, és kiabál. mint az üdvözülteket hívo
gató angyal a paradicsom kapujában.

Helyrerántom a nadrágot, tíz ujjal a ha
jamat szántom mutatósra és vigyorgok. A
lállyra vagy a zsemlyére ? A kettő egy most:
ropogós. illatos, fogravaló falat.

- Hopplá; gyönyörüm ! Ha most egyet
gondolunk, miénk a világ.

- Itt a friss. ropogós zsemlye. Zsemlyét
tessék !

Azt, azt kedvesem. Csak nem tudom
még. rnelyikkel kezdjük. Na, öreg. - csip-

pentek az utcaseprőre, - most meglátjuk,
hol terem az igazi zsemlye !

A lány ideér. Hm, a ruha nem mutat so
kat. Olyasfajta, mint az öregé, csak öv nél
kül. Dehát a csomagolópapír még nem az
áru, a szem meg arra való. hogy a rossz
papírban is meglássa a csemegét.

Egyik kézzel a kosárba nyúlok, a másik
kal meg a lány felé. A kosaras kezem ér
célba először - röstellem is erösen ! - s
abban a pillanatban megdermedek. Üres
fonatokon percegett végig az ujjam hegye.
A lány meg, mintha nem is látná a keze
met. egyre kiabálja : itt a friss, ropogós
zsemlye. Zsemlyét tessék !

Elhülök. Egyik kezem a kosárban, másik
a levegőben. Balek, a javából ! Vörös is le
hetek, érzem, erről még nem sikerült leszok
nom. Dühös vagyok magamra, az öreg is a
sarkamat tapossa. szépen levizsgáztam előt

te. Rászólok a lánvra :
- Zsemlyét kél~ek. Kettőt - és kotorá

szom a zsebeinet, bár úgyis tudom, hogy
reménytelen.

A lány a kosán'a mutat és hajtogatja a
magáét. Érzem, itt baj lesz. Ezek ketten
összejátszottak s csak azt várják, hogy lelép
jek, s a sarkon jól kiröhöghessék magukat.
De engem se vertek a falhoz kiskorom
ban !

- Addig el nem megyek innen, gyönyö
rüm, míg itt nem lesz a zsemlye !

Rámnez, mintha nem értené. És annyi
ártatlanság van a szemében. az utcaseprő is
olyan jámboran lengeti bajuszát, hogy el
hallgatok. Nem, ezek nem tudnak összeját
szani. Kezdem a nyomozást.

- Elfogyott már a hajnali sütés ?
- Mi az a hajnali sütés?
Megvizsgálom a kosarat. Egy árva

morzsát nem találok benne.
Láttál már zsemlyét ?

- Én nem nézegetem a zsemlyét, én
csak árulom.

Jóságos Isten ! Pedig szemrevaló a lány.
Kár érte!

- Nem is tudod milyen lehet a zsemlye?
- Hát... olyan ropogós, friss...
- Az, az, gyönyörüm. Ropogós, friss és

gömbölyü, mint itt, ni - és nyúlok amelle
felé.

A szeme se rebben, nem is mozdul. Ke
zem szélütötten lehanyatlik, mielőtt a
melléhez ért volna. Felordítok :

- Kik vagytok ti, nyomorultak? Az
egyik utcaseprő és nem látott még lócitro
mot, a másik zsemlyét árul és azt sem tud
ja, mi az. A város rámszabadította a bolond
jait !

Odahajlok hozzájuk de közben csikorog a
fogam:

- Aztan boldogok vagytok ?
- Azok, uram ! - felel egyszerre mind

a kettő, mintha gombot nyomtam volna
meg.

Kikapom a kosarat a lány nyakából,
földhöz verem. rátaposok. Aztán az utcasep
rő kordéját ragadom meg és végignyarga
lok az utcán. Zörög, csörög minden a haj
nali házfalak között. Ordítok hozzá, ahogy
a számon kifér. Körbeszaladom a két ga
lambot is. Néznek rám, de nem szólnak.

Hirtelen lefékezek. Hegyezem a fülem.
A sarkon feltünik a rendőr. Megelé

gedetten vigyorgok. Szaglá~om, mint a va
dászkutyáé. Szagáról megismerem a zsarut.
Nem tehetek róla, a szemébe röhögök,
olyan jól érzem magam.

- Igazolja magát!
Ez se külömb a többinél. Papírt kér tő

lem. Mindig ugyanaz a nóta. Én pedig nem
szívelem a papírokat. Úgy érzem magam,
mint a gombostüre szúrt lepke az alára
gasztott címkével. Hát nem látja, hogy ki
vagyok?

- Súlyos közcsendháborítás ! - nyálaz
za a noteszt. - Ezenkívül közalkalmazot
tak munkájának akadályozása.

Ezen is röhögnöm ~elJ. Odaszúrom ne
ki :

- Nem dézsmáltam meg a szemetes lá
dát. A zsemlyékhez se nyúltam.

A zsaru nem is pislant. Megragadja gal
léromat s elindít az állomás felé. Ezt is is
merem. Kitoloncol. Utazok a város pénzén.
Helyrerántom anadrágot, átfésüIöm haja
mat, - ez az átkozott kutyapor ! - és
engedelmesen megindulok. A sarokról még
vi,szasandítok. Az utcaseprő komótosan
tolja a kordét, a lány meg a kosár darab-

-Jait szedi össze. Kisvártatva hallom is a
hangját : itt a friss. mpogós zsemlye. Zsem
lyét tessék !

Ebbe a városba se teszem be többet a lá
bam. De a lányt nem tudom kiverni a
fejemből. Csak legalább azt tudnám, hogy
a blúza alatt is hiányoztak-e a zsemlyék.
Ezen rágódom majd az egész úton, tudom
előre.
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ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJ A

Éditions du Seuil, 1962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelő összeg.

Megjelent a
HAJNALI ÚTON

GÖMÖRI GYÖRGY
új verseskötete

Ara: Angliában 6/, más
országokban 1 dollár

Megrendelhető a következő

címen: ,.Hajnali úton", Poets
and Painters' Press, 146 Bridge

Arch, Sutton Walk,
London, S.E.l.

Megjelent
KIBÉDI VARGA ARON

verseskötete
KINT ÉS BENT

Flór Ede illusztrációival
Ara: $ 1.50

Megrendelhetö az ár egyidejű

beküldésével
Occidental Press

P.O.B. 1005, Washington 13, D.C.

Most jelent meg
NYÉKI LAJOS

Elválasztás
című verseskötete

Megrendelhető akiadónál : Kato
likus Szemle, Roma, (Italia) Via
della Conciliazione 44. Ara 1 dol-

lár + portóköltség

Közeljővőben jelenik meg a
MAGYAR MűHELY kiadásában

PARANCS JÁNOS
Félálom
dmü kötete

Megrendelhetö a folyóirat címén:
5, rue Marie-Dawy, Paris 14'

Ara: 5.- F cl si )+ portóköltség

DR. BRÓDY SÁNDOR, a ma
gyar emigráció egyik legismertebb
személyisége, 63 éves korában Sao
Paulóban tragikus hirtelenséggel
elhunyt. Közéleti pályáját Miskol
con kezdte el, ahol mint harcos
ellenzéki poiitikus, már fiatal ko
rában is országosan ismertté tette
a nevét. 1942-ben munkaszolgá
latra vitték Oroszországba és ami
kor onnan visszatért már meg
fosztották családi birtok<ltól. Az
1944-es tragikus esztendőben az
egyik zsidó intézmény vezetője

lett Budapesten és ebben a minő

ségében sok üldözöttnek mentette
meg életét. Az 1947-es országgyü
lési választáson szoci,lldemokrata
programmal képviselővé választot
t<ík. Magyarországról I 948-ban
emigrált és Sao Paulóban magyar
könvvkereskedést és kiadóvállalatot
alar;ított. Kapcsolatban állott az
emigráció úgyszólván minden
írásrudójával, művészéve! és a Sao
Pauló-i könyvesbolt magyar kultúr
közponwí emelkedett. Évenként
kiadott könyvjegyzéke nemcsak
árjegyzék volt, hanem tudósítás a
magyar szellemi élet irodalmi ese
ményeiről. Az Eichmann-per egyik
koronatanúja volt 1961-ben s a je
ruzsálemi tárgyaláson elmondott
vallomása kortörténeti dokumentá
ció volt.

Bródy S,índor halálával szegé
nyebb lett az emigráció és oszinte
barátjukat vesztették el az otthon
élő magyar írók is.

AUSZTRÁLIÁBAN ÉLŐ 30 éves ta
nár levelezne fiatal magyar nővel.

A valaszleveleket a következő eimre
kéri: Prof. P. Finta, Box 168, NEW
TOWN, Sydney N. S. W. Australia
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H A Z Á M és T U R U L
világhírű magyar hanglemezek

Produced by:
Radio Corp. of America

Forgalomba hozza:
Amerika legnagyobb magyar
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VAJDA ALBERTET, a Fakutya
s:::erhesztőjét, a::: International Fe
deration of Journalist ntrJíí nem
zethözi újságíró szervezet alelnö
hévé választotta.

OSTIA ANTICA ÉS POMPEl ösi
szabadtéri színházai ez évben is la
tin és görög szerzők darabjait hozták
színre. Ostia színháza Seneca Apo
polocintosisának átdolgozott formá
ját, Plautus Truculentusát és Aisz
khülosz Eumenidijét mutatta be,
Pompei színhaza pedig Euripides
drámát.

IRODAGÉPEK SZIMFÓNIÁJÁT
komponálta meg a svájci Rolf Lie
bermann. Az őt perces művet iró
gép, számológép, kőnyvelő és címíró,
valamint telex és lyukkártya-automa
ták hangjából állította őssze.

JEMNITZ SÁNDOR, az ismert
zeneszerző és zenekritikus, akinek
munkássága jelentékenyen hozzá
járult a modern magyar zenekul
túra fejlődéséhez, 73 éves korában
Budapesten elhunyt.

'-------------------------------... '1:'

SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
Socii'ti> Générale. Paris AD Temes.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai elöállítási költségek
míatt kénytelenek vagyunk julius I
től az Irodalmi Újság elöfizetési
és példányonkénti arat rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kívül méltányosan állapitottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánía: 1 korona, Fi=ország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
áranak tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

'X,

ÁMI LAJOS, a szamosszegi hí
res mesemondó 77 éves korában
meghalt, Ámi 262 magyar nép
mesét mondott magnetofonszalag
ra.

BARTÓK BÉLA, A kékszakál
Jú he1"Ceg vára címíí operáját
előadja a Nyugat-.Vémet Televízió.
A film felvételeit Salzburgban ké
szítik a Zágrábi Filharmonikusak
közremíiködésé-Jel. A televíziós
film bemutatóját decembene ter
vezik.

HÁROM VILÁGHíRŰ FILM
RENDEZŐ, René Clair, Roger
Vadim és Vit/orio de Sica, közösen
rendezi a "Hogyan tehetjük ma
gunkat tönkre" címíi filmet. A
film szerelmi fejezetét Clair, a sze
rencsejátéllOkról szólót Sica s a ká
bítószerelz hatását bemutató részt
Vadini rendezi.

HÉT FÉRFI A SZÜf~KÜLETBEN
a címe annak az angol - nyugat-né
met koprodukciós filmnek, amely
arról szól, hogyan őlték meg 1942
ben Heydrich SS csehországí hely
tartót. A filmet Prágában forgatták.

KÉT ÚJ SZOBROT kap 1964-ben
Buda. A II. kerületben Mechwart,
a világhírŰ mérnök kő mellszobrát
állitják fel, amelyet Kocsis András
szobrászművész készít. A Var alatt,
az Apród utcában Patzay Pál disz
kútja Virág Benedek emlékét örökí
ti meg.

'X,
MEGKEZDTÉK Itália egyik leg

régibb és egyben legnagyobb kolos
torának a Padula-i Certosának hely
reállitásat. A munkálatok előrelát

hatóan egy évtizedig is eltarthatnak,
mivel az óriási épület-komplexum,
kertjével együtt, 5 négyzetkilométer
fallal határolt terüieten fekszik. 1882
óta nemzeti műemlék, de e=ek el
lenére is az első világháború alatt
harmincezer osztrák-magyar és né
met hadifogoly internáló tábora
volt, a második világháborúban pe
dig előbb az angol-amerikai hadi
foglyok gyűjtőhelye, majd pedig a
volt fasíszta tJisztviselőké. Ez a
harom fogoly áradat mérhetetlen
pusztítást végzett az 1306 óta fe=
álló épületeken, és mükincseinek
jórészét meg is semmisítette.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.r. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínaban: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikaí
Magyarsag. Buenos Aires. Ausztraliá.
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pítt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapíroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Francíaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange BatéIiére, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sandor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal. Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szagban : Susa=a Triznya, Via
B. PonteIli 21. Roma, Svájc
ban: Agoston Istvá:J., 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk
s7.ám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hamori, Kanadastigen 17,
l :ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex

Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Ca.ra
eas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új címe: 21. rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetőinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetőleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZETTE LITTERAIRE HONGROI-

Iro dalmi UjsáQ
Sajtóhibák

Restelkedve fordulok az Irodal
mi Újság szívességéhez, egy ügy
ben, mely úgy lehet csak nekem
fontos, esetleg néhány tucat olva
sómnak, kik érdeklődésse! figyelik
írásaimat. "Ami kimaradt az Odys
seából" című könyvemről van szó,
helyesebben az. ebben bőségesen

előforduló sajtóhibákról, ezek kö
zött néhány olyanról, melyeknél
nem érhetem be azzal, hogy ,.az
olvasó úgysem veszi észre". Épp
az olvasó iránti tisztelet kötelez a
mentegetőzésre.

Könyvemet jónevű, irodalmilag
is müvelt magyar vezetéssel bíró
müncheni nyomdában nyomták, 
német szedők munkájában bizony
sűrűn fordul elő, hogya magyar
szavakat rosszul választják el, az
ékezeteket helytelenül alkalmaz
zák, betűket felcserélnek, - az
ilyen hibákat az olvasó maga korri·
gálja.

De már bajosan korrigálja, ha
könyvemben "II. Pál", a Farnese
pápá"-ról olvas, holott ez III. Pál,
- mert II. Pál az Barbo-pápa volt,
- ú'ok is róla a könyv egy másik
fejezetében. Ezen nem múlik a vi
lág és azon sem, hogy Michelet
francia történetíró nevét némely
helyen Miche-nek becézőn szed
ték, de valahogy a tisztaság-érzés
megkívánja, hogy ezt korrigál jam.

Egy helyütt Rousseau-t idézem,
akinek a veneziai prostituált azt
mondja, hogy hagyja a nőket s in
kább matematikával foglalkozzon
- studia matematica. Többszöri
javítás dacára a parancsoló studia
helyett makacsul studio-t szedtek
- Rousseau és nője bosszúságára
és az enyémre is, mert ebben a
"onatkozás1>an ;J studio szónak
semmi értelme.

Van Dyckről az olvasható a
könyvben, hogy 1590 körül érke
zett Rómába. Szóval születése
esztendejében, esetleg előbb. Hát
ez nehezen lehetett. Hogy mikor,
azt már csak New Yorkban, kézi
ratomból tudom majd megállapí
tani. Európai úton lévén éppen
csak lapozgattam könyvemet, nem
is sajtóhibákra vadászva, hanem

azt tanulmányozva, hogy egy eset- 1------------------.:===============
leges francia kiadás milyen stíl-
szerű változtatásokat kíván meg s
így egyéb kapitális hibák elkerül
hették figyelmemet.

FENYŐ MIKSA

*
DR. PALLAY ISTVÁN (Genf)

annak közlését kéri, hogy nem
azonos a Torontóban (Canada,
Ont.) a Merkur Könyvkiadó kia
dásában megjelent Nevető Pest
című könyv címlapján és a könyv
ben feltűntetett Paliay Istvánnal.

'ii'

MARJON C. SINEY asszony, a
clevelandi JVestern University pro
fesszora és Nathaniel Katzburg, a
ramadgani Bar l1an Egyetem taná
ra augusztus hónapban Budapes
ten ta.rtózkodott. Adatokat gyííj
tötlell készülő történelmi műveik

hez.

ISl'vIERETLEN REMBRANDT
művet találtak Brüsszelben: "A
házasságtörő asszony" 1647-ből

származik.

'X,

A FRANCIA ÉS A MAGYAR
RÁDIÓ szeptember 5-én közös
hangversenyt ad. Párizsban Mihály
András III. Szimfóniáját és Dávid
Gyula Musica di BaJletjét francia
zenekar adja elő, míg Budapesten
a Magyar Rádió Zenekara Rivier
Martinet és Ravel műveket játszik.

*A BAcs MEGYEI Madaras köz-
ség határában az ország legnagyobb
hun temetőjét tárták fel. A régé
szek meglepetéssel vették tudomá
sul, hogy a sírokat körülbelül már
40 évvel ezelőtt ísmeretlen tettesek
kirabolták.

EDWARD K. ELLINGTONT,
a "Duhe Elli1;gton" néven világ
s:::erte ismert néger karmestert,
zenesze-rzőt és zongoristát, a jazz
úttörőjét, a washingtoni Howard
Egyetem díszdoktorrá avatta.

""CASALS P ABLO 18 év után
ismét fellép Londonban, de nem
miDt se!16mllyész, h:u:em mint
karmester. El Pesebre című orató
riumát vezényli szeptember végén
az Angol Filharmonikus Zenekar
élén a Royal Festival Hallban.

*

Meghalt Kellér Andor
Szomorú hir érkezett Magyaror

szagról. A búcsúzó nemzedék egyik
kitűnősége, Kellér Andor író és új
sagíró is meghalt. író és újsagiró
volt a magyar hagyományoknak ab
ban a klasszikus gyakorlataban,
ahogy elmosódott a hatarvonal az
ínts és az újsagírás kőzött. Szerkesz
töi munkájaban és kérészéletre bo
csájtott írásaíban éppúgy, mint sa
játos esszéiben az írástudók fele
lösségével gondozta, őtvözte monda
tait.

Fiatal korában már ott ült az ak
kori nagyok, ma már halhatatlanok
kávéhazi asztalánál. gyakran fel
tűnt a klubok kártyaszobáiban, a
lóversenyek rajongó nézői között és
olthatatlan szerelmese lett a=ak a
Budapestnek, amelyet ma is töretle
nül hordozott magában. Bizonyára
sokan mondottak róla, hogy az élet
kö=yebb közegében találta meg a
helyét, de élete utolsó éveiben kide
rült, hogy ez az életforma tanul
mány volt, készülődés egy érett,
ígényesebb irodalmi megnyilatkozás
ra. Szemere Miklós hírhedt kartyás
figurájaról, a "Zőld gyep, zöld asz
tal" című könyvében, Beőthy Lász
lóról a "Bal 4-es paholy"-ban nem
csak szellemet idézett, hanem kor
történeti dokumentumot is adott a
közelmúltról a jele=ek és a jövő

nek. Az "Író a toronyban" írópoI't
réi a mesterség és a magatartás rej
telmeinek izgalmas összefüggéseit
kutatta.

Fölényes bőlcsességgel viselte
hosszú ideig tartó félreallítasat.
Csak az utolsó néhány évben valt
lehetövé, hogy mérhetetlen élmény
anyagát irodalmilag feldolgozza.
Szigorú önfegyelemmel dolgozott az
utóbbi években, mint aki tudatában
van annak, hogy amit el kell mon
dani egy elmerült vilag fényeíről és
árnyairól, azt csak ő tudja elmon
dani és hogy a hiteles irodalmi ta
núságtétel nem segédeszköz, hanem
önmagában is alkotás.

A halállal, fiatalkori szenvedélyé
nek színhelyén, a lóversenytéren ta
lalkozott. Itt érte a halálos szívro
ht'.m. Élt 60 évet.

** *
A MAGYAR EGYETEMEK ÚJ

REKTORAL Dr. Sötér Istvánt
az Eötvős Lóránd Tudomány
Egy"" ·,m, ,ll'. Pach Zsigmond Pált
a lViarx Karoly Közgazdaságtudo
mányí Egyetem, dr. Szarvas Pált a
Debreceni Kossuth Lajos Tudo
mányegyetem, dr. Juhász Palt a
Debreceni Orvostudományi Egye
tem, dr. Kovács Jenőt az Allator
vostudomáI~yi Egyetem rektorává,
Lovász Tibort a Gyógypedagógiai
Tanárképző Főiskola igazgatójává
nevezték ki.

GEORGES BRAQUE, a vilár;hí
ríí francia festőmíivész, 8 I éves
korában, Párizsban meghalt. Va
rengeville-sur-Merben temetik el,
ennek a kisvárosnall a temetőjében,

melynell temploma számára ő ter
vezte az iivegfestményeket.

~:i:

A DARTMOUTH COLLEGE
hi vatalos lapja megállapította,
hogy az átlagos olvasási sebesség
percenként 350 szó. Ez a sebesség
percenként 1000 szóig is fokozható.

:Jr.

***CHAPLIN volt felesége, Paulette
Goddard amerikai filmszínésznő,

aki jelenleg Eric M~ria Remarque
felesége, Moravia regényének, a
"Kőzőmbősők"-nek -)laszországban
készülő filmváitozatáLan szerepel.

*
A BAYREUTlh ÜNNEPI JÁ-

TÉKOKON, Warner születésének
ISO. évfordulójára; a Mesterdalno
kokat adták elő. A művet Richard
'Vagner unokája, Wieland Wagner
rendezte. Az előadás botrányba
fulladt, mert a III. felvonásban a
szereplők Wagner zenéjére szam
bát, polkát és madisont táncoltak.
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BUDAPESTEN

színházban. Aki józanul olvassa ezt a néhány sort, annak
látnia kell, hogy ezekben mindkét embernek, Adynak és
Tersánszkynak dicsérete foglaltatik. Nem is jutott Ter
sánszkynak soha eszébe, hogy ezért rámtámadjon, nem ér
zett, nem is érezhetett sértést ebben. Barátság volt közöt
tünk; ő volt az egyetlen író, aki a náci idökben tudta bú
vóhelyemet, ott gyakran föl is keresett s mindig szívesen,
igen barátin beszélgettünk. Egy alkalommal, mikor följött,
éppen akilincseket szidoloztam. "Látod, - mondotta,
mióta a vicékből. miniszterek lettek, helyes, hogy te a ki
lincseket pucold".

De hát ez régen volt, új fáraók jöttek és nemrégiben
megjelentek Tersánszkyemlékezései, melyekben cáfolja ezt
a történetet s engemet röviden közgazdásznak nevez. Az
egyetlen megállapítás ez, a teljesen hamis logikájú cáfola
tában, ami nem hamis és én meg sem volnék bántva, ha
nem tudnám, hogy ö sérteni akart. El is érte .célját: meg
vagyok bántva. Mert hiába üzenem neki, amit ő üzent egy
felületes kritikusának, kitől azt kérdezte: "Nem kellene-e
cikkírás elött kissé jobban utánanézni a targynak?" Bizony
keliene. Többen írtak Tersánszky könyvéről, itt künn is;
egyiküknek sem jutott eszébe, hogy elolvassa Följegyzéseim
idézett passzusát és megitélje, vajon indokolt-e Tersánszky
achillesi haragja; kénytelen voltam - nagyon is kedvem
ellenére - magam foglalkozni ezzel a sajnálatos üggyel. De
legföbb ideje, hogy hazaérkezzek.

OKTÓBER l-I SZÁMUNK

TARTALMÁBÓL

Fenyő Miksa: Budapesten (l. old.)

Fejtő Ferenc a csehszlovák politikai eseményekről (3. old,)

Enczi Endre elbeszélése: 56 perc 56 másodperc (4-5. old.)

Vajda Albert: Kétszertemetett Oszkár (4-5. old.)

John Wain nyilatkozata az Irodalmi Újságnak (7. old,)

Horváth Elemér, Keszei István, Kibédi Varga Áron és
Parancs János versei

Az Idő Sodrában, Glosszák, Hírek

a beutazási vízumot; szívesen, gyorsan adták, dacára hogy
nem vállaltuk a nekünk drága szállodai ellátást s hazauta
zásunk időpontját sem tudtuk megmondani. Bécsben a
Westbahnhofon szálltunk a budapesti gyorsra; azelött az
Ostbahnról indultak Magyarország felé a vonatok, - nem
hiszem, hogy ennek a változásnak valami szimbolikus poli
tikai jelentése volna. Másfél óra múlva viszontláttuk a he
gyeshalmi állomást, - minek tagadjam, meg voltam hatva.
A határellenörzés udvarias volt, a magyar kalauz "kezét
csókolom"-mal köszöntött szakaszunkba, - régi feudális
idők maradványa, magyarázta komolyan egyik útitársunk.

Hordár a Keletin sok volt, taxi kevés, bevonultunk, majd
nem diadalmasan. "Ez már akkor is megvolt", "erre nem
emlékszem", "ez már azóta épült", "új vendéglö" , "a Rá
kóczi út alig változott", "a Körút sem igen", mutattuk be
egymásnak városunkat és mégis valami különös új világí
tásban. Chateaubriand-ra gondoltam (lehet. hogy csak most
írás közben gondolok rá): "Les plaisirs de la jeunesse re
produits par la mémoire sont des ruines vues au flambeau".
Budapest újra szép. Mikor 1948-ban elhagytuk, rom-város
volt; az jutott eszembe akkor, tán meg is írtam, hogy nem
is lenne szabad felépíteni, hanem megörizni a háborús ret
tenetek múzeumának s Budapestet valamivel északabbra.
tán a Duna-kanyarban újra felépíteni. Jó, hogy nem fogad
ták meg, aminthogy e javaslatot magam is metaforának
szántam, - Budapest újra szép város. A romos helyek
nagyrészt parkokká szépültek : arra nem volt pénz, hogy a
romok helyén újra lakóházakat építsenek. a park-megoldás
olcsóbb és szebb volt. Az újonnan épült középületek között
sok jóízlésü alkotást láttám, melyek ha megoldásukban
nem ís eredetiek, a szocialista realizmus provokáló stílu
sát szerencsésen s tán tudatosan elkerülték. Két nagy mű

közeledik mostanában a befejezéshez. Az egyik az Erzsébet
híd s ezzel be is fejeződik a hidak helyreállításának kor
szaka. A másik a királyi palota, mely hivatva van méltó
szállást' adni a kulturális intézmények egész sorának. Az
antikizáló terveket helyesen elvetették s ma ez a magiszt
rális alkotás inkább Ybl-Haussmann stílusának jegyét vi
seli magán.

25 esztendős korában melankolikus lemondással keresi egy
kori társait, - mit is panaszkodhat az öreg ember, ki tizen
öt esztendővel ezelőtt szakadt el a barátók, már akkor is
nagyon megfogyatkozott körétől. Választó idők voltak azok
akkor is és azóta is s mikor New Yorkban utrakelésünk
előtt megszámoltuk, hogy kik azok, kikkel kezet kel! szori
tanunk. a ,,hol vagytok?" sóhaja volt a válasz. (Aztán füg
getlenül ettől a retorikától konkrétul beleszólt szándékaink
ba, hogy a tizenkét napra szándékolt magyarországi tar
tózkodásból öt nap betegséggel telt el.) Barátok.' kíkhez a
politikai törekvéseken felül erös érzelmi kapcsolatok fűz

tek, mind meghaltak, - azok is, kiket mint más politikai
hiten lévőket, emberségükért becsültem. Neveket mormo
lok magam elé, kikkel a gazdasági élet férfimunkáját együtt
végeztük s kik közül nem egyhez baráti kötelék fűzött, leg
többjük fiatalabb nálam, - hová tűntek el? (Két legmeg
hittebb itt él Amerikában.) Még szerencsémnek mondhatom,
hogy néhány kiváló munkatársammal otthon kezet szorít
hattam.

Trage deine űbel, wie du magst,
Klage niemand dein Missgeschick,
Wie du dem Freunde ein Unglück klagst
Gibt er dir ein Dutzend zurück.

Jelen voltam, mikor a fiatal Tersáns7.ky Józsi
.Tp.nö fel.iött Bud"pestre és elöször látogatott el a
Nvugat s7.erkesztöségébe. Sorr::l bemutatkozott a
s7.p.rkf'sztöség tagjainak, nagy határozottsággal váe:vit
ki nevl!t: Tp.rsánszky vagyok. Ady i~, kezet fogott
vele. df' mp.rt Vitgy nem mondta nevét. vagy csak
motvoe:va, 'Tp.rsánszky megkérdezte: kihez legyen
s7p.rp.ncsém? Mikor a fiatal író eltávozott. Ady 
körmét megnercegtetvf' fogán - azt mondotta: p.nnvi
tehetsé""€' nincsen! Aztán hogy Tersánszky elsö n~

vp.1Jás kötete megjelent - talán nem is sokárl\ 
Adv írt erről; szeretettel. buzdítón. igazán érdeme
S7.p.r!nt. (Nem tudom. írtam-e én valaha Tersá'1szky
Tól: ha n'!Tn tettem. mulasztás volt. amit sa.ino,; np.m
t.nnok ;óv<Í tenni. Így a vég felé egyre. sokasodnak a
passzívák. )

így irt'lm meg ezt a jelenetet. mert így történt. így adtllm
elö-::..i-.jó néhány évtizede ennek - egy Nyugat-estén a Víg-.

Ezt a Goethe-tanítást két öreg író aligha fo,gadná meg.
A fontos az, hogy Füst Milán joggal elmondhatia magáról
Schopenhauer szavát: a Nílus a tengerhez ért. írók és 01
vasók. öregek és fiatalok egyaránt nagyra tartják. nevének
a külföldön is jó hangzása van, - mi egyebet üzenhetnék
neki? Mi értelme volna köszvényröl, csúzról eszmét cse
rélni!

Marad a Nyug-at-körből két ember. két kiváló író. kiknek
sorsát mindig mély érdeklödéssel figyeltem. emberi közös
séget éreztem velük s nagyon ambicionáltam. hogy valami
ilvenfaitát ők is érezzenek vf'lem: az egyik Illyés Gyula. a
másit<: Tersánszky Józsi Jenö. Illyés - mondott·ák nf'kem
- Tihllnvban él. - nyavalyás öreg én nem látogathattam
meg; tIlJán el sem jutott hozzá hirf' az én ottlétemnek.
n,,,m t~Jálkozhattunk. Kár. nagy mulasztásnak érzem, 
hogy is lehetne ezt jóvátenni!

Tersánszkvval esetem a következő. - el kell mondanom.
!""lert komolv ügy ez számomra s hálás vagyok az Irodalmi
Úisáe-nak. ho!1V módot ad ilyen nagyon személyes jellp.e;ű
iigy tárgyalására. - s hálás az olvasónak. hogy néhánv
percf't szán megismerésére. A Nyugat-följegyzésekben ".rról
p.1méJkedek, hogy milyen igazságszerető s kitünő ítéletű

emher volt Adv. hacsak 'valami alanvi szempont nem dena
tUTáltit véleménvét. S ennek ilIusztrálásául elmondom a kö
vetkező emlékemet:

Az otthoni új magyar irodalommal állandó a kapcsolatom;
olvasom regényeiket, verseiket, tanulmányaikat, mindent,
amihez hozzájutok. Szép kapcsolat, de ezzel be is kel! ér
nem, mert há élvezem is az otthoni írásokat, okulok is
belőlük, _én aligha tudok valamit mondani nekik, amire
fölfigyelhetnének. Néma is maradtam az olyan sugallma
zásokra, hogy egy közös vacsora hozzon össze bennünket a
maiakkal, talán a Gundelnél, rántott csirkével és tökká
posztával, hogy feleségemnek, Riának is legyen haszna az
én dicsöségemből. S aztán hogy láttam, hogy azok is némák
maradtak, kik óvatosan kezdeményezték, ha ugyan kezde
ményezték, el kellett halasztanom arra az időre, mikor mint
90 esztendös great old man térek hazámba.

De hát hogy is nem kerestem föl azokat az írókat 
mindössze négy embert -, kík velem együtt ott álltak a

. Nyugat indulásánál s azt több mint harminc éven át a
magunkénak éreztük? Gellért Oszkárra gondolok, Füst Mi
lánra, Tersánszky Józsi Jenőre és a kissé késöbb jött, de
számomra mindig a Nyugatot jelentő IlIyés Gyulára. Gel
lért Oszkárral való esetemet elmondottam a Nyugat-följegy
zésekben, nem sok értelme volna ezt szánalmas érzelgősség

gel fölmelegíteni. "Ami esik, azt lökni kelL" Hát persze
hogy gondoltam arra, hogy Füst Milánt meg kéne látogat
nom. Kiváló író, mindig is ezt vallottam, de hogy, hogy
nem, emberileg nem jutottunk közel egymáshoz. Most ke
ressem föl s két öreg ember nyögje el egymásnak fogyat
kozásaik gyászos seregszámláját.

FENYÖ MIKSA

Tk,enéit u-ztend'ó. etl{U
hagytam el hazámat: börtönnek éreztem, melyből mene
külni muszáj. S azután a külföldön évekig, éjszákáról-éj
szakára ugyanaz az álmom volt: otthon vagyok, anélkül
hogy hazautaztam volna. Egyszerre csak -a Váci utcában
találtam magam, - néha az Andrássy úton, vagy a Király
utcában vagy egyebütt, anélkül hogy tudtam volna, hogy
miről ismertem rá ezekre az utcákra, mert hiszen mind
nek egészen más volt a kinézése, mint igazában. Bizony
talanul és mégis boldogitó érzéssel ődöngtem a múltak
sikátorain, keresve valamit, de hogy mit és merre, ki tudná
nekem megmondani! Aztán hirtelen- megdöbbentem : hogy
kerültem ide, hogy jutok innen ki. Hátha valaki fölismer 
pedig emberek alig jártak az utcán - följelent, hogy mi
jogon bujdosok itt, nincs is útlevelem, semmiféle pecsétes
írásom nincs. Egyszer, tudom, azt álmodtam, hogy Rák~

sitól kérek útlevelet; biztosan megadja, hiszen elöadást
tartottam Adyról a Galilei-körben, mikor Ő a kör titkára volt.

Tipikus emigráns álom, magyarázták emigráns társaim;
mindenki ilyen lidérces álmokkal búcsúzik a hazától. Hogy
hány évig mentettem hazátlanságomat ilyen álmokba, nem
tudnám biztosan megmondani, tán két évig, háromig, aztán
az álmok mind halványabban tértek vissza s végül meg
szüntek, - már senkinek, semminek nem lobogtattam ken
dőt a rohanó vonat ablakából. Megérkeztem az idegen földre
s tudomásul vettem, hogy megérkeztem.

Múltak az esztendők, jött 1956. Ha válaszolnom kéne arra
a kérdésre, hogy mi volt az ötvenes évek legkimagaslóbb
történelmi eseménye, akkor az 1956. esztendei magyar föl
kelést nevezném meg, - nekem mindegy, hogy forradalom
néven iktatják a történelembe, vagy kormányzati intenció
szerint ellenforradalom néven. Aminthogy az ötvenhat va
lóban nagy jelentőségű esemény volt, külpolitikailag. bel
politikailag. - letörése után azt írta nekem otthonról egy
intelligens nőismerősöm: éveken át azon törtük férjemmel
l\ fejünket, hogy lehetne innen menekülni s amit most
átéltünk. arról győzött meg bennünket: jó volt, hogy ma
radtunk. Az ötvenhat letörése az orosz csapatok által bor
zasztó ,cselekedet, volt s mégis ennek reakciójaként - bocsá
nat, hogy ilyen sommásan írok erről -, a magyar ügyek
irányításában lassan-lassan érvényesült a belátás, hogy ter
rorral nem lehet.

Nagyon érdemes volna szimpla konstatálás helyett tud~

mányos alapossággal utánajárni annak. hogy mik voltak
azok a materiális és pszichológiai motívumok, melyek ezt
az enyhülést előidézték - g-ondolom ezt a folyamatot hívják
liberalizálódásnak -, de hát ennek megkísérlése messze
vinne tárgyamtól. - tény az. hogy hazulról jött hírek
hatása alatt, amiket komoly külföldi jelentések is megerő

sítettek. most már ébren álmodtam arról: jó volna, ha ha
zalátogatnánk. Egy pillanatig sem gondoltam arra. hogy
tanulmányozás céljából menjek haza. vagy egy érdekfeszí
tő riport csábításának engedve. - aki olyan feszült érdek
lődésseI figyelte a hazai eseményeket s ezek összefüggését
a világeseményekkel, mínt azt én két évtizeden át tettem,
annak ideológiai szempontból a helvszíni szemle újat nem
mondhatott. Szóval nem tanulás céljából mentem haza 
tudni még mindig szeretek, de már tanulni nem - haza
mentem, mert muszáj volt hazamennem.

hazamennem. Ott születtem, ,.az alföldi szép nagy rónaságon" ;
hetven esztendős koromig éltem ott s ebböl több mint egy
fél századon keresztül - egészen a nácik jöttéig - olyan
körülmények között, hogy gyermekkorom. férfikorom ideje
most is kedvesen mosolyog rám. Ennek útjait még egyszer
be kellene járnom. Nagyon nehéz erről vallanom, szemér
mes ember vagyok, legföljebb egy regény fikcióján szólhat
nék róla, pedig szenzációs állomások jelezték utamat. El
menni a Király utca 15. számú házba, ahol tíz éves korom
tól az érettségiig tartottak engem kedves rokonok. Híres
ház volt ez a Splényí-ház, Blaha Lujza háza. És hírhedt
ház, a Kék Macska. helyesebben Blaue Katz nevezetű mu
latóról, - írok erről egyszer külön az Irodalmi Újság olva
sóinak.,

Aztán Mélykút. - oda is el kell mennem. Bincky Misa
bácsi látására, aki mindent megtett, hogy ott képViselőnek

válasszanak, nem sejtven, hogy híába bíró ő, Gömbös Gyula,
aki akkor mint Bethlen államtitkára a választásokat intéz
te. még nálánál is nagyobb hatalom: Meg Szlobonyí Jóska
bácsit is látnom kell, aki többször is elmondatta velem a
fehér ló regéjét, - egyszer árpacukrot is vett nekem két
krajcárért. Nagy pénz volt az. akkor, - lehet is. hogy csak
egy krajcárért vett. És persze a lutheránus gimnázium is
benne volt ebben a gazdag emocionális programban; az
Egyetemi Könyvtár, ahol Schopenhauerrel és Nietzschével
kötöttem örök barátságot. Kraf~t Ebbinggel is, ha nem is
örököt. És a GyoS'z-ház látása. ahol férfikorom munkássá
gának java része zajlott le; megnézni, hogy vajon könyv
tárában. a hamburgi Wirtschaftsarchiv (?) köteteiben meg
találhatom-e naplóm néhány érdekes lapját, miket akkor;
1947-ben oda rejtettem, mert nem mertem könyvem (Az
elsodort ország) cenzora elé vinni.

Mind ebből semmi sem lett. Sírkövek előtt sem álltam-o
pedig be megfogadtam, barátokat sem kerestem föL.. ennél
a témánál néhány percig el kell időznöm. Barátok. Petőfi
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Paránó Mihály halála
.,Parázsó Mihály, 44 éves bárán

di lakos, a járási szociális otthon
dolgozója öngyilkos lett." Ezzel a
mondattal kezdődik a "Népszabad
ság" szeptember 15-i számában az
a riport, amely igyekszik feltárni,
miért vetett véget életének egy
meglehetősen jó anyagi körül
mények között, boldog családi
környezetben élő parasztember.

A pártlap riporterének nincs
nehéz dolga. A községben min
denki tudja, hogy Parázsó Mihályt
a járási szociális otthon vezetője,

Nagy Endre hajszolta a halálba.
A falutól másfél kilométernyire,

egy kis erdőcske közepén van a já
rás szociális otthona, 50 elaggott
parasztemberrel. Mint a falubeliek
elmondják: Nagy Endre, az igaz
gató, egész kis birodalmat alakított
itt ki magának, udvarossal, sza·
kácsokkal és gondozónőkkel vette
körül magát. Parázsó Mihály a
kocsisa volt. Gondozónőknek a fa
lu legcsinosabb lányait válogatta
ki, akikkel újra és újra erőszakos

kodni próbált. A rábízott öregek
kel úgy bánt, mint a kutyákkal.
Keményen dolgoztatta a 80 éven
felüli nénikéket, a 90-en felüli ag
gastyánokat s ha valaki emiatt pa
naszkodni merészelt, ilyeneket vá
gott a fejéhez : "Mit gondolnak,
azért hoztam maf!:ukat ide, hogy
egész nap ücsörögjenek ? Aki nem
dolgozik, azt kirúgom !... Miért
nem akasztja már fel magát az
ilyen vén hülye..."

Az egész falu zúgott: "Ha mi
megöregszünk, nekünk is ilyen sors
jut ?"

Parázsó Mihály, a kocsis úgy
érezte, hogy nem tudja tovább
nézni ezt a népi demokratikus
idilIt. Megpróbált panaszkodni a
községi vezetőknek, a tanácselnök
nek, a tanácstitkárnak, de hiába.
A válasz az volt, hogy az otthon
nem hozzájuk tartozik. Az otthon
a járáshoz tartozott s oda hiába
ment volna bárki is panaszra, hi
szen - mint a riportból kiderül 
"a járási szociális előadó Nagy
Endre komája volt, mindig ott
lebzselt az otthonban, együtt ettek
ittak."

Egyik este egy fiatal gondozónő,

akivel Nagy Endre újra erőszakos

kodni kezdett, sírva rohant Pará
zsóhoz selpanaszolta : elveszíti az
állását, ha nem enged. Parázsó
felkereste a községi orvost s jegy
zőkönyvet vettek fel az ügyről.

Másnap Nagy Endre behívatta az
irodába Parázsót : "Szóval te elle
nem vagy ? Állj át hozzám, mert
megkeserülöd." Egy Óra múlva új
ra hívatta: "Meggondoltad már?
Nem? Így is jó ! Elvitetlek, érted?
Elvitetlek, hogy ebben a büdös
életben nem látod többé a felesé
ged, a lányod !"

Újabb viták, újabb fenyegetőd

zések következtek. Parázsó két
órán át volt megint az igazgatói
irodában. Utána a feleségének csak
ennyit mondott: "Megint azt
mondta, elvitet, mert ha ő akarja,
engem akkor is lecsukathat, ha
semmi bíinöm sincs... Nem bírom
tovább, meglásd, igaza lesz, nem
éri bántódás."

Másnap halva találták, megölte
magát. Búcsúlevelében egyebek
közt ez volt : "Igaz embernek itt
pusztulni kell."
Megdöbbentő dokumentum a

.,Népszabadság" riportja. Az utób
bi időben kissé túl sokat olvashat
tunk arról a hazai sajtóban is, no
meg a hazalátogatók, - magyarok
és külföldiek - beszámolóiban is,
hogy manapság már Magyarorszá
gon nyoma sincs a félelemnek, el
tűntek a kiskirályok, - a nagyok
ról nem is beszélve, - a dolgozó
embereket megbecsülik, - "övék
az ország, övék a hatalom", - az
időseknek pedig "békés, boldog
öregséget" biztosít a párt. Anél
kül, hogy azt mondanánk : min
denütt olyan a helyzet, mint Bá
rándon, az sem látszik valószínű

nek, hogy Parázsó Mihály esete
egyedülálló és elszigetelt jelenség.
Talán valami baj mégiscsak akad
a "félelem nélküli élettel' és a "szo
cialista 'törvényességgel" ott, ahol

még mindig azzal lehet az embe
reket fenyegetni, s halálba hajszol
ni, hogy elvitetik, lecsukatják őket,

akkor is ha semmi bűnük nincsen.
A párt1all szeptember 18-i szá.

mában kis közlemény jelent meg,
amely szerint Nagy Endrét a Haj
du-Bihar megyei Tanács felfüg
Kesztette állásából és a Legfőbb

Ugyészség hivatali hatalommal va
ló visszaélés alapos gyanúja miatt
bűnvádi eljárást indított ellene.

Parázsó Mihályon a megkésett
igazságszolgáltatás igen keveset fog
segíteni.

D. B.

Gabona-válság
a Szovjetunióban

Moszkva rendkívüli méretű keres
kedelmi szerződést irt alá az otta
wai kormánnyal 66 millió méter
mázsa búza, Kanada gabona-expor
tációja kétharmad részének megvá
sárlásáról. A szerződésröl hivatalos
nyilatkozat Moszkvában nem jelent
meg, s a sajtó sem foglalkozott az
üggyel. Mindenesetre, a hir összevág
a megfigyelök véleményével, akik az
elmúlt hetekben már számos jeIből

következtethettek a Szovjetunió ga
bona-nehézségeire. Alig néhány nap
ja annak, hogy a hivatalos szervek
széleskörű hadjáratot inditottak a
kenyér és a gabonafélék "tékozlása"
ellen. Hirtelen megnövekedett azok
nak a száma is, akiket azzal vádol
nak, hogy az üzletben vásárolt ke
nyérrel etetik a jószágot. Az ellenük
hozott ítéletekröl a sajtó vezető he
lyen emlékezik meg. A moszkvai
vendéglők és üzemi konyhák szigo
rú utasitást kaptak, hogy kevésbé
bŐkezüen bánjanak a kenyérrel, és
tartsák szemmel a vendégeket. A
legtöbb vendéglátóipari intézmény
azonnal életbe is léptette ezt az in
tézkedést, s megszüntetve a néhány
évvel ezelőtt bevezetett szabad ke
nyérfogyasztást, ezentul minden
egy~ szeletet megfizettet. Ezzel egy
időben egyes üzletek félhivatalos
jegyrendszert vezettek be: egy-egy
vásárlónak egy kiló kenyérnél többet
nem szolgálnak ki. (Egyes vidéki vá
rosokban ez a fejadag állítólag csak
félkiló!) A moszkvai fogyasztók a
kenyér minőségének hirtelen romlá
sát is tapasztalhatták: egyik nap
ról a másikra nehéz és szürlte lett.

Mind ezek az intézkedések meg
lepőnek tűnhetnek éppen akkor,
amikor, legalábbis elméletben, az új
termés gyorsitott ütemben árad az
állami magtárakba. A nehézségek
bizonyára azzal magyarázhatók,
hogy az előző évi termés - amelyet
pedig 1958 óta a legjobbnak tarta
nak - ezekben a hónapokban már
nehezen biztositja a szükségleteket.
A válságos helyzetnek ezek szerint
csak átmenetinek kellene lennie.
Mégis, az a t~ny, hogy a hivatalos
szervek nem leplezik aggodalmukat
a lakosság előtt, arra vall, hogy nem
táplálnak túlzott reményeket az új
termést illetöen. Az idei termésről
mindeddig nem jelent meg hivata
los számadat. Freeman, amerikai
mezögazdasági államtitkár, aki a
múlt hónapban látogatóban járt. a
Szovjetunióban, az erre vonatkozó
kérdéseire kitérö válaszokat kapott.
Az amerikai szakember ebből arra
következtetett, hogy az idei termés
"valamivel kedvezőtlenebb" lesz,
mint az előző évi volt. A szárazság
sok helyen, igy például Oroszország
nyugati részén, jelentős károkat oko
zott.

Mind ezek a tények magyarázzák,
hogy a mezögazdaság helyzetéről

szóló szovjet vélemények meglehe
tősen kiábrándultak. A párt elméle
ti lapja, a "Komunyiszt" nemrégi
ben vezércikket szentelt az 1953.
szeptemberében tartott emlékezetes
plenáris ülés tizedik évfordulójának.
Hruscsov annak idején ezen az ülé
sen hirdette meg híres "mezőgazda

sági hadjáratát". Nos, a pártlap
most méltatja a tíz év alatt elért
eredmény~ket, de nem mulasztja el
mégsem megjegyezni, hogy 1958 óta
számos vezető a babérain ül, és el
mulasztja a kötelességét. . "Pedig
éppen akkor, folytatja a lap, egész
sor új és halaszthatatlan probléma
várt megoldásra. így például a ku
korica, a cukorrépa és a hüvelyesek
vetésterületének gyors megnövekedé
se új fels~erelést, több műtrágyát

és gyomirtószert követelt volna meg.
A nagy kiterjedésű szűzföldeken,

Irodalmi Ujság

ahol öt éven keresztül megállás
nélkül csak búzát termeltek, a szél
erózió egyre nagyobb károkat oko
zott, s a gyom is elárasztotta a föl
deket. Ezek a jelenségek gyors bea
vatkozást és szigorú intézkedéseket
követeltek. A hivatalos vonal, amely
a megművelhetö területek kiterjesz
tését írta elö, jogos volt az elözö
években, azóta azonban elvesztette
jelentöségét."

A folyóirat a továbbiakban azt
fejtegeti, miért kellett 1961-től kezd
ve a bab- és kukuricatermelés nö
velését előirányzó belterjes gazdál
kodás politikáját meghirdetni. Ez
a változás azonban a műtrágya gyár
tás nehézségeire hívta fel a figyel
met; s a mezőgazdaság vezetőinek

ma is ez a legfőbb gondja. Hruscsov,
aki ezekben a napokban éppen az
országot járja, szeptember 16-án
Volgográd környékén hosszú beszéd
ben foglalkozott ezzel a kérdéssel.
"Az idén, mondotta a szovjet kor
mányfő, húsz millió tonna műtrá

gyát gyártunk az elmúlt évi mint
egy tizenhat millió tonnával szem
ben. És ha még csökkentjük a ki
vitelre szánt mennyiséget, a helyzet
mindenképpen kedvezöbb, mint ta
valy volt." Csakhogy az elmaradás
olyan nagy, állapítják meg a meg
figyelők, hogy ez a mennyiség sem
miképpen sem elégíti ki az egész
ország szükségletét ! (Összehasonlí
tásul egy kis statisztika: a Szov
jetunióban egy hektár megmüvelt
főldre 70 kilogramm műtrágya jut,
amig az Egyesült Allamokban 227
kilogramm és Franciaországban 507
kilogramm... ) Ez a magyarázata an
nak, hogy jelenleg Hruscsov a mű

trágyát a legjobb minőségű földek
nek akarja fenntartani. így kívánja
a terméshozamot minden áron nö
velni, s az időjárási körülmények
től függetlenül biztositani az állami
tartalékot.

A párt a múlt évben a mezőgaz

daság irányítását részben átszer
vezte, de ennek az intézkedésnek
mindeddig még nem sok e!'edmérrye
mutatkozott. Hruscsov, idézett be
szédében, egyáltalában nem látta
rózsásnak a helyzetet: "A párt szer
vezeti felépitését a termelékenység
elve szerint megreformáltuk. Ez
helyénvaló és nélkülözhetetlen intéz
kedés volt. De az emberek régi szo
kásaikat megörízték, s egyes vezetö
funkcionáriusok képtelenek voltak
arra, hogy a bürokratikus szellem
röl leszokjanak."

L. M.

Ez nálunk lehetetlen
Tovább gyűrűzik a németországi

telefonbeszélgetések tehallgatásá
nak botránya. Hír szerint az AI
kotmányvédelmi Hivatal megsértet
te a posta- levél- és telefontitkot,
magn~szalagra vették fel a telefon
beszélKetésellet, különböző postai
küldeményeket bontottak fel és
cenzúrtÍzták a leveleket is. Hogy
mennyi ebből az igazság, azt a
vizsgálat fogja kideríteni, de az
eddif;i jelek arra mutatnak, hogy
az alkotmányellenes manőverbe

H öcherl belügyminiszter is bele
bukik. Maga Adenauer is felhábo
rodva mondotta a Parlamentben :
"Ef!.y idő óta nem merek közölni
telefonon bizalmas dolgokat,
titkosakról nem is beszélve,
Rhöndor!ból Bonnba, mert katto
gást hallok, ami nyilvánvalóan azt
jelenti, hogy mások is hallják a
beszélgetést." Hasonló bejelentést
tett több miniszter és képviselő is.

Az esettel a világsajtl részlete
sen foglalkozott, de legrészleteseb
ben és mindent elsöPrő felháboro
dással, a magyar sajtÓ. És ez érthe
tő is. Mert Magyarországon ez
nem történhetett és nem történhet
mef;. Soha nem hallf;attak le tele
fonbeszélgetéseket, soha nem vet
ték azokat magnoszalagra, soha
nem cenzúrázták a leveleket, soha
sem ellenőrizték a postai külde
ményeket. És ha netántán mégis
ilyesmi előfordulna, a magyar mi
niszterelnök már réges-rég felállt
volna a Parlamentben és tiltako
zott volna ilyen antidemokratikus
eljárás ellen, még akkor is, ha az
ő telefonbeszélgetéseit esetleg va
lamelyik baráti nagyhatalom el
lenőrizné...

Az ENSz és a kurdok
A jelek szerint a kurdokat ismét

magukra hagyták. Űgyük - konflik
tusuk a bagdadi államhatalommal
- nem kerül az ENSZ elé. Anélkül,
hogy bármif~le magyarázattal vagy
mentséggel szolgált volna, a szov
jet-csatlós Külsö-Mongólia vissza
vonta az iraki kormány ellen emelt
panaszát, amelyben azt "nemzetir
tással" vádolta. Pedig Irak északi
tartományaiban a véres harcok to
vább folynak, és Barzani tábornok
képviselői szinte szünet nélkül ké
rik a világ közvéleményét, hogy lép
jen közbe és vessen véget a polgári
lakosság mészárlásának.

A kurd függetlenség hiveinek az
elkeseredése érthető. Az azonban
már kevésbé, hogy meglepte őket

Külső-Mongólia hirtelen pálfordu
lása. Nem ez az első eset, hogy egy
kommunista állam a barátságot biz
tosító szép szavak után, amikor gya
korlati segítségre lp.tt volna szükség,
cserbenhagyta a kurd népet. A má
sodik világháború után Iránban
létrehozott és nem valami fényes
végű "Mehabad-i Köztársaság" sor
sa és az a nem is jelentéktelen ka
tonai segítség, amelyet a Szovjet
unió nyújtott Kasszem tábornok
nak, még elég kőzeli események
ahhoz, hogy Ulan-Bator magatartá
sa ne lepjen meg senkit.

Az idén júliusban a Közép-Kele
ten kialakult általános politikai
helyzet kedvezőnek mutatkozott
Barzani tábornok barátai számára.
A bagdadi rendszer nyiltan anti
kommunista és szovjetellenes politi
kája arra késztette a Szovjetuniót,
hogy kiálljon a felkelők ügye mel
lett. Moszkva meglehetősen határo
zott hangú jegyzéket intézett Irak
szomszédos államaihoz, nevezetesen
Iránhoz, Tőrökországhoz és Sziriá
hoz, amelyben kérte őket, hogy
szüntessék meg a bagdadi kormány
nak nyújtandó katonai segítséget.
Ellenkező esetben, mondotta a szov
jet jegyzék, a Szovjetul'üó, "védel
mének biztositására", kénytelen lesz
intézkedéseket foganatositaní.

Július óta azonban a helyzet ala
posan megváltozott. A bagdadi rend
szer szivélyes kapcsolatokat épitett
ki a Kínai Népköztársasággal, s
azóta a pekingi sajtó sem foglalko
zik az iraki kommunisták sorsával.
Aref tábornagy kormánya rendezte
viszonyát Angliával és az Egyesült
Allamokkal is : Moszkva helyett
most ők szállítják Iraknak a fegy
vereket. Egy francia parlamenti kül
döttség pedig éppen a napokban
kezdett tárgyalásokat Bagdadban a
két ország közötti gazdasági és kul
turális együttmüködés fejlesztése ér
dekében.

Moszkva láthatóan ügyel arra,
hogy ne szakitson meg minden kap
csolatot azzal a kormánnyal, ame
lyik egyre több támogatásra talál
nyugati és keleti ellenfelei körében.
A sziriai-izraeli összeütközésről ren
dezett vita során a szovjet küldött
a damaszkuszi rendszert vette védel
mébe. A várt eredmény nem is ma
radtel: a sziriai és iraki sajtó azó
ta a Szovjetunió "felszabadító és
arab-bar<i.t politikáját" méltatja.

Talán még egy tényező kÖzrejátsz
hatott abban, hogy a kommunista
tömb a kurdokkal szemben megvál
toztatta magatartását: a Kelet és
Nyugat kőzőtt lévő feszültség eny
hülése. Az atomcsendről szóló egyez
mény óta Moszkva és Washington
igyekszik elkerülni minden súrló
dást, amely a jelenlegi békés viszo
nyukat újra megzavarhatná. Már
pedig az Egyesült Nemzetek köz
gyűlése előtt rendezett vita a két
nagyhatalmat szükségszerüen szem
behelyezte volna egymással olyan
kérdésben, amelyet mindketten meg
lehetősen "másodlagosnak" tekinte
nek...

A nemzetközi helyzet enyhülése
nem tett jó szolgálatot a kurd felke
lők Ügyének. A nagyhatalmak hall
gatnak, s a háború tart tovább,
egyaránt szedve áldozatait a kurdok
és az iraki arabok közül.

M. L.
***

FERENCSIK JÁNOS, aki már
Amerikában több nagysikerű

hangversenyt vezényelt, az idén
ismét az Egyesült Államokban
vendégszerepel. Hangversenykörút
ja előreláthatólag két hónapig fog
tartani.
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A kongói híd

A kongói helyzetről mostanában
kevés hír szól ; a viharok elültével
megindúló fejlődés kevésbé érde
kes, különösképp, ha meggondol
juk, mennyi izgalmasan-véres lát
ványra van alkalom a világon.
Arany János még verset írt egy
hídavatásról : ki ír ma verset egy
kongói híd felavatásáról, mely még
lépésnek is parányi a fejlődés út
ján, ha mégannyi szenvedés is fű·

ződik hozzá ? Ezt a hidat avatta
fel a napokban Adoula, a kongói
miniszterelnök, a több mint 2500

kilométer hosszan elnyúló Nemze
ti Országút egyik pontján, a vasút.
folyó-vasút útvonalon, mely a ka
tangai Elizabethville-t köti össze az
atlanti kijárattal, Matadival. Ez az
út Kongó ütőere volt, amíg a pol
gárháborúban végképp meg nem
rongál ták, hol Csombe, hol Lu
m umba csapatai, fel-felrobbant
gatván a meglévő hidakat és le
hetetlenné téve a meg nem lévők

felépítését. Az ütőéren át hosszú
ideig nem folyt a kereskedelem
vére, csak a katonáké, meg a ci
vileké, akik - véletlenül vagy
szándékosan - éppen arrafelé ve
tődtek. A miniszterelnök most fel
avathatta a felépült hidat e fontos
útvonalon, s ezzel újból visszatért
a keringés a kongói ártériába :
"Ez a híd nem csupán a Lualaba
folyó két partját k6ti össze, ha
nem ugyanakkor elválasztja a
múltat a jelentől" - mondhatta
a miniszterelnök. Bizonyos értelem
ben igaza is volt.

A híd, noha mérföldkövet jelent
Kongó békés fejlődésében, ugyan
akkor figyelmezteti a szemlélőt e
fejlődés rendkívüli lassúságára,
vontatottságára, sőt a helyzet foly
tatódó bizonytalanságára is. Igaz,
ma már vasúton lehet megtenni
az utat a tenger és a Kongó szíve
közőtt, de a helyzet ezzel még
korántsem tekinthető megoldott
nak. A törzsi ellentétek még ma
is elevenek: állandóan cserélni
kell a mozdonyvezetőket, - míg
a vonat átp.alad ama 23 megyén,
amit J962-ben alkottak meg, 
mert ha a helyi törzs ellenfelet
pillant mej; a vonaton, harcosai
felkapaszkodnak rá, s a helyszí
nen intézik el vele - véresen 
a nézeteltéréseket. A 25 napig tar
tó út nem sok jóval kecsegteti a
vállalkozó szellemű utast. Ha nem
is ölik meg, még mindig ki van
téve az "e1vámolásnak" minden
megyében, ahol is a vámőrök úgy
és akkor alkalmazzák a maguk
alkotta törvényeket ahogy éppen
kedvük szottyan. Az afrikai éj
nakában a lokomotívlámpák szent
jánosbo~ara világít ugyan, de még
nem ad sok fényt.

T.

A PROFUMO-botrányból operettet
irt F. Ref>cJ. és R. Cook. Az ooerett
címe: .,Köszönet mindenl'rt". Ez
volt Ward búcsúlevelének egyik
mondata. A szerzők szerint senkit
sem kimélnek a darabban. Ezt az
irodalminak egyáltalán nem mond
ható konjunktúrát a filmesek is iln'e
keznek kihasználni. Egy amerikai
filmtársaság Dániában készít filmet
az ang-ol erkölcsbotrányról. A film
társaság azért készitteti a filmet Dá
niában, mert az ang-ol szinházi szak
szervezet nem adott a !1:Vártásra en
gedélyt. Dániában ország-os mozga
lom indult meg- a készülő Christine
Keeler film ellen, de a tiltakozások
ra a dán belügyminiszter kijelentet
te. hogy nincs törvényp.s lehetősége

a film betiltására.

Ma~ar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könvvkereskedése
Wien L Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat ! I
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PRÁGAI
LENGYELORSZÁG, Magyar-

ország és Bulgária után a desztáli
nizáciás hullám Csehszlovákiát is
elérte. A csehszlovák kormánvban
szept~mber 21-én bekövetkezett
jelentős személyi változások az el
lenzék eredményes előretöréséről

\·allanak. Valóban, tavasz óta mind
Prágában, mind Pozsonyban az
elégedetlenség egyre inkább nőtt

Novomy diktatúrájával szemben.
Joggal lehet feltenni a kérdést :

Ulbricht NDK-ja mellett miért
éppen - a szovjet tömb országai
közül gazdasági szempontból
egyébként legfejlettebb - Cseh
szlovákia őrizte meg legtovább a
sztálinizmus szellemét, s miért
nem követte keleti szomszédjai és
a Szovjetunió példáját? A rejtély
re a magyarázatot az ország tör
tc:nelme adja meg. Ismeretes, hogy
a közép- és kelet-európai országok
közül már a háború előtt Cseh
szlovákiaban volt a legnagyobb
taglétszámú és a legjobban szerve
zett kommunista párt. Sztálin sze
mélyi kultuszának gyökerei is
ezekre az évekre nyúlnak vissza.
Egyszer, 1935 táján, megkérdezték
Otto Bauertól, az osztrák szocia
listától, a II. Internacionálé egyik
köztisztelemek örvendő vezetőjé

től, hogy szerinte melyik a világ
legjobb szociáldemokrata pártja.
Percig sem habozva, s anélkül,
hogy hallgatóságát meg akarta vol
na botránkoztami, így válaszolt :
a csehszlovák kommunista párt.
Bauer meglepő kijelentéséhez
mindjárt magyarázattai is szol
gál t : a cseh párt szervezeti felépí
tése példás, helyzete a parlament
ben biztos, munkásszövetkezeteit
kitünően irányítja, sajtója szintén
színvonalas. Egyszóval, mind az
érvényes rá, ami a háború előtti

szociáldemokratákat jellemezte.
Nem hiányzik a forradalmi dics
fény sem, amely az értelmiség kö
rében szerez neki híveket. (I)

Ennek a realista politikának az
eredményeit aratta le a Csehszlo
vák Kommunista Párt a második
világháború után. A 1945-öS sza
bad választásokon a választók ar
ról sem feledkeztek meg,' hogy a
náci uralom idején az ellenállás
ban a kommunisták jelentős szere
pet játszottak: Szlovákiában a
szavazatok 30 %-át, az ország töb
bi részén pedig 40 %-át rájuk ad
ták. A kommunizmus a szovjet
befolyás alá tartozó országok kö
zül egyetlen egyben sem volt
ennyire népszerű. A csehszlovák
vezetők ügyét szolgálta az a tény
is, hogy az országnak sikerült el
kerülnie a szovjet megszállás bor
zalmait. A lakosság, amely még
élénken emlékezett Münchenre,
Oroszországot a "nagy szláv test
vérnek" tekintette, védelmezőnek

a német veszedelemmel szemben.
A csehek abban is reménykedtek,
hogy iparuk termékei ezúton biz
tos fogyasztóteriUetre találnak.

A RENDSZERBE vetett biza
lom még a "prágai államcsíny"
után sem ingott meg egészen,
amelynek pedig sikere legalább
annyira a nyugatbarát és demokra
ta pártok gyengeségének és gyá
moltalanságának, mint a kommu
nista előretörésnek tudható be.
Gottwald, majd utóda, Novotny
azonban szolgai módon másolta a
sztálini példát, hibát hibára hal
mozott, s a tervgazdaság súlyos
tévedései, a mezőgazdaság erősza

kos államosítása lassanként szétfor
gácsolták azt az erkölcsi tőkét,

amellyel a párt közvetlenül a há
ború után még rendelkezett.

Gottwaldnak következményeiben
talán egyik legsúlyosabb tévedése
az volt, hogy az egyenjogú nemzet
rangjára igényt tartó szlovákokat
megfosztotta kulturális és politikai

(I) André Stawar : Libres essais
marxistes. Seuil, Paris ; 234. o.

önkormányzatuktól, noha az 1945
ös alkotmány a szlovák ellenállás
vezetői és Benes között létrejött
kassai egyezmény alapján a cseh
állam keretén belül biztosította
számukra ezeket a jogokat.

1949-ben, kihasználva Moszk~a

Tito-ellenes hadjáratát Novotny,
Siroky és társai segédletével Gott
wald hozzálátott, hogya demokrá
cia utolsó maradványait is felszá
molja, s ezzel együtt megszüntesse
a szlovák önkormányzatot, amely
nek legjelesebb képviselője a szlo
vák származású külügyminiszter,
C1ementis volt.

A szlovák párt 195o-ben Pozsony
ban megtartott IX. Kongresszusán
Gottwald legszolgalelkűbb szlovák
szárnysegédje, Siroky "burzsoá na
cionalizmussal'" vádolta Clemen
tist és politikai elvbarátait, Husak
és Novomesky minisztereket. A
vádak alapján Clementist halálra
ítélték és 1952-ben kivégezték. Hu
sakot, Novomeskyt, Okaiit, Hol
dost és több más szlovák vezetőt

állásától megfosztották és súlyos
börtönbUntetésre ítélték.

I 956-BAN, a szovjet párt XX.
Kongresszusa után Prága és Po
zsony is kezdett megmozdulni, s
követelte a sztálintalanítást, a po
litikai és a szellemi élet liberali
zálását. Novomy és társai azonban
a magyarországi eseményekre hi
vatkozva csírájában elfojtották ezt
az első reformkísérletet. Addig
amíg Lengyelország, sőt a forra
dalom leverése után néhány évvel
Magyarország is a sztálintalanítás
útjára lépett, a prágai rendszer
politikájáIi szikrányit sem változta
tott.

Ennek ellenére a szovjet párt
XXI. Kongresszusának eredményei,
Hruscsovnak a sztálinizmus ellen
megindított újabb hadjárata, a kí
nai és egyéb "dogmatikusok" ellen
vezetett harc újra felbátorították a
cseh liberális ellenzéket. I 962. de
cemberében, a csehszlovák párt
XII. Kongresszusán Novomy, aki
nek gazdasági politikáját élénk bí
rálattal illették, kénytelen volt ki
sebb áldozatra : az ellenzék nyo
mására beleegyezett, hogy az 1950
1954-es évek miípereinek felülvizs
gálására és az áldozatok rehabili
tálására bizottságot létesítsenek.

A vizsgáló bizottság munkájá
nak eredménye az volt, hogy ez év
áprilisában a sztálini korszak leg
több áldozatát rehabilitálták, s a
törvénytelen eljárások során súlyo
san kompromittált két vezetőt, a
szlovák Bacileket és a cseh Bruno
Koehlert állásából leváltották.
Hosszú huzavona után elejtették
a titoizmus vádját a kivégzett
Slansky ellen is, akiről éppen No
vomy egyik hadsegéde, Hendrych
jelentette ki, hogy sohasem fogják
rehabilitálni.

AZ ELLENZÉK nem elégedett
meg ezzel a kezdeti eredménnyel,
s véleményének egyre inkább han
gOt adott a szlovák, majd a cseh
szlovák írók kongresszusán, ahol a
szónokok egész sora követelte a
gazdasági nehézségek és a diktatú
ra felelőseinek példás büntetését.
(L. Irodalmi Újság, 1963. szep
tember 1.)

A "Kulturny Zivet" című szlo
vák folyóirat lett az ellenzék fóru
ma, amely most már nemcsak a
kormány átalakítását, Siroky és
más sztálinisták távozását követel
te, hanem azt is, hogy állítsák
helyre Szlovákia autonómiáját, és
ünnepélyesen vonják vissza a szlo

vák kommunizmus vezetői ellen
1950-ben emelt vádakat. A po
zsonyi követelések kedvező vissz
hangra találtak a prágai értelmi
ségi, egyetemi, újságíró és közgaz
dász körökben, hiszen ők meg azt
kérték, hogy szüntessék meg a cen
zÍIrát, tágítsák a Nyugattal való
szellemi és gazdasági kapcsolato-

kat, szervezzék át a tervgazdálko
dást. Novomy a "külső veszélyre",
a német militarizmusra hivatkoz
va a szent egységről szónokolt, s
így akarta a vihart lecsendesíteni.
A június 12-én Kassán elmondott
nagyhangú beszédében megvédte
barátját, Siroky-t, "elszakadási po
litikával" vádolta a szlovák önkor
mányzat híveit, s arra szólította
fel a párt tagjait, hogy bírálatuk
"építő bírálat" legyen.

ÚGY LÁTSZIK AZONBAN,
hogy Moszkva sem hallgatott, s
néhány bíztató szava megerősítette

elhatározásában a prágai liberáli
sokat és szövetségeseiket, a decent
ralizálás szlovák híveit, akiknek
már a legfelsőbb vezetésben is vol
tak pártfogóik. A nyár folyamán
a gazdasági pangás és az ellátás
ban mutatkozó nehézségek kö
vetkeztében csak nőtt az elégedet
lenség. Az ellenzék a nehéz hely
zet okát a helytelen beruházási
politikában, a parasztsággal való
erőszakos bánásmódban látja. A
gazdasági nehézségeket szerintük
súlyosbítja az is, hogy Csehszlová
kia lehetőségein túl vesz részt a
gazdaságilag elmaradott országok
nak nyújtott segélyakciókban.

Ezeknek a tényeknek az ismere
tében a szeptember 21-i kor
mányátalakítás csak arra szolgált
volna, hogy Novomy - feláldoz
va néhány súlyosan kompromittált
hívét, Sirokyt, Dolanskyt, Kahudát,
stb. - semlegesítse az ellenzéket.
De ez csak átmeneti megoldás le
het, amelyik legfeljebb ideig-óráig
elégítheti ki a lázadozókat. Az új
kormányban továbbra is több hír
hedt sztálinista, mint például
Hendrych, maradt. A szellemi élet
ellenőrzésével az ortodox ideológus
Kauckyt, a revizionizmus elszánt
ellenfelét bízták meg. S ha a szlo
vákok valamivel nagyobb szerepet
kaptak is a központi kormányban,
Novomy olyan embereket válasz
tott maga mellé, - Josef Lenartot,
az új miniszterelnököt például -,
akik Prágával mindig engedelmes
nek mutatkoztak, s éppen ezért
nem élvezik honfitársaik bizal
mát.

JOGGAL LEHET tehát föltéte
iezni, hogyakicsikart enged
ményeken felbátorodott csehszlo
vák ellenzék a szeptember 21-i kor
mányátalakítást csak első állomás
nak tekinti, s mihelyt helyzetét
megerősítette, újra támadásba len
dül Novomy és politikája ellen.
Ebben a harcban segíti őket az
is, hogya csehszlovák társadalom
széles rétegei várják a reformokat,
amelyek nélkül a jelenlegi válság
ból nincsen kiút.

Csehszlovákia végre megmozdult
és bizonyára számos meglepetést
tartogat még számunkra.

-----i••_----

"ANNAK amegyőződésünknek

adunk kifejezést, hogy a Kubát és
Albániát ősszefűző baráti szálak
eredményesen járulnak hozzá az im
perializmus végső vereségéhez, a
szocializmus világméretű győzelmé

hez és a béke megszilárdításához 
nyilatkozta, az ATA hiriroda jelen
tése szerint, FideI Castro a Hadzsi
Lesihez és Mehmet Sehuhoz, az Al
bán Népköztársaság nemzetgyűlésé

nek elnökéhez és az albán Minisz
tertanács elnökéhez intézett üzene
tében.

FideI Castro l€:vele, amely az al
bán vezetöknek. a kubai nemzeti
ünnep alkalmából küldött üdvözlö
táviratára adott válasz, a két or
szág vezetöi között meglévö "rokon
szenvet és együttérzést" méltatja.

Nemzetközi megfigyelöknek fel
tűnt, hogy az albánok távirata jú
liusban kelt és Castro szeptember
közepén válaszolt rá. Egyesek úgy
vélik, hogy a kubai vezér hosszas
ingadozás után mintha a kínai-albán
vonalhoz közelednék.

HORVÁTH ELEMÉR

91etiefiem
S az ige testté lőn és milyen ragyogó ige hallottátok mint

egy láthatatlan madár a félálom óráiban az elhagyottság külőnős

óráiban a csőnd zengő óráiban s milyen halandó testté Brooklyn
alkohol szeretkezés a sötét kis robot utdn a megemészthetetlen
kis robot után nap nap 'után milyen öreg testté rádió jégszekrény
autó és párnák súlyos rohasztó párndk kiheverni a mindennapok
fülledt kényelmeit milyen őreg testté nincs álmom már a földről

ahol átölel a szél a fény a víz a megfeszült mlmkálkodás wan
milyen öreg testté sem szerelem végtelen égboltjaival sem szere
lem sem szerelem látom hogyan hervad el páratlan arcod a kli
max közönyös tüzeiben sem vágy többé sem világos emlékezet
fordul az dllatöv megnő az egek foltja s hevesen bekönnyezi alt

ablakot.

KIBÉDI VARGA ÁRON

únli~c;at&tUá6

"És miképpen ha sötét házból kiviszik a gyertyát, ottan
elfogy és megszűnik benne a világosság ; miképpen a szó
csak addig tart, míg szól valaki, mihent aszólástól meg
szűnik, ottan elfogy a szó és semmivé lészen : úgy mi
mindnyájan semmisedünk és elfogyunk, ha megvonsza kezét
tőlünk az Isten."

(Pázmány Péter)

Sötét ház vagyok.
A fal sühet, némák az ablahok.
Minden átjár rajtam, szelek, viharok.
Elsöprik a szót, kioltják a fényt :
sötét ház vagyok,
lassan elfogyok.

Kiül pillámra a vallság és ajlwmról
lehull a szó.
Csak az nő, ami volt,
csak a haltíl nő ;
csak az fogy, ami lesz
nő a fogyatkozás.

A szó a fény nem tőlem származik :
én csak fal vagyok, helyet nem adoll
én csak száj vagyok, szót nem fogadok 
Csak Isten gyújthat még gyertyát bennem,
csak Isten emelhet még szót bennem,
mert én csak szűnök, fogyok, semmivé leszek.

PARANCS JÁNOS

.Mit ~,z
Mondd ki hát, mit akarsz ?
Se erő, se kedv : ide jutottál,
céltalanul virrasztottál ;
torkod bedagadt.
Féltél és többnyire magadat utáltad.
Szobádban éltél, önkéntes magányban.
Nem hittél csak az éjszakának, a gyásznak
s fogadott fia lettél a pusztulásnak.
Tudod ma mdr : rab vaf!:Y. Szobád a cella.
A vergődő lélek kopár mezőkre lát.
Menekülnél ; de nincs miért, nincs hova.
Menekülnél mégis. Kavarog, lobog a tíiz.

Mondd 'li hát, nút akarsz ?
Tested ép még; a hús : izom-hötegek
a csontokra tapadnah, s a csontváz
pillérei, tartó gerendái is épek.
Lehetnél ég felé zuhogó ének ;
izmok röpítenének a légen át.
Földre roskadsz mégis: elántl a lélek
s az álom-pokolból nincsen kiút.
Alaktalan, csúszó szőrnyek

rádtörnek, meggyötörnek.
Íme a bajnok,
kit rémképek őlnek.

Mondd ki hát, mit akarsz? ;
s ha semmit : hallgass !

. Követhezetes légy, értelmét őrizd a szavaknak
Ha nincs segítség, légy legalább bátor;
s ne hátrálj ha a csönd párkái rddrohannak
A reménytelenség gyümölcse : hallgatás.
A reménytelenség arca : kőzöny.

A reménytelenség alakja : halál.

Ef!:yetlen erőd a gyávaság ,
Meddig bírod még az undo,t, éjszakát?
Nem vagy egyedül; hazug a magány.
Körötted fuldoklik négy-öt jóbarát;
kezük csapkod, sután a semmibe kap
a pókháló tekeredik ; a pók szalad.
Seb szivárog; méreg öli a bogarakat.
Téged is, őket is egy alwlba lökött a múlt.
Nincs külön szabadulás ; hözös kárhozat
árnya lebeg a testek fölött mint kard.

lv!ondd ki hát, mit akanz ?
A szenvedőkhöz nincs szavad ?
Dobáld el játékaid, kínzó szerszdmaid ;
oldd föl a rádkővült varázst.
Cserepek kőzt miért is haldokolnál ?
holtak közt miért is bujdokolnál ? ;
nem élhetsz már árván, egymagad.
Mondd ki hát. mit aakarsz ? !
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N éhány vidéki felhő a fák fölé eresz
kedett és a kopott napfény a rozsdás

falevelek között bizonytalanul szóródott a
földre. Hátul a fák mögött a sárga vakola
tú épület ormán nemzetiszínű zászló csüg
O"edt. A keni bokrokat vasárnapi lustasággal
borzolta a gyenge szél és a fűszálak össze
borultak, mint a vihal: elŐtt szorongó ju
hok.

Ebben a keretben, szalmafonatú karosszék
ben, egy zömök tartású férfi ingujjra vet
kőzve, félig hunyt szemhéja mögé ernyed
ten .csalogatta az álmot.

_ Fűszál... fűszál... fűszál, - futott át
testetlenül az agyán - aztán - hej, haj...

Mindössze ennyi történt, minden értelem
és következmény nélkül, amikor az épület
ből jövet egy közrendőr lépett a keretbe.
Nem tisztelgett, csak a fejével intett vissza
az épület felé.

Egy pasas.
- Miféle?
_ IdeO"en, - mondta a rendőr és meg

húzta a ~állát, mint aki már jól ismeri az
okvetetlenkedő emberek fontoskodását.

A rendőrtiszt felállt a székből, nyújtózko
dott, vállára vetette a zubbonyát és kilépett
a keretből. Távozásával a kép nem szen
vedett jelentős változást. Kevéske letaposott
fűcsomó maradt utána, egy útközben lesza
kított levél tántorgott a földre, aszalmaszék
pedig megszabaduh'a terhétől. egyet-ket:őt

roppant. Ez volt minden, amit a rendor
tiszt maga után hagyott.

A tornácra vezető lépcső alján egy férfi
állt. Kissé eliogultan mocorgott és szétzilált
arcvonásait rosszul leplezett rángásokkal
igyekezett rendbe hozni.

- Engem vár ? - kérdezte a rendőrtiszt

és választ sem várva elindult a lépcsőkön, a
tornácon át a hivatali szobájába. A férfi
szó nélkül követte, a rendőrtiszt hivatalosan
kötelező gyanakvással válla fölött visszané
zett.

A félig lehúzou redőnyön párhuzamoso
kat vert át a napfény.A vonalak a kopott író
asztal és a magas támlájú szék közé hasal
tak.

A férfi óvatosan ült a székre. Lábát ma
ga alá húzta, hogy még véletlenül se érintse·
a fénycsíkokat.

- Milyen ügyben? - kérdezte a rendőr

tiszt és az arca hangsúlyozottan közömbös
maradt, mint aki semmiféle szakmai szen
zációt nem vár a megjelenttől.

A megjelent hallgatott. A székét hátrább
húzta, mert a fénycsíkok a cipője felé kúsz
tak.

- Milyen ügyben? - ismételte a·rendőr

tiszt és a közönyben. már türelmetlenség is
fészkelődött.

- Nem tudom. Gondolom valami lopás
féle. De a világért sem akarok oktalanul
vádaskodni. Még ismeretlen tettesekre sem.
A minősitéssel egyébként is hadilábon a,

lok, - tette hozzá szemérmesen.

A rendőrtiszt maga elé húzta az írógépet,
papírt helyezett a henger mögé és kö
vetelődzve verte le az első szót, amelyet a
nyomaték kedvéért még szótagolt is.
J egy-ző-könyv.

- Felvétetett, - tette hozzá a férfi.

A rendőrtiszt nagykomolyan meg is erő

sítette - Felvétetett, - de ezt már nem
kopogta a billentyiikre.

- Hát kezdje el. Mire vár ?

- Bizonyos panasszal szeretnék élni... Az
idővel kapcsolatban lenne valami észrevéte
lem. A percek körül valami feltünő rendel
lenességet tapasztaltam.

Várjon. Tartsunk sorrendet. Ön tehát,
mint panaszos van jelen.

A férfi bizonytalanul nézett maga kö
rül, hogy válaszához valamüéle biz

tosabb támpontot találjon. Próbálkozása nem
járt sikerrel.

- Ez valószínűnek látszik, ha ön is úgy
gondolja. Bár, mint ~mIítettem a minősítés

mindig gyenge oldalam volt. Ez különben
is a társadalomtudósok és a próféták dol-
ga.

Ezért jött, ezt akarta mondani ?
Nem ezért, - mondta a panaszos és

maga elé nézett a földre, ahol a fénycsíkok
már alattomosan közelítettek felé.

- A fénycsíkokkal is baj van, nemkülön
ben a prófétákkal és a tudósokkal is. Első

sorban persze az idő... itt van a kutya elte
metve.

A rendőrtiszt ingerülten tolta félre az író
gépet. Az elhangzott szöveget jegyzőkönyvre

nemcsak alkalmatlannak, hanem használha
ta tlannak is tartotta.

- Mi ez ? Mi akar ez lenni ?
- Szabad képzettársítás, - mentegetőd-

ZÖtt a panaszos és lehajtotta a fejét.

Ez szabad képzettársítás ? - fortyant
fel a rendőrtiszt - vegye tudomásul, hogy
már túlment minden megengedett határon.
Amit mond az már elszabadult képzettársí
tás. Vigyázzon, - emelte fel fenyegetően az
ujját.

A tárgytalan és közelről meg nem hatá
l'Ozott fenyegetés megedzette a panaszost és
kihívóan vene vissza a támadást.

Ha elszabadult fogja meg és zárja be
őket. Azért van itt, nemde ?

- Semmi esetre sem azért, hogy ön kér
dezzen és én feleljek. Egyébként, mint
magánember, akkor képzettársít, amikor
akar. Panaszosi minőségben ehhez nincs jo
ga. A törvény szigor.úan tiltja a hatóság
előtti képzettársítást. Felhívom figyelmét,
hogy az nem mentség, ha nem ismeri a
törvényt.

- Kérem, - visszakozott a férfi és egy
szeriben jegyzőkönyvi alannyá változott.

A rendőrúszt a győztes fölényével újra
maga elé húzta az írógépet és két középső

ujját ütésre készen görnyesztette a billentyűk

fölé.
- Tehát megjelent és előadja ...
- Megjelentem és előadom. Ma délután

betértem a Részeg Törpéről elnevezett kávé
ház teraszára.

- Részeg Törpe, - írta a rendőrúszt és
beleegyezőleg bólintott. - A templommal
szemben.

- A templommal szemben. Egy fa, amely
éppenéggel bokor is lehetett volna, de mond
hatom úgy is, hogy egy bokor, amelyet bár
ki fának is tarthatna, magábaszálltan bókolt
a föld felé. A templon falára a néhány
évszázados áhítat foltokba rakódott, mint
ahogy bizonyára már látni méltóztatott. Egy
aranyszárnyú madár villant át a kávéház
és a templomtorony között. Az élet egysze
rűnek és megbízhatónak látszott.

- Állj! - kapta el a kezét a billentyűk

ről. - Mi maga, költő, vagy panaszos ?
- Jelen esetben ez mindegy, kérem tisz

telettel, igyekszem a tényállásra szorítkozni.
A pincér,re várakozni kellett és ez egyáltalán
nem esett nehezemre. Szükségesnek tartom
még azt is elmondani, hogy egy bordás
széken ültem, amely a fenekemre párhuza
mosokat sajtolt. Ez a részem egy íratlan
kottalaphoz hasonlíthatott. Ha felteszem,
hogy egy zeneszerZő kihasználja ezt a, 
nem tagadom - bizarr lehetőséget, akkor
nevezett testrészemre könnyűszerrel kom
ponálhatott is volna. A vonalak természete
sen idővel eltűnnek és az ottmaradt hang
jegyeket soha senkinek nem lehet lejátsza
nI.

- Az Istenit magának, - ugrott fel a
rendőrtiszt és szükségesnek tartotta, hogy
belebújjon a zubbonyába. - Már megint
összevissza beszél. Kit érdekel ez ?

A panaszos, mint a tetten ért bűnöző két
ségbeesetten igyekezett kiszabadulni a csá
vából.

- A legkisebb részletet sem akal'Om el
vesztegetni. Minden tárgy, fogalom, moz
dulat, aká.r egy kötőszó is egy alig észreve
hető rezzenéssel már bűnjellé válhat. A
lélegzet is, kérem, amikor átcsap egy ide
gen ritmusba. De minek is beszélek erről,

amikor Ön ezt sokkal jobban tudja, mint
én.

- Valóban, - mondta a rendőrúszt

és miután iménti kitörését sikeresen vissza
szorította, már-már a kísértés zsilipjéhez lé
pett, hogy felrántva a torlaszokat az el
szakadt cérnaszál tÖrténetével árassza el a
·panaszost. Bizony, egyetlen piszkos cérna_O
szál, amely őt magát, személyesen vezette a
gyilkos kézrekerítésére.

- így például az a bizonyos cérnaszál...

A panaszos az említett cérnaszálat azon
mód eltépte, nehogy akár egy igekö

tőnyire is megkösse a tényállás folyamatos
előadásában.

Ott ültem tehát a Részeg Törpe tera
szán és vártam a pincért.

- Ezt már hallottuk, - morogta sértő

dötten és úgy nyomta a tenyerét az írógép
re, hogy a billentyűk zörögve gabalyodtak
össze.

- Az aranyszárnyú madár elrepült a
házak fölött. Egy ideig tudtam követni a
cikkázását, aztán eltűnt a szemem elől. Úgy
gondolom, hogy fészket rakott egy távoli
felhőn.

- Már megint kezdi ? - pattant fel a
rendőrtiszt.

- Ezt egy pillanaúg sem állítottam. Már,
ami a fészekrakást illeti. Ez. csak feltevés,
kérem tisztelettel. Beszámolhatok még ar
ról, hogy egy kisgyerek játékhajót szoron
gatva a kezében a park irányába lépdelt.
Köztudomás szerint ott van az a medence,
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ahol a gyerekek a vitorlásaikat szokták úsz
tami. Az, aki előttem elhaladt illedelmes
fiúcska volt. így köszöntött engem : - Jó
napot, uram. - Jó napot, barátom, - kö
szöntem vissza, mert gyermekkoromban én
i3 jó nevelést kaptam. Éppen ezért bosszan
tott, hogy nem előztem meg a fiúcskát az
üdvözlésben, de hogy engem, mint idegent
köszöntsenek, arra igazán nem számítottam.
Ebben a pillanatban jelent meg előttem a
pincér. Annak ellenére, hogy fehér vászon
kabát volt rajta és kockás asztalkendőt szo
rított könyökével az oldalához, senki sem
vélhette felszolgáló személyzetnek. Megfon
toltan állt elém, tartózkodó közvetlenséggel,
aki· tiszteletért tiszteletet vár és életének' ke
serű szakaszában sem kutatja, vagy hány
torgatja fel a vendég magánéletét. Ludtal
pa sem volt. Feketekávét rendeltem olasz

VAJDA ALBERT

Az vesse rám az első sírkövet, aki
szeret temetésekre járni. (Nem be

szélek arról, ha közeli hozzátartozót kell
utolsó útjára kísérni.) De valahányszor csak
"udvariassági" látogatásról van szó, eddig
még nündig elfogott valami görcsös nevetési
roham a temetőben. Bennem a hiba, jól
tudom. Mindig azzal a szándékkal megyek
el, hogy kultúremberhez méltóan fogok vi
selkedni. Felidézem már útközben életem
szomorú epizódjait, házasságaim történetét.
Mind ez, bevallom, nem segít. Ha meglá
tok egy vörös orrot, amelyet túlságosan har
sányan törölgetnek ha meghallom a hami
san kon,gó, rezegtetett mondatot "Neki már
jobb I" - mindig elfog a hisztérikus neve
tés

A legborrányosabban azonban akkor vi
selkedtem temetőben~ amikor boldogult
Oszkár bácsi temetésén kellett részt ven
nem.

Oszkár bácsi családunk legöregebb tagja
volt. Dúsgazdag és zsugori, gonosz, irigy
vén ember. (Többet is mondanék róla, de a
kegyelet azt sugallja, hogy halottakról vagy
jÓt, vagy rosszat.) Végrendeletében mindent
a metodista hitfelekezetre hagyott, mert
élete utolsó évében vallási mániába esett és
felvette a metodista hitet.

Egyetlen család sem szereú, ha dúsgaz
dag rokon annyira vallásos, hogy nem hagy
rájuk semmit. Az ilyen rokont ne vegye
be a föld, csontjait rágják meg a kutyák,
lelke kóboroljon az örök sivárságban.

Akkoriban érettségiztem és a család úgy
döntött, hogy én leszek az, aki képviselem
a temetésen. Ismerve magamat, rettegve vál
lal tam el a megbízást.

A temetést déli egy órára tűzték ki.
Az autóbuszt nem lehet kiszámítani

és így már negyed egykor ott voltam a te
metőben.

Háromnegyed órás várakozás állt tehát
előttem. Bementem a ravatalozó helyiségbe,
ahol három koporsó feküdt. Egyik Oszkár
bácsié, fekete ébenfából, ezüst díszítésekkel.
(Erre volt pénz a végrendeletben !) A má
sik kettő egyszerű fakoporsó.

A levegő nehéz volt, az örökzöldek illata
keveredett a gyertyafüsttel. Nemsokára jött
négy gyászhuszár, egy pappal. A pap már
messziről felkeltette érdeklődésemet. Zömök,
bikanyakú fédi volt. Rövidre nyírt haja úgy
állt összevissza, mint a sündisznó tüskéje.
Szépen fejlett pocakja és dupla tokája volt.
Az orra kicsit hosszúra nyúlt és lefelé haj
lott a szája irányába, annyira, hogy amikor
kinyitotta száját úgy tűnt, mintha be akar
ná kapni az orrát.

Mind ez azonban nem érdekelt volna
különösképpen. Ami feltűnt, az a metodista
lelkipásztor mozgása volt. Ahogya ravatalo
zó-helyiség felé közeledett, háta mögött a
négy gyászhuszárral, akik egy kocsit húz
tak, úgy tűnt, mintha tánclépésben tartana
felém. Tudtam, hogy tévedek, hiszen arra
még nem volt példa, hogy egy pap táncol
jon egy temetésen, bár lehet, hogy meto
distáknál így szokás. Mindenesetre kicsit
odébb álltam, hogy ne zavarjam meg a
szertartást.

A pap azonban odajött hozzám.
- Üdvözlöm - mondta és felém nyuJ

totta kezét. A kézmozdulattal együtt egy
kis lépést tett jobbra, aztán egyet balra.
Gyorsan megfogtam a kezét, nehogy elve
szítse egyensúlyát. Az örökzöld és gyertya-
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módra. - Feketekávé olasz módra, - is
mételte a pincér és rövid idő múlva már
hozta is, fehér csészében. Nem porcelán
csésze volt, de fényezett és a tányér alján a
kiskanál homályosan tükröződött. Amikor a
pincér visszament a helyiségbe, utánafordul
tam, de sehol nem láttam.

- Ha a pincér is fészket rakott egy fel
hőn, akor letartóztatom, - hördült fel a
rendőrtiszt, de a panaszos tiltakozva vetette
maga elé a tenyerét.

- Ezt én nem állítottaqI. Előadásomban,

mint ahogy hallani méltóztatott szigorúan
ragaszkodom a valósághoz. Rövid vizsgáló
dás után felfedeztem a pincért. Egy tükör
előtt állt, a kávéház Ieghátsóbb sarkában.
Grimaszokat vágott és gondosan ápolt ba
juszát simogatta. Ezután kezdtem a kávé
val foglalkozni. Egy cukrOt tettem bele és

füst szaga közé egy harmadik illat vegyült.
Pálinkára gyanakodtam.

A gyászhuszárok felemelték az első ko
porsót, amelyre nagy, kézzel írott betűkkel

az volt rápin,gálva :

öZVEGY BELSINSZKY RUDOLFNÉ,
született WIMMELFELD JENNY

Élt 79 évet.
- Készen vagyunk, prédikátor úr,

jelentette az egyik gyászhuszár.
- Ne sürgesd az Úr szolgáját, szaros !

- mondta a metodista lelkipásztor tömö-
ren. Még mindig fogta a kezem. Most
mélyen a szemembe nézett. - Parancsoljon,
megy ünk a sírhoz .

- Kérem én - kezdtem volna, de ő

közbevágott.
- Nem kell nyugtalankodni. Hamar vég

zünk. Van itt rutin I - Atölelte a vállam
és pálinkaszagú leheletét belefújta az ar
comba. - Porból lettünk, porrá leszünk. 
Csuklott. egyet. - A lényeg, hogy gyorsan.

Megpróbáltam kikászálódni öleléséből, de
attól tartottam ha. elengedem, elesik. A
gyászhuszárok m,ír elindultak akoporsóval
Ugy látszik megszokták, a prédikátor teme
tési módszereit.

- Indulás! - kiáltotta hirtelen, de nem
indult, hanem ravaszul körülnézett és
egyetlen gyors mozdulattal előhúzott egy
literes üveget köpenye zsebéből.

- Húzd meg, pajtás! - mondta nekem,
de a saját szájához emelte az üveget. Jó
korát kortyolt, aztán újra felém nyújtot
ta : - No még egyet, az én egészségemre!

Mielőtt szólhattam volna, hogy előbb sem
én ittam, már ismét a szájánál volt az
üveg és gurgulázva öntötte magába a pálin
kát. A delirium tremensnek abban a rend
kívül ritka állapotában volt, amikor már
másokkal tév,eszti össze saját magát.

A gyászhuszárok most eltűntek a
kanyarban.

- Kérem szépen... - próbilltam észhez
téríteni, - a koporsót már elvitték, nem
gondolja, hogy...

- Kuss ! - monrIta tömören. - Most
én iszom, ha megengeded.

Megfogta a fejem és 2.Z üveget a szám·
hoz nyomta. Most meg azt hitte, hogy én
vagyok ő... A váratlan fordulatról teljesen
meglepetten, rémülten nyitottam szóra a
számat... A méregerős pálinka bő zuhatag
ban nyomult be nyelvem és szájpadlásom
közé... Ha nem akarok rnegfulladni, le kell
nyelnem.

- igy ni ! - mondta elégedetten és
megtörölte a szájamat, köpenye ujjával.
Most mehetünk, öregem.

N em tudtam beszélni. Nyelőcsövem,

szám, arcom szemem égett a pálin
kától. Úgy éreztem, gyomromban tábortü·
zet gyújtottak.

A prédikátor közben váratlan gyorsaság
gal és biztonsággal megindult az úton.
Görcsösen fogta a karom és összevissza be
szélt. Zavaros mondataiból annyit tudtam
csak kihámozni, bogy a két fakoporsóban
szegényházban elhunytak fekszenek. Meto
dist<ík voltak és emiatt neki kell eltemetni
őket. Mindenféle csunya dolgot mondott a
szegényházi halottakról, akiknek nincsenek
hozzátartozóik, így hát semIDÜéle adomány
nem "eshet le"... Útközben, egy törött
márványoszlophoz támaszkodó, szárnysze
gett angyal szobra meliett még egyszer
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A férfi homlokára verejtékcseppek ül
tek, de nem merte letörölni. Attól

tartott, hogy egy ilyen mozdulattal még
súlyosbíthatja a helyzetét.

- Bocsánat, itt valami tévedés lehet. Ta
lán hiányosan tártam fel a tényállást. Iz
galmi állapotban bizonyos lazaságok bont
ják meg az értelmet. De, ha szükséges eskű

alatt is vallom, hogy az ötvenhat perc és
ötvenhat másodperc az én legjogosabb ma
gántulajdonom volt.

- Ohó, - nevetett fölényesen a rendőr

tiszt és a nevetés úgy csavarodott az ügyfélre,
mint egy riasztó paragrafus. - Mivel tudja
hitelt érdemlően igazolni, hogy a keresett
idő a saját magántulajdonát képezte ?

A panaszos összehúzta magát a széken
és lopva az ajtó felé lesett.

- Hitelt ér.demlően... nem, ezt nem tu
dom. Hivatkozhatom büntetlen előéletemre

és esküszöm, hogy ilyesmi még sohasem tör
tént meg velem.

A rendőrtiszt, mintha 'megszánná, elnéző

rosszalással csóválta a fejét.
- Mondja csak barátom, valami nő nem

keveredett ebbe az ügybe?
- Nem, semmiféle nő. A madár, a vitor

lás kisgyerek és a pincér...
- Ezt már hallottam. Egyébként is, csak

azért kérdeztem, hogy meggyőződjék a
jóindulatomról. Különben, - húzta meg a
vállát - ez már a védőjére tartozik.

A férfi óvatosan felállt, aztán nagy neki
rugaszkodással az ajtóhoz ugrott.

- Zárva van, - legyintett fölényesen a
rendőrtiszt - ismerjük mi az ilyen alako
kat. Üljön csak vissza a helyére.

A férfi nyögve ereszkedett a székre és
tehetetlenségében mindent elvesztett maga
körül.

A rendőrtiszt kinyújtotta a lábát és
tenyerével sem leplezte az ásítását.

- Akar még valamit mondani ?

A férfi összerezzent.
- Szeretném felh.ívni a figyelmét bizonyos

lehetőségekre, ami a helyzetemet nagymér
tékben tisztázhatná.

- No, halljuk, barátom. Magáé a szó,
enyém a jegyzőkönyv.

- Igenis, kérem. Arra gondoltam, igazán
nem akarok senkit sem megbántani, de te
szem fel, hogy Isten avatkoz.ott az ügybe.
Ugyanis, mint köztudomáslt, O hat nap alatt
teremtette a világot, nem sok, ne is tagad
juk, bizonyára kimaradt egy és más, és ta
lán a pótláshoz volt szüksége még ötvenhat
percre és ötvenhat másodpercre. Ez hihető,

nem igaz?

A rendőrtiszt megvetően mérte végig.
- Szégyelje magát. Ahelyett, hogy fér

fiasan vállalná bűnét, másokat akar beleke
\'erni ebbe a szégyentelen históriába. A ki
hallgatást befejezettnek nyilvánítom.

- Még ne, - könyörgött a férfi - eset
leg az történt, miért is ne, hogy az idő ra
bolt el engem és én tehetetlenül vergődtem

a percek szorításában, manapság sok ilyen
merényletről lehet hallani. Uram, gondol
kodjék ezen.

- Ostobaság. Lássa be, hogy összevissza
be~zél. Mint ahogy mondottam, az egész ügy
teljesen átlátszó. lVIinden más csak oktalan
mellébeszélés. Nem első eset, hogy a bűnös

önmagát adja az igazságszolgáltatás kezére.
Ez történt most is.

állapítani, hogy a szóban forgó ellopott idő

kinek a tulajdonát képezte. Az öné volt-e,
kedves barátom, tisztelt panaszos, vagy
köztulajdon volt· e ? Mert amennyiben köz
tulajdon volt, akkor Ön, csak mint tanú
szerepelhet ebben az ügyben. Esetleg... kü
lönben a vizsgálat, majd kideríti.

- Az én legsajátabb magánrulajdonom,
- kiáltotta kétségbeesetten a férfi és felső

testét hátravetette, hogy így meneküljön egy
aiattomosan közeledő vád elől. - Ha jól
értettem ez a kérdés, amelyet feltevésnek is
vélhetek arra irányul, mintha az ötvenhat
perc és ötvenhat másodpercet én tulajdoní
tottani volna el a köz vagyonából.

- Ebben az esetben nem beszélhetünk
lopásról egyszerűen, csak sikkasztásról. Mi
is lehetne egyéb.? Az egész ügy sokkal egy
szerűbb, mint ahogy az első pillanatban
látszott. Az Önre bizott idővel nem tud el
számolni.

A panaszos lehunyta a szemét, karja
bénultan lózott a szék két oldalán.

- Micsoda olcsó hétköznapi história ez.
Tudja mi volt a nagy eset ? Amikor én egy
nyamvadt cérnaszáion elindulva megtaláltam
a gyilkost. Az igen. az volt a teljesítmény.

Lecsatolta pisztolytáskáját, kigomboIra
zubbunyát és mielőtt a jogszolgáltatást foly
tatta volna, a magatehetetlen embernek me
sélni kezdte a nyamvadt cérnaszál történe
rét.

tam," de korántsem olyan lassan, mint a
nyugdíjasok szokták. A dolgozó ember va
sárnapi kortyai voltak azok. Nem ér többet
százh uszonöt másodpercnél. A csésze aJ já
ra szabálytalan foltokban ülepedet a kávé
zacc. Az üledék semmire sem emlékezte
ten, így még az a vád sem érhet, mint amit
sokan megtesznek, hogy jósolnak belőle.

A csésze aljában nem burjánoztak liánok,
óceánok hullámai sem kapaszkodtak egymás
hátára, sivatag sem volt látható és oázisnak
még a nyomát sem találtam. De ha törté
netesen pálmák tárják szét legyezőiket a
csészében, vagy sebesen forgó körhintán var
kocsos lányok viháncolnak, akkor sem
nyújtom ki a jelenemet a jövő felé. ilyenre
én nem vagyok kapható. Józan ember vol
tam világéletemben. Ez okból nem révültem
a csészébe, csak lassan emelkedő szemmel
pásztáztam fölötte, ami testvérek között
;em tart tovább nyolc másodpercnél.

- Nyolc, esetleg tíz, - szólt közbe szak
szerűen a rendőrtiszt.

- Azt hiszem túl méltóztatik becsülni.
- Tíz, az eddigi gyakorlat is ezt iga-

zolja.
- Hát jó, legyen kilenc, - alkudozott a

panaszos.
A rendőrtiszt begombolta a zubbonyát.
-, Tíz, és erről több szó ne essék. Foly

tassa.
Pillantásom ekkor a cigarettámra

esett. Hét miliméter hosszú hamurudacska
gyűlt össze a végin. Úgy találtam, hogy ez
már elegendő égési termék ahhoz, hogy a
hamutartóba pöccintsem. Tervemet a muta
tóujjammal vittem véghez, még pedig úgy,
hogy háromszor rákoppintottam a cigarettá
ra. Nem akarok meddő vitába bocsájtkoz
ni, ezérr megkérdem, hogy mennyire becsü
li ezt a műveletet?

- Négy másodpercre.
- Igen... igen. Itt nincs különbség közöt-

tünk.

M aga elé nézett, mintha apadlóról
akarná felszedni az eddig esetleg el

számolatlan másodperceket, aztán hirtelen
felugrott és hangosan felszisszent.

- Mi történt ?
- A fénycsíkok rámásztak alábamra,

pedig, hogy vigyáztam, - kesergett
hiába, ma védhetetlen napot élek.

A rendőrtiszt nyugtatgatta.
- Csak semmi szorongás. Én megvédem

önt, ha az igazság úgy kívánja, - és fel
csatolta revolvertáskáját.

- Köszönöm, - rebegte a panaszos 
éreztem mindjárt, hogy jó helyre jöttem.

Mindenesetre félreült a fénycsíkoktól, kö
zelebb az íróasztal oldalához és erőltetett

nyugalommal keresztbe rakta a lábát.

- Tehát miután levertem cigarettámról
a hamut, találkoztam az esőcseppel. A fe
jemre hullott. Egyetlen csepp. Felnéztem
az égre, - három másodperd,i kutattam2,z
esőcsepp eredetét - most egészen közel ha
jolt a rendőrtiszthez és egyenesen az arcába
suttogta : - Ön szerint ez összesen mennyi?

A rendőrtiszt ráncolt homlokkal és felelős

ségérzéssei összegezte az oszlopba írt számo
kat, aztán újra utánaszámolt.

- Száznyolcvannégy. Három perc és négy
másodperc.

- És ekkor megkondult a toronyóra. Né
gyet ütött. Érti, uram, négyet. Az én órám
is négyet mutatott. Tévedésről szó sem lehet.

A rendőrtiszt átnyúlt az íróasztaIon és
magához húzta a panaszos karját. Gyana
kodva vizsgálgatta a karóráját és a sajátjával
hasonlította össze.

- Ezt a gyanúokot kizárhatjuk. Az órája
pontos.

- Kronométer, - vetette oda a férfi.

A rendőrtiszt hüvelykujja óravizsgálat
közben a panaszos ütőerére tévedt. - Ér
verése normális, - észlelte, de ezt nem kö
zölte vele. A panaszos érezte a tapintást és
az orvosi vizsgálat szertartásának megfele
lően kedve lett volna kinyújtani a nyelvét.
De nem tette meg. Az elmulasztott jelenet
örökre elsüllyedt.

- Három perc és négy másodperc. Mind
össze ennyi. De hová lett az ötvenhat perc
és ötvenhat másodperc ? - Kiáltani akart,
élesen, áthatóan, de a hangja csak rekedten
súrolta a rendőrtiszt arcát. - Ellopták...

- Helyes. Gyanúsít valakit?
- Nem. Semmiféle határozott gyanúm

nincs. A tettes ismeretlen, de tettének követ
kezményei félelmetesek lehetnek. Méltóztas
,ék elgondolni. hogyha ez az ötvenhat perc
és ötvenhat másodperc illetéktelen kezekbe
kerül milyen szörnyű tragédiákat indíthat
el vele. Ugye érthető a nyugtalanságom ?

- Várjunk csak. A tulajdonjog viszonyt
még nem tisztáztuk. A minősítés szempont
jából ez elengedhetetlen. Először is meg kell

négy meg három. - ízlelgettem az első

kortyot, mint ahogy az ínyencek szokták. Az
első kortyra semmi esetre sem adhatok ke
vesebbet, mint tizenkét másodpercet. A
csészét az asztalra tettem. Ennek az időtar

tamát elhanyagolható mennyiségnek kezel
hetjük. Viszont belenyúltam a zsebembe és
kivettem a cigarettás dobozomat. Evvel azon
ban már számolni kell. Tizenegy. Helyes ?
Belefújtam a cigarettába, egy dohányszál
rászállt az asztalra, az öngyújtó, csak a má
sodik kattanásra gyulladt meg, hét másod
perc. beszívtam a füstöt, előre bocsájtom,
hogy nem tudok füstkarikákat fújni és így
annak szemlélésére nem pazaroltam időt.

De ha a rongyokra szakadó füst után is
néztem, ez sem tehető öméi többre. Közbe
kell vetnem, hogy mind ezt gyanútlanul
cselekedtem. A kávét temposan kortyolgat-

imbolyogtak... Végül az egyik SIl'aso meg
mondta, hogy háromnegyed egy.

Oszkár bácsi temetése egy órára van ki
tűzve. Mo,t már biztosan gyülekeznek az
emberek a ravatalozó-helyiség előtt és vár
ják, mikor hozzák már a koporsót és mi
kor jön a prédikátor.

Odaugrottam Dodóhoz és rázni kezdtem.
Olyan szavakat harsogott, amelyeket, sze
rintem, temetőben sem előtte, sem utána
még nem mondott senki. Nagy nehezen
lelket vertem beléje és elmagyaráztam, hogy
mi történt.

Bambán bámult maga elé. A sírásók a
vállukat vonogatták. Ök nem tehetnek sem
miről. Azt tanácsoltam, ássák ki boldogult
Oszkár bácsit és vigyék vissza. Hallani sem
akartak róla. Hogyisne ! Ki fizeti meg a
kiásást, visszaviteIt, újra kihozatalt és újra
eltemetést ?

Dodó ide-oda ingatta golyó alakú fejét
és nehezen lélegzett. Az elkövetett tévedés
- és annak várható következményei
kijózanítólag hatottak rá is.

- Kiásni ! - mondta végül is határo
zottan.

- Ki fizen meg az órabérünket ?
kérdezték a sírásók.

Dodó bizonytalan ujjal rámmutatott :
- A tanácsnok úr a fővárosi tanácstól

van - mondta és az egyik sírásó segítségé
ve! talpraállt. - Ugyebár,' leszel szíves alá
írni a kiutalás,t, édes öregem ? - fordult
felém.

Gondolkodás nélkül vágtam rá
- Természetesen. Csak küldjétek fel az

ügyosztályra... majd aláírom.

Kijelentésem szemmelláthatólag mély
hatást gyakorolt a sírásókra. Nem

felejtették el, hogy a pálinkából is adtam
nekik. Csak az egyik kérdezte meg, hogy
kit tisztelhemek bennem, vagyis, hogy mi
a nevem. Habozás nélkül közöltem, hogy
Darvas tanácsnoknak hívnak. Ezt feljegyez
ték. Nemrégiben olvastan az újságban, hogy
Darvas városi tanácsnok a polgármester kép
viseletében megnyitott egy új bábaképző

in rézetet. Innen volt a Bév.
A sírásók gyorsan kiásták és kiemelték

Oszkár bácsi koporsóját, leseperték róla a
földet és visszavitték a ravatalozó helyiség
be. Itt már valóban gyülekezett néhány
ember.

A ~zertartás minden baj nélkül folyt le.
A koporsón nem látszott, hogy már egyszer
el volt földel ve. Dodón sem látszott, hogy
percek kel ezelőtt még tökrészeg volt. Csak
az volt kicsit szokatlan, hogy hajáról csö
pögiitt a víz. Az egyik sírásó ugyanis a te
metési szertartás előtt, Dodó kérésére, egy
vödör vizet öntÖtt fejére. Ettől teljesen kijó
zanodott, de ha hevesebb fejmozdulattal kí
sérte be,zédét, a közel állókra vízcsöppeket
permetezett. Ez azonban nem volt feltűnő,

merr egy temetésen amúgyis elöl vannak a
zsebkendők és senki sem látja, hogy ki mit
töröl le vele.

Oszkár bácsi hányatott koporsója végül
másodszor is földbe került. A temetés el
merült az idők homályába.

Néhány nappal később, ebédnél említette
apám, hogya gazdasági helyzet fokozato
san romiiI" Tegnap is összevissza vertek
egy városi tanácsnokot, bizonyos Darvas ne
vűt. mert nem akart kifizetni valamilyen
túlóradíjat néhány sírásónak. .
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o lyan pokoli jó kedvem volt, mint még
talán soha. Amint a sírásók betemet

: a harmadik koporsót is, nyomban ne
~ adtam az üvegben maradt pálinkát. Ezt
gy örömmel fogadták és az egyik kije
,tctte, hogy ilyen jó szegényházi temetés
.r régen volt. De most már mehetünk.
:rt több temetés mára már nincsen.
- Ninc,en ? ,"- kérdeztem meglepetten.
De hiszen... az Oszkár bácsi...
:>álinkagőzös fejemben világosság gyúl t

Nagy ég ! Hiszen csak két szegényházi
lott volt... és három koporsót hoztak ide.
:emettük szegény Oszkár bácsit is !
iCarórámra néztem. A mutatók ide-oda

emeltem a kanalat. Ebben a pillanatban
toronyóra hármat ütött. A kanalat letet
n és megnéztem a karórámat. Az is pon
an három órát mutatott. - Kronométer,
mondtam félhangosan, de az igazsághoz

len és a nyomozás érekében szükségesnek
tom kijelenteni. bogy ezt a kifejezést ed
;i életemben még soha sem használtam.
Jst az elkövetkező néh,iny percről szeret
k beszámolni. Megkevertem a kávét. Ezt
műveletet lassan és meggondoltan szok
n végezni. Időtartama négy másodpercre
lető. Ez bármikor ellenőrÍzhető. A csészét
ltán a szájamhoz emeltem. Ez hétköz
pokon két másodpercig tart, de lévén
;árnap erre a mozdulatra három másod
:cet számíthatunk. - Jegyezze, - kiál
t izgatottan a rendőrtiszrre és az engedel
'sen egy papírszeletre írta a számokat :

:gálltunk és innunk kellett a városi ta
:snokok egészségére.
t;reztem, hogy agyamat lassan beborítja
ami áttetsző fátyol. Nem nagyon ittam
:g akkor életemben... és ez a pálinka
:regerős kocsispálinka volt. Határozottan
~edvem támadt és amikor odaértünk a
:gásott sírhoz, már engem is meg kellett
;nia az egyik gyászhuszárnak, nehogy
,eessek a megásott gödörbe.
- Testvéreim, - mondta a metodista
kipásztor nagy pátosszal - Ez a kisded,
i az Úr házában itt áll a keresztvíz alatt...
ártatlanság báránya.

3enki sem csodálkozott azon, hogy teme
i beszéd helyett egy keresztelőn el
mdandó beszéd szövegébe kezdett bele.
sírásók leeresztették a koporsót, gyorsan

lány ták a földet és már indultak is a má
ért.
!\. prédikátor ezalatt befejezte a kereszte
t és mindenáron azt akarta, hogy én is
.ndjak néhány SZÓt a fővárosi tanácsta
;, nevében. Azt hitte ugyanis, hogy "
'árusl tanács képviseletében vagyok itt,
gy jelen legyek a szegényházi ápoltalc
l1etésén. Szerencsére nyomban el is felej
te, hogy mit akar és felszólított, hogy
'ak vele az elhunyt lelkiüdvéért. Ittam.
ána kavicsokkal kezdtünk célbadobni és
syokat nevettünk. Sosem hittem volna,
gy a temető ilyen remek szórakozó hely
l iennI. Ezt meg is mondtam neki, aki
e bizalmasan elárulta, hogy őt Bonifacius
;, hívják, de tulajdonképpen Dezső a ne-

A barátai és - nagyot kacsintott - il

:átnői azonban Dodónak hívják és mos
ltól fogva én is Dod,inak nevezhetem őt.

re megint ittunk.
'\mikor a sírásók visszaérkeztek a másik
Jorsóval. Dodó kijelentette, hogy ra2;asz
:lik ahhoz : én végezzem el az összes
:rtartást, mert én vagyok a fiatalabb.
Sz két,égtelen tény volt, nem szólhattam
;ne semmit.
!\. sírásók egykedvűen engedték le a ko
l·SÓt. Kicsit elnyújtott és időnként elaka-

hangon, néhány keresetlen szóval elbú
iztam az elhunyttól, aki a legjobb fele
;, nővér, anya nagyanya, dédnagyanya és
rátnő volt, mint minden elhunyt. Dodó
k nagyon tetszett, amiket mondtam, a
dét csapkod ta és azt kiabálta, hogy ezen-

mindig én fogom őt helyettesíteni, ha
ki el kell mennie, lelki vigaszt nyújtani
zellának, akihez őt bűnös szálak fűzik.

Ezen úgy elérzékenyedett, hogy körbeitat-
a sírásókat, mire ezek nagyon lelkesek

tek és öt perc múlva visszaérkeztek egy
lbb koporsóval. Dodó ezt is velem temet
te el. Ö közben végigfeküdt az egyik
Jn és hortyogni kezdett.
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KESZEI ISTVÁN

(Folytatás az I. oldalról)·

Még egy lakás-ügy, hadd mondom el. Riával elmentünk
egykori villánkba, a Kútvölgyi út 44. alá, - lehet, hogy
még ma is a miénk, a Telekkönyvi Hivatalban nem jártunk
utána. Szerettük ezt a házat, Barát Béla szép alkotását,
rózsákkal gazdag kertjét, teraszáról az elragadó kilátást, 
gondoltuk megnézzük. 1940-ben épült, Tuskulumnak szán
tuk öreg napjaimra, ki is jelöltem a' helyet, ahol majd
méhest létesítünk, pipát is vásároltam, mert hogy ez köte
lezőn együtt jár a méhessel, aztán minden másképp lett.
Cicerónak mindössze két esztendő adatott, hogy képzelt·
barátokkal ott elbeszélgessen, sokkal több már nekem sem
jutott. Szóval elmentünk. Kivül a házon kevés változás,
annyi, amennyi 15 esztendei gazdátlansággal együtt jár, a
bejáratnál még ott a fayence Mária-kép, jó tucatkópiája
Donatello, vagy Desiderio da Settignano alkotásának, eset
leg más mesternek. Ahogy ott nézelődtünk, fiatal csinos
lány jőtt ki a házból, hogy kit keresünk? Senkit kedves, a
múltakat keressük, otthonunk volt ez valamikor. Szíves
volt, megkérdezte Riát, milyen érzés az ilyen viszontlátás
s aztán előzékenyen invitált bennünket, hogy nézzük meg
belülről is. Négy lakója van a hatszobás villának, a lány
családja a főldszinten lakík, - bútorainknak semmi nyoma,
a dolgozószobám négy falát fedő kőnyvszekrénynek, kőnyvek

nek sem, - egyébként a lakás gondozottnak látszott. Mi
kor beköltöztünk - mondotta a lány - a lakás már üres
volt; - Szeretünk itt lakni - tette hozzá. A kertet a lakók
nekik hagyták meg, mert hogy Ő vállalta a házhoz vívő te
mérdek lépcső takarítását, télen is s a rózsakertet is ő

ápolja... Hat szép rózsát vágott le Riának, - sohasem· mer
tem remélni. hogy még ennyi is megmarad számunkra.

!ile tán amit €egee6M
kellett volna említenem és aláhúzottan : hogy a "world with
out fear" - a félelem-nélküli világ, még ha nem is követ
kezett el otthon teljesen, a borzalom világa megszűnt. Az
emberek mernek beszélni, nem néznek óvatosan körül, mi
kor egy kritizáló megjegyzést tesznek - "Deutscher Blick",
így nevezték ezt náci-Németországban -, mernek a kőzálla

potok főlött viccelődni, egy-egy rangosabb tisztviselőről is
rosszaló véleményt mondani, - az Avó nevének emlitésére
ma már senki nem vet keresztet. Természetes, hogy ez a
szólásszabadság nem terjed ki a világnézeti kérdésekre, ezek
tabuk, melyek ellen véteni senkinek sem jut eszébe. Vala
hogy úgy érzik, hogy ezekben dönteni magasabb erők van
nak hivatva, a történelem immanens erőivel nincs vita. Az
ember tőrődjön azzal, ami kőzvetlenül rája tartozik, azt
nézze, hogy tud a maga erejéből sorsán javitani; a dogmák
megvédése a kormányzat dolga. Nem támadják ezt, nem is
védik, majd csak lesz valahogy, - a kőzőnynek is megvan
a maga ereje. Mind ezt inkább spekulatív alapon mondom,
senkit arról, hogy mi a véleménye a kormányzatról, meg
nem kérdeztem. Az, hogy rettegés nélkül békén élhetnek.
nagy dolog az otthoniak szempontjából s az emigráció is
szívesen konstatálja ezt. Ami persze nem jelenti azt, hogy
most már lemondjon a kritika jogáról, - nem egy kritikai
akciónak lettek üdvös következményei. Nagyon tetszett ne
kem egy otthon hallott vicc. A magyar munkás beszélget az
amerikai munkással. "Nézd, elvtárs, - mondja: a magyar
munkás, - nekem rendes lakásom van, tisztességes kerese
tem, rádióm is van, mosógépem, most tárgyalok egy tele
vízióra - én nem panaszkodhatok." ,,No, látod, - feleli az
amerikai munkás, - ez mind nekem is megvan s ezen
kívül még panaszkodhatok is".

Viszont lehetetlen észre nem venni, hogy ez a kőrülhatá

rolt szólásszabadság a sajtó hangján kevésbé érzik meg.
Szívesen ad teret hasábjain a közönség kőréből jőtt pana
szoknak, főleg a bürokrácia fogyatékosságai dolgában, jól
megírt cikkekben maga is gyakran nyilatkozik ezekről, de
rezerváltsága mindenesetre nagyobb, mint a polgáré, ki
ezt társaságban, vagy a kávéházi asztalnál műveli. S ez
érthető. A kőzönséges halandó ma már nem tart attól, hogy
valaki érdemesnek tartsa kritikai kiszólását, gúnyolódását,
maliciáját jelenteni a hatóságnak, vagy amennyiben ez meg
történne, hogy ez eljárás tárgya legyen. A kormányzat is
kényelmetlennek érezné ezt; örül, hogy ezt a polgár min
den lépését szimatoló eljárást, ami a Rákosi-rezsimet oly
gyülőletessé tette. mellőzni tudja. A sajtó az más, scripta
manent, amit mond, azért felelősséggel tartozik; bírálata
principális kérdésekben, vagy akár olyanokban, melyek a
kormányzat állandóságát érinthetik, úgy hatna. mintha a
közvélemény vádja volna, - a kormányzat ilyen felelősség

re vonása kommunista rezsimben nem képzelhetö el. Vagy
csak nagyon utólag.

legelőbb kell észrevennie: a város szegény, igen szegény.
A boltok kirakatai hirdetik ezt olcsó és gyakran selejtes
áruikkal. Itt most persze alkalom volna párhuzamot vonni
a kapitalista és kommunista termelési mód kőzött, de hát
ezt bárki, aki gazdasági és szociális kérdésekkel foglalko
zik, elvégezheti anélkül, hogy lábát kitenné szobájából. Meg
is teszi, - nagy irodalma van ennek a kérdésnek, rám
ezúttal nem tartozik. Amit mégis elmondani szeretnék:
hogy az ország szegénységének - függetlenül a termelési
rendtől - száz oka van. Elsősorban az országnak két évti
zeden át tőrtént szakadatlan kifosztása. Megkezdődött még
a második világháború kitörése előtt a "baráti" náci-hata
lom által, folytatódott veszteséges részvételünkkel a Szov
jet elleni háborúban, a náci-hadak zsákmányos kivonulásá
val, a bombakárokkal és orosz és német pusztításokkal, 
nem tudom folytassam-e. Mert új, pusztító fejezet kővet

kezett: a zsákmányoló orosz megszállás, a békekőtésben

megállapított háborús terhek, ahogy azt Moszkva dik
tálta és még inkább ahogy végrehajtotta hosszú
esztendőkön át tartó gyászos gyarmatosítással. Cecil Rho
des, az angol gyarmatosítás főembere, úgy fogalmazta meg
a gyarmatosítás feladatát: emberiesség plusz öt percent.
Az angol gyarmatosítás történetét tanulmányozva, gyakran
gondoltam arra, hogy lehetett volna több emberiesség, leg
alább annyival több, mint amennyivel a plusz az öt száza
lékot felülmúlta. Hogy az orosz kolonizáció mennyire nél
:l!:ülözte az emberiességet s mennyivel magasabb percenttel

ütötte rá a gyarmatosítás bélyegét, erről is érdemes volna
tudós tanulmányt írni s abba belevenni azt a sok száz mil
lió dollárra rúgó kárt is, amit a Marshall-segítségnek orosz
részről történt letiltása az országnak okozott. Aztán még
vegyük hozzá, ami kiszámíthatatlan kára Magyarországnak
a réven támadt, hogy százezer számra - én úgy tenyeren
mérlegelés alapján fél millióra teszem - vesztette el a
munkáskezeket. Ott pusztultak az orosz fronton, a Mauthau
senekben ; a nácik visszavonulását fedő csatákban, ott vesz
tek el különböző emigrációk révén, - istenem, hány derék
munkáskéz!

S most még röviden hadd fűzöm hozzá, hogy ez a több
mint tíz éven át konzekvensül . folytatott orosz gazdasági
nyomás az utolsó években enyhült. Ha nem is olyan mér
tékben, mint amilyen mértékben a Moszkva-Peking viszony
kiélesedett, de Moszkvában láthatóan győzött a belátás,
hogy most már valamennyire tőrődnie kell az alája kény
szerített országok érdekeivel, - puszta fegyveres erővel

nehezen tudja őket táborában megtartani. Ha Albánia
ellenszegülésének nincs is komoly jelentősége, több Albánia
komoly krízist jelentene. Máris érezni, hogy a két nagy
kommunista hatalom elvadult viszonya fölbátorítja a kiseb
beket, hogy nemzeti érdekből kővetelésekkel álljanak elő

- lásd Románia. A Szovjet engedékenységének elönyeit a
kereskedelmi forgalomban Magyarország is élvezi. Hogy
milyen mértékben, nrm tudni, de kétségtelen, hogy a múlt
hoz képest javulás következett be. Hogy aztán az árucsere
feltételei a Szovjet és Magyarország kőzőtt olyanok-e, mint
a Szovjet és a nyugati országok kőzőtt, azt nem merném
állítani. (Mint tetszik látni óvatos vagyok, már az elején
mondottam, hogy nem tanulmányozás céljából mentem
haza.)

Az orosz-kinai konfliktus persze semmi önállóságot nem
jelent Magyarország számára külpolitikai téren s ha a szov
jet külpolitikában lényeges enyhülés tapasztalható az Egye
sült Allamokkal vagy a Vatikánnal szemben, akkor ezt Ma
gyarországnak is vállalnia kell és szívesen vállalja. Azt az
óvatosságot is, mellyel Moszkva De Gaulle-t kezeli, úgy,
hogy ez idő szerint csak Nyugat-Németország az első számú
közellenség, még ha Adenauer távozásával átmenetileg ez
is veszit élességéből. Meglátogattam egy kedves rokonomat,
elhunyt fivérem özvegyét. Nagybeteg öreg asszony, ki egész
életében csak urának és családjának élt s akit a politikával
való foglalkozásra csak Hitler tudott rákényszeríteni, de
ezt aztán szenvedéllyel, a Führer iránti mély gyülölettel
művelte. Tiszteletemre fölkelt betegágyából és figyelemmel
hallgatta a gyerekeivel folytatott beszélgetésünket. Hogy van
Aranka? kérdeztem tőle. "Adenauernek legyen mondva!"
válaszolta meggyőződéssel. A propaganda átütő ereje.

a ténylte, fiOfJlJ ~"ég u.an
Budapest lakossága nem hajlandó belenyugodni, ádázul
küzd ellene. Külőnösen a nők, kik általában jól vannak
öltözve - külföldi látogatónak leginkább ez tűnik szemük
be. Hát igen, sorsának megjavításáért folytatott küzdelem
- a közösségi érzést is rangsorban megelőzve - éppúgy
jellemzi a: magyart, mint minden más náció fiát s meg sem
említeném, ha látszólag nem állna ellentétben a burzsoáziá
ról vallott kommunista hittel. A burzsoá meghalt, éljen a
burzsoá. Természetes folyamat ez, mely a rendesebb lakás
ra, jobb élelmezésre, külömb ruházkodásra való törekvés
sel kezdödik és az élet polgári kényelmességeinek céltuda~

tos meg·szerzésével folytatódik. A külföldi út és a kÜlföldön
történö bevásárlás is beletartozik, hogy végül is egy autó
megszerzésének ideáljában érje el a burzsoá rang megszer
zésének felsö fokát. Természetesen megvan a határa ennek
az emberileg érthető törekvésnek, luxussá aligha fejlődhet,

megvannak ennek a törvényes akadályai, meg aztán a kere
seti viszonyok sem olyanok, hogy különös passziók kielégí
tésére teljen. Aztán nem is könnyű megállapítani, hogy mi
a luxus, - mikor Hegedűs Lóránt pénzügyminiszter föl
akarta emelni a boradót s kapacitáita Sokorópátkai Szabó
Istvánt, hogy szavazza meg, mert végül is a borivás luxus;
"nem luxus az, ami nekem jól esik", védte meg Sokorópát
kai a maga politikai áÜásfoglalását.

Ria. azt állapitotta meg, hogy Budapesten az emberek
általában rosszkedvüek. Igaz, hogy ezt az agyontömött vil
lamoskocsi utasainak hangulatából állapította meg s annak,
aki naponta többször a Közúti használatára van utalva,
minden oka megvan rosszkedvünek lenni - nekem is, kit
csak a bennállók együttes ereje tudott behúzni a kocsiba,
kisérőnőm lenn rekedt. A közlekedés ügye még messze esik
a polgári megoldástól. Viszont sem a Svábhegyen, sem a
Hármashatárhegyen, sem pedig a Szigeten nem voltak az
emberek rosszkedvűek s ha nem is verték tenyerükkel a
mestergerendát, derülten ültek, figyeltek, beszélgettek, em
bert szóltak. Az étel jó volt, a kiszolgálással meg voltunk
elégedve; boltokban, ahol valamit vásároltunk, a kiszolgá
lók modorával kevésbé. (Talányok is adódtak, miket nem
tudtunk megfejteni. Ria bevitte esőkabátomat a tisztítóba.
Mennyi időbe telik?" kérdezte. "Tizenhat munkanap" volt
~ felelet. Persze, hogy sokalltuk ; itt még aznap meg kap
juk. De hát elvégre mi nem kabáto.t tisztíttatni mentünk
haza,)

A hozzám tartozókon és néhány kedves jóbaráton kívül
kevés emberrel beszélgettem és sohasem azzal az intenció
val, hogy az illetőt kihallgassam. A fiatal sofőr, látva tájé
kozatlanságomat a város egyik negyedében, megkérdezte,
hogy hovávaló vagyok? New Yorkot mondottam. "Aztán
milyen világ van ott?" "Nem rossz" válaszoltam. "Hát ké
rem itt sem rossz: semmi esetre sem olyan rossz, mint azt
külföldön hirdetik. Bajok mindenütt vannak a világon.
Könnyebben lehetne ezekkel megküzdeni, ha egymás becs
mérlése helyett összefognánk". "Bölcs mondás, barátom.
_ mondottam, - hogy kéne nekilátni?" - "De hát ha az
az Amerika olyan hires ország, annak kellene megkezdenie."

Vicc is volt fiatal barátomban; el kell mondanom a rossz
kedv-állítás cáfolatául. Egy helyütt az autóna.k meg kellett
állnia, mert tömérdek nép áramlott ki egy házból s néhány
autó is elálIta az utat. "Mi ez, karambol?" kérdezte Ria.
"Csak lesz!" mondotta a sofőr. "Mi az, hogy lesz?" "Nem
tetszett látni, ez az Anyakönyvi Hivatal, itt esküvő volt",
válaszolta.

Ott ültem a Duna-menti kis park padján a Markó utca
végén; egy idősebb férfi ült mellém. Köszönt; "Nem is-

Játszma

Micsoda idegtáncoltató i::.gúlom volt
mikor kilenc hónapig
a kockarázás kínját ér:ezte anyád

Kilenc hónapig rázkódtál méhében mint a kocka
éjjel-nappal hányódva mint a kocka
magad körül vakon pörögve mint a kocka
a csendre vágyó csontjai között
zörögve-zokovga mint a kocka

Míg egyszer csak kihulltál
míg egyszer csak kibuktál
örökre idezuhantál

Nagyság nélküli nagyságosok
elv nélküli elvtársak
félkegyelmű kegyelmesek
félnótás nótások
rongyrázó rongyemberek
repedt sarkú ribancok kőzé

Valahonnan végleg kiestél
végleg megszülettél

A játszma végleg eldőlt

Egyszer s minden1wt:ra befellegzett neked
egyszer s mindenkorra eljátszottad kisded játékaid

Anyád méhébe vissza nem gurulhatsz
csak a föld méhébe hullhatsz
a vakszerencsénél is síkosabb gödörbe
pörögve örökre

A kocka elvettetett

Nem a nyerő lapjára hullt az életed

Ezerszer tízezerszer jaj neked

mersz?" "Dehogynem, csak neved nem jut eszembe." Meg
mondotta. Velem egyűtt volt képviselő, jó kormánypárti
szavazó, akinek nem nagy birtoka, dacára a kormánypárti
ságnak, ráment a választásokra. Most már emlékeztem rá.
- egyébre nem is volt való, csak képviselőnek. Leghev~

sebb ellensége a mostani rezsimnek. "Zsebre dugja egész
~m~rikát - ijesztgetett. - Nem is Hruscsov, ilyen r.agy
agyu nem is kell erre, - Kádár vágja zsebre, vedd tudo
másul, kedves barátom!" Tudomásul vettem. Megkérdez
tem, mi a foglalkozása, mert eléggé rendesen volt öltözve s
ápoltnak látszott. "Hat persze, te azt hiszed, hogy nyomor
gok s ezért nem bírom a rezsimet. Szó sincs róla. Éjjeli
portás vagyok, megkeresem kenyeremet. Azelőtt tele vol
tam adóssággal, most egy fillér adósságom sincs. Igaz, hogy
nem IS juthatnék kölcsönhöz". S aztán további kitörések a
rezsim ellen s Amerika ellen, szinte engem téve felelössé
az U.S.-ért és főleg Eisenhower-ért. "Nálatok nem veszik
észre, hogy a helyzet ugyanaz, mint 56 előtt, csak éppen
Kádár okosabb, mint Rákosi. Ez az okosság elbűvöli Ame
rikát, de akiknek számára ez a szó ,szabadság' jelent vala
mit, azokat hiába próbálják megnyugtatni."

Nem is próbáltam meg. "Sokan vagytok?" kérdeztem.
Bosszúsan legyintett. "Mit kérded, szavazni erről úgysem
lehet, fontos ez? Ha többségben volnánk, ti éppoly tehetet
lenek volnátok; kár erről beszélni! Meddig maradsz?"
"Nézd, - mondottam, - mikor a germánság szétroppan
totta a római birodalmat, akkor a Róma-gondolatban fel
nőt~ emberiség úg-j érezte, hogy vége a világnak. A biroda
lom különböző városainak piacain az emberek éppolyan ve
hemens lemondással tárgyalták ezt, mint ma te teszed.
Aztán Róma és a germánság amalgámja vetette meg a ke
resztény civilizáció alapját".

"No hát, az én műveltségemből nem telik válaszra. Nem
is erŐltetem a dolgot; majd az én dédunokáim megbeszélik
az ügyet a te dédunokáiddal." Fölállt és elköszönt, úgy lát
tam: némi meghatottsággal. Eszembe jutott, hogy amikor
kedves jóbarátom G.L., ki a mauthauseni haláltáborban
pusztult el, fölkereste Kállay Miklós belügyminiszterét, a
derék Fischer Ferencet, hogy a munkaszolgálatosok ször
nyű sorsát panaszolja, a miniszter, aki pedig nem volt cini
kus ember, azt válaszolta: meg kel! tanulnotok generációk
ban gondolkozni.

ŰJtJ liétfúunap 'tefJfJeL
- hétfő volt - mentünk ki a Keleti-pályaudvarra,
minden reggel indul egy gyors, amelyik Hegyeshalomig meg
sem áll. Ami azt jelenti, hogy utasai Bécsbe vagy azon túl
mennek. A szerelvény három-négy kocsiból állhatott s
bizony csak a két szíves újságíró segítségével, kik interjúért
kerestek meg, tudtunk helyet kapni. Az utasok tulnyomó
részt magyar állampolgárok voltak, kik külföldi utazásra
útlevelet kaptak s tán személyenként 70 dollárt. (Persze
nem ingyen.) Bevallom, csodálkoztam, hiszen ez a vonat
mindennap indul s mindennap szállítja ezt a tömeget nyu
gatra. (Hogy van az, hogy a magyar kormányetekintet
ben megértő, viszont mereven elzárkózik külföldi lapok és
folyóiratok bebocsátása elől?) Megelégedett emberek ültek
szakaszunkban : két kislány, kik Bécsbe utaztak német
francia nyelvi kurzusra. Két nő, akik Belgiwnba utaztak;
kofferjukat rendezgették, több mint a fele a két koffernek
friss zöldpaprikával volt megtömve. Az egyik, ki látta_. cso
dálkozó arcltifejezésemet, mosolyogva mondotta: "most
már mi viszünk akintieknek."

Ennyi az, amit némi elnézéssel magam iránt, közlésre ér
demesnek ítéltem. Érdemes volt ezért hazamenni? - kérdi
jogosan az olvasó. Nekem igen; számomra szenzáció volt,
még ha előadásommal nem is tudtam ezt kellően bizonyí
tari. S ha pénzem lesz, újra elmegyek, talán akkor majd
érdekesebb tapasztalatokról számolhatok be.
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JOHN WAIN NYILATKOZIK AZ IRODALMI ÚjSÁGNAK
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AZONOSULAS ES ELKULONULES
JOHN WAIN főtt marhahúst evett, pa

radicsommártással, rizzsel, kevéske újkrump
lival, melynek fiatalos fehérségét vidámz?ld
petrezselyemlevélkék tarkították, én teJfe
les-kapros tökfőzeléket, vágotthússal a
beszélgetés, alkalmasint, nem Budape~.t~~,

mégis a Budapest-ben folyt le, ehhez külon
magyarázat aligha szükséges. E há~teret nem
én választottam, hanem John Wall, s hogy
a londoni Soho számtalan vendéglője közül
miért éppen e magyaros különlegességre
esett a választása, annak oka nem egyszerűen

abban keresendő, hogy John Wain vonzó
dik az ízeinkhez ; abban is, hogy hozzánk,
magyarokhoz, vonzódik. A környezetbe
mindenesetre erőfeszítés nélkül illeszkedett
bele, könnyű mosollyal, kényelmesen hát
radőlve. Körülöttünk kizárólag magyar szó
hallattszott, s a képzelet, melynek ujjnyi
érintés is elegendő, hogy bukfencet vetve
megtréfálja a képzelgőt, a borjúpörkölt és
uborkasaláta illatát egy szempillantás alatt,
áthelvezte eredeti közegébe, a Jókai tér s
az Andrássy út sarkára, ahol is az illatok
nak fentjelzett keveréke, bár a gyerekkor
ban tört elő a konyha rejtelmes mélyeiről,

még ma is kitartó személyességgel gomolyog.
Hogy a söröspohár világossárga és.. h~bfeh~r
fényei mögül mégsem Lechner Odon SZl
gorú ábrázata bukkant felszínre, hanem 
mintegy e szagok szűrőjén át - John Wain
kerek, vidám s némiképp rózsaszín, alig
alig lebarnult arca, amint kellő elmélyülés
sel öntözi meg a főtt marha remegő szelet
kéit a paradicsommártás élénkpiros sűrűsé

gével, az viszont már nem a képzelet, ha
nem a valóság bukfencének tulajdonítható,
eo-yfajta történelmi szaltomortálénak, mely
tfrgyat-személyt egyforma erővel és kö
zönnyel vetett ki eredeti helyzetéből, s elő

n'dobta a térben, hátra az időben, oly ma
gasra, vagy oly mélyre, hogy e kettő többé
már nem metszheti egymást. E valószínűtlen

valószerűségben John Wain hangja volt a
legvalóságosabb ; a bugyborékoló magyar
szavak között, - vagy inkább alatt, 
(azoknak nem csupán ellentéteként, hanem
kiegészítéseként), csendesen csobogó angol
mondatok gondosan artikulált egyszerűsége

és kifejezőereje. Meg sem döbbentem volna,
ha magyarul szólal meg ; velem megtörtént,
hogy - kiesve az idegen nyelv szerepéből

- akaratlan is magyarul kezdtem beszélni,
s csak az első szavak után fedeztem fel e
tévedést. John Wain rámnézett és elmosolyo
dott. Ha a szót nem is értette meg, a
folyamatot minden bizonnyal.

Ami annál is könnyebb volt, mert ez a
harmincötéves, kedves, szemüveges fiatal
ember, akinek versei, tanulmányai, regényei
ma az angol irodalom élvonalát (legjobb
hagyományait s kísérleteit) képviselik, azók
közé az írók közé tartozik, akik - tudják,
hogy miről van szó. A Hurry on Down öreg
angol jai, kellemetlen kispolgárai a The Con
tenders munkásai vagy akár az önéletrajzi
Sprightly Rumúng oxfordi figurái különbö
zőségükben is egyformán mutatják - nem
csak Wain hozzáértését, művészi ábrázolási
készségét, - hanem a szemlélet és a filo
zófia egységét, azt a képességet, mely egyén
és kor kapcsolatában nemcsak az összefüg
géseket, hanem .a különbségeket is észre
veszi és felfedi. Atlát a szitán, - mondhat
nánk joggal. S nemcsak otthon, hanem kül
földön is. A Szovjetunióban, például, hol
- eltérően Magyarországtól - ismerik és
kiadják könyveit, (akárhogy magyarázzák
is), s ahonnan - rövid utazás után - visz
szatérve, oly lényegbevágó mondanivalókkal
lepte meg az angol olvasókat. A cikket,
mely egyebek között a Lityeraturnaja Ga
zeta hangos felháborodását vonta magára 
az Irodalmi Újság olvasói is jól ismerik ; az
utazás hátterét kevésbé.

- REMÉNYKEDVE és bizalommal men
tem a Szovjetunióba. Reménykedve és biza
lommal, mert azt reméltem, hogy nyomát
lelem annak a változásnak, amit errefelé
oly szívesen és oly sokan hirdetnek. Hoz
zájárult ehhez, hogy Belgrádból utaztam,
ahol nem volt nehéz felfedezni a szabadság,
az emberi és lelkiismereti szabadság bizo
nyos nyomait. A Terazije egyik eszpresszó
jában felhevülve verte az asztalt egyik ju
goszláv barátunk : nem voltam, nem vagyok
és sohasem leszek kommunista. Mármost
kommunistának lenni mindenkinek jogában'
áll, főképp egy kommunista államban. De
kívülállását hirdetnie: ez meglepő volt,
kellemes és szívderítő. A hangosságában volt
a biztosíték. Ezután ért a moszkvai csend.
Hallható és erőteljes csend volt, lélekbemar
koló csend. Lehet, hogy ma már hangosab
bak ott is az emberek, nem tudom, csak
remélem. De ami bennünket akkor körülvett,
az rosszabb volt mindenfajta hallgatásnál.
Mindenki hallgatott. A tolmácsom, például.
A kiadó. A vacsoraasztalt körülülők. De
még ennél is félelmetesebb volt az, amikor

beszéltek. Mindenről. Irodalomról, politiká
ról emberábrázolásról és művészetről. A
cse~d a szavaikon át szűrődött ki, az a
nagy, méltatlan, embertelen csend, mely a
múltjukkal van talán összefüggésben, nem
tudom. Vagy a neveléssel ?

Amikor hazajöttem sok vitám volt erről

is, főként az öreg C. P. Snow-val. Charles
Snow maga is bürokrata és egyszerűen csak
akkor érzi magát jól, ha magafajta bürokra
tákkal kerül össze : erre pedig, ha valahol
a világon, akkor a Szovjetunióban van,le
hetősége. Nevelés, mondom. Az a vele
ményem, hogy a nevelés olyan folyamat,
mely által a szellem, az agy, a gon~ol~t

- nevezd, aminek akarod - szabadda va
lik füo-o-etlenné önállóvá. Ebben az értelem-

'bh ' .., .
ben nincs nevelés a SzovJetullIoban. Techru-
kai oktatás, persze van. Történelemtanítás ?
Hogyne ! De a szellem nemhogy szabaddá,
önállóvá, függetlenné. válna, hanem épp~n

ellenkezőleg : mindjobban belegabalyodlk
a hivatalos álláspontok és dogmák kusza és
érzésem szerint egyre kuszáltabb útvesztő

jébe. A független agy arra születik, hogy
e kuszaságot a maga módja és elképzel.ései
szerint bontsa szét. De mit tegyen, ha nmcs
módja rá ? Beszél és a szavain keresztül
kiszivárog a lélek csendje. Ezt mondtam el
azokban a cikkekben, melyeket visszatértem
után írtam. Megharagudtak ? Valószínűleg.

Hozzá kell tennem, hogy velem igazán
kedvesek voltak, igyekvőek és melegszívűek:

ez nem kommunista tulajdonságuk, hanem
orosz örökségük. Talán leginkább az fájt
nekik, hogy oly rövid idő alatt láttam meg
mind azt, amit nem akartak, hogy meglás
sak. Egy hivatásos "kremlinológusra" nem
is haragudtak volna. Az író függetlenségét,
legalábbis, ahogy a sajtóvisszhangokból lát
tam, alig tudták elviselni. Ez egyébként a
Jegelszomorítóbb.

AZ MÁR CSAK a dolog mulatságo
sabb része, hogya látogatásom előtt még a
"haladó angol irorlalom" képviselője vol
tam, akiben. ha óvatosan is, volt némi bi
zodalmuk. Úgy látszik nem szolgáltam rá
erre a bizalomra, mert mostanság már
hanyatlom. Szomorú eset lehetek a számuk
ra, nagyon szomorú eset. Nemrégiben egy
könyv jelent meg odaát, a~ely a mode~n

ano-ol irodalommal foglalkOZik, (John Wam
lv~sova könyvére céloz, melynek sommás
marxista-Ieninista ítéleteit az angol iroda
lom mai naffYjait illetően, az l1:odalmi Új:
sá!!: olvasóinak is alkalmuk nyilt élvezhetnz
nihány hónappal ezelőtt, amikor e kön.yv
ről beszámoltunk*), ezek szerint én obJek
tíve a baloldalon állok, kis hibával. A "kis
hiba" nyilván az, hogy nem tetszett nekem,
amit náluk láttam. Mert amíg például jó
pontnak számított, - egykor, - hogy nem
tülzottan rajongok a "modernizmusért"
vagy az "absztrakt művészetért", (ha persze
egészen más okokból és másként, mint ba
rátaink), most egyszerre kiderült rólam,
hogy - hanyatlok. Valaha még- nagy meleg
ségo-el ábrázoltam "a dolgozó angol mun
kás~kat", hirtelen azonban, úgy tűnik,
kihi.ilt bennerI;! a szeretet a "kétkezi" mun
kások iránt. Kapitulálok a kapitalizmus
előtt. Visszavonulok, barátom ! Kizárólag
az eo-yén érdekel, s elvesztettem kapcsola
toma~ a korral, a társadalommal. Horizon
tom határozottan csökken, süllyed, elvész
az egyéni életek kilátástalanságában. Igaz,
e visszavonulás már I957-ben kezdődött, de
voltaképpen csak az utazás után bontako
zott ki a maga monumentális jelentőségé

ben. Mit szóljak mind ezekhez? Nincs ked
vem hozzász61ni. Mulattat, de nem ingerel
válaszra..

S egyébként is mit válaszolhatnék ?
Aligha értenék meg azt, amit mondani tud
nék. Igaz, szerintük mindig kiálltam a
.,hidegháború ellen", (ahogy a kitűnő hölgy
írja rólam), sőt aktívan ,.fel is szólaltam"
ellene, igaz. De a kategóriák, melyek ér
dekelnek, minden betűjükben mások, ho
gyan is értsük meg egymást. Nekem az a
véleményem, ho~y a mai regény legnagyobb
problémája a dokumentum felé való toló
dás egyre inkább fokozódó veszélye. A ten
dencia az, hogy minél inkább dokumentá·
ciós jellegű a regény, annál jobb. Szerintem
ennek az ellenkezője az igazsá~. Minél in·
kább távolodunk a dokumentációtól annál
inkább közelítjük meg az igazságot, vagy
ha így tetszik a valóságot. Nemcsak a re
génny~l van ez így, hanem a színházzal,
a filmmel is. Az úgynevezett szocialista rea
lizmusnak talán nem is az a legnagyobb
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baja, hogy dogmák kormányozzák az em
berábrázolást, hanem az, hogy fokozatosan
kihalt belőle a képzelőerő, a fantázia, az
emberekkel való azonosulás, sőt az azonosu
lás lehetősége is. A fikció lényege az, hogy
fikció : a dokumentum felé való tolódás
éppen fikciójellegét igyekszik kiölni belő~:.

Pontosan ilyen bajok vannak ezzel az uJ
fa jta angol realizmussal is. Weskerre gon
dolok, például. A dokumentációs készség
mindig alatta marad a képzelőerő képességé
nek. A konyhaszag önmagában nem elég.
A bányalég fojtottsága sem. Az az érzésem,
hogy jobban kell elkülönülnünk a. doku
mentációtól annak érdekében, hogy Jobban
azonosulhossunk a magunk teremtette
alakokkal. Ez a fajta azonosulás az, ami a
regényt regénnyé teszi, ami a fikci~t meg
különbözteti a másolástól. Az olvasok nem
azért vesznek egy könyvet a kezükbe, hogy
az életről adato'kat szerezzenek belőle ; ezt
talán maguk is jobban tudják, hiszen ők is
élnek ; Zolát vagy Tolsztojt azért olvasunk,
hogy ne csak a kor adatait, hanem képét és
belső összefüggéseit tegyük magunkévá,
megalkotott, de nem lemásolt figurákon ke
resztül.

SZÁMOMRA ~tt a leglényegesebb kér
dés a figurákkal való azonosulás problé
mája. Nem egyszerű dolog, egyáltalán nem.
Két regényt forgatok a fejemben, s ha a m<:s
tani munkámrnal - egy színdarabbal, amm
már másfél éve dolgozom, de egyelőre úgy
látszik senki nem akarja színpadra vinni,
- szóval, ha mostani munkámmal készen
leszek, eo-yikhez vagy a másikhoz akarok
fogni. Hggy melyikhez ? Ez majd va~ami
kor január táján derül ki ; ahhoz, nylIván,
amit akkor közelebb érzek magamhoz. Az
egyik ötlet, szatíraféleség, arról az íróról
szólna, aki mások helyett, de azok nevében,
pontosabban : személyében, írja könyveit.
Ghost-writer, ahogy nálunk mondják. ("Né
ger" -- magyarul.) Ebben az az izgalmas,
hogy ábrázofás közben kétféle azonosulási
lehetősé~et kap az ember : azonosulnia kell
a fi~urával s a figurán keresztül azzal, aki
ről annak írnia kell, akinek élettörténetébe
illeszkedik bele egy világhírű bokszoló vagy
akár egy még világhírűbb filmcsillag törté-
netébe. .

De a másik téma is érdekel. Ez egy mo
tel-ben történnék, olyan motelben, mely ma
már Angliában is egyre gyakoribb, valame
lyik nagy országút mentén. Az utak eddig
is közelebb hozták Londont a faluhoz. de
a motelek most már szinte kiviszik a West
End-et a vidékre. Az országút azonban,
hogy így mondjam, semle!!:es marad ; kerí
tés választja el a fűzesekkel szegélyezett
pataktól, a kisvárostól vagy a falutól. De
amikor e~yszerre csak ott terem London a
szomszédban, mi történik ? Hogyan élnek
azok a kifogástalan nyugalommal felszol
gáló olasz pincérek például. akik este, mun
ka után. bemennek a faluba és arra kény
szerülnek, hogy együtt töltsék idejüket a
legrusztikusabb angol vidékkel és emberek
kel. Hogyan élnek ? Házat rendeznek be
maguknak s ott folytatják ugyanazt az
életet, amit otthon me.gszoktak. Vagy bejár
nak a kocsmába, esténként ? S ha igen :
kikkel találják magukat szembe? Mindjárt
eszembeiur annak a vidéki kisnemes-úrnak
a figurája, aki belép megszokott esti kocs
májába és ott találja - az olasz pincéreket.
Az azonosulásnak és az elkülönülésnek ki
tűnő lehetöségei vannak. S itt, például, az
elkülönülésen van a hangsúly.

OROSZ BfRÁLÓIM szememrevetik,
hogy mindjobban távolodom a politikától.
Hát persze egy írónak pontosan olyan joga
van politizálni, mint távoltartania magát a
politikától (noha magát a szót is másként
értelmezem, mint ők), de az a véleményem,
hogy az író útja, ma és egyre inkább, ak
kor legigazabb. ha elkülönül, méghozzá nem
abban az értelemben, hogy nem veszi tudo
másul a politikát, hanem hogy az élet és a
megismerés lehetősé,geit az egyéni lét vi
szonylataiban keresi s nem kizárólag az
egyén és a társadalom kapcsolataiban. Az
olasz pincérnek kevés köze van a világ
oolitikához : az atombomba betiltása meg
lehetősen k6zvetetten érinti : életformáját
nem másítja meg és alig-alig befolyásolja.
Az azonos'ulás egy ilvesfajta ember lelki
világával azt az elkiilönülést eredményezi.
mely szerintem legalábbis, a regény új le
hetőségeit adja me\!".

Manapság kétféle regényt talál az em
ber : az egyik a fikció, amiről én beszélek.
a másik a fikcióba öltöztetett önéletrajz. Mi

szükség van e):.re ? Sartre például vala
mennyi regényében önéletrajzi adatokkal
dolgozik : az azonosulás csak annyiban
valósul meg alakjaiban, amennyiben min
dig a maga szemszögéből alkotja meg fő

figuráit. Ez a helyzet az egyébként igen
tehetséges Doris Lessinggel is Angliában.
lVIinden regénye voltaképpen önéletrajzi
részlet. Mármost önéletrajzi regényt írni,
hogy így mondjam, teljesen legális dolog,
magam is írtam: de a regénynek, ha
regény, nem egyszerűen az a feladata, hogy
önmagunkból kiindulva ábrázoljuk a vilá
got, hanem megtaláljuk a megfelelő gépál
lást (camera-angle) ahonnan, s amin ke-

. resztül a világ - másként ! - ábrázolha
tó. Miért leplezzük az önéletrajzot - fik
cióval ? Miért nem mondjuk meg nyíltan
miről van szó ? Mert arról van szó, hogy
a regény az azonosulás és elkülönülés révén
olyan világot teremt, mely ott kezdődik,

ahol az önéletrajzi mű véget ér.
Említsem Salingert? Kitűnő író, noha

egyenetlen író, gondoljon például a Franny
and Zooey két novellájára, mely közül az
első remek, a második túlírt igehirdetés, s
mint ilyen nemcsak unalmas - hanem,
szerintem - érdektelen is, de nem ez a
lényeg ; a lényeg az, hogy Salinger világa
azzal válik általános érdekűvé, (majdnem
azt mondhatnám, ezért best-seller), hogy
elkülönülésében is olyan módon azonosul
alakjaival - csakúgy, mint társadalma és
kora vágyaival, gondolataival, ösztöneivel,
elfojtottságával, - mely lehetővé teszi szá
mára, hogy a legfontosabbat közeJítse meg:
az ember lelkivilágát .Salinger hőseinek

semmi közük a napi politikához, még ak
kor sem, ha azt akár a köznapin túli érte
lemben értjük is. De közük van az ameri
kaiak hit utáni vágyához, azaz ahhoz a
nosztalgiához, mely egy materiálisan ma
gas csúcsra jutott társadalmat a valósággal
összeköti. Szerintem az amerikaiak leg
nagyobb problémája valamiféle hit utáni
vágyakozás. Ha így tetszik : vallásos prob
léma. Jung ugyan egyszer azt mondta, hogy
minden ember végső problémája alapjában
véve vallási probléma (persze azt is tudni
kellene, hogy Jung tapasztalata általánosít
ható-e vagyis hogy nem kizárólag azok for
dultak-e hozzá, akik ilyesfajta életérzéssel
küzdÖttek, mert benne sejtették meg az
azonosságot), de annyi bizonyos, hogy Sa
linger sikerének egyik titka, (azon kívül,
hogy kiváló író) abban a felismerésben rej
lik, miszerint az amerikaiaknak szükségük
van arra a hídra, mely a Chevroletet össze
köti az Istennel : novelláiban, regényeiben
azokkal identifikálja magát, akik e vágyó
dást képviselik és kifejezik s azzal különíti
el magát a társadalomtól, hogy fiktív ala
kokkal fiktív szituációkat teremt : nem
önéletrajzi részleteket, hanem regényt ír.
Ami végső soron s egy magasabb szinten
teljes azonosulást vagy akár egyfajta fel
ismerést is jelent már. Én legalábbis így
látom. Vagy mégis igaz lenne, hogy hori
zontom beszűkült s az orromon túl elsöté
tül a világ?

NEM HINNÉM. Azok járnak így,
sajnos, akik még ma is csupán egyetlen
szögletből látják a világot s az életet, s csu
pán innen kiindulva próbálják megalkotni,
azaz újraalkotni. De persze egy szögletből

is a szoba közepe felé tarthat az ember,
feltéve, ha nem fordul a falnak. Azokra a
fiatal szovjet írókra gondolok, egyebek közt,
akik most kísérletezik ki a szabadabb le
vegő adta lehetőségeket. Nem nagyon is
merem őket, sokat nem is tudok róluk. El
válik, hogy mi lesz belőlük, mondom óva
tosan, mert tapasztalataim az ilyesfajta óva
tosságra tanítanak, ha a Szovjetunióról van
szó. De talán ebben a bizalmatIanságban
van a bizalmam is, a reményem, hogy
sikerül kitörniök a börtönből s tehetségük
höz mérten jó műveket is hoznak majd
létre ? Talán. A sivatagban egy csepp víz is
jólesik ; egy-egy jobb, bátrabb, szabadabb
vers is figyelmet kelt, ha ott írják le, ahol
az intellektuális szabadságnak évtizedek óta
nincs már nyoma. Mondják, magyar ba
rátaim, hogy Magyat:országon ma már job
ban lehet lélegzeni. Bizonyosan így van.
De azért a bizalmatlanságomat nem adom
fel, ez esetben sem. Amíg a rendszerek
lényege változatlan marad, a felszíni vál.
tozások buboréka lehet némiképp színe
sebb és mégis, mégis...

Feketét ?
-. Igen.
- Két erős duplát, - mondtam hirtelen

magyarul, kissé összerezzenve tulajdon han
gomtól, mintha önmagamtól elkülönülve
azonosultam volna azzal a fiktív lénnyel,
aki egykor körülbelül ugyanilyen hangsúly
lyal és mozdulattal fordult a pincér felé,
egy befejezett ebéd után.

ACZéL TAMÁS
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FENYÓ MIKSA ÚJ KÖNYVE
Ami kimaradt az

Odysseából
\

Kapható a szerzőnél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

Sedan Strasse 14
fűzve $ 3.40; angol vászon

kötésben $ 4.40 --

Monopol ügynökség
52, Eton Placc
Adelaide Road

LONDON, N.W. 3
Vammentes ajándékcsomagok

Magyarországra
gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vam·
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

A másods%or 75 éves
Tersánszky

Tavaly az Irodalmi Újság 1962.
szeptember l-i számában tiszteleg
rünk a í 5 éves Tersánszky írói és
emberi nagysága előtt. Ebből az al
kalomból közöltük Illyés Gyulának
"Óda a törvényhozóhoz" című ver
sét. melyet a jubiláló Tersánszky
nak ajánlott. Most értesültünk a
magyarországi lapok híradásából,
hogy az író 1963. augusztusában
töltötte be életének háromnegyed
évszázadát. így az évfordulót mege
lőztük, de nem tudjuk, hogy
miféle Tersánszky-jubileumot ün
nepelt a gyönyöríí Illyés-óda. A
vers azonban minden évfordulói
utal{ls nélkül is méltó volt a cím
zetthez és ez fontosabb és hitele
sebb minden anyakönyvi bejegy
zésnél.

Mind ennek ellenére örömmel
ismerjük el tévedésünket és őszin

tén szeretnénk, hogy még sokszor
és sokáig üdvözölhessük az egyre
fiatalabb 75 éves Tersánszky Józsi
Jenőt.

***
HARjlyJJNCHÁROM József At-

tila vers kötetben jelent meg Bue
nos Airesben. A kötet a Rosa
Blindada-sorozatban jelent meg,
mely a világirodalom legnagyobb
költőiJlek verseit közli.

***
AUGUSTE LUMIERE, a világ

legelső filmszínésznöje 89 éves ko
rában meghalt. Ű szerepelt a sógo
rának, Louis Lumiere-nek, a moz
gókép feltalálójának első filmjeiben.

** *
MEGJELENT az ENSZ demográ-

fiai évkönyve New Yorkban, amely
a világ népességére vonatkozó 1961
es adatokat összegezi és dolgozza
fel. Az évkönyv szerint 1961. köze
pén a Föld lakossága 3069 millió
volt. A világ legnagyobb városa To
kió 8,5 millió lakossal. a második
New York 7,8 millió lakossal. a har
madik pedig Sangháj 7 millió la
kossal.

A legsűrűbben lakott ország Hol
landia, ahol egy n~gyzetkilométerer.

346 ember él, azonban Monacóban,
amelynek területe mindössze két
négyzetkilométer, egy-egy négyzetki
lométeren csaknem 15.000 fő lakik.

Az évkönyv szerint a legszíveseb
ben a Falkland-szigeteken kötnek
házasságot, ahol ezer főre évente
13.7 házasság jut. A legtöbb válás
pedig a Virginia-szigeteken fordul
elő, ezer személyre 4,31 válás esik.
A világ lakosságának évi szaporo
dási aránya az 1950-1961 közötti idő

szakban 1,8 százalék között volt, de
1960 és 1961 között elérte a két
százalékot.

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén..
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és

feltétlenül azonosak a szerkesztőség véleményével.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza

Szerkesztőség és ki.adóhivatal:
21. rue des Acacias Paris. 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfá-szerda-péntek ll-től 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
ImprimerIe : I,.es Editions Polyglottes, Paris.
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A PÁRIZSI "Le Monde diplo
matique" szeptemberi számában
közli Méray Tibor levelét, amely
Vincze József franciaországi ma
gyar követnek a Nemzetközi Dip
lomáciai Akadémián elhangzott
és kivonatosan a "Le Monde diplo
matique"-ban is megjelent előadá

s,íhoz szól hozzá. Vincze József a
Magyar Népköztársaság külpoliti
kájáról egyebek közt azt állította,
hogy a jelenlegi magyar külpoliti
ka egyik nagy eredménye a szom
szédos országokkal való viszony
rendezése ; emlékeztetve arra, hogy
Közép-Európa országai több nem
zetiségűek s a múltban mennyi
ellenségesség volt közöttük, a követ
hozzáfűzte : "Kijelenthetjük, anél
kül, hogy cdfolattól kellene tarta
nzmk, hogy jelenleg semmiféle ko
moly ellentét sincsen Magyar
ország és szomszédai között".
Méray hozzászólásában felveti a
kérdést : igaz-e, hogy a nemzeti
kisebbségek kérdése tel jességgel
megoldódott Közép-Európában?
Edward Crankshaw-nak a londoni
.,Observer"-ben megjelent cikke
alapján hivatkozik arra a doku
mentumra, amely Erdélyből jutott
az angol publicista kezeihez. "A
dokumentum, - írja, - az erdélyi
magyar kisebbség helyzetével fog
lalkozik és kétségbeejtő tényeket
közöl. Kiderül belőle, hogy a ro
mán hatóságok, válaszul az 1956-os
magyarországi eseményekre és
azok romdniai hatására, egész so·r
intézlledést foganatosílottak Erdély
magyar lakossága ellen, amelynek
szdma két millió körűl van..."
Ez az első eset, hogy a nagy
tekintélyű folyóirat, amely a "Le
Monde" havi diplomáciai kiadvá
nya, hasábjain helyt ad az erdélyi
magyarság problémáinak.

~ ....
CZIFFRA GYÖRGY nagysikerű

hanlf'versenyt adott a francia tele
vízió "Nagy Előadóművészek" cí
míí so-rozatának keretében. A me
nekült magyar zongoraművész

Chopin és Liszt műveit játszotta.
** *

HORDOZHATÓ elektronikus zon·
gorát hozott forgalomba a "Wurlit
zer"-eket gyártó amerikai cég. A 36
kg súlyú készüléket egy bőrönd mé
reteire lehet összerakni.

Az Irodalmi Újság új ára
Az utóbbi hónapokban emelke

dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius l·
től az Irodalmi Újság előfizetési

és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kivül méltányosan állapitottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentfna: 25 peso..
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

***

***

***

***

'"*'"TIBOR, a Vidám
míívésze, Budapes-

MAKLÁRf ZOLTÁN, a Nem
zeti Színluíz művésze, a magyar
színluízi világ egyik legkiemelke
dőbb tagja, nyugdíjba megy.

***ÖSSZEÁLLíTOTTÁK WIL-
LIAM FAULKNERNEK, a tavaly
elhunyt Nobel-díjas írónak teljes
életművét. Két kötet verset, ki
lencvenegy elbeszélést és tizenhét
regényt írt.

NÉGYSZÁZ CHAGALL-KÉPET
dllítanak ki Tokióban. A kiállítás
anyagát 14 országból gyííjtötték
össze.

A NEW YORK-I BROADWAY
egvik színháza különleges módon
próbálja emelni a színház látoga
tottságát. Bárki jegy nélkül beül
het a nézőtérre és csak az 1. fel
vonás után kell jegyet váltania an
nak, aki végig akarja nézni az
előadást.

OBRAZCOV, a híres szovjet
bábmíívész többhetes vendégjáték
raindult az Egyesült Államokba
és Kanadába.

A L.NAGYíTÁS" (I'Agrandisse
ment) Mauriac legújabb regényé
nek a címe. A regény cselekménye
két percig tart, de a szereplőknek

egymásról alkotott képzeteiket több
mint 200 oldal terjedelemben ábrá
zolja az író.

** *
ÁRVERÉSRE KERÜL VELEN-

CE egyik legszebb palotája. A La
bia-palota, amelyik a XVIII. szá
zadban épült, egy mexikói millio
mos, Charles de Beistegui tulajdo
na. Freskóit, amelyek Antonius és
Cleopaua tön':netú mondják el,
Giovanni Battista Tiepolo készítet
te. A mexikói milliomosnak az a
terve, hogy egyik franciaországi
kastélyában művésztelepet létesít,
ahol korunk kiemelkedő alkotóit
látja majd vendégül, biztosítva szá
mukra a nyugodt munka lehetősé

)?;ét. Ezért bocsájtja most áruba a
Labia-palotát.

Iro dalmi UjsáQ

••..

***

***

Sterili%álással
a s%ociali%musért

A DEBRECENI Déri Múzeum
néprajzi expedíciójának tagjai is
meretlen hortobágyi település
nyomaira bukkantak. Az angyal
házi úgynevezett Kiserdőnél cse
répdarabokat találtak, amelyek a
pásztorok elbeszélése szerint né
hány éve kerültek felszínre, amikor
erdőtelepítés miatt megbontották
az évszázados sziket. A leleteket a
debreceni múzeumba szállították.
Megállapították, hogy azok kö
zépkori település maradványai, s
közöttük van az egykori angyal
házi templom felszerelésének több
darabja.

Csu En-lai nyilvánosan meleg
elismerését fejezte ki egy kínai
parasztembernek, aki műtéti bea
vatkozással meddővé tetette magát,
hogy "minden erejét a kínai szo
cializm us építésének szentelhesse"

írja a pekingi "Kommunista
Ifjúság".

.,Ez a házaspár példának állítha
tó mindenki elé, annál is inkább,
mert a férj volt a kezdeményező.

Ennek a Példás esetnek a versen
Kés szelle1;lét kellene felébreszte
nie /" - jelentette ki Csu En-lai,
miután a házaspár elmondotta,
hogy mindig is a születésszabályo
zás elvei szerint éltek, s két gyer
mekük jövetelét is előre "megter
vezték". A jelenet, írja a "Kom
m unista Ifjúság", júniusban ját
szódolt le az é~zak-keleti tartomány
egyik üzemében, s a munkások
"örömtől kipirult arccal" gratulál
tak ki tüntetett elvtársuknak.

A pekingi külföldi megfigyelők

bizonyos jelentőséget tulajdoníta
nak ennek a cikknek, hiszen a
szovjet "Izvesztyija" című lap nem
régiben azzal vádolta Kínát. hogy
bevezette a "kénvszer-sterilizálásf'.
A megfigyelők' hangsúlyozzák,
hogy tudomásuk szerint ilyen eset
nem fordult elő. Az önkéntes ste
rilizálást azonban az állam nyil
tan és hivatalosan támogatja, amint
ez az imént idézett cikkből is ki
derül.

A "Kommunista lfjllság" és az
ifjú kommunisták szövetségének
másik újságja, az ,.Ifjúság Lapja"
egyébként minden számában jelen
tős helyet szentel a születéssza
bályozás kérdéseinek. s azt ta
nácsolja olvasóinak : házasodjanak
minél később, ha már semmikép
pen nem akarnak család nélkül
élni.

A megfigyelők arról is beszá
molnak, hogy a pekingi szülőkór

házak várótermeiben fogamzásgát
ló szerekből rendeznek kiállítást.
Az ifjú kommunisták szövetsége
rendszeresen közzéteszi azoknak a
mindkét nemhez tartozó fiatalok- BENEDEK
nak a leveleit, akik fogadkoznak, Színház kitűnő

hogy szűzek maradnak és nem ten elhunyt.

házasodnak meg. I---;~:::-;::=:;~:::;-----;~~C:;~;;;';;;~~~;;c;:c:-;:;;;;;:--;:::============="'.D. Hogyan lehet előfizetni SE". Csekkszámla szám: C.C. Z606.
.az Irodalmi Ujságra? SlIciété Générale. Paris AD Temes.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyí. ll, Archer
Street. (of! Piccadilly Circus) Lon·
don W.1, Argentínában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Belgiumban:
Petrovits Simon, 50, roe Moris,
Bruxel!es 6. Braziliában : Li
vraria D. Lan.dy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943. Sao Paulo:
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hiriapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéliere. Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32. Brighton
Sq.. Rathgar. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dábim: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gődör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12: Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. PontelU 21. Roma. Svájc
ban: Agoston Istvá::l, 81. Av.- de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17.
! ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ )dor. 64-11. 99th Street. Forest
Hills 74 New York. N. Y. Vene
zuelaban:: Tarcsay Lajos, Cara
cas. Calle Iglesia Ed. Villoria. Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új c1me: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjük előfizetöinket, hogy .a
'nemzetközi postautalványokon és
csekkeken lehetöleg tüntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: "GA
ZE)"t'E LI.T'l'ERAIRE HONGROI-

A CSODÁLATOS MANDARIN
szeptember 21-i budapesti operahá
zi előadásán megjelent a Magyar
országon tartózkodó Lengyel
Menyhért, Bartók táncjátékának
s:lövegírója. A nyolcvanhárom esz
tendős írót az előadás végén a ·kö
zönség és a táncjáték szereplői lel
kesen ünnepelték

MAURICECHEVALIER 75
éves. Az örökifjú míívész születés
napja alkalmából ünnepséget ren
dezett Párizs-környéki birtokán.
Mikor megkérdezték tőle, mi éle
tének legszebb emléke, ezt vála
szolta : "Egyszer a Folies-Bergere
egyik revüjében Mistinguett-tel
együtt egy szőnyegbe csavartak be
és kihasználva ai alkalmat, szá
joncsókoltam."

** •

** *

JURISICS MIKLÓS, a legendás
hírű várkapitány nagyméretű szob
rát, Mikus Sándor szobrászmű

vész alkotását felállították a kő

szegi vár udvarán.

***

VITTORIO DE SICA megkezdte
új filmjének forgatását. A "Tegnap,
ma, holnap" föszereplői Sophia Lo
ren és Tina Pica. A forgatókönyv
Eduardo de Filippo és Cesare Zavat
tini novelláiból készült.

A MOSZKVAI Sztániszlavszkij
Színház műsorára tűzte Kodály Zol
tán Háry Jánosát. A bemutatót de
cemberre tervezik.

RÉGI FALUSI gyermekjátékok
ból álló gyűjteményt adott át a
nyíregyházi Jósa András Múzeum
nak Bodnár Bálint, a kisváradi já
rási tanács idős dolgozója. A leg
több játékot gyerekek készitették
fából, kukoricaszárból, napraforgó
kóróból, dióhéjból és fémhulladék
ból.

KÉTKÖTETES Magyar irodalmi
lexikon jelenik meg a közeljövőben

az Akadémiai Kiadó kiadásában.
Főszerkesztője Benedek Marcell. A
lexikon 1.600 oldalas lesz és 10.000
cimszót tartalmaz. A hivatalos köz
lemény szerint részletesen foglalko
zik az egész magyar nyelvterület
irodalmával, sőt a többi európai
országban s tengeren túl működő

irók munkásságával is.

***A NYUGAT FOLYÓIRAT em-
lekkiállításának előkészületeí kez
dődtek el a budapesti Petőfi Irodal

-mi Múzeumban. A kiállitáson mag
netofonszalagról hallható majd - a
többi között - Móricz Zsigmond,
Babits, Kosztolányi hangja, a rá
dió egykori felvételei alapján.

***
JACOB GRIMM, a nagy német

meseiró 100 évvel ezelőtt halt meg.
Németországban ünnepélyesen emlé

.keznek .meg a .mesemondó testvér
párról, Jacob és Wilhelm Grimm·
rö1 mint. a német. nyelvtudomány
továbbfejlesztőiről is.

A TOLENTINÓI Karikatúra
Biennalén Kaján Tibor, a Ludas
Matyi rajzolója, nyerte el az úgy
nevezett M arcorelli-díjat.

** *
A SZAKÁLLDIVAT az állszakáll

készítő ipar fellendüléséhez vezetett.
így nyilatkozott erről egy párizsi
ruha- és szőrmekölcsönző: "Vannak,
akik nappal kispolgári életet élnek,
esténként azonban szakállt. öltenek,
mint vakmerö egzisztencialisták. A
szakállkölcsönzés az elmúlt évben
megháromszorozódott."

***DR. OCSKAY KORNÉL, nyugal-
mazott operaénekes, elhunyt. A ki
váló tenorista 1923-ban a Városi
Színházban lépett fel, majd a huszas
évek elején az Operaház tagja volt.
Nyugdijaztatasa után. mi:lt prózai
színész szerepelt a József Attila
Szinházban.

AZ IRODALMI ÚJSÁG október
15-23-i száma 16 oldal terjedelem
ben jelenik meg.

". ....

***

A BUDAPESTI STATISZTI
KAI HIVATAL közölte a Főváros

idei első félévi adatait. Ez év el
ső felében Budapesten 7444 há
zasságkötés történt, 3 %-kal több,
mint tavaly ez idő alatt. Az él
veszületések száma 8542 volt. Az
újszülöttek közül 4351 a fiú és 4191
a leány. Az élveszületések száma
S %-kal haladta meg a tavalyiakat.

Az első negyedévben állandó
jelleggel 9127 vidéki költözött Bu
dapestre és ugyancsak állandó jel
leggel 4460 budapesti költözött vi
dékre.

** *

**•
DANTE születésének 700. év

fordulójára készül Olaszország.
·Irodalomtörténészek és régészek
keresik a Divina Commedia eredeti'
kéziratát, amely bizonyos feltevé-

-sek szerint a költő leszármazottai
nak gargagnagói házában van
elásva. Ehhez hasonló tudományos
expedíció találta meg Dante sírját
is 1865-ben egy ravennai kolostor
bim.
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NAGY IrYIRE

A NEMZET RAGASZKODIK
II

FUGGETLENSÉGÉHEZ
OKTÓBER 15-23-1 LAPUNK

TARTALMABÓL
A FORRADALOM HETEDIK

ÉVFORDULÓJAN

Emeljük ég felé a holtakat :
az úgy-szeretteket, az elfeledteket,
a hóhérkézzel eltemetteket.
Parasztokat, kik megrakott szekérrel,
égő sörényű, reszkető lovak
szemében hoztak hht az ismeretlen
faluk felől, hol kincses álmokat
vigyáz a föld j s hol most a tarkaszőttes,

ravasz, titkokkal-terhes őszi rét
vizek fényében őrzi jó fiának
a cvikkerét.

tül a különböző társadalmi, gazdasági, po
litikai és kulturális fejlettségű országok és
népeik sajátosságait, alapjában véve tagad
ják azt, hogy a szocializmus feltételei már
a kapitalizmusban érlelődnek és bizonyos
mértékig létrejönnek, tehát a kapitalista vi
lágban már bizonyos elemei vannak a szo
cializmusnak, mint ahogyan a kapitalizmus
különböző maradványai is sokáig még meg
találhatók a szocializmusban...

Helytelenek az olyan nézetek is, amelyek
figyelmen kívül hagyják a két rendszer egy
más mellett való békés fejlődéséről szóló le
nini tanítást, a két rendszer közötti harcban

A nemzeti függetlenség és szuveremtas
kivívása ott, ahol még nincs meg és

megőrzése mindenütt, nemcsak az elmúlt
korszakok legnagyobb nemzeti feladata
volt, hanem az is maradt napjainkban is
és az lesz a jövőben is, a szocialista társa
dalmi rendszerben is, minden ország fejlő

désében. Amíg nemzetek és nemzeti álla
mok léteznek, márpedig e téren egész tör
ténelmi korszak áll még előttünk, az öt alap
elv eszméi eleven mozgató erői lesznek a

. szocialista társadalmi rendszer fejlődésének.

A nemzet ezért ragaszkodik függetlenségé
hez, szuverenitásához és szabadságához,

Nagy Imre írásaiból és beszédeiből

n. old.)

Aczél Tamás: AUóképek (3. old.)

Gosztonyi Péter: Idegen önkéntesek a
magyar forradalomban (4. old.)

A magyar forradalmi múltból :

Iványi Grünwald Béla egy kiadatlan
Kossuth-Ievélröl (8-9. old.)

Illyés Gyula két Teleki-dramájáról (8
9. old.)

Franz Kafka: A kínai fal (5. oldj
Fáy Attila: Ósünk Odysseus (ll. oldj
Kende Péter: Sodródó világ (l3. old.)
Dénes Tibor és Papp Tibor elbeszélései
Pierre Emmanuel, Fáy Ferenc, Gömöri

György, Kannás Alajos, Nyiri Éva és

Vér Zo~tán versei
Az Idö Sodrában, Könyvekröl röviden,

Levelek a szerkesztőhöz, Glosszák,
Hírek.

Magyarország népe !
A magyar nemzeti kormány a ma

gyar nép előtt és a történelem előtti felelős

ségérzettől áthatva, a magyar nép millióinak
osztatlan akaratát kifejezve kinyilvánítja a
Magyar Népköztársaság sernlegességét.

A magyar nép a fÜ.e:getlenség és egyen
jogúság alapján az ENSZ alapokmánya szel·
lemének megfelelően igaz barátságban kí
ván élni szomszédaival, a Szovjetunióval és
a világ valamennyi népével. Nemzeti forra
dalma vívmányainak megszilárdítását és to·
vábbfejlesztését óhajtja anélkül, hogy bár
melyik hatalmi csoportosuláshoz csatlakoz·
nék. A magyar nép évszázados álma valósu!
meg ezzel. A forradalmi harc, melyet a
magyar múlt és a jelen hősei vívtak, végre
győzelemre vitte a szabadság, a független.
ség ügyét. Ez a hősi küzdelem tette lehe·
tővé, hogy népünk államközi kapcsolatai
ban érvényesítse alapvető nemzeti érdekét,
a semlegességet

Felhívással fordulunk szomszédainkhoz, a
közeli és távoli országokhoz, hogy tartsák
tiszteletben népünk megmásíthatatlan elha
tározását. Most valóban igaz az a szó, hogy
népünk olyan egységes ebben az elhatározás
ban, mint történelme során talán még so
ha.

Magyarország dolgozó milliói ! Védjétek
é, erősítsétek forradalmi elszántsággal, ön
feláldozó munkával, a rend megszilárdítá.
sával hazánkat a szabad, független demokra
tikus és semleges Magyarországot !

Nagy Imre rádiófelhívása, 1956. novem
ber l.-én.

ezért nem engedhet és nem is enged sem
miféle kényszernek, még kevésbé vállal ja
önként" a lemondást ezekről az elvekről.

Voltak és vannak ugyan egy nemzet életé
ben nehéz idők, amikor a nép és a nemzet
érdekeire való hivatkozással a hatalom bir
tokosai vállalják a függőséget, az alárendelt
séget, a megaIázó szolgaságot, elárulva a
nemzeti függetlenség ügyét. Történelmünk
nem egy példája mutatja, hogy a volt ural
kodó osztályok a nemzeti függetlenség, szu
verenitás, szabadság és egyenjogúság helyett,
kiváltságos helyzetük fenntartásáért vállal
ták a nemzet szolgaságát. A történelem ta
núsáO'a szerint azonban az ilyen nemzeti
árulá~ok nem a nemzet, hanem az árulók
pusztulásával végződnek és utána újult erő~

vel lobog fel a néptömegekben a nemzeti
függetlenség és szabadság eszméje...

("A nemzetközi kapcsolatok öt alapelve
és külpolitikánk kérdése" cimű tanul
mányából 1956. január.)

•

•

ft ft

ft ft

nn. ,.....ft

Az égne, húzó vadludak
fény-élű éke verve.
Lepergő, rozsdás hangjukat
ködök közt bújkáló utak
hordják a végtelenbe.

Emeljük ég felé a holtakat :
az elporladtakat, féregrágottakat,
már annyi éve nem sirattakat j

akik felett nagyöblű évgyűrűket

nevelt a fa s kikről csak hű szelek
beszélgetnek a csípős alkonyattal,
mikor felszáll a csontjaik felett
az őszikék egysípú siratója...

Lángolj fel ég... vezessetek sat;ak...
H ét-rétegű avar alatt keressük
a holtakat.

egyedül az erőszak alkalmazására vesznek
irányt és a békés egymás mellett élést két
háború közötti átmenemek tekintik. Az
ilyenfajta nézetek a szocializmus győzelmé

nek két lehetséges útja közül az egyiket, a
békés egymás mellett élést eleve kizárják,
vagy rövid átmenemek tekintik és alapjában
a szocializmus győzelméhez a kapitalizmus
felett világméretekben csak erőszak útján
vélnek eljutni. Még hibásabbak és ve
szélyesebbek az olyan nézetek, amelyek az
erőszak alkalmazását nem a népek felszaba
dító forradalmi mozgalmaiban látják, ha
nem a két rendszer katonai összecsap~sá

ban...

("A marxízmus-Ienínizmus alkalmazásának
néhány idöszerű kérdése" című tanulmá
nyából 1956.)

n.

. ..,

FÁY FERENC

Emeljük ég felé a holtakat :
a kartalanokat, alábtalanokat,
a harmat-mellű gyereklányokat,
a gépehagyott munkást, a diákot,
ki a halállal került iskolát,
kis húgaink, öcséink sárga csontját...
S mutassuk fel, kik ott vonultak át
a ltlngok közt, az októberi csendben
- szép, védtelen, fegyvertelen csapat
kiknek a méhe új időket hordott
s új holtakat.

A malmok mélyén zúg a kő,

lisztet-rejtők a zsákok j

nagy rézüstökben szilva fő,

szüretre érik az idő

s vizet dajkál az árok.

Emeljük ég felé a holtakat
a hangtalanokat, panasztalanokat,
mészfehér-hajú aggastyánokat j

a kézfejet, mely soha el nem éri
a testet már, amelytől elszakadt,
a szemeket, a nyelveket, a szívet...
a tejszagú kis ártatlanokat,
kik úgy zuhantak anyjuk lágy öléből.

a föld felé - halálon, tűzön át 
mint szép hitünll, amelyet eltapostak
a katonák.

A fák közt csípős füst lebeg,
vacogva ég a rőzse ;
s birsalma-színű fellegek
alatt a tó is megremeg,
lúdbőrös lesz a bőre,

kezete a személyi diktatúrának szükségsze
rű velejárója. Miféle politikai morál uralja
a közéletet ott, ahol az ellenvéleményt nem
csak elfojtják, de kenyértelenséggel bünte
tik, hangadóit a társadalomból kiközösítik,
az alkotmányban lerögzített emberi és ál
lampolgári jogok szégyenteljes felrúgáshal,
ahol az uralkodó politikai irányzat elvi el-.
Ienzőit eltiltják foglalkozásuktól, - az új
ságírót a sajtó területén való munkától. az
írót az irodalJ;U tevékenységtől, ahol engem
nemcsak a politikai tisztségtől fosztottak
meg, hanem a Magyar Tudományos Aka
démia tagságától és az egyetemi tanári ál-

.-:U ft

lásomtól is, lehetetlenné téve a létfenntartá
somat biztosító minden tevékenységet. Mi ez,
ha nem a politikai morál szégyenteljes el
fajulása? Lehet-e ott alkotmányra, jogrend
re, törvényességre hivatkozni, lehet-e közéle
ti tisztaságról beszélni ott, ahol ilyen el
vetemült eszközökkel vívják a vélemények
harcát s amelynek szabadságát hazudják,
ugyanakkor,amikor bátor képviselőinek pusz
ta létfeltételeit is megsemmisítik ? Ez nem
szocialista erkölcs, hanem modern machia
vellizmus.

("A magyar közélet idöszerű erkölcsi-eti
kai kérdéseiröl" című tanulmányából
1956.)

A marxizmus-leninizmus merev, sko-
lasztikus magyarázata a világot egy

mással élesen szemben álló két ellenséges
részre osztotta : kapitalizmusra és szocializ
musra, amelyek között, a világ két
felének ellentétes irányú fejlődése követ
keztében ez ellentétek mind nagyob
bak és élesebbek lesznek. A társadalmi fej
lődésnek és a két rendszer harcának ilyen
helytelen, antimarxista nézetei tagadják a
két rendszer közötti átmeneti korszak szük
ségességét és fennállását, amely pedig a szo
cialista társadalom építésének egyik alapté
tele, tagadják az átmenet rendkívül változa
tos formáit, amelyeknek már eddig is szé
les skáláját ismerjük, tagadják az egyenlőt

len fejlődés lenini elméletét és ezen keresz-

("A magyar nép védelmében" cimű tanul
mányából 1956.)

M ~bgyőződésemért, nézeteimért, mint a
múltban, most is vállalom az ostoba

rágalmakat, a mellőzést, a politikai üldö
zést, a társadalmi kiközösítést és a megalá
zást is. Vállalom a hibákat is, amelyeket
valóban elkövettem. Egyet nem vállalok :
meggyőződésem elvtelen feladását...

A "baloldali" elhajlók a marxizmus-Ieni
nizmus nevében olyan ígéreteket tettek,
amelyeket nem tudtak beváltani, amivel le
járatták a marxizmus-Ieninizmus tekinté
lyét... Azt ígérték, hogy az első öt éves terv
ideje alatt 50 százalékkal emelik a dolgo
zók életszínvonalát. Ezzel szemben 1950-54
között az ipari termelés ([ 938 - 100) 150
ről 300-ra nőtt, az életszínvonal azonban
[953-ig csökkent és csak I 953-54-ben, az új
~:;:akasz politikája következtében emelkedett
15 százalékkal. A munkások 1949-hez ké
pest megduplázták az ipari termelést, 63
százalékkal emelték a munka termelékeny
ségét, csökkentették az önköltséget, ennek
ellenére reálbérük lényegében az 1949-es
színvonaion állt. A mezőgazdaság fellendí
tését ígérték, helyette aparasztpolitika
"baloldali" eltorzítása következtében súlyo
san visszaesett a mezőgazdasági termelés,
csökkent az állatállomány...

Ismeretes, hogy a magyar "baloldali" túl
zók többek között s éppen a kollektivizálás
túlhiljtásának politikájával nagyon visszave
tették a magyar mezőgazdaságot fejlődésé

ben. Ennek döntő része volt és van abban,
hogy a m~yar mezőgazdasági össztermelés
több évi áuagban a háború előtti színvona
Ion mozog. Ezért vannak súlyos bajok a
munkás-paraszt szövetség körül, amely nél
kül a munkásosztály nem tarthatja fenn ha
talmát..

A hatalom elfajulása a bonapartizmus
megjelenése Magyarországon nem

újkeletű. Gyökerei visszanyúlnak azokba az
időkbe, amikor ma már bizonyítottan ha
zug vádakkal, koncepciós összeesküvésekkel
és bűnügyekkel, - Rákosi vezetésével a párt
élére került klikk, a reakcióval együtt szét
zúzta a fiatal magyar demokrácia alapjait is
és felszámolta népünk demokratikus erőit, a
szocializmus demokratikus szövetségeseit, s
ezzel elszigetelte a munkásosztály, a szocia
lizmus főerejét. Ekkor indult meg a hatalom
elszakadás;). a néptől, a hatalom elszigetelő

dése, szembekerülése saját támaszaival, ami
a hatalom pilléreinek, a munkás-paraszt
szövetségnek a felbomlásához vezetett. A po
litikai írást, a néptömegek meggyőzését és
megnyerését mindinkább az erőszak alkal
mazása, a hatalom eszközei váltották fel,
ami az ÁVH-t a társadalom és a párt fölé
emelte és a hatalom csúcsszervévé tette. A
nemzeti egység, a népfront, a munkás-pa
raszt szövetség politikája, a demokratizmus
elve, amely az állami és pártéletben az előre

haladás, a szocializmus felé való fejlődés

záloga, mindinkább elhalt és erőszakszervek

által lettek úrrá a társadalmi, gazdasági. po
litikai és kulturális életen...

A' bonapartizmus, az egyéni diktatúra és
az erőszak alkalmazásának elhatalmasodása
az állami és pártéletben nem valósult meg
önmagától. E téren súlyos felelősség terheli
a sztálini politikát, amely messzemenő segít
séget nyújtott a bonapartista rendszer meg
valósítása ellen ható erők felszámolásához,
a párton belül és azon kívül, amely segítség
nélkül, csupán a maga erejére és befolyásá
ra támaszkodva az egyéni diktatúra meg
valósítása nem lett volna lehetséges...

Nem egyeztethető össze a közélet tiszta
ságával az olyan anyagi függőség, "mely
egyéniségüknek és meggyőződésüknek feladá
sára kényszeríti az embereket. Sajnos ez ná
lunk tömegméretű és valóságos társadalmi
betegségnek tekinthető. A népi demokrácia
központosított gazdasági és politikai szer-
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Meghalt Sik Sándor
A magyar újkatolicizmus egyik legkiemelkedőbb képviselője.

Sik Sándor költö, irodalomtudós, piarista rendfőnök 75 éves ko
r~ba? _elh~nyt ..Je!entékeny életművet hagyott maga után; mun
kassagat ugyszolvan minden irodalmi műfajban értékesitette. A
modern Iira eszközeivel építette az élet csöndes örömeiről a
lélek tiszta nyugalmáról szóló verseit. Dávid király zsoltárai~ak
forditása D?aradandó értéke a magyar irodalomnak, s Gárdonyi-,
Ady-, Prohaszka..tanulmányai a tudós és költő rangos írásai közé
tartoznak. Színpadi legendája, a "Mennyei dal" a magyar vallásos
drámairodalom költöi ihletésű munkája. A Szegedi Tudományegye
temen, mint a magyar irodalom tanára, a hivatott pedagógu~ok
nagy szenvedélyével nevelt nemzedékeket az irodalom, a humá
num szeretetére. Emlékét a·z i:::oda!amtörté.:1cet és ta.!:lítvány:d
őrzik.

Megnyílt

<l ll. vatikáni zsinat második ülés
szaka. A Szent Péter Bazilikában
celebrált szentmise után megkez.
dődött a "de ecclesias" ámű té
makör megvitatása. Először Otta
viani bíboros mondott néhány be
vezető szót, majd Browne bíboros
tett jelentést a javasolt szövegről.

A megbeszélés bizonyára hossza
dalmas lesz, hiszen mintegy há
romszázhetvenkét módosító javas
latot irányoztak elő.

A szeptember 29-i szertartás el
választhatatlan volt XXIII. János
pápa emlékétől. A résztvevők

szinte még maguk előtt látták
súlyos körvonalait, fáradt vonásait
és sápadt arcát, ahol már a .beteg
ség szántott barázdákat, s szinte
hallották a halálra kész és mégis
megbékélt ember optimista sza
vait.

S noha VI. Pál határozott szán
déka, hogy elődje nyomdokán jár
jon, bizonyos .különbségek mégis
szembeötlőek. Igy például az új
pápa a mai világot kevesebb biza
kodással szemléli. Tekintetét kese
rűen emelte az üresen maradt
ülések felé ("Hol vannak testvé
reink, akiknek hazájában az Egy
ház üldöztetést szenved ?"), s utalt
a világ nem egy elkeserítő jelen
ségére, az emberiség megannyi
szerencsétlenségére is.

Ezek a keserű megjegyzések
mégis aránylag csekély helyet fog
laltak el a pápa nagy hatást kel
tő, mintegy háromnegyed órás,
igen gazdag beszédében, amelyet
jelentőségében maga is encikliká
hoz hasonlított, s nemcsak a zsi
nat, de egész pápaságának .,nyi
tányául" szánt.

Beszéde során többször is utalt
arra, hogyan képzeli el pápai hi
vatását. Magát a "legkisebbnek",
"ér.demeiben a legutolsónak", "ls
ten szolgálójának" nevezte, s ki
jelentette :elérkezett az ideje, hogy
a "piispöki kar feladatáról és Szent
Péter örökösével való viszonyáról
szóló tanítást elmélyítsük". 'Egy
részt tehát az alázatosságot hír
dette, másrészt pedi?; javasolta a
hatalom és a tekintély megosztá
sát.

A pápa egyértelműen utalt arra
is, hogy az Egyháznak reformokra
van szüksége. "Az Egyház, mon
dotta, Krisztusban, mint tiszta
tükörben szeretné magát látni. S
ha ez a tekintet árnyékot vagy
fogyatkozást fedez föl, mit tegyen
az Egyház, ösztönösen és bátran ?
A feladat világos : hibáját ki kell
javítania, fogyatkozását helyre kell
hoznia, s arra törekedni~ hogy
újból megfeleljen isteni példaké
pének..."

V. Pál ezt az állítását minden
esetre egy másikkal ellemúlyozta:
"A mai Egyházat nem lehet azzal
vádolni, hogy megalapítójának
szelleméhez lényegében hűtlen

lenne."·
Az elszakadt testvérekről és az

Egyházak egységéről szólva bátran
említette az Egyházak elválását
előidéző hibákat, s az egység meg
valósításában nem zárta ki a plu
ralizmus lehetőségét.

"Ha az elválásban mi is hibásak
voltunk, alázatosan kériink érte
bocsánatot az Istentől, s kérjük
testvéreink elnézését is, ha úgy ér
zik, hogy megbántottuk őket. Mi
pedig készek vagyunk a bocsánatra
az Egyházat ért bántalmakért, s
elfeledjük mind azt a fájdalmat,
amelyet a viszályok és szakadások
hosszú sora okozott neki. Fogadja
égi Atyánk ezt a nyilatkozatot. s
vezessen el mindnyájunkat az igaz
testvérí békéhez !"

VI. Pál beszédének talán ez a
része volt a legnaJ?;Yobb jelentőségű.

Bizonyára naJ?;Y hatással lesz a re
formált EJ?;Yházak híveire, akik
méltányolni fogják a nyilatkozat
ünnepélyes, emelkedett hangját.
Határozott elismeréssel aaózott az
.,elszakadt testvéreknek", akik "az
igazság és a lelki élet valódi kin
cseit" mondhatják a magukénak.
Tömören így fogalmazta meg a
lényeget : "Hitünkből nem óhaj
tunk vitaérveket kovácsolm·".

Felszólította az államfőket is,

hogy a béke és az igazság ügyén
munkálkodjanak: csak rajtuk mú
lik, hogy az emberiség egyetlen
Civitas-ban egymásra találjon. S
ha erre törekednek, az Isten áldá
sa legyen rajtuk ! A nem keresz
tény vallásokról is megemlékezett:
,,A katolicizmus megtagadná ma
gát ha nem méltányolná mind azt
az igazat, nemest és emberit, amit
ezek a vallások tartalmaznak."

VI. Pál beszéde bizonyára nagy
hatással lesz a zsinat további ala
kulására. XXIII. János pápánl és
utódával a katolikus egyház, hosz
szú tartózkodás után, az ökuméni
kus gondolat első soraiban harcol.
Hamarosan külön titkárság gond
ja lesz a nem keresztény vallások
kal való kapcwlat felvétele : Ró
ma a vallásos élet igazi útkeresz
tezésévé válhat. S a katolikus szó
jelentésének meg is felelhet
,.egyetemes" lehet.

D.

Beran érsek

szabadlábra helyezésével a cseh
szlovák kormány régen várt kö
vetelménynek tett eleget. König
bíboros, aki a magyar kormánnyal
Mindszenty hercegprímás ügyében
folytatott tárgyalásokat, felvette a
kapcsolatot a csehszlovák hivata
los körök képviselőivel is. Ezek az
előzetes megbeszélések látszólag
hamar holtpontra jutottak. A Ce
teka híriroda október 4-i jelentése
azonban arról számol be, hogy
Beran érseket és további négy
cseh prelátust szabadon bocsájtot
tak.

Beran érsek, aki ma hetven
négy éves, egész életén át a maga
választotta ügyet védelmezte. 1889
ben született a csehországi Pilsen
ben, tanulmányait Prágában és
Rómában végezte. '9' ,-ben szen
telték fel, és húsz évvel később a
prágai papnevelő intézet rektorává
nevezték ki. '939-től kezdve teoló
giát tanított a helyi egyetemen.

A német megszállás ellen min
den erejével tiltakozott. '943-ban
a nácik letartóztatták, s előbb

Pankracban börtönözték be, majd
Dachauba szállították. A koncent
rációs táborból az amerikai csa
patok szabadították ki '945-ben.
Hazatérte után az ellenállási em
lékéremmel tüntették ki; nagy
erkölcsi tekintélyét figyelembe vé
ve, még a kommunisták is elisme
réssel adóztak neki.

A Szentszék '946-ban Prága
érsekévé nevezte ki. Ettől a pilla
nattól kezdve a kommunisták ma
gatartása lényegesen kevésbé volt
barátságos. S amikor a kommunis
ta párt a vallási életre is ki akar
ta terjeszteni ellenőrzését, Beran
érsek felháborodottan tiltakozott.
Nemcsak az "Egyhdz jogait sértő"

állammal szemben tagadta meg a
hűségnyilatkozatot, hanem véle
ményének bátor beszédeiben is
hangot adott. Többek között így
szólt híveihez : "Adjátok meR a
Császárnak, ami a Császáré. Ke
zeskedünk arról, hugy hűségesen

teljesítjük mind azt, amivel az
Allamnak tartozunk. De ne feled
kezzünk meg Krisztus szaváról
sem : "Adjátok meg az Istennek,
ami az Istené." lsten és a nép előtt

kijelentem : soha nem írunk alá
olyan szerződést, amely az Egyház
é:; püspökeinek jogait sérti."

Már folyt az eljárás ellene, ami
kor '949-ben utolsó beszédét el
mondotta. "Azért jöttem ide elé
tek, híveim, kiáltott fel az érsek,
hogy fogadalmat tegyek: soha
nem fogadok el olyan egyezményt,
amely az Egyház törvényeivel el
lentétben áll !"

Beran érsek és a négy másik
cseh prelátus szabadlábra helye
zése bizonvára kedvező feltételeket
teremt a~ Egyház és az AIlam
viszonyának a megjavítására, noha
az összes vitatott kérdésre nyilván
nem ad megoldást. A szűkszavú

prágai nyilatkozat például nem
szól arról, hogy Beran érsek
("ex-püspök, ahogy a szöveg ne
yezi) egyh-ázi méltóságát újra el
foglalhat ja-e vagy részt vehet-e,
mint az idén tavasszal kiszabadult
Szlipji ukrajnai érsek, a vatikáni
zsinat második ülésszakán.

A prágai kormány elhatározása
mindenesetre arra vall, hogy Cseh
szlovákia megindult a sztálintala
nítás útján, amelyet a hatalmon
lévő csoport hét éven keresztül
igyekezett minden erővel megaka
dályozni. Figyelemre méltó, hogy
ez az elhatározás éppen akkor szü
letett meg, amikor a Mindszenty
hercegprímás ügyében folytatott
tárgyalások holtpontra jutottak, s
a lengyel püspöki kar és a varsói
kormány között ismét megromlott
a helyzet (több, a zsinatra hivata
los püspök nem kapta meg az út
levelét). Novotny kénytelen soroza
tos engedményeket tenni : s ez
nem is annyira a többi kommunis
ta állam felszólításának tudható
be, mint il saját országán és párt
ján belül egyre növekvő nY9más
nak.

Malaysia
Amikor idén áprilisban, a csinos

Catherine Loh kisasszonyt, az olaj
ban oly gazdag brit protektorátus.
Brunei szüIöttét, a megalakulandó
Malaysia Államszövetség szépségki
rálynőjévé választották, a finom
mosolyú szépség méltán remélhette,
hogy az állam történelmi megalaku
lása idején majd méltó fényben ra
gyoghat a születésnapi ünnepsége
ken. Tévedett. Bruneit az olajgazdag
föld, azóta bejelentette kimaradá
sát az Államszövetségből s az ün
nepségek, melyek Indonézía és a Fü
löp-szig-etek fegyvercsörtetésének
hangjai között tartattak mea egy
színfolttal szegényebbek lettek~' Nem
:nintha Malaysia legfontosabb gond
Ja lenne ez. Az új Államszövetség,
mely Malaya. Szinjtapur, Sarawak és
Észak-Borneó területét foglalja ma
gába, születésének pillanatában fe
nyegető veszedelmekkel találta ma
gát szemben. E veszedelem fő kép
viselője Indonézia örökös elnöke,
vagy ahogy Szingapur miniszterelnö
ke, a fiatal és tehetséges szocialista
Lee Kuan-ju nevezi: "a nemzetközi
zsaroló", Szukarno. Ez az ügyes po
litikus (aki a háború idején a japá
nokkal működött együtt), tizenöt
esztendeje tartja hatása alatt az ín
donézek tíz millióit, az oroszoktól és
az amerikaie,któl egyaránt komoly
pénzeket vesz fel, s valóban egyike
&z ázsiai világ legsikeresebb ,.hinta
politikusainak"; a fenyegetések, tö
megtüntetések, harsog-ó utcai jele
netek ·e· mesteri irányitója ez~ttal a

Malaysia Államszövetség léte ellen
forditotta nagyon is irányitható dü
hét: Malaysia megalakulásában tu
lajdon álma megvalósulásának aka
dályát látja. Szukarno, a hatalom és
a karcsú bokák muzlim tisztelöje,
aki eddig három feleséget s egy fe
kete hajzatot fogyasztott el, (azért
látjuk mindig fez-ben, mert szereti
titkolni kopaszságát), tulajdon irá
nyitása alatt szerette volna a hátsó
indiai szigetvilágot egyesíteni, arról
az Indonéziáról álmodozott, - s ál
modik ma is, - mely őt választja·
elnökül, örök-életre szólóan, s nem
az okos, finom diplomatát, Tunku
Rahmant, akinek harcos és határo
zott antikommunizmusa szöges el
lentétben áll Szukamo irányitott (és
nem valódi!) neutralizmusával.

Igaz, Szukarnónak hosszú ideje si
kerül egyensúlyt tartania a két mil
liós indonéz kommunista párt Pe
king felé hajló vezetése és a hadse
reg antikommunista parnacsnoksága
között, e mérleget használván fel tu
lajdon hatalmának erösítgetésére, de
az is ígaz, hogy Malaysia megalaku
lását már nem tudta megakadályoz
ni. S ha néhány héttel ezelött - To
kióban - még mosolyogva rázta
meg Tunku Abdul Rahman kezét,
ezzel jelezvén mintegy áldását és
egyetértését, két hétre rá - meg
szegve adott szavát - diplomáciai
és kereskedelmi háborút inditott az
új Államszövetség ellen. A díplomá
ciai és kereskedelmi kapcsolatok
megszakítása súlyos következmé
nyekkel járhat - nem ugyan Szu
karno gazdag rezidenciájára, hanem
az indonéz nép számára, mely ke
reskedelmének és exportjának két
harmad részét bonyolította le Malay
siával. A nép vezérének azonban ez
bizonnyal harmad- vagy negyedren
dű kérdés. A kitünö orátor kissé
hitleri módon az utcai tömeget irá
nyitotta Malaysia protektora, Anglia
követsége ellen: a tömeg felgyújtot
ta az Angol Követséget, megpróbálta
kirabolni az egyébként diplomáciai
függetlenséget élvező, de már leé
gett ház páncélszekrényét és a "neo
kolonializmus" jelszavával zúzott
rombolt Indonézia fövárosában,
Dzsakartában.

Malaysia persze megalakult, e fe
nyegetések ellenére, méghozzá az
ENSZ kiküldött különbizottságának
jóváhagyásával, melynek jelentése
szerint Malaysia népe egyetért a fe
derációval, akarja azt; de mit te
gyünk, ha Szukarno nem akarja?
Várjunk. Amiként várnak - egyre
türelmetlenebbül - azok az angol
üzletemberek és cégek, amelyeknek
tulajdonát "átmenetileg, kizárólag
védelmi célokból" a kommunista ve
zetés alatt álló indonéz szakszerve
zetek "kisajátították", de amelyeket,
- Szukarno ígérete szerint, - mi
helyst a helyzet "kissé lehült", vissza
fognak adni jogos tulajdonosaiknak.
A helyzet mindenképp feszült. Auszt
rália és Új Zéland fegyveres segít
séget ígért Malaysiának arra az eset
re, ha Indonézia megtámadná. De ha
e támadásra nem is kerül sor egye
lőre, valószínű, hogy a MIG 21-esek
a szabotálásra tanitott indonéz ge
ríllák egész sorát fogják ledobni
Malaysia területére, hogy ezzel is
igyekezzenek késleltetni egy demok
ratikus államszövetség megerősödé

sét. Az ázsiai, nagyhatalmi naciona
lizmus veszélyei teljes nagyságukban
bontakoznak ki előttünk.

B.

LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS
DU CONSERVATOIRE, Párizs egyik
leghíresebb zenekara a következŐ

szezonban ven.dégszereplésre utazik
Tokióba. Auric zeneszerzö, aki egy
ben a Párizsi Opera igazgatója is,
nem akart hozzájárulni 35 zenekari
tag elutazásához, mert ezek az ope
raházi zenekarnak is tagjai és hiá
nyuk erŐsen gyöngítené a zenekar
nivóját. André Cluytens, aki a to
kiói koncerteket fogja vezényelni,
azzal fenyegette meg Auric-ot, hogy
ez esetben nem hajlandó a "Tann
hauser" áprilisi előadásait dirigáI
ni az Operaházban. Auric kénytelen
volt engedni, mert Cluytens nélkül a
Párizsi Opera nem tud Wagner-elöa
dásokat tartani.

Algériai vis%ályok
Alig tizenöt hónap múlt el azóta,

hogy Ben Bella fegyveres erővel

megszerezte a hatalmat, s most
újabb próbatétel várt rá: Algériá
ban újra folyt a vér. A türelmes
várakozás és a politikai manőverek

után végül is választania kellett:
vagy elfogadja az ország egy részé
nek különválását, vagy erőszakkal

állítja vissza megingott tekintélyét.
A kabil szakadárok hajthatatlan

sága végül is meggyözte az algériai
vezetőket, hogy a lázadás felszámo
lásának egyetlen módja a fegyveres
összeütközés lehetőségének a válla
lása. Igaz, ez a veszély megleh9tő

sen körülhatárolt volt, mivel Ait
Ahrned mozgalma, néhány kisebb
ellenálló csoportot nem számítva,
nem terjedt túl Kabilia határán.
Maga a lakosság, amely ezernyi
gonddal küszködik, s amelynek a
harcokból már régen elege van, nem
foglalt állást egyik fél mellett sem.

Ha Ben Bella siettette az erőpró

bát, s igyekezett a szakadárokkai
minél előbb leszámolni, ennek bi
zonyára az is a magyarázata, hogy
egyéb események hatalmának gyors
megszilárditására késztették. Egyre
inkább közeiedik november l-e, a
nemzeti ünnep, amelyet az idén az
algériai kormány különleges fénnyel
kiván megülni, s Ben Bella az Egye
sült Nemzetek Szövetségének szóno
ki emelvényén mint Algéria elvitat
hatatlan képviselője akar megjelen
ni. Az okok között szerepel végül,
de nem utolsó sorban, a Marokkó
val való viszony hirtelen megrom
lása, amely a súlyos belső viszályok
következtében meggyengült Algériát
csak még nagyobb veszélyekkel fe
nyegeti.

A testvérgyilkos harcokért a fe
lelősséget a két fél természetesen
egymásra hárítja. Valójában azon
ban Ait Ahmed és Mohand ezredes
jól tudhatták, milyen veszélyeknek
teszik ki az országot, ha szembesze
gülnek az államhatalommal, s fegy
veres lázadásra szólítják fel a lakos
ságot. Tudhatták, hogy akár győz

tesként, akár vesztesként kerülnek
ki a harcból, vállalkozásuk csak
Algéria újabb politikai és társadalmi
megrázkódtatásával járhat. S ha
mégis a lázadás szélsőséges megol
dását választották, ezt csak azért
tették, mert előzőleg reménytelenül
próbálkoztak minden más eszközzel.

Azzal, hogy a tisztségeket fukarul
osztogatta, hogy a hatalmat nem a
közös megbeszélésre alapozta, s egy"
re nehezebben viselte el politikai
állaspontjának megvitatását. Ben
Bella az egykor hozzá legkÖzelebb
álló fegyvertársait arra kényszeri
tette, hogy az ellenzék legszélsősé

gesebb formáit válasszák. Ait
Ahmed bizonyára nem vonult volna
elleriállásba, ha véleményének sza
badon és eredményesebben adhatott
volna hangot a végrehajtó szervek
szigorú ellenörzése alatt álló párt·
ban vagy egy kongresszuson, amely·
nek összehívását eredménytelenül
kővetelte már hosszú hónapok óta.

S ha Boumedienne tábornok csa
patai kezükben tartják is a telepü
léseket, Ben Bella ezzel még nem
szüntette meg a zavaros helyzet leg
főbb okait. Az 1962-es nyár esemé
nyei azt bizonyitják, hogy az elfoj
tott ellenállás bármikor újra fölüt
heti a fejét, ha a bajok okát nem
orvosolják, s a megbékülés szelle·
mében tett ígéreteket nem tartják
meg. Ben Bella győzelme addig nem
lehet végleges, s csak pyrrhusi gyö
zelem marad, amíg az algériai ál
lamfő nem hajlandó törvényes ellen
zékének a szólás jogát megadni, s
nem tesz intézkedéseket arra, hogy
a kabiliai kisebbség zökkenő nélkül
beilleszkedjék a nemzeti közösségbe.

L. M.

ANTISZEMITA megnyilvánu
lások követik egymást Romániá
ban. Szeptember ,S-án, a zsidó
újév alkalmából ismeretlen tette
sek megrongálták a bukaresti zsi
nagógát. Néhány nappal utóbb,
ugyancsak ismeretlen tettesek, fel
dúlták a bukaresti zsidótemető sír
köveit.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien r. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t Ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szálIitunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! I
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A la~~rna magica képei változnak, de értel-
muk ugyanaz marad. Látom, az idő jegébe

fagyottan, a Parlament előtt felsorakozó tanko
kat, mozdulatlanul, tétovázva, mint akik maguk
sem tudják, hogy merre fordul a következő pil
lanat lánctalpa. Utána, egy villanással, a Föld
míveiésügyi Minisztérium árkádja alá szoruló
tömeget, tapadva a falakhoz, a félelem és döb
benet szorításában, mintegy belevésődve az épü
let hideg oldalába. Az emlékezet ezt a dombor
művet véste ki a múlt sziklájából, hogy tovább
adja a jövőnek? Ezt is, és még mennyi mást.
Gimes Miklós alacsony, zömök alakját, a Parla
ment egyik melléklépcsőjének alján, amint kis
táskáját hóna alá szorítva, sértődötten érvel 
velünk? - még mindig Nagy Imrével, akivel az
imént veszett össze, valamiféle elvi kérdés kap
csán. Tudta, hogy sorsuk kötése nagyobb min
denféle összezörrenésnél? Valószínűleg sejtelme
sem volt erről, bár a tragédia vészes sistergése
ott zúgott mindannyiunk fülében. De az állókép
mozaikja ezt a pillanatot is megőrízte, s hozzá-

Megfigyeltem mostanában, hogy életem leg-
fontosabb s legmozgalmasabb emlékei egy

re inkább állóképekké merevednek, színes, de
mozdulatlan jelenetekké szűrődnek az idő kan
csal laterna magicá-jának lencséjén keresztül;
e~ arc: ,egy pillantás, egy vasútállomás, egy
VIszontlatas vagy egy búcsú felködlő miniatür
jei mellett, a múlt falán, akár a mozivásznon
m~gvillannak a történelmi freskók, az erdélyi
hegyek őszi rozsdája alatt sorakozó rongyosok
fázékony sorai, a mauthauseni koncentrációs tá
bor kivilágított kapuja, a botjukat emelő SS-ek
jéggé fagyott indulatával, a szétrombolt Körút
iszonya a hideg, novemberi reggel ragyogásában,
mindjobban 1ávolodva, mintha az ember fordít
va nézett volna bele az emlékezés távcsövébe. A
test első válasza e felfedezés döbbenetére a vér
keringés hirtelen felgyorsulásával együtt, a te
hetetlen lankadás; a léleké az a másik felfede
zés, hogy még életben van, mintha a determinált
ság hőfokának növekedésével fordított arányban
csökkenne a hőmérséklete, de az utolsó másod
percben mégis visszariadna a szakadéktól. A kü
lönös csak az, hogy a meglepetés és a félelem
árhullámának elvonultával kitisztuló kép nem
csak megérteti, de fel is oldja a tehetetlenségből

fakadó rettenet nyomását; a szakadék, igaz, ott
van a lábunk alatt, de a köd felszállt. Látszik a
mélye is, túlsó oldala is, ha mozdulatlanul de
kristálytisztán. Az állóképek tartalma az 'élet
tartalmával azonosul: a mozaikfal sürgető mon
dandóját csak akkor értheted meg, ha a terem
túlsó oldalához hátrálsz; a szakadék túlsó fe
lére.

.Szá.m?mra e~t a sza:;:adékot 1956. őszének
. nehany napja vagy hete jelenti. Kis híja,

hogy nem zuhantam bele, sőt gyakran úgy ér
zem, hogy belezuhantam s hogy végül is kikec
meregtem belőle, nemcsak az életösztönnek kö
szönhető; annak a nyugtalanító, lenyűgöző vá
gyakozásnak, mely arra kényszerített, hogy 
most már a túloldalról, - de még egyszer, talán
utoljára, pillantsak ismét vissza a másikra. A
múltba, a zuhanás után. Vagy, ha így tetszik: a
jelenbe, a múltból. Az időrend felbomlása alig
ha véletlen, inkább ennek az állapotnak egyik
legjellemzőbb velejárója; az állóképek ugyan
mozdulatlanok maradnak, de megtelvén titkos
értelemmel, jelenné változtatják a múltat, s
n:últtá a jelent. Az állóképek titkos értelme pe
dIg az, hogy nincs semmiféle titkuk. Azt köz
vetítik felém, amit amúgy is tudok. Hogy érde
mes volt. Hogy megérte. Hogy mást nem tehet
tem volna.

Mert érdemes volt, mert megérte, mert nem
tehettem mást, mint együtt sodortattam az ára
dattal azon az októberi délutánon, a győzelem s
a vereség együttes-elkerülhetetlenségének fogat
vacogtató bizonyosságával szívemben, a tragédia
árnyéka mélyén szikrázó napsütésben, a panyó
kára vetett zakóban menetelő Losonczy Géza
mellett. Az arca ma már csak egy villanás. Szé
les, fekete keretes szemüvegének tükre ma már
nem veri vissza a kilyuggatott zászlók csendes
csapkodását. Mire emlékeznék, ha emlékezni
tudna? Arra, amire én s valami ecrészen másra'
ebben a kettősségben van a szakadékon túli lét~
nek egyetlen értelme. Mert volt idő, amikor már
emlékezni sem volt szabad. Amikor mindenki
nek, mindig csak ugyanarra köteleztetett az em
lékezés, amikor a mennyország e kollektív népi
emlékek sorozatából állt, s a pokol az volt, ami
kívül esett ezen; az élet, pontosabban. Minden
kinek tulajdon élete és emlékei. A tömeg, amit
ma a szakadékon túli napsütésben megmereved
ve látok, azért lódult meg, hogy feloldja a va
rázslatot, hogy joga legyen, legalább, az emlé
kezésre. Sikerült? Részben, mindenesetre. A be
csapódó golyók szétrombolták az épületet, amit
többé már nem Iehetett ugyanúgy felépíteni.

A meggyilkoltnak nem kell szó s a könny ~s

méZtatlan hozzá, kit tarkóba lőttek... .
Ezért kell núnden színek mágiáját
- hogy végre csak az emberarcot lássák
elmosnia az ítélő időnek.

A holtat holt imával nem gyalázom.
Mert aki igazságért ontja vérét
az arcra buktában is talpra áll
és új alakban kezdi újra harcát
egy diadalmas beteljesülésért.

GÖMÖRI GYÖRGY

a líetedilí étJ. f-tvidae61án

Minden mi ránkmaradt : halottaink a dTágáll
beérjük tetemük1lel békén osztozunk.
Beérik majd gyümölcsük - s termője vadviráU'át
zöldellő rétre hinti kertünk : otthonunk. <>

Hazug szavakra ..és válaszfalakra
a forradalmi tűz próbája vár,
ahol a földre tiprott újra éled
s a meggyilkolt lesz útjelző szövétnek...
Az első még nem végleges halál.

Ha mit nyertünk, ne kérkedjünk vele.
Veszteségünk örökké fájni fog.
Egy seb begyógyult; hogy sajog a másik !

Lassan könyörületessé étik a kor,
behegednek a vaktában ejtett sebek,
s elfelejtjük vélt vagy való sérelmeinket.

A vér az ontott vét -tel nem szárad a földön
hever takaratlan az ezernyi tetem.
Ha fogcsikorgatva s fájdalomba kövülten
is - mi ne sírjunk döntött sirkereszteken.

Egykor-magunktól egyre távolabb
csábít a délibáb-idő,

s a változás vésői nesztelen munkálják homlokunk,
amíg szemünk ezer szilánkta nem hasad.
Maholnap fakó képek őrzik csak
arcunk vonásait.

De emlékezzünk s halottainkat naponta
mi megszámláljuk mint ök számláltatták itt
s ki a Történet serpenyőjét ma levonta
nagyot néz ha majd könnyíínek találtatik.

Az elbukottat meg szokás siratni
idé~vén hosszan homlokának fényét
s k~hült szemének márvány templomában
a múlhatatlanság jegyét keresvén
reménykedőn hirdetni : újra él még.

A lélek él s az eszme, melyért harcolt...
A gyilkosság sosem jelenthet véget ;
a tarkót szétloccsantó orv golyó
csupán egyetlenegy í,ásjele
egy megkezdődött, hosszú párbeszédnek.

Egy felmorajló, büszke lázadásnak
mikor az igék lánggal égte csapnak
s a holtak vére ad megint hitelt,
értelmet, célt és végleges jegyet
az elkoptatott, megcsúfolt szavaknak.

Míg földre néz a menny maradjanak mezítlen.
Holott csörgedeznek forrás vélük fakad
a vét mely visszapezsdül porló ereikben
szilajságot az új tavasznak vérük ad.

PIERRE EMMANUEL

~

Szétomolva a nyárban s dallá édesülve
iegyenek csicsergés gyerekv-iháncolás
s alant hol nemzet áll - imáit mennybe küldje
erdő-zugadozva szálljon szent fohász.

(Határ Győző fordítása)

KANNAs ALAJOS

((.NAJW id, t4e time JJ

Volt aki hallgatott - félőn hogy szíve szólal :
ily szótlanságra nem lel bűnbocsánatot.

Csupán ki színleg szállt vítába gyilkolóval
még ők is megvetik - a kisebb jámborok.

Képzelt hazánknak térképen nincs nyoma.
De ha felednénk, tetszhalott maradna
tündér-anyánk, az üvegkoporsóban
nyitott szemekkel szunnyadó haza.

Mit ér,. ~a a jövő végül nekünk ad igazat,
s .~s~ntJamkra. a hazug hála vagy az ünnepi
kozony lerakJa koszorúit ?
Nem lelkesít a számíizöttek fanyar vigasza, az utókor.

Mások törték fel a tövigperzselt tarlót
mások vetettek, reménykedőn, tavass~al.
S kéretlen részestátsak gondjaitokban,
a súlyos évek aratásából is kimaradnánk ?

ACZÉL TAMAS,...n•

A vásznon felvillanó és elhomályosuló ké-
pek tanúsága szerint, akkor éltünk igazán.

A Pártközpont fülledt feszültségű, túlfűtött szo
báiban, ahonnan megkíséreltük - elrabolni? 
rávenni Nagy Imrét, hogy engedelmeskedjék az
"események logikájának" és tulajdon lelkiisme
retének, otthagyván az Akadémia utca ketrecét,
s ki onnan, a szabadba! Az Egyetem vagy a Ren
dőrkapitányság, az 1rószövetség vagy a Parla
ment szobáiban, az izgatott fogalmazású kiált
ványok szóbőségében, vagy éppen szűkszavúságá

ban fel-felbukkanó igazság hideg remegését la
tolgatva; egy teherautón, mely diákokat szállí
tott a Honvédelmi Minisztériumba, hogy a tér
dük-roggyant, s egykor oly nagyhangú tábomo
kokkal közöljék a határozatot, miszerint... Min
denütt, ahol az esztendők óta föld alá húzódó
indulatok búvópatakja felszínre tört, s azzal,
hogy elöntéssel fenyegetett valamennyiünket, új
ból létrehozta, megszülte az élet, az "egyetlen
élet" költői reményét, a szabadság adta jogot, s
a jog hozta szabadságot. A fegyverek dörgése
csak hideglelős bizonyosságot szolgáltatott e
színjátékhoz, hátteret csupán, mert a valóság
sodra erőteljesebb volt a golyófüttynél; a belső

szimmetriát, a lélekét, a külső hangzavar asszim
metriája csak növelte, de nem változtatta meg;
nem az történt, amit akartunk, s mégis akartuk,
ami megtörtént. Az állóképek sorozatának ez ta
lán legbensőségesebb igazsága.

Mi más lehetne? Miféle hasznosságra épülő po
litikai magyarázat, miféle kihűlt s réges-rég ide
jétmúlta elmélet, miféle célszerűség adna vá
laszt arra a kérdésre, melyet - egykor, egy tör
ténelem előtti korban, - egy generáció? - egy
nemzet tett föl magának, a válasz adás eleve
való reménytelenségének tudatában? A különös
az, hogy e választ lassan-lassan azok is fújják,
akik a hangot még a torkokban szerették volna
megfojtaní; akik az önvédelemre emelt puska
cső ellen a tankok ágyúit fordították. A törté
nelem fintora, hogy azokat kényszeríti a válasz
adásra, akikből a gyűlölet füstfelhője együtt csa
pott ki a gépfegyverek torkolattüzével. Az álló
képekben fennmaradó történelem hajtóereje
viszi előre, akarva-akaratlan, a mozgástól irtó
zókat, a megmerevült múlt robbantja a mind
untalan megmerevülni kívánó formákat. Re
ménnyé válik a reménytelenség? Lehetséges, nem
tudom. De annyi bizonyos, hogy mind az, ami
akkor és ott történt, kérlelhetetlenül és könyör
telenül, csaknem azt mondhatnám, a történelem
közönyével nyomta rá bélyegét mind arra, ami
most és itt történik. A felszikrázó kétségbeesés
hideg villámfénye azokat nyugtalanítja jobban,
akik megpillantották, s nem, akiknek fájdalmá
tól megszületett. Mert a visszhang, a szakadék
emez oldaláról, nem a kiáltó szót, hanem annak
ellenkezőjét veri vissza: az igen helyett a nemet,
s a nem helyett az igent; amit csak azok szeret
nek hallani, akik még ma sem kiálthatnak. Ez
pedig a szakadék létének értelme.

adván a többihez, így próbálja kialakítani a fres
kót meg a miniatürt, egyazon ecsetvonással. De
hiszen mit is tehetett volna akkor, ha megérzi,
hogy a vonzás nagyobb a választásnál, hogy
akarva sem tehet mást, mint amit tett, hogya
jövendő helyett a halál várja? Ember volt, bi
zonyára védekezni próbált volna ellene, de vé
dekezésének tisztessége erősebb lett volna a ha
lálfélelem tisztességtelen riadaimánál; az elke
rülhetetlen ismerete nemhogy feloldaná, de
mintha megerősítené a szándékot meg az elha
tározást. Legalábbis azokban a napokban így
tűnt, mindannyiunknak. Másképp egyetlen per
cig sem élhettünk volna tovább. De éltünk-e,
egyáltalán?

T alán ezért örülök annak, hogy az idő fo-
lyamata bennem ilyen apró részekre tö

redezett; ami először· megrendített s a halálra
figyelmeztetett, egyre inkább melegséggel tölt el,
s az életről szól. Az sem baj, hogy az elmúlt
életről. Mert ezekben a képekben, kristálytisz
tán és világosan, varázsolódik elém ma is, ami
hét esztendővel ezelőtt tortént, anélkül, hogy a
folyamatok kapkodó szaggatottsága megzavarná
a látásomat. Azt látom, amit szeretnék? Nyilván
azt is, hiszen az emlékezésben sokkal több az
öncsalás, mint amennyit az ember szívesen be
vallana önmagának. S mégis, a szakadék innen
ső oldalán álldogálva, úgy nézhetek vissza ezek
re az állóképekre, mint életem, - életünk, 
kiteljesülésére. Ahogy távolodom tőlük, úgy jön
nek egyre-egyre közelebb, megtapinthatom őket,

vizsgálgathatom finom rajzukat, önfeledten, fi
gyelmesen, néha-néha kételkedve is, üzenetük
ben, de mindenképp azzal a biztonsággal, amit
az ösztön kölcsönöz a tudatnak abban a pilla
natban, amikor megsejtjük, hogy igaz, amit tu
dunk.

n.-
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magyar forradalomban

J. M.

KelJ-e többet mondani ennél?

A féraeknek is megvan
a ma;Uk birodalma: a föld.
S ha bárki más
itt akarna élni: hát haljon meg
elöbb."

*

"Tharsos királya Xantos
már vakon
született,
s megtütotta,
- felesleges luxus!
hogy a népnek lámpája is
legyen.

A teljes igazsághoz az is hozzá
tartozik, hogy a kelet-német szelle
mi életnek is megvolt a maga olva
dása. Az 1949-től a kelet-berlini fel
kelés évéíg, 1953-ig tartó sőtét kor
szakot 1953 és 1956 kőzőtt viszonyla
gos enyhülés váltotta fel. Harich és
barátai irányitása alatt a "Sonntag"
című kulturális hetilapot éppen
olyan élénk és bátor szellem járta
át mint a később betiltott lengyel
"Po Prostu"-t vagy a Petőfi-kőr vi
taestjeit. Akkoriban úgy látszott,
hogy Kelet-Németország talán Len
gyelország nyomán járhat. A ma
gyar forradalom leverése ennek a
reménynek természetesen egyszeri
ben véget vetett.

Ennek ellenére az értelmiség to
vábbra is rugalmasan ellenállt. Szá
mos tehetséges ifjú költő és dráma
író jelent meg a s7.Ínen, aki igyeke
zett kihasználni a szovjet kultúr
politika viszonylagos liberalizálódá
sát. (Ulbricht gondosan ügyel arra,
hogy a szovjet vonalat mindíg híven
kővesse!) 1962. elején a dolgok odáig
fejlődtek, hogy egy szovjet szóvivő

szektás merevségük miatt megrótta
a kelet-német kommunistákat. Az
egyik kelet-német politikai szemé
lyiség, Alfred Kurella erre azzal vá
dolta a szovjet funkcionáriust, hogy
"a mai szovjet tudományos és iro
dalmi életröl adott leírásában érveit
csak a vita kedvéért sorakoztatta
fel". Kelet-Németország a megkez
dett útról nem akar letérni, folytat
ta Kurella, s nem Óhajt lemondani
arról, a jogáról hogy "a művészi al
kotómunkára közvetlen hatást gya
koroljon, egyes művészek tévedéseire
és hibáira rámutasson, s rendkívüli
esetekben adminisztratív úton közbe
is lépjen." Az elmúlt tizenkét hónap
során a szovjet vonal újra merevebb
lett, s Ulbricht hívei elég erősnek

érezték magukat, hogy ellentáma
dásba menjenek át. Az orosz anti
sztálinista művek legnagyobb részét
nem adták ki az NDK-ban. Nyiko
lajeva filmjét alaposan megcenzú
rázták mielőtt a kelet-német mozik
ban bémutatták volna. A "Sinn und
Form", az egyetlen európai rangú
kelet-német irodalmi folyóirat szin
tén válságos helyzetbe került: ez év
elején szerkesztőjét, a költőnek is ki
váló Peter Huchelt állásából levál
tották.

AZ ÉRTELMISÉG ELLENÁLLÁSA

AZ ELFOGADHATATLAN NÉZET

Nem sokkal később Wolfgang
Langhoff, a kommunista mozgalom
régi harcosa, a "Deutsches Theater"
igazgatója került pellengérre. A
vád ellene .az volt, hogy bemu
tatta Peter Hacks darabját, amely a
párt szerínt túlságosan őszintén

szól a kelet-német viszonyokról. Az
előadás műsorfüzetében Peter Hacks
így vallott céljairól: "A darab bemu
tatja számos tévedésünk oká~..~eg
mutatja azt is, hogyan probalJuk
ezeket a tévedéseket helyrehozni, s
hogy e közben milyen újabb. ~évedé
seket követünk el." Nem híaba ta
nulta Peter Hacks a mesterség csín
ját-bínját éppen Bertolt Brechttöl!
A Központí Bizottság válasza nem
is váratott sokáig magára: "Ez a
nézet, akár önállóan megfogalmaz
va akár szindarabban feldolgozva,
teljesen elfogadhatatlan. ~árho! j~
lentkezzék is, elvi okokbol mmdig
támadni fogjuk..." Ezek után senki
sem lepődött meg, amikor idén ja
nuárban a párt beavatkozására a da
rab lekerült a műsorról, és Hacks
nak aki dramaturg volt a színház
nál ' le kellett mondania állásáról.
A hírek szerint Langhoffnak a hely
zeteis eléggé bizonytalan.

Az ifjú kelet-német írók érzéseí
ről a leghívebb képet talán Günther
Kunert adja, akinek kisérleti tele
víziós 'darabját a párt nemrégiben
szigorúan bírálta. Kunert egyik ver
sében ezeket írja:

Első tekintetre semmi meglepő

nincs ebben a tényben. A gazdag
Nyugat-Németország ezernyi lehetö
séget kínál: tudós vagy íróember
miért ís telepednék le Keleten?
Mégis, egy ídőben így történt. 1949
körül Kelet-Németországban tehet
ségek fényes gyülekezete élt, akik
semmíben nem maradtak el nyugat
német társaik mögött. Anna Seghers,
Theodor Plivier, Arnold Zweig, Ernst
Bloch és maga Bertolt Brecht ís
mind önként választották Kelet-Né
metországot. Akkoriban számosan
úgy vélték, hogy Keleten eredmé
nyesebben űzték el a nácizmus dé
monait. Ugyancsak elterjedt volt az
a nézet is a kelet-német értelmiség
körében, hogy a "fejlett" Németor
szág elkerülheti a sztálinizmus "té
vedéseit". Az ősszes nagy név közül
manapság egyedül Anna Seghers és
Arnold Zweíg él az NDK-ban. A há
ború után hazatért száműzöttek al
kotói tevékenységének és ez
Brechtre ís érvényes! - nem ígen
tett jót a kelet-német levegő. A két
legtehetségesebb fiatal értelmiségi
közül Uwe Johnsonnak Nyugatra
kellett jönnie, hogy műveit közölhes
se, a filozófus Wolfgang Harich pe
dig még mindig börtönben van.

Hans Mayer sajtókonferenciáján
elmondotta, hogy "ügyének" a ki
vizsgálására a pártszervezet "elmé
leti értekezletet" készült ősszehívni.

Külőnfélé bűnőkért kelJett volna
eme bíróság előtt felelnie: tanul
mányt jelentetett meg Paszternák
"Zsivágó"-járól, Joyce műveit aján
lotta tanítványainak, szót emelt az
ídeológiai "békés együttélés" érde
kében és kiállt egy fiatal kelet-né
met drámaíró, Peter Hacks mellett.
Büntetése nem lett volna drákói: a
legrosszabb esetben le kellett volna
mondania katedrájáról, de esetleg
csak azt tiltották volna meg, hogy
Nyugatra utazhassék és ott jelentes
se meg könyveit. Hans Mayer egy
idő óta már el volt készülve erre is:
utolsó két könyve nem jelenhetett
meg Kelet-Németországban. Távo
:l:ása sok szempontból egy korszak
alkonyát jelenti. Az NDK könyves
boltjaiban nemcsak a nyugati iroda
lom - Kafka, Proust, Joyc~, Faulk
ner, Beckett vagy Salinger - alko
tásait lehetetlen megtalálni. Ulbricht
kommunistái azt is elérték, hogy az
NDK ma a földkerekség egyetlen
országa, ahol az előző nemzedék
nagy német vagy németül író mar
xistáit - Walter Benjamint, Ernst
Blochot, LUkács Györgyöt és Hans
Mayert - törvényen kívül helyezték.

A HANS MAYER.UGY

VESZTETT ILLÚZIÓK

Az edinburghi fesztivál alkalmá
ból rendezett színházi konferencia
résztvevőihatározatot hoztak, amely
ben felháborodásukat fejezték ki a
főlőtt, hogy az angol Külügyminisz
térium elutasította a kelet-német
"Berliner Ensemble" a konferenciá
ra meghivott két tagjának beuta
zási kéreimét.

A sors iróniája, hogy éppen akkor,
amikor a konferencia résztveVŐi til
takozásukat fejezték ki, a kelet-né
met értelmiség egyik legismertebb
képviselője Hamburgban tartott
sajtóértekezletén kijelentette, hogy
lemond a Lipcsei Egyetemen elfog
lalt katedrájáról, és Nyugat-Német
országban óhajt letelepedni. Hans
Mayer távozása a kelet-német kom
munistákat fájóan érinti: alig két
évvel később kővette a másik híres
egyetemi tanár, Ernst Bloch példá
ját. Hans Mayer elhatározását így
indokolta:

"Az elmúlt tanulmányi félév ese
ményei ráébresztettek, hogy azok az
érvek, amelyek 1948-ban arra bírtak,
hogy a frankfurti katedrámat föl
cseréljem a lipcseivel, ma már egyál
talában nem érvényesek. A lipcsei
egyetemi és pártszervek alantas rá
galomhadjáratot indítottak szemé
lyem és a jelenkori irodalommal fog
lalkozó, nemrégiben megjelent köny
vem ellen... Ennek a rágalomhadjá
ratnak az igazi célja az volt, hogy
tanári munkámat és tudományos te
vékenységemet lehetetlenné tegye."

Hans Mayer természetesen nem az
első a kelet-német értelmiségiek kö
zül aki Ulbricht Németországának
valÓdi arculatát felismerte; mintegy
ezerhatszázra becsülhető azoknak a
tudósoknak, egyetemi tanároknak a
száma akík 1958 óta elmenekültek
az NDK-ból. De Ernst Bloch távo
zása óta Hans Mayer maradt az
egyetlen kelet-német értelmíségi,
akinek rangját a vasfüggöny mind
két oldalán egyaránt elismerték. Ve
le az utolsó európai hírnevű tudós
is elhagyta Kelet-Németországot.

II

Lengyelek

1956. októberében számos lengyel
vendége volt a fővárosnak .. Sok var
sói diák is tanult - a ket nemzet
közÖtti diákcsere program kővetkez
tében - Budapesten. Ezek nagy
része a forradalom első napjától
fegyverrel vett részt a szovjet i.nter
venciósok elleni har·cban. Nevuket,
létszámukat nem tudjuk. Csak itt
ott hallunk ténykedésükről. Így pél
dául D. János főhadnagy tudósitá
saiból kinek egyetemistákból álló
csopo~tjában már október 23-án
négy lengyel diáklány J::arcolt. Az
Eötvös Lóránd Tudomanyegyetem
bölcsésztanhallgatói voltak s az egész
forradalmat az első vonalban har
colták végig. Bátorságukat, merész
séaüket még a katonák is megcso
dálták. Egészen november közepéig
tagjai maradtak a csoportnak s. csak
amikor D. Jánosék - elfogatasuk
tól tartva - a pilisi hegyekből Nyu
gat felé húzódtak, tértek vissza
Budapestre, hogy jelentkezzenek ha
zaszállításra a Lengyel Követségen.
Ekkor azonban már csak ketten vol
tak. A harmadik súlyos sebesüléssel
a Rókus Kórházban feküdt, míg
legfiatalabb társuk életét egy szovjet
akna oltotta ki.

A forradalom leverése után a ko
reai diákokat sürgősen visszaszál1í
tották hazájukba. Többen azonban
- mikor a hazaszállitási időpont

már ismertté vált s ők jól tudták,
hogy odahaza mi vár ráju~ - e.gy
decemberi éjszaka elhagytak az m
ternátusukat s Nyugatra menekül
tek.

Nyugati önkéntesek

Nem lenne teljes beszámolónk, ha
nem emlékeznénk meg a nyugati
országok magyarbarát fiairól is, ha
bár azoknak száma - akik hazán
kig eljutottak a közismert tények
miatt - nagyon is elenyésző. Vilá
gos tehát, hogy jelenlétük sem po
litikailag, sem katonailag nem vál
toztatta meg az események menetét.
E g Y e n k é n t jöttek, messze
országokból, hosszú százkilométere
ket maguk mögött hagyva. Egyesek
nek neve is ismert: így Stuart
Whitehíll Kel1og, 28 éves amerikai
diáké, aki Bonnban folytatott törté
nelmi tanulmányokat. Életének dön
tő fordulatát a budapesti októberi
események jelentették, amelynek ha
tására félredobta indexét, sutbavág
ta tankönyveit s elment amerikai
szabadságharcosnak Magyarország
ra. November első napjaiban piros
fehér-zöld karszalaggal, zsákmányolt
géppisztol1yal ott tevékenykedett a
Széna téri nemzetőrök között, s no
vember végén kalandos körülmé
nyek között vergődött vissza Bonn
ba.

Hasonló lelkesedés foghatta el
Nicolas Bernuy svájci ifjúmunkást
is, aki Helvétiából, szabályszerű ka
tonai felszerelésben, egyenruhában,
puskával kerekedett fel, hogy ki
mustrált Topolino kocsiján ott le
hessen egy maroknyi nép szabadsá
gának kivivásában. Mire a határra
ért, a szovjet páncélosok már elti
porták a felkelést. Bernuyt az oszt
rák határőrök vették Őrizetbe s út
járól, szándékáról nem is értesül
tünk volna, ha azokban a napokban
egy AFP-jelentés Bécsből nem adta
volna hírül elfogatásának körülmé
nyeit: "Az osztrák határőrség egy
feltűnő öltözetű egyént igazoltatott
az esti órákban a magyar határon.
Az illető: svájci állampolgár, a sváj
ci hadsereg egyenruhájában, kato
nasapkában, fegyveresen, hátizsák
kal megjelent Magyarországon, hogy
csatlakozzék a magyar felkelőkhöz

és segítse feltartóztatni az orosz
elözönlést. Örizetbevételét foganato
sították. Svájcba való visszatolonc0
lása folyamatban van."

Külön kell szólnunk a másikfajta
"nyugati önkéntesről", a letűnt ma
gyarorszá!!"Í rendszerek politikai
~mígráns~ról, aki - úgy gondolván
októberben, hogy elérkezett saját
elképzelése számára az ídő, - kü
lönféle "légiókba", "bajtársi szövet
séaekbe" tömörülve a "hatalom át
vételére" készülődött. Hozzájuk
szólt Maléter Pál vezérőrnagynak, a
Kilián-laktanyában tartott Forradal
mi Karhatalmi Bizottság október
31-i ülésén elhangzott kijelentése:

"Ha az osztrák határon át nyuga
ti önkéntesek Óhajtanának harcunk
hoz csatlakozni, nagyon udvariasan,
de nagyon szilárdan meg kell kér
nünk őket, hogy tegyenek le ter
vükről. A szabadságharcos Magyar
ország határőreinek parancsuk van
visszavonulásra bírni az ilyenfajta
önkéntes csapatokat!"

GOSZTONYI PÉTER

Koreaiak

Legtőbbjük a szabadsághegyi Kim
Ir-szen Iskola tanulója volt; közé
jük tartoztak az észak-koreai diákok,
akik 1952-től a budapestí egyeteme
ken kezdték el tanulmányaikat. Ezek
október 23-án magyar társaikkal
együtt vonultak a Bem térre, majd
a Parlament elé s egynek vallottak
magukat a magyar néppel. A későb

biek folyamán azonban - a buda
pestí Koreai Nagykövetség ut.asításá
ra - nevelőik, pártvezetőik, ísko
láíkba, internátusaikba zárták el
őket a külvilágtól. Egyedül csak az
orvostanhallgatóknak engedélyezték
- a Rókus Kórház igazgatóságának
ismételt kérésére - hogy kisegítő

egészségügyi munkát végezze?-e~.a
kórház területén. S akoreal flUk
lelkesen dolgoztak. Nem egyszer éle
tük árán mentették ki a l;'-emény
tűzharcból a sebesülteket. Igy no
vember 5-én, a Kilián-Iaktanyát me~
közelítő - s csodával határos mo
don elérő - mentőautó egyik egész
ségügyi beosztottja szintén koreai
diák volt.

(.) A Nyu,gat.ra menekült szovjet
katonák szama;; pontosan nehéz
meghatározni; illetékes hatóságok
adatai szerint kb. 200-300 szemely.
Ebben azonban a Jugoszláviába me
nekült s később a Szovjetnek kiszol
gáltatott katonák száma nem foglal
tatik benne.

Idegen önkéntesek a
Kárpátalja felől beérkező szovjet
csapatok szégyent hozva a szovjet
hadsereg egy részére, a várost el
foglalták, az alezredes előszőr fele
ségét és gyerekét lőtte agyon, majd
őnmagával is végzett.

A keszthelyi Forradalmi Tanács
is fontos feladatának tartotta, hogy
a környék szovjet garnizonjait a va
ló helyzetről tájékoztassa s ezzel
elejét vegye a beavatkozásnak. A
helyi Mezőgazdasági Akadémia hall
gatói, T. László kollégájuk vezet~s~

vel, orosz nyelvű röplapokat alll
tottak elő, amelyeket aztán a szom
bathelyi, hajmáskéri és pápai gar
nizonokban sikerrel terjesztettek.
Miután a diákok élelmiszert is szál
lítottak az oroszoknak, módjuk
nyilt a szovjet parancsnokokkal
kapcsolatot találniok. Ezek meg is
ígérték, hogy ha öket támadás nem
éri, nem avatkoznak "a magyar
belügyekbe". A hajmáskéri SZ?vj~t

parancsnoksággal különösen jo Vl
szony alakult ki, úgyhogy az novem
ber 1-e után, "katonáinak tájékoz
tatása céljából" maga engedélyezte
a Forradalml Tanács röpiratainak
szétosztását. Az akadémisták s az
oroszok között a barátság novem
ber 4-e után is megmaradt. A Keszt
hely környéki csapatok nem léptek
a forradalom ellen akcióba. S mikor
az újonnan érkezett megszálló had
osztályok körülkerítették táborukat
s kisebb összetűzés után lefegyve
rezték őket, egy félszakasznyi vörös
katona kitört a táborból s fegyvere
sen csatlakozott a Bakonyban meg
húzódó bányászokhoz s veszprémi
egyetemistákhoz (*).

Voltak azonban olyan egységek ís,
amelyek nyiltan szolgálták a ma
gyar forradalmat. A Magyar ,Hor~véd
cimű lap 1956. november 2-1 szama
ezt írta: "A Honvédelmi Miniszté
rium közlése szerint egy szovjet zász
lóalj Gyöngyös határában átadta
fegyvereit a polgári lakosságnak. A
szovjet katonák bejelentették, nem
hajlandók a magyar nép ellen har
colni." \

Görögök

A Szovjetunió szította, félresí~e

rült aörög kommunista puccs utan,
nagy;zámú görög kommunistát fo
gadtak be Magyarországon. Ezeket
a hazájukból meggy0zödésük miatt
emürrált embereket, Budapest egylk
külsŐ kerületében, a Hungária úti
volt Dohánygyár hatalmas épületé
ben helyezték el. Legtöbbjük Buda
pesten, Csepel szigetén aVasműben

és a Papírgyárban dolgozott. Helyze
tük, bérezésük ugyanolyan volt,
mint a magyaroké, s így egyálta
lán nem csodálatos, hogy már a
forradalom első perceiben együtt
tartottak a csepeli munkássággal.
Fegyveres részvételükről csak a má
sodik szovjet intervenció napjaiban
hallottunk. Csepel - a "vörös Cse
pel" - 1956. november 4-től novem
ber ll-ig védte magát. A vár~sban

és környékén súlyos harcok dúltak.
A támadó szovjet imperialísták el
len a munkások, honvédek, ifjak és
nők között ott harcoltak - mily
íróniája a sorsnak! - a Hellas
hegyei közül épp szovjetbarát kom
m~nizmusuk miatt elűzött görög
munkások is.

Az 1956. októberi budapesti diáktün
tetés egy éjszaka alatt forradalom
má szélesedett. Letörésére Moszkva
tüstént szovjet csapatokat vonulta
tott fel. A vöröscsillagos páncélosok
megjelenése s elsö beavatl~oz~s~ az
eseményekbe a Kreml szazmtasmt
nem váltotta be. A harc nemhogy
alábbhagyott volna, hanem mind
jobban kiszélesedett. Pár napig tar
tott csak, s a pesti külvárosok ban
kádjain, a gyárakban, a mu~ásne

gyedekben, az erődökké alakított la
kóházakban együtt állták s VlSZo
nozták az intervenciósok tüzét a
munkások, diákok, katonák. Fiata
lok és öregek, fiúk és lányok. Az
idegen hadsereg fegyveres fellépése
ellen nemcsak magyarok fogtak
fegyvert. A nemzetközi forradalmi
sz~lidaritás, az igaz ügybe vetett bi
zalom láttán méltó büszkeség fog
hatott el bennünket.

Szovjet önkéntesek

A történelem folyamán ritkán esik
meg, hogy a leigázók .a megszállt
orszáa területén elhagyjak csapattes
tükett> és a másik, a számukra id~
aen oldalra állnak. A Magyar Okto
ber, természetesen nem általánosít
hatóan, egész sor ilyen esétet, tar~
számon. A hazánkban állomasozo
szovjet hadsereg számo~ tagja ~~a

gált érzékenyen az orszagban leJat
szódó eseményekre. így a Budapest
utcáin harcba vetett 92. mot. hadosz
tály nem egy katonája adta át fegy
verét a tömegnek, vagy állt át pán
célosával egyetemben a felkelők ol
dalára. Elég, ha csak a Kossuth La
jos utcai, az Astoria Szálló előtt le
játszódó eseményeket idézz.ük, aJ;101
egy eaész szovjet T-34-es szazad tuz
t: ki t>páncélosainak tornyára a ma
gyar nemzetiszínű zász~ót. Eze~ek
a páncélosoknak egy resze vol. ott
a tra!!"Íkus véru október 25-i Parla
ment "előtti tő~eggyűlésen s dühvel
lőtték azokat a házakat, amelyből az
AVO orvul a gyilkos tüzet megnyi
totta. A Baross utcában, nem mesz
sze a Horváth Mihály tértől, két
szovjet páncélos legénysége hagyta
el tankjait, őnként átadva azokat a
környék felkelőinek. '" ..

A nagykörúti Royal Szallo ep~l~

téböl a párizsi "Observateur" t~dOS1

tója így számolt be olvasomak:
.,...fiatal forradalmárok és szovJet
katonák vitakoznak. Tűzszünet van,
mert reagel óta csendes a körútnak
ez a s;akasza. Az orosz páncélos
.legénysége némán hallgatja egy. diák
magyarázatát: ,Mi nem a kaplta~lz

musért harcolunk, . hanem azert,
hogy úgy épitsük fel a szocializ~

must, ahogy azt mi akarjuk. .TI
most ebben akadályoztok meg mm
ket!' A katonák közbeszólnak. Vita
alakul kí amelynek végén a szov
jet katon'ák vezetője kij~le~ti: ö~
csak a szocializmus ellensegelre haJ
landók lőni, a magyar népre azon
ban nem! Egy óra múlva üres az
utca, a három szovjet páncélos el
hagyta a szálló előtt kijelölt he-
lyét..." .. ..

Újpesten a gimnázium korn~eken

- így tanúsítják az ott har~olo fel
kelők - november 4-e utan, egy
tucat ukrán katona har,colt a neIToI
zetőrök oldalán. Vezetőjük - Mlsa
nak hívták - egy alhadnagy, a Te
mesvárról elindult 32. mot. hadosz
tály kötelékébe tartozott s október
utolsó napjaiban állt sza~asza .e~

részével a magyarokhoz at. Mlsat
november 6-án hajnalban halálos
golyó érte. A pokoli tűz.be.n l~hetet

len volt kórházba szallltaru, ott
halt meg magyar bajtársai közőtt a
barikádon...

Nem egy helyen oroszul tudó diá
kok, munkások keresték fel az orosz
parancsnokokat, s tájékoztatt~k a
való helyzetről. Ennek .volt a kov~:

kezménye hogy példaul a Gyor
megyében' állomásozó szovjet csapa
tok" parancsnoka, V. ez!ede~, o~t<?
ber 28-án Szigethy Attila es tobo
magyar újságíró jelenlétében kije
lentette: a magyar események egye
dül csak a magyarokra tartoznak, s
ő katonáival mindenképp távol tart
ja magát abeavatkozástól. ugya:n
ilyen álláspontot fogl~lt el "a M~

kolc körzetében, a Pmtyteton ~ze

kelő szovjet egység parancsnoksaga
ís. Sőt, a katonai parancsn?k, e~
idősebb alezredes, Miskolc varos fo
terén .tartott beszédében nyiltan a
lakosság tudomására hozta a f~rra

dalom iránti rokonszenvét. S amikor
erre a hallaatók lelkesen megélje
nezték, a ~agasrangú szovjet. tíszt
ott a téren ünnepélyesen szavat ad
ta, hogy amíg ő parancsnokol a kör
nyéken, orosz katona nem emel
fegyvert a forradalmáro~r~! Novem
ber 4-ig nem is esett loves ma;~ar

és orosz között. S amikor az uJ, a
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1963 október 15-23.

Franz Kafka ezt a novelláját, amely most előszőr

jelenik meg magyarul, 1918-19-ben írta, de csak 1931-ben
adtá' ki. A fordítás a Max Brod-féle "Kafkas gesammel
te Wer e" alapján készült.

A -iadás jegyzetei szerint "A lúnai fal" töredék;
különböző jelek arra mutatnak, hogy valaha teljes
volt, végleges formáját azonban a költő elégette;
az elbeszélés második részében sz~replő mondát, Kafka
"A császári üzenet" címmel elbeszéléskötetében ("Egy
vidéki orvos") önállóan megjelentette; teljes értelmét
azonban e monda csak "A lú ai fal" összefüggésében
nyeri el.

Kínai Fal építése a legészakabbra eső sarkánál feje
ződött be. Itt találkozott a Fal két részlete, mely

délkeletről és délnyugatról kanyarodott. fel. Ugyanezt az
ehet : a szakaszokban történő építés elvét alkalmazta,
kisebb méretekben, a ké.t nagy munkahadsereg is, a keleti
és a nyugati. igy jártak el : egy körülbelül húsz munkásból
álló csoportnak egy, mondjuk ötszáz méteres felszakaszt
kellett felraknia, míg egy másik, hasonló csoport egy másik
részletet épített, amig a két szakasz nem találkozott. De
amikor ez megtörtént, nem folytatták az építkezést az ezer
méteres szakasz végén, hanem áthelyezték a munkáscso
portokat egy egészen más környékre, ahol elölről kellett
kezc!eniök az építést. Természetesen így sok nagy hézag
tátongott a falban melyeket csak később, lassanként és
egyenként töltöttek be, nem egyet csak azután, hogy az
építkezés befejezését hivatalosan is kihirdették. Ami azt
illeti, még azt is mondják, hogy akadt hézag, melyet
egyáltalában nem is töltöttek be, - de ez valószínűleg

csak egy a sok legenda közül, mely a Fal építése alatt kelet
kezett. Ezeket a legendákat nem lehet ellenőrizni, - leg
al{lbbis egy ember saját megítélésével és szemével képtelen
erre, az építkezés óriási méretei miatt.

Az első gondolat ami mind ezzel kapcsolatban eszünkbe
jut az, hogy minden szempontból előnyösebb lett volna
egyvégtében építeni a Falat, vagy legalábbis a két nagy
részleten belül, egyvégtében. Hiszen a Falat azért emelték,
hogy védelmül szolgáljon az északi népek ellen - ezt
m.indenki tudta és hangoztatta. De hogy védhet egy fal,
ha nem összefüggő építmény? Ilyen fal nemcsak hogy nem
\'éd, de még ami áll belőle, az is állandó veszélyben van.
Az elhagyatott tájakon álló részleteket igen könnyen újra
és újra ledönthették a nomád törzsek, különösen azok,
melyeket megzavart az építkezés és mint a sáskák, hihetet
len gyorsasággal cserélgették táborozóhelyüket, és így ta
lán jobban voltak értesülve a munka általános előrehaladá

sáról, mint mi, az építők. Mind ennek ellenére valószínű

leg nem lehetett volna az építést más módszerrel keresztül
vinni. Hogy ezt megértsük, tekintetbe kell venni a követ
kezőket : a Falat évszázadoJu-a szóló védelemnek szánták ;
így a munka elengedhetetlen előfeltétele volt, hogya lehe
tŐ leglelkiismeretesebb figyelemmel dolgozzanak, minden
kor és nép építészeti tudományát felhasználják és hogy az
építők törhetetlen személyes felelősségérzettel járjanak el.
Igaz, az egyszerű kétkezi munkára tudatlan napszámosokat
is lehetett alkalmazni, - férfiak, nők és gyerekek jó pén
zért, elszegődtek építőmunkásnak.De felügyelőnek- legyen
az csak négy napszámos felügyelője is - már építészeti
szakértőre volt szükség, olyan emberre, aki képes felfogni
a munka jclentő,égét és. egész szivével részt venni abban.
:f:s minéi magasabb volt a beosztás, annál nagyobb volt a
felelősség. Ilyen emberek léteznek, ha nem is annyi,
amennyit a munkánál fel lehetett volna használni, de min
denesetre jelentős számban.

Az építést ugyanis nem vaktában, minden tervezés nél
kül kezdték el. Ötven évvel az első kő letétele előtt az épí
tés müvészetét, de különösen a kőművesmunkát minden
tudomány közt a legfontosabbnak tették meg Kina m.ind
azon tartományában, melyet körülkeríteni szándékoztak.
A többi müvészet csak annyiban érvényesült, amennyiben
ö 'szefüggésben volt az építészettel. Emlékszem egy gyerek
kori esetre. Alig álltunk még a lábunkon, de ott sorakoz
tunk tanítónk kertjében, aki ránk parancsolt, hogy rak
junk valami fal-félét kavicsból. A tanító aztán felkötötte
hosszú ruháját és teljes erejéből nekiszaladt a falnak,
amely te.rmészetesen ledőlt. Erre rettenetesen megszidott
minket, hogy olyan rossz munkát végeztünk. Sírva sza
ladtunk széjjel a szélrózsa minden irányába szüleinkhez.
Jelentéktelen eset, de jól jellemzi az akkori idők szelle
mét.

N ekem szerencsém volt, mert éppen akkor, húsz éves
koromban fejeztem be tanulmányaimat az alsófokú

iskolában, amikor a Falat építeni kezdték. Azért mondom,
hogy szerencsém volt, mert sokan, akik az én időm előtt

jutottak el a művelődés számukra elérhető legmagasabb
fokára, évről-évre semmit sem tudtak kezdeni tudásukkal,
és értelmetlenül sodródtak, a legnagyszerűbb építészeti ter
\'ekkel fejükben ide s tova, míg végül ezerszám a remény
telenségbe süllyedtek. De azok, akiket mégis alkalmaztak
mint felügyelőket, teljesen méltónak mutatkoztak a mun
kához, Iuég ha a legalacsonyabb munkakörben alkalmazták
is őket. Olyan kőművesek voltak ezek, akik sokat töp
rengtek és nem szüntek meg töprengeni a Fal építésén, és
attól kezdve, hogy az első követ a földbe süllyesztették,
úgy érezték, hogy ők is részesei a Falnak. Természetesen
az ilyen kőművesek nemcsak arra törekedtek, hogy munká
jukat tökéletesen végezzék, de azt is türelmetlenül várták,
hogy a Fal teljességében minél előbb álljon. A napszámo
sok nem ilyen türelmetlenek, őket csak a bér érdekli, mig
a magasabb, sőt a közepes beosztású felügyelők is eleget
láttak az építkezés sokoldalú előrehaladásából, hogy biza
kodásuket fenntartsák. De, hogy az alacsonyabb beosztású
felügyelők bizaimát is megtartsák, más eszközöJu-e volt
szükség, mert ezek képzettségben messze meghaladták azt
a fokot, melyet a számukra kijelölt, látszólag jelentéktelen
munkakör megkívánt. Azt például nem lehetett tőlűk el
várni, hogy hónapokon, sőt éveken át rakjanak követ kőre

valami lakatlan hegyvidéken, sok száz mérföldre otthonuk-

Irodalmi Ujság

FRANZ KAFKA,

II IlINIl Fill
tól ; az ilyen munka, melyet a leghosszabb élet alatt sem
lehet befejezni, reménytelenségbe taszította volna őket, és
főleg fékezte volna munkájukat. Ezért határozták el a
szakaszokban való építkezést. Ötszáz métert körülbelül öt
év alatt be lehetett fejezni ; ennyi idő alatt a felügyelők

áli:alában teljesen kimerültek és elveszítették minden hitű

ket önmagukban, a Falban, az egész világban. Ezért, amig
még tartott a lelkesedés, amellyel egy-egyezer méteres
szakasz befejezését megünnepelték, hosszú, igen hosszú
útra küldték őket. Ezen az úton aztán sok mindent ta
pasztaltak ; láttak Fal-részleteket ahogy itt és ott emelked
tek, útba ejtették a Vezérkar főhadiszállását, kitüntetésekkel
halmozták el őket, hallották az új munkahadseregek
örömteli hangját, amint az ország mélyéből jövet elllalad
tak mellettük, láttak erdőket, melyeket le fognak tarolni,
hogy támasztékul szolgáljanak a Műnél, hegyeket, melyeket
kövekké bontanak szét, és hallották a szentélyekben a him
nuszokat, melyekkel a hívők imádkoztak a Fal befejezé
séért. Mind ez eloszlatta türelmetlenségüket. A családi kör
nyugalma, ahol egy időre megpihentek, . új erőt adott ne
kik. Az együgyű hiszékenység, mellyel történetüket meg
hallgatták, a jámbor és békés polgárok bizalma az építke
zés befejezésében, visszaadta lelkierejüket. lVI.int örökké biza
kodó gyermekek búcsúztak otthonuktól, ellenállhatatlan
vágyat érezve, hogy újra dolgozzanak a Nemzet Falán.
Hamarabb úrnak indultak, mint kellett volna és a fél falu
messzire elkísérte őket. Az utak mentén emberek álltak
lobogókkal és kendőkkel; csak most lárták, hogy hazájuk
milyen gazdag, szép és méltó a szeretetre. Minden honfitárs
egyben testvér is, kinek védelmére a Fal épül s aki jó
szolgálatukért egész életre szóló hálával fog fizetni és mind
azzal, amije van és amit tesz. Egység! Egység! Vállvetve,
a testvérek gyűrűjében, vérük futását már nem határolja
egy teSt szűk vérkeringése, hanem szabadon szalad Kina
végtelen mérföldjein és mégis mindig visszatér.

- Mind ebből már meg lehet érteni a szakaszos építke
zés elvét, de voltak még más okok is. :t:s abban sincsen
semmi különös, hogy ilyen sokáig időzöm ennél a kér
désnél : lehet, hogy első pillanatra jelentéktelennek tűnik,

de ez volt az egész építkezés egyik alapvető problémája.
Ha meg aka.rom mutatni és meg akarom értetni ennek a
korszaknak eszméit és érzelmeit, nem is tárgyaihatom ezt
a kérdést elég behatóan.

E lőször is azt kell megállapítani, hogy ebben a kor-
szakban olyan dolgot alkottak, ami alig maradt a

Bábel tornyának építése mögött, bár ami az isteni támo
gatást illeti (legalábbis emberi számítás szerint) a mi
munkánk sor a nagyon is különbözött a toronyétól. Ezt
azért mondom, mert az építkezés megkezdésekor egy tudós
könyvet írt, melyben ezt a párhuzamot igen kimerítően

megvonta. A könyvben azt igyekezett bebizonyítani, hogy
a Bábel tornyának építése nem az általánosan hangozta
tott okok miatt vallott kudarcot, vagy legalábbis az elfoga
dott okok között nincs ott a legfontosabb. Bizonyítéka.it
nemcsak írott okmányokból és jelentésekből merítette : azt
állította, hogyahelyszinen is folytatott kutatásokat és meg
állapította, hogy a torony építése azért vallott kudarcot,
azért kellett kudarcot vallania, mert az alapok gyengék
voltak. Legalábbis ebből a szempontból a m.i korunk messzi
fölülmúlta azt a régi kort ; a mi időnkben szinte minden
tanult ember kőművesmester volt, és tévedhetetlen az ala
pok lerakásában. De a mi ttidósunk nem ezt akarta bebi
zonyítani, hanem azt, hogya nagy Fal biztos alapul szol
gál majd - először az emberiség történetében - egy új
Bábel tornyának felépítéséhez ! Tehát : először a Fal, az
tán a Torony. Mindenki olvasta akkoriban ezt a könyvet,
de bevallom, még most sem értem teljesen, hogyan is
gondolta el azt a tornyot. A Fal nem volt kör- talán
csak negyed- vagy félkör-alakú, hogy lehetett volna egy
torony alapja ? Ezt nyilvánvalóan csak eszmei értelemben
leherne állitani. De ebben az esetben miért kellett a Falat
felépíteni ? Utóvégre a Fal nagyon is kézzelfogható dolog,
és nagy tömeg ember egész életét betöltő munkájának ered
ménye. :t:s miért voltak a könyvben torony-vázlatok (az iga
zat megvallva : elég bizonytalan vázlatok) és részletes ter
vek a nép mozgósítására az új, óriási munkához?

Ebben a korban igen sok képtelen eszme kavargott az
embel'ek fejében, (az emlitett tudós könyve csak egy példa
a sok közül), talán csak azért, mert oly sok ember igyeke
zett együttműködni egy cél érdekében. Az emberi ter
mészet alapjában változó és állhatatlan, mint a por, és nem
tűri a korlátozást ; ha mégis gúzsba köti magát, csakha
mar esztelenül tépni kezdi kötelékeit, míg mindent szét
nem rombol: a Falat, kötelékeit és önmagát.

L ehetséges, hogy ezeket a meg~ondolásokat, melyek
a Fal építése ellen szólnak, a Vezérkar sem hagyta

figyelmen kívül mikor a szakaszos építkezés mellett dön
tött. Mi - és itt igen sok ember nevében beszélek - nem
is ismertük ezeket a meggondolásokat, míg a Vezérkar
utasításait tüzetesen nem tanulmányoztuk, rhikor is rá
döbbentünk, hogy a Vezérkar nélkül könyvből szerzett tu
dásunk és emberi értelmünk egyaránt elégtelen lett volna,
hogy teljesíthessük szerény feladatunkat a nagy egészben.
Nem tudom, hogy a Vezérkar: hol ülésezett és kik voltak
tagjai, - senki sem tudta, 'akit akkor va'gy később meg
kérdeztem. De egy dologban bizonyosak lehetünk: a Vezér
k~r hiv~talában minden emberi eszmét és vágyat meg-vizs
galtak es szembesítettek az emb.eriség minden céljával és
beteljesedésével. :t:s az ablakon át isteci világok visszfénye
hullt a vezérek kezére, am.int terveiket kovácsolták.

Ezért a tárgyilagos megfigyelő csak azt mondhatja, hogy
a Vezérkar, -ha úgy akarja, el tudta volna hárítani az aka-
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dályokat az egyvégtében való építés útjából. Nem tehetünk
mást, minthogy levonjuk a következtetést, hogy a Vezérkar
tudatosan' választotta a szakaszokban történő építkezés
módszerét. De ez a módszer csak szükségmegoldás volt, és
mint ilyen, célszerűtlen. Marad a következtetés: a Vezérkar
valam.i célszerűtlent akart. Megdöbbentő következtetés 
igaz, de egy szempontból mégis lehet érveket felsorakoz
tatni mellette. Talán ma már nyugodtan beszélhetünk m.ind
erről. Azokban az időkben sok ember (még a legjobbak is)
egy titkos vezérelvet követett : igyekezz megérteni legjobb
képességeid szerint a Vezérkar utasításait, - de csak egy
bizonyos határig; azon túl ne töprengj tovább ! Bölcs vezér
elv, melyet még jobban megvilágít egy hasonlat, melyet
később gyakran idéztek: ne töprengj tovább, nem mintha
ez veszélyes lenne, hiszen egyáltalában nem biztos, hogy
veszélyes. Hogy mi veszélyes és mi nem, az nem tartozik
a kérdéshez. Gondolj inkább a folyóra, mely tavasszal meg
duzzad, hatalmas lesz, és csak annál bővebben táplálja a
termőföldeket hosszú partja mentén, megtartja önálló irá
nyát míg a tengerig nem ér, ahol annál nagyobb örömmel
fogadják, mert így méltóbb szövetséges. Eddig a határig
mehetsz el töprengéseidben a Vezérkar utasításain. De ha
a folyó kilép medréből elveszti körvonalát és alakját, árjá
nak futása lelassul. Igyekszik elkerülni rendeltetését : kis
tengerekké alakul át a szárazföld közepén és rongálja a
termőföldeket, de új alakját sem tudja sokáig megtartaci
és vissza kell térnie medrébe, sőt a száraz évszakban még
nyomorultul el is apad. Eddig a pontig már nem mehetsz
el a Vezérkar utasításain való töprengéseidben_

L ehet, hogy ez a hasonlat rendkívül erőteljes és tanító
volt az építkezés idején, de mostaci tanulmányom

szempontjából csak viszonylagos értéke van. Kutatásom
teljes egészében történelmi jellegű ; ma már nem csap le
villám a rég eltűnt vihadelhőkből, és így a szakaszos épít
kezés mélyebben fekvő okait is kutathatom, mint amelyek
régebben kielégítőnek tűntek. A határ, melyet gondolko
zási képességem rám kényszerít, igen szűk, míg a tér,
melyet be kell repűlnünk, végtelen. Kik ellen kellett volna
a Falnak védelmet adnia ? Az északi népek ellen. Már
most : én Délkelet-Kinából származom, az északi népek
ott nem fenyegethetnek minket. Csak őseink könyveiben
olvasunk róluk s a kegyetlenségek, melyeket természetük
ből folyóan elkövetnek, sóhaj ra késztetnek minket békés
fáink alatt. A míívészek valósághű képein látjuk a kárho
zatos arcokat, a t,ltOtt szájakat a kihegyezett fogakkal és
a sanda szemeket, melyek már a képen is szinte zsák
mányra lesnek, hogy majd a száj megragadhassa és szét
marcangolhassa. Ha gyermekeink rosszaikodnak, megmu
tatjuk nek.ik ezeket a képeket és azonnal sírva szaladnak
karjainkba. De ennél többet nem tudunk ezekről az északi
népeJu-ől. Nem láttuk őket, és ha falvainkban maradunk,
sosem fogjuk őket látni, még akkor sem, ha vad lovaikon
teljes erejükből nyílegyenesen mifelénk vágtatnának ; az or
szág túl nagy, sosem émének el hozzánk és útjuk az üres
levegőbe torkollna.

Ha így áll a dolog, akkor mIért hagytuk el szülőföldün

ket, a patakot és a hidat, anyánkat és apánkat, zokogó
feleségünket, gyermekeinket, kiknek még szüksége volna
gondoskodásunkra ? Miért indultunk el a messzi városba,
hogy ott kiképezzenek, míg gondolataink még északabbra,
a Falnál időznek ? Miért ? .. Kérdezd meg a Vezérkart.
Vezéreink ismernek m.inket. Ok, súlyos gondokba merülve
is tudnak rólunk és ismerik apró elfoglaltságainkat. Míg
szerény kunyhónkban ülünk, ők figyelnek minket és
helyeslik vagy elvetik az imát, melyet az apa családi körben
mond el. :t:s ha szabad ilyen gondolatoi a Vezérkarról
kifejezni, akkor kimondom, hogy a Vezérkar már eleve
létezett és nem úgy hívták össze, mint ahogy (tegyük fel)
néhány mandarin egy szép hajnali álomtól indíttatva ta
nácsot hív össze és sietve elllatározza, hogy még aznap
este kidoboltatja a lakosságot ágyából, hogy teljesítse pa
rancsaikat, hogy példáulrendezzen tűzijátékot valami isten
tiszteletére, ak.i aznap kegyesnek mutatkozott uraikhoz.
Másnap aztán, alig hogy a lampionok kialudtak, a népet
újra visszakergetik. sötét odúikba. Nem, a Vezérkar nem
így jött létre! Sokkal inkább azt hiszem, hogy a Vezérkar
örök idők óta megvolt és a Fal építésének terve· szintén.
Szegény, ártatlan északi népek, ti azt hittétek, hogy m.iat
tatok építik a Falat. Tiszteletreméltó, ártatlan császár, te
azt hitted, hogy te parancsoltad meg ! Mi, a Fal építői,

tudjuk, hogy n.incsen így és hallgatunk.
***A Fal építése idején és attól kezdve mind a mai napig,

szinte kizárólag egy tudománynak : az összehason
lító történelemnek szenteltem magamat. Vannak kérdések,
melyeknek csak ezzel a módszerrel lehet, hogy úgy mond
jam, velejéig hatolni. Felfedeztem, hogy vannak Kínában
politikai és -népi intézmények, melyek egyedülállóan világo
sak, míg mások egyedűlállóan homályosak. Mindig izgatott,
és még ma is izgat, hogy ezeknek a jelenségeknek, és külö
nösen az utóbbiaknak, okait felderítsem, mert a Fal építése
ezekkel a kérdésekkel nagyon is összefügg.

Mármost, talán leghomályosabb intézményünk maga a
császárság. Természetesen Pekingben, a császári udvarban,
némi fény derül erre a kérdésre, de még az is inkább kép
zelt, mint valódi. Az államtudományok és a történelem
egyetemi tanárai Szilltén azt állítják, hogy pontosan tájékoz
va vannak ebben a kérdésben és hogy képesek tudásuka,t
hallgatóiknak is átadni. Minél alacsonyabb fokú iskolát
vizsgálunk meg, annál kevésbé kételkednek a tanítók saját
tudásukban. A félműveltség szinte az egek.ig ér, és a néhány
száz év óta besulykolt tantétel nem veszít ugyan semmit
örök érvényéből, _de szinte teljesen elvész a ködös bizony
talanságban.

Véleményem szerint éppen a császárságot illetően kellene
a nép véleményét megkérdezni, hiszen utóvégre a nép a
császárság végső támasza. Itt megint csak szülőföldernről

beszélhetek. A természetisteneken és szertartása.ikon kívül,
(melyek oly szépen és gazdag változatossággal töltik be

(Folytatás a 6. oldalon)



6

MORVAN LEBESQUE:
CAMUS PAR LUI·MEME
(ED. DU SEUIL, COLL.

"ECRIVAINS DE TOUJOURS"
PARIS, 1963.).

A cím - "Camus par Iui
méme" : Camus önarcképe - tö
kéletesen megfelel ennek a kis
könyvnek, amelynek szerzője szán
dékosan a háttérben marad, s
nem akar. választott hőse helyébe
lépni, hanem tiszteletre méltó
mértéktartással és finom beleérző

képességgel elemzi annak életmű

vét. Ritka jelenség ez, s érdemes
rá fölfigyelni, különösen akkor,
ha olyan ü'óról van szó, akinek
hírneve halála óta is csak növe
kedett, s akit egyesek most min
denáron a magukénak szeretnének
kisajátítani. Hiszen éppen a na
pokban lehettünk tanúi annak,
hogya francia szélsöjobb váloga
tott elemei Camus nevét akarták
lobogójukra tűzni ! Aki elolvasta
Morvan Lebesque remek kis
könyvét, joggal kérdezheti : mi
lyen alapon hivatkoznak ezek az
egyének Camus életére és mű

veire ? Vagy talán éppen így ér
veinek : "Mi vagyunk az igazság
és az erény, s ez a nagy erkölcsi
tisztaságú férfiú csak a miénk le·
het" ! ?

Amikor Camus így szól : "Az
én birodalmam kizárólag e világ
ból való"', világosan beszél, s sen
kinek sincs joga hozzá, hogy sza
vait önkényesen megmásítva, egy
másik világot jelöljön ki számá
ra, Mégis ezen munkálkodnak
azok, akik a halott akaratát nem
tartják tisztel~tben. Eljött az ide
je, hogyakörmükre koppintsanak!
Morvan Lebesque terjedelmére
nézve szerény, de mondandójában
mégis oly gazdag könyve az igaz-

ság helyreállításában jó szolgála
tot tesz. Félreérthetetlenül kifejti
Camus álláspontját, s az őt megil
lető helyre teszi, arra, amely a
szó legnemesebb értelmében vett
"embernek" kijár. Biztos kézzel
mutat rá, hogy Albert Camus
esetében a mű és az ember elvá
laszthatatlan egymástól ; az al
kotás és a cselekvés egymást táp
lálja. Sajnos, nem lehetne ezt el
mondani az irodalmi élet nem egy
"nagyságáról", akiknek tettei hom
lokegyenest ellenkeznek hangzatos
nyilatkozataikkal.

Morvan Lebesque alapos, pár
tatlan, komoly felelősségérzéssel

írt tanulmánya méltó helyet fog
lal el a Camus·nek szentelt való
ban értékes művek sorában. Öszin
te és becsületes képet fest az író
ról, akit - s ezzel a véleményünk
kel nem állunk egyedül - a je
lenkori gondolat egyik legkiválóbb
képviselőjeként tisztelünk.

ROBERT PROIX

RUBIN SZILÁRD:
CSIRKEJÁTÉK

(SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 1963.)

A "Csirkejáték", Rubin Szilárd
harmadik regénye, eimében és tartal
mában ama virtuskodó amerikai ka
maszok szórakozására utal, akik
odaállnak a nyilt pályán a teljes se
bességgel száguldó gyorsvonat elé, s
csak utolsó pillanatban ugranak el.
A regény höse, Angyal Attila, ugyan~

ezt a játékot üzi, csak még veszélye
sebben, még kihivóbban - ö a tör
ténelem expressze elé áll. De nem
sikerül utolsó percben félreugrania,
az expressz pedig robog, kérlelhe-
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tetlenül, megkopott, ·csikorgó fékkel,
és kereztülgázol rajta.

Rossz kritikusi hagyomány s en
gedmény a tájékozatlan közönségnek
minden hasonló tartalmi kivonato
lás. Az ilyen rossz tanulók tanköny
vébe illö eröszakolt sommázások
mindössze résnyi betekintést nyújta
nak egy sajátos törvények szerint
mozgó világba. Így, adott esetben
sem egyszerüen arról Van szó, hogy
Angyal Attila - a mohácsi kofa uno
kája, szegénylegény, ifjú költö, kal
lódó tehetség - beleszeret a kisvá
ros leggazdagabb családjának leá
nyába, Carletter Orsolyába. S még
csak arról sem, hogy ez a több
éven át tartó szerelem, viszony,
majd pedig házasság hogyan örli fel
- az iró szerint - jobb sorsra ér
demes fiatalembert s kergeti öngyil
kosságba. Ez jobbadán csak keret,
mondhatni: mese ~zolgáltatta keret.
Mert végül is - hogy mondta Zola?
- "a müvészet: a természet egy
temperamentum szüröjén át." S a
perdöntö kérdés mindig az: mit, ho
gyan szürt ki az iró a puszta eset
ből?

Az ember sajnos lépten-nyomon
a szerzö makacs igazolási (vagy öni
gazolási?) szándékába ütközik, vala
milyen hisztériás bizonyitani-akarás
ba. Angyal Attila jobb sorsra érde
mes áldozat - hajtogatja görcsösen
Rubin - a kegyetlen kor, a kérlel
hetetlen történelmi erök áldozata. Az
olvasó szerint azonban Angyal Atti
lával nem történt méltánytalanság;
azt kapta, amit megérdemelt.

Író és olvasó különvéleménye
rendszerint az iró elmarasztalása.
Vagy hiszünk az írónak, vagy nem
- ennél nincs föbb esztétikai sza
bály. Rubin Szilárdnak - legahibbis
a "Csirkejáték" alapján - nem
hiszünk. S ezen nem segít néhány,

tehetségre valló oldal, néhány szel
lemesen szött párbeszéd sem. A ha
místanúzást az olvasó íratlan törvé
nye akkor is bünteti, ha a hamista
nú kerek, pallérozott mondatokban
teszi meg vallomását. (i - y)

TÓTH SÁNDOR:
GYERMEKTÜKÖR

(M..>\GVETÓ, BUDAPEST, 1963.)
Gyerekeket megszólaltatni, nem

cérnavékony, gügyögö hangon s nem
is azzal a fajta otromba ellágyulás
sal, amely egy bizonyos eszem-a·szí
ved-irodalom sajátja, hüségesen, ám
mégsem fontoskodón-józanul; gye
rekeket beszéltetni, de úgy, hogy a
sok okvetetlen és döngömellü fel
nött is értsen belöle, ráébredjen,
hogy fia-lánya-unokája nem drága
játékszer, s nem is pedagógiai el
képzeléseinek vézna lábon járó ala
nya; gyerekeket a felnött világ tük
reként, jobban szólva tanújaként és
egyszersmind birájaként ábrázolni 
aligha akad ennél különösebb, rend
kívülibb eszközöket igénylö irói fel
adat. Tóth Sándor erre vállalkozott,
amikor - mi is ehelyütt a szabatos
meghatározás? Írta? Följegyezte? In
kább talán: - közzéadta egy tizen
négyéves fiatalember, Homlok And
rás, elsö személyben írt naplórészle
teit.

Öszinte, humoros, eredeti kötet ez,
egy önálló, ám legkevésbé sem füg
getlen fejedelemség föltérképezése.
Ahol sok minden hasonlít a felnött
nagyhatalmak birodalmaira, anélkül,
hogy azoknak kicsinyitett mása vol
na. Ahol tisztábban cseng a szó,
feddhetetlenebbek az erkölcsök, bát
rabb az öszinteség és eröszakoltabb
a tapintat. Ahol csaknem úgy támad
nak s múlnak el a szerelem viharai,
mint a gyerekszoba határain túl, s
ugyanúgy összebékithetetlenek a ma-

1963 október 15-23.

gánélet és a hivatalos tanok ellenté
tei.

Kettös világ ez is, de ennek napja
még a belatás, ragaszkodás és tisz
télet pályáján kering. Mindaddig
míg egy már-már természetfölötti
nek látszó erö ki nem lódítja onnan.

Homlok András is így kerül eddig
ismeretlen, kárhozatos erök hatalmi
körébe. Apja, a "rossz káder" fö
könyvelö, egy sikkasztás nyomára
bukkan, amibe több magas állású
férfiú bele van keverve. Mit te·
gyen? Jelentse-e fel a sikkasztókat?
Hallgasson? Forditsa el a fejét?

Az egész család e drámai helyzet
feszült légkörében él, s Andrásnak
a saját börén kell tapasztalnia, mit
eredményez a hazugság, a meghirde
tett fennkölt eszmények és a gyakran
nagyon is szennyes valóság egymás
nak feszülése. Fiatalsága, idealizmu
sa, meghittség utá~1i vágyakozása
cselekvésre készteti: közvetít apja és
anyja között, igyeks/lik áthidaIni a
kettejük közt egyre mélyülő szaka
dékot.

Egészen eddig - a kötet kéthar
madáig - a regény hü marad eimé
hez s a való világ tárgyilagos tükör
képe. E ponton azonban a tükör el
homályosodik s vele együtt a szer
zö éleslátása. A tömörség lazul, az
eredeti stílust pedáns mondatok
váltják fel, s Tóth Sándor behódol
a deus ex ma·chinát is államosító,
szólamszerü egyszerüsítésnek. Ami,
sajnos, nem csak a befejezés, hanem
a vég kezdete is. S ami után már
nem csoda, hogy a szinte feloldha
tatlan helyzet varázsütésre megoldó
dik és Homlok András - akarva
akaratlan - elfoglalja helyét azok
között a "pozitív" hősök között, akik
- mintegy irodalmi tervfeladatot
teljesítve - a Mackó úrfik hatás
körébe utalják a felnőtt irodalmat
is.

Pedig kár, igazán kár az író meg
hátrálásáért. Tehetsége alkalmassá
tette volna, hogy megirja napjaink
magyar "Csutak úrfi"-jat. b. e.

egész évünket), mi semmi másra nem go~.dolunk, mint a
császárságra. De nem a mostani császárra. Orá gondolnánk,
ha tudnánk l'óla valami bizonyosat, ha tudnánk kicsoda. Ta
lán meglepően hangzik, de szinte lehetetlen volt valamit
is megtud Ili. A zarándok nem tudott semmit, aki pedig
sok tartományon átvándorolt ; a közeli és távoli falvakban
sem tudtak semmit és még a hajósok sem, pedig ők nem·
csak a mi folyónkon, anem a szent folyamokon is hajóznak.
Sok mindent hallottunk, de a sokból semmit sem tudtunk
kihüvelyezni.

o rszágunk olyan óriási, hogy az ég alig tudja átfogni
és ~emmilyell rege nem tudná lefesteni - és Peking

csak egy pont, a császári palota pedig csak egy pontocska.
Ezzd szemben a császár, a világ minden uralmi rendszerében
hatalmas : ez kétségtelen. De a mostani császár olyan em
ber, mint mi vagyunk, éppúgy mint mi, heverőn nyug
szik, mely ugyan nagy terjedelmű, de az is lehet, hogy
nagyon keskeny és rövid. Mint mi, néha ő is nyújtózkodik
és ha nagyon fáradt, ásít finoman metszett szájával. De
hogy tudnánk mi mind erről sok ezer mérföld távolságra
délre, majdnem a Tibeti-fennsik szélén ! Egyébként is, ha
el is érne hozzánk valami hír, késve érkeznék és már
régen időszerűtlen volna. A császál' körül ott tolong az
udvar ragyogó és mégis sötét tömege, a rosszakarat és
gyűlölet, a szolga és a barát mezében. Ez a cs,íszárság
ellensúlya, és szüntelenül arra törekszik, hogy mérgezett
nyilaival lelőjje a császárt magas trónusáról. A császárság
halhatatlan, de a császár elbukik és lehull ; igen, egész
császári házak a földre roskadnak és egyetlen hörgéssel ki
múlnak.

Ezekről a harcokról és kínokról a nép sosem fog sem
mit sem megtudni. Úgy állnak ott mint a későn jöttek,
nunt az idegenek a nagy tolongásban. A meIlékutcák végén
szoronganak és nyugodtan majszolják a magukkaL hozott
élelmet, míg valahol messze elöl a piactér közepén uruk és
parancsolójuk ki~'égzése folyik.

E gy rege kitűnően példázza ezt a viszonyt : A csá-
szár üzenetet küldött - így szól a rege - neked, az

egyes embernek, a nyomorult alattvalónak, aki mint kicsiny
árnyék menekült a legtávolibb Távolba a császári nap elől

- éppen neked üzent a császár, halottas ágyáról. A Kül
döttnek megparancsolta, hogy térdeljen ágya mellé, úgy
suttogta fülébe az üzenetet. Parancsot adott, hogy ismételje
el olyan fontos volt. Bólintott, hogy helyesen értette a Kül
dött. Minden útban lévő falat leromboltak és a széles és
szabadon himbálódzó lépcsőkön. körben álltak az ország
nagyjai, mint a Halál nézőközönsége- de a császár elsőnek

a Küldöttel foglalkozott.
A Küldött erős, fáradhatatlan ember volt és azonnal út

nak indult, először egyik, aztán másik kezével törve magá
nak utat a tömegben. Ha ellenállásra talál, mellére mutat,
ahol a nap jelvénye világít, így aztán gyorsabban halad,
nunt bárki más. De a tömeg óriási, a Küldött sosem ér a
lakott vidék végére. Ha kiérne a szabadba, szinte röpülne
és nemsokára hallanád öklének nagyszerü döngését házad
kapuján. De ehelyett csak hasztalan fogyasztja erejét; még
mindig csak a-belső palota termein igyekszik átjutni ; sosem
fog onnan kiszabadulni ; de ha ez sikerülne is, semmit sem
nyerne vele ; a lépcsőkön kellene leküzdenie magát ; és ha
ez is sikerülne, még azzal sem nyerne semmit; udvarokon
kellene áthatolni és az udvarok után egy másik külső palo-

A kínai fal
(Folytatds az 5. olda/ról)

tán aztán megint lépcsők és udvarok ; és így tovább év
ezredekig ; és ha végül elérne a külső kapuig, - de nem,
soha, sohasem érheti el ! - még mindig előtte lenne a
főváros, :1 világ közepe, ahol az utcákon magasan áll a
hordalék. Senki sem tud ezen áthatolni, és különösen nem
egy halott üzenetével. Te pedig ott ülsz ablakodnál, és csak
álmaidban hallod meg az üzenetet, ha eljön éned az éj
szaka

f:ppen így, ilyen reménytelenül, és ilyen reményteljesen,
látja a nép a császán. Nem tudja melyik császár uralkodik,
és még a császári ház nevében sem biztos. Az iskolában
ugyan sorjában tanuljuk ezeket a neveket, de az általános
bizonytalanság olyan nagy, hogy még a legjobb tanuló sem
biztos a dolgában. Falvainkbanrég halott császárokat ültet
nek a trónra, és egy császár, aki már csak a népdalokban
él, nemrégiben rendeletet bocsátott ki, melyet a pap ünnepé
lyesen felolvasott az oltár előtt. Legrégibb történelmünk
csatáit csak most vívják meg, és a szomszéd örömpírral
arcán szalad hozzád. hogyelújságolja a 'jó hírt. A cs,íszári
asszonyok újra és újra elkövetik rémtetteiket ; a ravasz
udvaroncok eltántorítják őket az erény útjáról, az uralko
dás vágya elhatalmasodik rajtuk, esztelenül kapzsiak lesz
nek és a bolondulásig kéjesek. És minél több idő múlt el
tetteik óta, annál szörnyebben világítanak a színek. Nem
régiben hangos jajgatással tudta meg a falu, hogy sokszáz
év előtt ('gy császárnő hosszú kortyokban itta férjének vé
rét.

,
I gy bánik a nép a múlttal, de a mostani uralkodót

szintén a halottak közé sorolja. Ha egyszer - egyet
len egyszer egyemberöltőben - császári tisztviselő téved
falunkba, vizsgálatot tart ; átnézi az adólistákat, a kor
mány nevében rendeleteket bocsát ki ; ellenőrzi az iskolai
oktatást, és kikérdezi a papot tetteinkről. Mielőtt aztán
hordszékébe szállna, hosszadalmas utasításokban foglalja
össze tapasztalatait az összeterelt nép okulására. Ilyenkor
mindenki mosolyogva áll ott. Az emberek lopva egymásra
pillantanak, vagy lehajolnak a gyerekekhez, hogya tisztvi
selő észre ne vegye mosolyukat. Hiszen ez az ember úgy
beszél egy halottról, mintha még élne, de eza császár már
régen meghalt és a dinasztiának magva szakadt! A tisztvi
selő úr csak tréfál velünk, de mi úgy teszünk, mintha nem
vennénk tszre, hogy meg ne haragítsuk. De valójában csak
mostani t:.ralkodónknak engedelmeskedünk, hiszen minden
más bűn lenne. És miután a hivatalnok hordszéke eltűnt,

újra egy régi császár lesz a falu hatalmas uralkodója, kinek
már az urnája is régen porrá omlott.

Hasonlóképpen, a forradalmak és a mai háborúk alig
érintik a mi népünket. Emlékszem egy ilyen esetre ifjús,í.
gomból. Egy szomszédos, de mégis eléggé távol eső tarto
mányban forradalom tört ki. Hogy mi volt az oka, arra már
nem emlékszem, de ez most nem is fontos, abban a tarto
mányban szinte minden reggel lehet új okot találni a forra
dalomra, és a nép könnyen hevülő nép. Egyszer aztán egy
koldus, aki a felkelők tartományából jött, egy forradalmi
röplapot hozott apám házába. Éppen ünnepnap volt és tele
volt a ház vendéggel. A pap a szoba közepén foglalt helyet
és úgy tanulmányozta a röplapot. Hirtelen mindenki nevet-

ni kezdett, a lapot széttépték a tolongásban és a koldust,
(akit mindenesetre előzőleg már gazdagon megajándékoztak),
durván kilökdösték a szobából és mindenki sietve elment,
hogy élvezze a szép napot. Miért? A szomszédos tartomány
nyelvjárása lényegesen eltér a miénktől, és ez az írott nyelv
ben is kifejezésre jUt ; ami a szomszédságban jelen idő, az
nálunk régmúlt. Alig hogy a pap két oldalnyit olvasott a
szövegből, mi már határoztunk is : túlhaladott dolgok ezek,
régi ügyek, elmúlt fájdalmak. Pedig emlékezetemben úgy
látom, hogyakoldusból cáfolhatatlanul maga az é}et
szörnyűsége kiáltott ! De az emberek csak mosolyogva raz
ták a fejüket és oda se figyeltek. Ennyire igyekeznek nálunk
a jelent kioltani !

Nem lenne messze az igazságtól, ha mind ebből arra kö
vetkeztetnénk, hogy alapjában véve nincs is császárunk. Újra
és újra ki kell jelentenem : talán nincs is a császárnak
hűségesebb népe, mint a miénk, de ez a hüség nem válik
hasznára. Igaz, hogya falunk határában emberemlékezet
óta ott áll alacsony oszlopán a szent sárkány és hódolattal
fújja tüzes leheletét Peking irányába, de maga Peking
falunk lakosainak sokkal idegenebb, mjnt akár a túlvilág.
Igazán léteznék fal u, ahol ház ház mellett áll, egész földeket
beborítva, messzibb, mint amennyire a szem ellát, és ezek
közt a házak közt igazán éjjel-nappal emberek szoronga
nak ? Ezt nehéz elképzelni. Sokkal könnyebb azt hinni,
hogy Peking és császára - mondjuk - egy felhő, mely
békésenvándorol a nap alatt az idők sorában.

Bizonyos, fokig, szabad ,és kötetlen életü~k ezekne~ a
vélekedeseknek eredmenye. Nem erkolcstelen elet,

hiszen utaimon alig találtam olyan tiszta erkölcsöket, mint
szülőföldemen. De életünket semmilyen mai törvény nem
köti és csak azokhoz az intésekhez és útmutatásokhoz
igazodunk, melyeket a régi időkből örököltünk.

Nem általánosítok és nem állítom, hogy tartomány unk
mind a tízezer falujában és Kína mind az ötszáz tarto
mányában ez a helyzet. De rengeteg írást áttanulmányoz
tam erről a tárgydl és sok mindent megfigyeltem, - kü
lönösen a Fal építésénél volt alkalma egy érző embernek,
hogy szinte minden tartomány lelkliletét szemlélhesse, -

. és mind ezek alapján talán szabad kimondanom, hogy a
felfogás, mellyel a császárra tekintenek, mindig és minden
hol bizonyos alapvető hasonlóságot mutat a mi tartományun
kéval. Ezt a felfogást egyáltalában nem akarom erénynek
feltüntetni, éppen ellenkezőleg. Igaz, abban a kormány a
bűnös, hogy a világ legrégibb birodalmában nem volt képes
- vagy elhanyagolta - a császárság intézményét olyan
egyértelműen kiépíteni, hogy a birodalom legtávolabbi ha
táráig megszakítás nélkül és közvetlenül hasson. Másrészt
viszont, a nép hitének és képzelőerejének is gyengének kell
lennie, ha nem képes a császárságot pekingi züllöttségéből

teljes fényében és jelenvalóságában kiemelni, hogy alattva
lói keblére vonja, pedig ez a kebel csak erre vágyik, és ebben
az érintésben szeretne meghalni.

Ez a felfogás tehát semmiképp sem erény. Annál inkább
figyelemre méltó, hogy úgy látszik, éppen ez a gyengeség
népünk egységének legfontosabb eleme, sőt - ha szabad
merészen kimondanom - ez a talaj, amelyen élünk ! Ha
itt alapvető hibára találnék, nemcsak lelkiismeretünket,
hanem - ami sokkal rosszabb - a lábunk alatt a talajt
ásnám alá. És ezért aztán nem is folytatom tovább kutatá
saimat ebben a kérdésben.

(ZSIGMOND ENDRE FORDiYÁSA)
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CSENDES, sovány férfi lép be
a szobába, köszön és megszokott
mozdulattal az asztalhoz lép, bort
tölt magának. Nagyapa kocsisa,
így mutatják be.

Hogyan, nagyapa kocsisa ?
Hát igen, húsz éven át az volt,

és az is maradt. Persze, hogy szö
vetkezeti tag ő, kocsis a szövetke
zetben. De ő már "nagyapa kocsi
sa" marad örökre. Itt lakik, itt al
szik a kamrában, - pedig anyjá
nál is lakhatna, anyjának van egy
kis háza. - itt tartja két birkáját,
csirkéit is, itt a kutyája is, nagya
páék kutyáival együtt. Banrii pe
dig, - még a gyerekek is csak
Bandinak hívják, pedig hát nem
apjuk, hanem nagyapjuk lehetne,
- Bandi itt él, sosem nősült meg
és éppen úgy családtagnak tartja
magát és tartják őt a többiek, mint
azelőtt. Megszokott mozdulattal
feláll, kinéz a jószágra, rendezget
a magtárban és a szerszámok közt.
Nem kap és nem is kér érte sem
mit, még csak jó szót sem, mert
nagyapa nem az az ember, aki pa
zarolná a jó szót, inkább a derűs

káromkodásra hajlandó.

Érdekes, hogy nem csorbult meg
az öreg gazda tekintélye, sőt nö
vekedett. Egész cigányfamiliák jár
nak be az udvarra, apró kis szolgá
latok fejében vizet visznek maguk
nak, füvet kaszálnak a maguk csir
kéjének, mintha a régi nagygaz
dához jönnének. Nagyapa jóízű

korholását derűs, vastagbőrű mo
sollyal hallgatják. Nagyapához
még a szövetkezeti vezetők is be
jönnek, nem mintha tanácsot kér
nének tőle, hanem mert a nagyapa
épületeiben tartják a jószágok és
a gépek egy részét. Ha bejönnek,
beszólnak az ablakon, elbeszélget
nek. Jóskát ráveszik, hogy motor
biciklijével szaladjon el ide vagy
oda. Panaszkodnak nagyapának,
hogy nincs elég munkaerő.

- Fogadjatok fel ! - veti oda
nagyapa. Van pénzetek Eger-
ben !

L. G.

olyan szomorú, hogy még a villlany
is sötétebben ég, hogy a létük
alapját, a gazdasági munkát ne
vetségesnek és szánalomra méltó
nak fogják fel ezek az emberek.
Olyan dolognak, ami formális,
amit persze meg kell tenni, mert
különben - ahogy Juliska mond
ja - ránkhuznák a vizes lepedőt.

De ambíció nincs, nem is lehet.
Pedig ha lenne, nem igen titkolnák
el előlem.

Miért is titkolnák ? Büszkék ar
ra, hogy valamijük van. A lehető

legtehetősebbnek akamak mutat
kozni előttem. Azt tartják a leg
fontosabbnak, nehogy rossz lúrü
ket vigyem idegenbe. Nehogy le
nézzék ott idegenben a családot,

Megmutatják Jttliskáék szép
vályogházát. amit nyolc évvel eze
lőtt építettek, az öregnek a régi
telkén, három udvarral hátrább.
Ott már nem földes a szoba, ha
nem padlós. A nagylánynak bú
torai vannak, modern, egyszerű

hálószoba. A szekrényben stafi
rungja van, igen jó vászonból, és
szép paplan. Konyhafelszerelése is
van. Mind ez évek során jött
össze, különböző úton, disznóhíz
lalásokból, a hízlalt bikák árából.
Amikor azonban megdicsérem a
holmik szépségét. Juliska nagyon
megnéz engem és azt mondja
csendesen :

Ne beszélj, sógorasszony, hol tar
tanánk már, ha azóta magunknak
dolgoztunk volna. Nem ez lenne,
hanem tízszer ez.

NAGYAPA SZOBA]ÁNAK fa
lán két kép van : egyik Kossuthot
ábrázolja, a negyvennyolcas sza·
badságharcban, a másik pedig az
aradi vértanúk kivégzését. Régi va·
dászengedélyét is a falon tartja.
Mind ebben nincs semmi különö~

hetykeség, és senki észre nem ve
szi. Sokat dolgozott köszvényes lá
bával furcsa egyenes tartásban
végigbiceg az udvaron, valami vil
lát fog, valami gazt rugdal félre,
és mindenki érzi a nyolcvanéves
öreg gazda megmaradt tisztességét
és erejét.

B. I.

- Nem érdemes az egészről

beszélni - vágja el Juliska a té
mát. - úgyis mindenki nevet az
egészen, úgyis mindegy, hogy mit
kell csinálni. Rosszul csinálják,
akkor rosszul csinálják. Kit érde
kel, minket nem, senkit se a falu
ban. Beszéljél inkább arról, hogy
hogy van a falusi élet tifelé~ek.

Van-e pénz, van-e jólét.
Nagyjából elmondom, amit tu

dok. Nem sok részletet tudok, csak
impresszióim vannak falusi látoga
nisokról. Nagyon megfogja az ér
deklődésüket, hogy mindenkinek
van nyugaton gépe, méghozzá
többféle modern gépe.

- Nekem is volt már - emlék
szik vissza az öreg. - Magánjá
ró cséplőgépem volt, és villanyda
rálóm. Akkor vettem volna éppen
a traktort, amikor kiütött a hábo
rú. Az egész "szövetkezetnek"
(minden mostani dolgot erősen

idézőjelben mond) együtt nincs
annyi gépe, amennyi nekem volt !

Az bizonyos, hogy egy tíz hol
das gazdaságban nálunk több a
gép, mint itt az ő százharminc
holdas közös gazdaságu~ban.

Megértéssel veszik tudomásul,
hogy napszámos embert nyugaton
is nehéz fogadni. tgy a család
minden tagja rászáll a gépekre,
teherautókra, csak úgy lehet pros
perálni.

- A gyerekek megmaradnak a
gazdaságban ? - kérdezi az öreg.

Szegénynek valaha az volt az
álma, hogya gyerekei kibővítsék

a gazdaságát, otthon maradjanak.
Bólogatnak, amikor megtudják,

hogyagyerekeket itt is elég ne
héz megtartani a gazdaságban,
mert sokan elmennek városba ta_O
nulni és dolgozni.

- A régi életnek már vége
mondja Jóska. - Újfajta élet lett
mindenütt a háború óta.

Az öreg ismét vadul szidni kez
di az "újfajta életet".

- Nem volna az baj, - mondja
Jóska, - ha tudná az ember, hogy
gyarapodni tud.

VALÓBAN, az egész későesti
beszélgetésben az a szomorú,

a lapban, mely fennhangon hirdeti
azt az elméleti tételt, miszerint a
békés egymás mellett élés nem
jelenti az ideológiák békés egymás
mellett élését ? Hiszen ha valami
kor - most igazán alkalom kínál
kOZCJtt volna nemcsak az ideoló
giák szembesítésére, hanem egy
fajta harcos, kommunista magatar
tásra -is, mely azonnal és félelem
nélkül mutatja be- és - ha kell 
cáfolja meg mind azokat a "tévesz
méket", melyek a "hamis tudat"
börtönében tartják a kapitalista vi
lág "egyébként becsületes" íróit.
Nem így történt. S hogy nem így
történt, az ismét csak azt bizonyít
ja, hogy az Élet és Irodalom szer
kesztőségében még mindig félnek
az "idegen eszmék fertőző hatásá
tól" s az egymással szemben álló
ideológiák becsületes konfrontáció
ját igyekeznek behelyettesíteni va·
lamiféle lapos mellébeszéléssel.

PEST MEGYÉBEN a legutóbbi
kimutatás szerint még mindig
22.662 analfabétát tartanak nyil
ván. A tanügyi és a társadalmi
szervek most erősen növelik a szer
vező és éi felvilágosító munkát az
analfabetizmus leküzdésére, - je
lenti a hivatalos közlemény. Né
hány évvel ez előtt is jelent meg
egy statisztikai közleméIW az or
szágos helyzetről, amely szerint az
analfabetizmust már akkor felszá
molták. Mi történt azóta? Vagy a
ranulók, vagy a statisztikusok felej
tettek.

,
DIALOGUS

HEVESBEN
volna a munkája, mert mint ki
derül, nagyon nehéz. És nem
mintha valami "belső meggyőző

dés" hajtaná, mert hiszen sosem
volt kommunista. Sőt, a bajusza
alatt dörmögve gúnyos története
ket mond el a helybeli "elvtár
sakról", főleg az elnökről, akinek
a hozzá nem értését kifigurázzák
mindannyian.

- Legalább a cipőnket megja
vítaná ! - mondja Juliska.
Mert suszter volt Egerben. Ráférne
a javítás, mindjárt itt az ősz !.

- Mért nem váltjátok le az el
nököt, ha olyan rossz? - kérdem
naivul.

Természetesen nevetés a válasz.
Hogyan lehetne leváltani, ma
gyarázza Juliska, hiszen úgy küld
ték ide, hogy itt legyen, ideküld
ték anyakunkra.

Csak Jóska dörmögi, hogy majd
megszabadlllllnk tőle.

- Hogyan ? Erőszakkal ?
- Nyavalyát erőszakkal. Ki fog-

ják rúgni az egriek, mint ahogy
kirúgtak az ezelőttit.

Az ezelőtti elnököt négy évvel
ezelőtt rúgták ki, mert lopott.

- Ez is lop?
- Ez még ahhoz is hülye, hogy

lopjon. Ez gyomorbajos. Ez pré
dikál egész nap.

- Akkor mért fogják leválta
ni ?
Különbözők a vélemények. Mert

tehetetlen. Dehogyis, azért nem.
Mert szembeszegül mindenkivel. .
Nem szegül mindenkiv:l szembe,
az egrieknek hízeleg. Ah, mégse
lesz az itt soká. Dehogynem, előbb

halunk bele, mint az a suszter el
menne.

NAGYON KEVESET kapott
egy-egy szövetkezeti tag az elmúlt
évben, alig huszonkét forintnak
megfelelő értéket körülbelől egy
napi munkájáért. Nagyapa a leg
válogatottabb átkokat szórja a szö
vetkezetre, az egész rendszerre.
De úgy látszik a család hozzá van
szokva az ilyen kirohanásokhoz,
némán, egykedvűen hallgatja, a
nagylány ránevet az anyjára több
ször.

kéneh" ; megtudjuk, hogya "ma
f!,yar delef!,áció tagjai nagyon ked
vezőneh érezték mind a hivatalos
megbeszéléseknek, mind pedig a
személyes találhozásohnak, fehér
aS::Jtal melletti beszélgetéseknek a
léghörét" ; megtudjuk végül, hogy:
"jelentős esemény volt ez a taldl
hozó a szocialista és kapitalista
országok hözötti dialógusban";
csak - sajnos - egyetlen dolgot
nem tudtunk meg az Élet és Iro
dalom beszámolójából : azt, tud
niillik, hogy miről volt szó ezen a
kongresszuson, milyen kérdések
vetődtek fel, ki miről beszélt, ki
hogyan válaszolt : egyszóval, mi
ről is folyt az a vita, amit a be
számoló oly lelkes egyértelműség

gel tart jelentősnek. Ami annál is
érdekesebb, mert még arról is
szerencsénk van értesülni ez egy
oldali dialógusból, miszerint: a
viták is bizonyították, hogy:
"meglehetősen nagyok a nézetelté
réseh," sőt. hogy "a kombattáns vi
ta sokkal hözelebb hozza egymás
hoz az emberehet, mint a problé
mákat megkeTülő udvariaskodás."

Bizonnyal igaz. Sajnálatos, hogy
az Élet és Irodalom szerkesztői

magukra nézve nem tartották meg
fontolandónak e kétségkívül hatá
sos tanácsot. Ilyként a magyar 01
vasónak sejtelme sem lehet arról,
milyen viták folytak a realizmus
problémáiról ; az új ref!,ény kér
déseiről ; a véleményekről, melyek
nemcsak Kelet és Nyugat képvise
lői között tértek el, hanem a kü
lönböző felfogású szovjet írók kö
zött is ; és így tovább. Miért a
különös hallgatás ? Miért e dia
lógus címén való monológ abban

,
EGYOLDALU

VALAHOL
van. teljesen leégett a nyaka és a
válla. Ki van valósággal szárad
va.

A ~!ú még rosszabb állapotban
,·an. O nem nyűgös, hanem egy
~zerüen nem tudja nyitva tartani
a szemét. Mind a hárman az ágyon
ülnek az anyjukkal. A fiú nekidőlt

a feltornyozott dunyhéíknak és al
szik.

ITTENI BORT iszunk, nagyapa
szőlőjének a maradványaiból. Fél
hold maradt meg neki. Finom, csi
pős, nagyon piros, hevesi bor, vas
tag piros bevonatot hagy a pohá
ron.

Már csak a férjet. Jóskát vár
juk. Nagyon késik. Gépet javít.

- Megkapja a bérét az éjszakai
gépjavításért ?

Csak nevetnek rajtam.
- Meg kell csinálni neki. Re~

gel nem ér rá, akkor már menni
kell.

- Ingyen kell megcsinálnia ?
- Ugyan, ki fizetne érte, és ha

nem c~inálja meg, ki csinálná meg
helyette ? Meg kell javítani.

Eszükbe jut, hogy pár éve még
rettegve dolgozott volna a gép meg
javításán, mert ha a gép reggel
nem jó, szabotálással vádolhatják.

Szokott buta kérdéseim egyike:
- Most már nem vádolhatják

szabotálással ?
- Még csak az kéne! - csattan

fel Juliska.
Ettől fogva, amíg csak Jóska

meg nem érkezik, csattogva pöröl
a rendszerrel, a világgal, átkozó
dik, hogy a férjét mennyire kihasz
nálják.

Jóska pirospozsgásan, olajos arc
cal érkezik és egyáltalán nem lát
szik fáradtnak. Érdeklődéssel meg
kóstolja a nyugati cigarettát, de
mindjárt nevetve el is nyomja.

- Nem tudnék mit színi ná
latok, ha mind ilyen, ami ott te
rem. Ki se megyek mert úgyis ha
zajönnék !

Ez a pirospozsgás nagydarab
mackó az egyetlen a családban,
aki láthatóan nagyon jól megvan
ebben a helyzetben is és nem pa
naszkodik. Nem mintha könnyű

Az Irodalmi Újság szeptember
'.-i számának első oldalán közölte
az Európai Íróközösség leningrádi
tanácskozásáról szóló tudósítást,
mely mintegy mottójaként választ
hatta volna azt a sartre-i megálla
pítást, miszerint: "Azt kívánom,
hogy a keleti és a nyugati intellek
tuelek vitái folytatódjanak, s ne
csak folytatódjanak, hanem mind
élesebbé és élesebbé váljanak." Ér
dekes jelenség, hogy az ideológiák
harcának e nyuxati meghirdetése
milyen kevés megértésre talált az
ideológiai küzdelem hivatásos zász
lóvívőinek körében, kelelen. Az
Élet és Irodalom szeptember '5.-i
számának első oldalán ugyancsak
nagy tudósítást közölt, a tanácsko
zásokon részt vett magyar küldött
ség írószövetségi beszámolója alap
ján, e figyelemre méltó eseményről,

amit azonban mindennek nevez
"hetünk, csak éppen besztÍmolónak
nem. Valóban kár. Az Élet és Iro
dalomból megtudhatjuk - statisz
tikai pontossággal - hány ország
hány képviselője vett részt az
összejövetelen, kik voltak a leg
nevezetesebb külországi vendégek
s helyi méltóságok, megtudjuk,
hogy "a kapitalista országokban
élő írók közül Sartre-on kívül is
többen beszéltek elismerően a szo
cializmusTól", (ami nem csoda, hi
szen sok szocialista volt közöttük,
akik azonban a szocializmust nem
szovjet értelemben értik, erről

azonban a beszámoló finom impli
luiciója hallgat) ; megtudjuk, hogy
az Európai Íróközösség tagjai :
"progresszív írók, valamennyien
antifasiszták és mindnydjan - ki
ki (( maga módján - hívei a bé-

FÉRJEM rokonainál töltöttem
három napot Heves megyében. A
szülei öregek, már nem dolgoznak,
de a nővére férjnél van és férjével
együtt szövetkezeti tag.

Tágas, de elhanyagolt házba ve
zettek be késő este, amikor meg
érkeztem : az öregek régi falusi
házába. Olyan volt minden, mint
a negyvenes évek végén, amikor
először jártam itt, és utol jára is.
Csak az öregnek nem voltak már
meg a vadászpuskái. Kedvesen fo
gadtak, tudták, hogy jövök. Meg
tört öreg pár, az idő törte meg
őket és a viszontagságok.

Milyen jól e>ett látni azt a tar
tózkodó, de igaz örömet, amit
Angliából hozott gyapjúholmi
ajándékaim okoztak az öreg pár
nak. Nem lelkendeztek, mint a
pesti rokonok, hidegvérrel és mél~

tósággal vették át az asztalra ki
tett kötött kabatkákat. De az öreg
mama nem tudta megállni, hogy
szakértő ujjakkal végig ne simítsa
kétszer is az est folyamán a gyap
jút.

Nincsenek nyomorban, sőt nem
hiányzik semmijük, legalábbis nem
olyan holmi, ami az elsőrendű

életszükségletekhez tartozott a pa
raszti életben. Ezt főleg annak
köszönhetik, hogya másik pár, a
lányuk és a vejük ügyes. Valósá
gos csirkefarmot tartanak, igaz,
szerény méretekben, juhokat is ne
velnek, és most már harmadszor
nevelnek fel bikát, amit elég jó
áron tenyészbikának eladnak. Azt
mégis az első pillanatra látni, hogy
gyarapodni nem gyarapodtak az
elmúlt évtizedben. Minden holmi
régi, vedlett. Építeni se építettek.
Sőt, a kamra sincsen teliaggatva,
ahogyan régen volt. "

Óvatosan megemlítem, amit ta
pasztalok.. óvatosan, nehogy meg
sértődjenek.

- Ugyan, hogy gyarapodhat
tunk volna, lányom, - mondja a
mama, - hiszen apátok hatodik
éve nem dolgozik. Fáj a lába, én
látok el mindent, meg a Juliskáék
(a férjem nővére).

MAGAM IDÉZTEM FEL, ami
következik : az egész estére szóló
fájdalmas e!mesélése nagyapa jog
fosztásának, hogyan nyilvánítot
ták kuláknak ötvenben a hét hold
szőlőjéve!, hogyan vitték el hu
szadmagávai, hogyan alázták meg ....--------------------------------~-----------------I
az öreg embert a járási székhely
rendőrhivatalában. Mind ez azon
ban már a múlté. Azóta változott
a helyzet. Be kellett lépnie a szö
vetkezetbe. Ott nem dolgozhatott
a fájós lába miatt, csak rövid
ideig. Most pedig nyugdíjas. Pénzt
csak néhány forintot kap, terményt
sem sokkal több értékben. Az éle
tük fenntartását, különben elég
tisztességesen. a ház körüli jószág
nevelésnek, és főleg Juliskáék se
gítségének köszönhetik.

Juliskáék itt ülnek, a fiúval meg
a nagylánnyal, a vacsoraasztal kö
rül, nagyon álmosan. Ittlétem se
tudja felvillanyozni őket. Ilyenkor
nyáron, a legnagyobb dologidőben

vannak, hallarlanul fáradtak.
- Mit csináltatok ma ?
Összenéznek, kissé megmosolyog

nak, talán nem is hiszik el, hogy
nem tudom, mit csinál a "falusi em
ber nyáron.

- Hát kapáltunk.
- Az a legmsszabb - mondja

Juliska, komoran.
Kiderül, hogy hajnalok hajna

lán keltek, jóval hamarabb, mint
én Pesten, hogy vonatra üljek. Há
romkor már talpon voltak. Mege
tették a jószágot, reggeli t főztek

maguknak, sőt az ebédet is össze
készítették a férfiaknak. Jóska, Ju
liska férje máshol dolgozik, mint
Juliska. Traktorral vagy aratógép
pel kell dolgoznia. Juliskának sem
milyen képesítése nincs, ezért ka
pálnia kell menni. A nagyfiú és a
lány pedig Egerbe jár tanulni, csak
most nyári szünidejük van és
ilyenkor segítenek aszülőknek.

Ahányszor elmennek dolgozni a
szövetkezeti földre, annyi munka
egységgel többet írnak be a szü
lőknek.

A nagylány borzasztó nyugos.
Tizenhét éves. Ma nagyon erős nap
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IVÁNYI-GRÜNWALD BÉLA

HADAK

Háború van most a nagyvilágban",
(( "Vert hadak vagy vakmerő remé-

nyek" - ilyen és hasonló gondolatfoszlá
nyok Vörösmarty A vén cigányában a mai
olvasó előtt is sejtetik a százegynéhány év
vel előtti magyarok idegfellobbanását a krí
mi háború kitörése után. IS54-ben Vörös
marty maO"yar kortársaiban (akár otthon,
akár kűlföWön éltek) ,vakmerő remények'
O"ylutak. Persze a költemény utolsó verssza-
b l" N'ka - a béke-eszme va osagos lagara-zu-
hataga - lehiitötte azokat, akiket a hábo
rús reménytüzek izzásig hevítettek. A vén
ciO"ány "külső begyújtója - hogy Cs. Sza
bÓ plasztikus és mindig oly találó megha
tározásai egyikét idézzem - az orosz-török
háború" volt. De mint már Babitstól meg
tanulhattuk, "nem a háború véres Tyrtaiosa,
hanem a béke elragadtatott s önkívületben
éuő sámánja" írta a költeményt.

,.,A béke-humanizmus felelősségteljes poé
tája öntötte vé?;ső formába a sejtelmes .mon
danivalókat. Ugyanakkor az abszolutizmus
korának cenzúrája nyitva tartotta szemét
a sorokon (sőt egyet lényegileg át is alakit
tatott). így a költeménynek, hogy úgy
mondjam, ,objektív részében' (ahol a külső
világ visszhangzik benne) hasztalan is ke
resne bárki tárgyi közlést, üzenetet, vagy
hozzászólást a kortársak ,vakmerő reményei',
indulatai, óhajai vagy elfojtott vágyai tartal
máról. Ezzel szemben mennyire egyértel
műleg érzékelteti, minden sejtelmesség el
lenére, a költő érzésvilágát A vén cigány,
aki persze nem más, mint maga Vörös
marty. Gondoktól, mellőzésektől, bajoktól,
nemzetét ért csapásoktól meggyötört em
ber : boritalos, nyilván gyilkosan fűszeres

magyar ebéd után ,oldalszobában' verset pa-
pírravető ma?;yar poéta. .

A vén cigány keletkezésének és egész
hangulatának élményi összetevőire tanulsá
gosan és nagy szorgalommal mutat rá Tóth
Dezső, a mostani akadémiai Vörösmarty
kiadás - e költeménynél mintaszeríí
jegyzetanyagában. A ,küzdőtérről .~iszon~lt':
a ,belülről is fáradt' ember saJatos hral
jelenléte e versben is észlelhető. Az alapos
jegyzetanyag részleteiben, i;, feltá:ja Vö.r,ö~
marty akkori elszomonto egzIsztenClahs
helyzetét, forintos anyagi gondjait, pályatár
sai egyik-másikának kinosan lebecsülő, iro
dalmi kikopottságára célzó megjegyzé
seit.

A verset Vörösmarty minden valószínűség

szerint 1854. július-augusztus havában írta.
Most előttem van egy levél, (nemrég szerez
tem e?;y londoni kézirat-árverésen), melyet
szinte naptári pontossággal ugyanabban az
időben, 1854. július 20-án, írt Kossuth La
jos Londonban. E nyomtatásban mindmáig
meg nem jelent irat szövege megfelelő be
vezető a közel száztíz év előtti magyar szel
lemiség akkori ,kétarcúságának' szemlélteté
sére : világot vet sok olyan tényezőre, mely
az egyidejű ,hazai' és ,emigráns' magyar
génimzt megkülönböztette. Az összehason
lítás Vörösmarty időt álló lírai remekműve

és Kossuth akkori, időszerűségében oly zse
niális emigrációs tevékenysége között, ha
szükségszerűen vázlatos is, talán sejtet vala
mit az emigrációs és hazai.békemunka',
,nemzetért vállalt küzdelem' eltérő természe
téről.

L á<suk mindenekelőtt a szóbanforgó
levél szövegét magyar fordításban.

maid tériünk rá Kossuth ;kkori emigrációs
tevékenységének rövid ismertetésére.

Mae:ánlevél. London, 18$4· július 20.

AI1Jha Road 2 T. Re.e:ent's Park. Mélyen tisz
telt Uram! Július 17-én kelt, hozzám inté
zett le-.;elében azt íria, hO.e:Y "az ee:ész dolol!.
most már az Ön dÖ~7tésétől fiig!.;." Le-.;eléből
azonban mindössze azt olvashatom ki, ho!!;)
Ön hailandó előmozdítani manchesteri láto
e:atásomat. Ha tudniillik elhatározom. h0f!.Y
odautazom a célból, hol!.'V befolyásoljam az
emberek vélemé17-yét. Kittmik az Ön levelé
ből az is. hol!.y Ön hailandó fedezni e.I!.Y ot
tani I!.Víílésterem bérleti költsé.e:eit. Enl!.edie
mee:ief!veznem, hOI!."ha mindössze erről van
szó. akkor ..e.l!.yáltalában semmi sem fÜRg
az én aöntésemtől !"

Ú.l!.y látszik. Ön tÍgye:ondolja, hogy célia
az én nyilvánossá.1!. előtti szeretJ1ésem elő

mozdítása. Ha ez volna az én célom is, nem
hiszem, hol!.'V bármi nehézségem akadna. A
helyzet aZ~l~ban korántsem ez. Kö-rülbeliil
e.I!.Y tucatnyi meghívás érkezett hozzám
o1'Van előadások megtartására, mel'Veket
ténvlef!es előkés:;iíletek és. szélesköni intéz
kedések előztek me.f;. Sok olyan helyről kap
tam ilyen mef!.hívást, mely bizony nem ke
'vésbé fontos, mint Manchester. Azonban
nem fOf!.adtam el ezeket a mee:hívásokat.
Számomra annyira kellemetlen feladat
szánokolni, hol!.'V nemcsak nem keresem az
alkalmat beszédek tartására. de nem is
válTalkozom rá, hacsak nem látszik biztosí-

tottnak, hogyelőadásom hatásos te-.;ékeny
séget fog kiváltani.

Leveléből nem derül ki, hogy ilyesmi vol
na a helyzet Manchesterre vonatkozólag.
Nyoma sincs semmiféle, az előadást megelő

ző szervezkedésnek, nem történt olyanféle
bizottság megalakulása, mely magáévá
tenné nézeteimet és nyoma sincs semmiféle
előzetes lépésnek a cél megvalásítására. Bi
:;ony számomra nem jelent semmit annak
a puszta lehetősége, hogy szónoklatommal
esetleg jó benyomást teszek az emberek
re.

Az iigy túlságosan fontos ahhoz, hof!,y
ama"tő-rösködni lehetne körülötte. Anglia
jövője, Anglia becsülete forog kockán. Ha
Anglia népe ténylef!, akar cselekedni, akkor
hajlandó vagyok elömozdítani jogos célki
tíízéseit. Ha azonban a nép nem kész a tet
tekre, semmi esetre sem fogom kérni azt
a szívesséf!,et, hogy megengedjék nekem egy
rossz beszéd elmondását. Ezt bármely nap
megtehetem, itt Londonban, az ország fő

vámsában, sok ezernyi ember előtt s nem
l.e'riilne többe tíz fontnál. De én sokkal in
kább magam fizetnék tíz fontot azért, hogy
ne kelljen beszélnem, mintsem, hogy én
lwpjak ötven fontot olyan beszéd megtar
tásáért, mely minden politikai hatás nélkül
maradna.

Legfőbb ideje annak, hogy a z a n g o l
h a z a f i a k komoly elhatározottsággal
kiálljanak hazájuk érdekeiért. Az angol po
litikai tevékenység hiánya (éPPÚgy, mint
ahogy ez a múltban is megtörtént) bizony
csapás volna számunkra. A mi jövőnk azon
ban biztosítva van. Az Önöké viszont nincs.
Súlyos agf!.odalommal vagyok eltelve az Önök
jövőjét illetőleg, ha az angol nemzet tovcíbb
ra is ilyen fásult marad. Ilyen fásultság ilyen
válságos időkben a nemzetbetegségnek és a
nemzet romlásának nyilvánvaló jele. Kiváló
tisztelettel, igaz híve : Kossuth L.

B ocsássuk azonnal előre, nem tudjuk
Kossuth melyik manchesteri hívéhez

intézte válaszlevelét. Ez nem is fontos. Fon
tosabb mindennél az irat egész hangja. Nem
csak magabiztos. Több annál : ,nemzetbiz
tos'. mármint a ma?;yar s'általában az elnyo
mott európai nemzetek sorsát illetőleg.

Ugyanakkor a nagy emigráns tele kétsé~gel

szemléli vendéglátó országa jövőjét. Pedig a
múlt század közepén vagyunk. Anglia: ideo
lógiában. civilizációban vezető hatalom.
Ugyanakkor az abszolutizmus minden nem
zeti energiát valósággal reménytelenségre
látszott ítélni Kelet-Európában. Ezen túl
menőleg : a levél kelte annak a fegyveres
összecsapásnak első fázisába esik, mikor
An~lia (Törökország és Franciaország tár
saságában) hadviselő fél az abszolutista
Oroszországgal szemben. A Nyugat ,kiállt'
a cári Oroszorszá)?; ellen. Mégis. úgy látszik,
e történelmi helyzetben Kossuth, mintha a
Nyugat ,vert hadait' látná maga előtt s a
kelet-európai ,vakmerő remények' megvaló
sításában hinne.

Egy pillantás néhány egykorú Kossuth
dokumentumra meggyőzhet bárkit arról,
hogy az Alpha Road lakóját konkrét straté
giai elképzelések. a nyugati hadicélok fog
lalkoztatták. Az ő kétségeit és reményeit az
határozta me)?; elsősorban, mit is látott a
helyesnek vélt hadmozdulati tervekből meg
hiúsultnak. vagy a közvélemény segítségév~l,
me)?;valósíthatónak. ..

2
pontosan két nappal Kossuth levelének

kelte előtt, Lord Raglan, az angol
fővezér tudomására hozza a kormánynak,
ho?;y végül is rászánta magát az óhajtott
straté~iai feladat megvalósítására. Azaz :
előkészíti Szebasztopol ostromát. Hang
súlyozta levelében, hogy az "inkább Ófelsé
f!.e kormánya kifejezett óhajának mel!.fele
Wen" történik, mintsem katonai megfonto
lások alapján. Hiszen, mint írta. az angol
francia tengerészeti és szárazföldi erők ve
zetői semmit sem tudnak az ellenfél hadi
felkészültsé.géről. Hozzáteszi : az an)?;ol és
francia admirálisok semmi olyan ismerettel
sem rendelkeznek, melyek alapján követ
kezteni tudnának arra : "milyen erőket vet
nek majd harcba az oroszok s milyen erős

Szebasztopol védelmére rendelt hadereiiík?"
A nyugatiak tehát teJ.iesen táiékozatlanok

voltak alapvető stratégiai kérdésekben. Az
elözönlést előkészítő admiralitások szőnye

gekkel borított termeiben nem tudták a
legfontosabb dolgot: milyen az ellenfél
katonai ereje? Ugyanakkor a londoni Alpha
Road 2 I. számú, kiváncsi tekintetek elől

na?;yon célirányosan magas keTÍtőfallal öve
zett vil1ájának lakója, a -sok-sok drága ma
gyar emlék, Kossuth-bankó és titkos fel
jegyzések tömege közt élő magyar emigráns
meg volt győződve. hogy tisztán látja az
összes tennivalókat. Tudia. miben erősek az
oroszok s tudja azt is, hogy mi az a stra
tég'ia, melv legyőzhetetlen velük szemben.
Szónoklataiban. már nem óvatos mint 1851.

VERT
késő őszén. Már túljutott az I852-t követő

titkos tevékenység, a konspirálás korszakán
is.

Valósággal ,megújult emigráns' lett az a
Kossuth Lajos, aki az 1854. június 4-iki
sheffieldi angol-lengyel barátsági összejöve
telen az angolok tízezrei előtt meghirdette
a nagyszerű igéket (a megjelentek lelkes
tapsát?1 és sok, eddig barátságos hangú an
gol Újság fanyar megjegyzéseitől kísérve) :
"Ha le akm'jálz Önök győzni az abszohttiz
must, szegezzék vele szembe a Szabadsá
got l" Ugyanaz a Kossuth Lajos, aki a fent
idézett szókimondó, büszke és önérzetes le
veiet írta, sok nyilvános ülésen fejtette ki
ennek az elvnek megfelelő stratéO"ia kato
nai. politikai és diplomáciai ~észleteit.
Ugyanezt mondotta el angol hírlapi cikkei
tömegében is.

Mintha nem is ugyanaz a Kossuth lett
volna, aki 1851. őszén Southampton

ban partraszállt, akit Anglia I85[-ben a
nagy száműzött államféLiiúnak kijáró tisz
telettel fogadott s az ékesszólás koronázat
lan királyaként üdvözölt. Ez az l85 1-ben
az előkelő Ea ton Place-n megszállt vendég,
az ,első angliai emigráns Kossuth' inkább
,államfő' (mármint emigráns, ex-államfő)

volt, mintsem elnyomott népek forradalma
sikeréért küzdő izgató, amivé tulajdonkép
pen IS54-ben lett. Az első Kossuth - akár
P?litikai szónoklatainak tartalmát, akár nyil
vanosan elhangzott· diplomáciai nyilatkoza
tait nézzük - igen óvatos hangú és mérsé
kelt emigráns volt, a polgári AnO"lia politi
kai. színpadán. Ismételten kijelenfette, hogy
amI 1848/49-ban Magyarországon végbe
ment, az alapjában nem volt forradaÍom,
hanem inkább nevezhető alkotmányos, li
berális - municipalista megmozdulásnak.
Persze [851. őszén, mikor a ,demokratikus
forradalom' fenyegető formában kísértett
még a kontinens barikádjain. ez volt az
időszerű hang. Időszerű volt Kossuth [851-

11\ét történelmi dráma - a boldogtalan
Teleki László emlékének hódoló Kü

lönc" s a tragikus sorsú forradalmár-író "mű
véből "átgyúrt" "ma is eleven-éo-ő voltában"
,,időszerű" "Kegyenc" - vonul be az olvasó
szeme láttára a magyar Pantheonba. Elfogó
dottság? Megrendülés? Ne resteljük érzésein
ket, még ha szuperlativuszok csúcsai felé ra
gadnak is. Széditő távlat nyílik itt előttünk:

az öröklété. Lelkesítö és félelmetes. Egy mű

hívja párbajra az enyészetet s gyözi le. S a
győzelem díja: a szabadon bocsátott múlt,
mely nem kisértetként bolyong többé, hanem
ijesztő jelenvalóságában.

Kiáltó mementóként.

t\ lörténelmi dráma mindig is a hitelesség
és a mához-szólás szirtfokai között ha

józott. Viharos szoros ez, léket kapni s elme
rüh>J könnyebb itt, mint a színműirodalom

szélesebb tiikrű vizein. Csupa veszedelem .jobb
ról is, balról is. Csábító analógiál, és látványos
múlt; hálás példázatok és korhűségnek álcá
zott szolgaiság; kegyelet és hízclkedés a maiak
nak. Mi hát a költö dolga? Legyen-e bírá
ja alakjainak vagy koronatanúja? Hirdessen-e
szelíd me~bocsátást vagy me~orlást követel
jen-e? Szóljon-e úgy a hajdaniakról. mint egy
letűnt, soha vissza nem térő világról vagy
ébresztgesse általuk a ma is szunnyadókat? S
milyen magatartást tanúsítson közönsége, s
milyet a mindenfelől leselkedő kritikusok
iránt? Vállaljon-e cinkos bizalmasságot az
új cézárokkal s osztozzék-e abban a fölény
ben, melyet az ídö megmagasította fejbólín
tójánosok jogosnak vélnek az elporladt láng
lelkűeli:kel szemben? Vagy maradjon: máso
kért egyedül?

Illvés - minden jel erre mutat - maga is
tisztában volt. milyen veszedelmek fenyegetik.
Hisz - miként a "Különc" előszavában le
jegyzí: "Történelmi dráma szerzőjének töké
letesen meg kell tanulnia a kort, amelyről ír.
s aztán tökéletesen el kell felednie". Másutt
pedig:

"A történelmi tragédiák a színpadon nem
a történelem küzdelmeitöl lesznek tragédiák.
A lélekétől. Való az, hogy egy Kolumbusról
szóló dráma ..korfestéséhez" például a néző

térnek három szó is elég. India, Izabella, 8an
ta-Maria. Julius Cézárhoz akár kettő: Rubi
con, Brutus."

"Ott, ahol a nézőtér ismeri, hogy így mond
jam, már az utcáról a hőst."

(.) Illyés Gyula: Másokért egyedül (Szép
irodalmi Könyvkiadó, 1963.)

Magyal
VAGY

EGY KIADATLAN KO:

es diplomáciai tézise is. Közvetlenül part
raszállása előtt Robert J. Walker, az akkol
oly népszerű amerikai közgazdász és eljö·
vendő elnöknek tartott politikus közért·
hetően fogalmazta meg, (mint egy IS51
október l5-iki angol lapban olvasható) a2
angol-amerikai együttműködés akkor méF
meglehetősen újszerlí elvét: .. ,Angliánal.
nincs szüksége idegen segítségre. De ha m.
dnyomottalt melletti 17agylelldí llicíllása arn
ingerelné az abszolutisztikus hatalmakat,hog)
szövethezzenek ellene, akhor sok-soh millió
olyan amerikai honfitársam lesz, akik meg
tisztelő lzötelességiilmek fogják tartani, ho{!.}
együtt harco.ljanak a S:;igetors:::ággal és dn.
nalz csapatawal, angol és amerikai zászlók
alatt, a mi és az angol lwtonai vezetők

([latt, a világ fegyverre kelt despotái ellen."
Walker és pár Angliában élő lelkes amerikai
valósággal anticipálta I85l-ben az eljöven.
dő első és második világháború katonai tör
ténetét. A Kossuth ünneplés nagyszerű al
kalom volt ezeknek az elveknek kifejtésére.
Ugyanakkor Kossuthnak lehetőséget adott,
hogy, kissé dinamikus formában átalakítva.
megismételje és a magyar nemzet szabad
ságmozgalmára alkalmazza az angol-ameri
kai együttműködés diplomáciai koncepció
ját.

Mint is.m;retes, ,,1~5I. végén Kossuth
Amenkaba haJozlk. J85z-ben vi sza

tér Londonba. A tömeg előtt aliO" mutatko
zik. A hívek egy I:észét a szívós o~ztrák kor
múnytámogatással folytatott ,ellenpropagan
da' sokkal inkább eltérítette tőle, mintsem
általában feltételezik. Sok más ok is szere
pet játszott abban, hogy [852-54 között, im
már az Eaton Place-nél sokkal kevésbé
előkelő környezetben, egy másik Kossuth él
Londonban. Nem az ünnepelt ,államfő',

hanem a titkos összeesküvő, a konspiráló.
Mikor az Alpha Road-i lakására költözik át,
egy detektí"et .épít be' a rendőrség a szál
lítómunkások közé. Maga Palmerston ítéli

MÁSOKÉR'
"Történelmi dráma szerzőjének más a hely

zete Magyarországon, mint azokban az orszá
gokban, ahol ez a műfaj ldfejlődőtt, egyértel
mű kőzösségi érzet talaján. A magyar dráma
aránylagos elmaradottságának okai közt nem
az utolsó volt ennel, az egyértelmű közösségi
nemzeti-érzésnek hiánya... Itt az írónak kell
mintegy ezt is szolgáltatnia."

S a "Kegyenc" bevezetőjében:

"...A százhúsz lapnyi szövegből elŐSZÖr meg
hagytam, pusztán ízelítőül, nyolcat. Erről is
lemondtam... Itt a lényeget kellett átmente
nem, az eszmét; a szívet. A darabnak, amely
az olvasó előtt feJ,szik, nincs több l,öze az
eredeti "Kegyenc"-hez, mint a ,.Faust"-nak
a Faust-Iegendához, a rengeteg Oidipusnak,
Tristánnak, Jeanne d'Arc-nak előző változa
taikhoz, illetve ősi tőrténetmagvukhoz."

"Lényeg", J,átmentés", "eszme", "szív",
"szolgálati" - II1yés szándéka aligha félreért·
hető. A "Kegyenc" és a "Különc" nem tőrté

nelmi témájú kosztümős darab, két réges-rég
letűnt zsarnokság korrajza, hanem általános
érvényű tézis-dráma; minden időkhőz szóló
hitvallás, az emberségesség nevében.

V~l~mennyi tézis-dráma sérthetetlen sza-
balya: a arab elején körvona azott té

telre nyilvánvaló feleletet adni a darab végén.
nIyés - türelmetlenül? őnvallató szándékkal?
- már a ..Kegyenc" bevezetőjében m gfogal
mazza kérdését: "...meddig lehet szolgálni ein'
abszolút monarchát, aki nem a kőzt szolgál
ja. Akinek nem az ember, hanem csak egy
ember - saját maga - az eszménye".

A feleletet az író két férfiúra háritja. két
politikusra, Maximusra és Teleki Lászlóra.
Náluk két ellentétesebb egyéniséget alig ta
lálhatni. Az első, Valentinianus császár bi
zalmasa, a barbárok fenyegette, hanyatló Ró
ma nagyura. egy tébolyult despota udvaronca-,
a megalkuvás naln'mestere. romlottságokat fe·
dező, gonoszságok fölött szemet hunyó, rafi
nált reálpolitikus, aki józanul-cinikusan úgy
véli. hogy ,.azzal főzünk ami van", "szava
lás"-nak minősíti a szenátusra, népre, alkot·
mányra hivatkozást. iszonyodik a szenvedély
től, ..fedezni" kívánja a lelkét is, vállal.ia ura
bűneit egy már régóta rögeszmévé silányult
eszme - Róma nagysága - szolgálatában s
martaiéimi dobja tulajdo feleségét is az
őnkénynek, csak hogy befolyását - s ezáltal eg)'
létforma fennmaradását - biztositsa; s aki
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A nyugatiak feladata most, Kossuth sze
rint, az igazi béke feltételeit megteremteni.
Egyik szónoklatában ezeket mondotta:
"Önöh mindent megtettek, ami emberileg
lehető volt, hogy megakadályozzák a hábo
riÍt. De a háború itt van. Kitörése szükség
szedí volt. Ezért most Önöknek állhatato
sall11ak kell lenniök béheterveiket illetőleg.

Ha a luíború amlÍgy is kitört, tegyenek meg
mindent, hogy rövid ideig tartson s tartós,
hosszú, igazi béhlivel végződjék. Despotihus
llOrmányohhal való szövetkezés meghosszab
bítja a fegyveres összecsapás időtartamát s
iÍj luíborúh csíráit rejti magában..."

A háborús célok, a béketervek megfogal
mazásáért harcba szálló Kossuth az, aki va
lósággal szellemileg megújulva lép a po
rondra I 854-ben. Az angol kormányzat
rövidlátó.oszztrákbarát' politikáját, persze,
ahol lehet, ostorozta. Arra szólította fel az
angol népet, hogy petíciók aláírásával,
gyűlési határozatokkal támogassák a Kos
suth-féle stratégiát. De a háborús célok
fogalmazásáról szólva tovább ment a napi
politika általánosságainál. 1854. július 5-iki
glasgow-i beszédében hatalmas történeti
visszapillantást vetett a francia háborúk
korára. Anglia utolsó, 1854-et megelőző

nagy háborújára. Az akkori háborús célok
körüli l11ulasztásokról és bűnökről szólva az
angol uralkodó rétegek osztályegoizmusát
,í1cázta le. Annak az angol uralkodóréteg
nek diplomáci<íját ítélte el, mely a francia
forradalom alatt véres háborúba sodorta a
nemzetet azért, hogy a reakciós Bourbono
kat restaurálLák. S ezt az osztályegoizmust
ítélte el, pár hatalmas erejű mondatban, a
beszéd l11egtartásának idejére vonatkoztatva
is. Azzal vádolta a hivatalos, az uralkodó
Angliát, hogy a kontinentális forradalom
gondolatától megrettenve, osztályérdekeknek
megfelelően szűkíti le háborús céljait. Ezzel
a felfogással szemben hívta fel nagy alkot
mányos, politikai küzdelemre Anglia népét
az ideológiai háború érdekében.

így távolodott el 1851 Kossuth Lajosától,
ez a .harmadik Kossuth'. Bízik a nemzeti
felszabadulás törvényszerűségében, mint
minden időben. U gyanakkor, 1851 óvatos
,ílIamférfiaskodásával szemben, az önérzetes
el11igr<Íns hangjával hirdeti meg a nagy küz
delmet a hivatalos politika ellen és a felsza
badító háború érdekében.

(( K itséf{telen, hogy a hazai kenyérről

leszakadni : nagy megpróbáltatás s
a hazátlanság nyomora jobbra érdemest is
felő'l'ölhet. De miféle törvényez? Van-e
Lengyelországnak nagyobb büszkesége, mint
az emigrációja? ...S ha úgy is volna: való-e
gúnyolni, aki előbb bukott el ügyében s csak
azután erkölcseiben? S főként: való-e
gúnyolni magya'l'oknak ? Hisz az egész újabb
magyar történet : emigráns történet - kül
s5 és belső emigrációk láncolata" - írta
több mint húsz évvel ezelőtt Németh Lász
ló. Valóban Kossuth nagyszerű 1854-es kiál
lá>'a is eleven cáfolat az emigráció ellensé
ges va2;y akár fanyar szemléletének. Hosszú
hónapok hallgatása után, mikor már felté
telezhető volt, hogy kikopott az angol
közéletbőI. a megelőzőleg szinte kompromit
tált, összeesküvő Kossuth, hirtelen tízezrek
előtt szólal meg s százezrek számára Ír. Az
a Kossuth. akit sem a hazátlanság kesen'e,
sem az időleges elszigeteltség nem tört meg
a kritikusnak, ha ugyan nem reménytelen
nek, látszó időkben.

Ha, - hogy Németh Liszlót idézzük, 
az újabb magyar történet nagy részében
emigráns történet, akkor valóban ,gyümöl
csöztető egyszer-máskor párbuzamos törté
nelmi összehasonlítást vonni hazai és kül
földi történések között. Érzelmi fellobba
nás s ~ költő saját sorsára eszmélése meg
teremti a zseni örök időkre szóló versét oda
haza. végzetesnek látszó s minden szelle
mi fejlődést alapjában fenyegető elnyomás
idején. A költeményben, a háborúban re
ménvkedő kortársak orszá9,'ában. felhancrzik
a béke misztikus s egvúttal annyira ér;ék
letes szimfóniája. U gyanakkor Kossuth
Nagybritanniában, a béke klasszikus föld
jén meghirdeti a jámbor angolok százezrei
előtt az ideológiai háború téziseit. Ráesz
mélteti hallgatóit diplomácia és 0sztályönzés
örök összefüggéseire. Mind . ezt nemzete
felszabadításának érdekében s arról az Eu
róoáról álmodozva, melyet ő is békében
élőnek akar a jövőben elképzelni : a békét
természetesen. a politikus örök szókimondá
sáv~l, szorosan összekapcsolva a Szabadság
elvevel.

A magyar szellemiség nagyszerűségét

szemlélve,. a belső és külső emigrációt ebben
il konkrét történeti helvz~tben (1854)
iisszehasonlító kísérlet derűlátó következ
tetésekre ,jut. Igaz, hogy ez a történeti vizs
gálat Vörösmartv és Kossuth korára vonat-
kozik... '

Ilyen és hasonló szónoki hasonlatokat hasz
nált annak bizonyítására :, tisztában van
azzal, hogy Anglia. mint állam, semmit sem
fog tenni Lengyelországért vagy Magyar
orözágért merő rokonszenvből.

"Ez az Önöh háboriÍja, s az Önök pénzén
folytatjáll s Önöll hoznah benne mérhetetlen
áldozatot" - mondotta 1854. július 5-iki
glasgow-i beszédében és hozzátette, hogy
a hadviselő angolok érdekeire kiván hivat
kozni. A Nyugat érdeke követeli meg, hogy
a lengyel és magyar nemzet erejét latba
vessék a nagy küzdelemben, hogy a nyugat
erőfeszítései ne legyenek hiábavalók.

A dolog megértésére tudni kell, hogy
közvetlenül a hadüzenet előtt s azu

nín is, a hivatalos angol politika, igen ért
betően. az orosz ellenfelet diplomáciaijag és
katonailag elszjgetelni kívánta. Ennek meg
felelően mindent megtett. hogy az Orosz
orsZ<Íghoz ideológiailag közelálló Ausztriát
a nyugatiak érdekköréhez közel vonja. Ez
mérhetetlen jelentős dolog volt a hadmü
veletek sikere s így angol-francia katonák
tízezreinek élete szempontjából. U gyanakkor
halálos csapás olyan elgondolá~ számára,
meIy a háborút .ideológiaivá', a kelet-euró
pai zsarnokság elleni kiállássá akarta ala
kítani.

Kossuth a közvélemény támogatását stra
tégiai ehehe való hivatkozá,sal iparkodott
elérni. Többé-kevésbé.orosz szakértő'-nek

is látszott. 1853-54 körül hihetf'tlen érdek
lődés támad minden magyar tárgyú könyv,
szellemi és politikai megnyilatkozás iránt.
A közvélemény ösztönösen érzi: erre a
nemzetre sor kerülhet a nagy küzdelemben,
hol fiai véreznek. Körülbelül ezt hirdette
Kossuth is. Logikusan és racionalista ér
"elés,e1. Abból indult ki, hogy Oroszország
- kivéve. ha egyszerűen hátvédje valamely
előretörő másik nagyhatalomnak - kizáró
lag akkor veszélyes a Nyugatra (a múlt
század közepén vagyunk l), ha védekező

háborút folytat saját országa területén. Ez
a katonai helyzet a krími háborúban is. Ilyen
körülmények közt a Nyugatnak szüksége
van szövetségesre orosz területen. Ki legyen
a Nyugat szövetségese ? Nevetséges lenne
arra gondolni, hogy Ausztria szövetséges
lehet egy oroszellenes offenzív háborúban.
Itt van azonban Lengyelország s Magyar
ország. Szebasztopolt, gondolta Kossuth,
nem lehet a tengeren keresztül vagy száraz
földi nímadással elfoglalni. Szebasztopolt,
hirdette, Varsónál kell kézbekeríteni ! .,A
lenK.yel forradalom első hírére az orosz had
se1'eg lengyel egységei azonnal felbomlanak."
Az összeomlás megkezdődik. Ezzel nem
csak Szebasztopol jut könnyen a szövetsége
sek hatalmába, de további, nagy jelentősé

gű események is végbemennek a Cár biro
dalmában. A Cár hatalma is megtörik.

De - veti fel Kossuth a szónoki kérdést
- valaki azt kérdezheti : mi fog történni
a Dunavölgyében ? Mi lesz Ausztria állás
pontja. ha a Nyugatiak helyes stratégiával
megindított hadműveletei a lengyel felsza
badulásnak nyitják meg az utat? Ausztria
nyilván nem nézheti ölbe tett kezekkel a
körülötte meginduló na!?;y felszabadulást !
"Nos, - feleli a szónok és stratéga Kos
suth, - tartsák sakkban Ausztriát : itt van
erre Magyarország és Italia l"

A lengyelek és magyarok, hangsúlyozza
Kossuth ,.nem. holdllsnépeh, hih hönyörög
nek ct Nyugat nagylelkííségéért" ; hatalmas
lehetőségekkel rendelkező fontos népek ezek,
melyeknek sorsdöntő szerepük va'i-I, vagy
lehet a Nyugat, azaz a Szabadságelv, győzel

mében. íme Kossuth, idézett levelében is
kifejezésre jutó ,nemzetbiztos' optimizmusá.
nak mélYé'bb ,gyökere : őszinte hit abban,
hogya nemzeti energiák végtelenül értéke
sek s hogya nemzetek felszabadulási folya
mata, ho,gv úgy mondjuk, ,történelmi tör
"ényszerűség'.

Kossuth nem csinált titkot ahból, hogy
felfogása szerint csak ilyen, mai szó·

val élve ,ideológiai háború' biztosítja majd
Európ<íban a szabadság elvén felépülő béke
lehetőségét. Ha a háborll megmarad a
maga kicsinyes kereteiben, megint mai szó
val élve: az imperialista összeütközések
egvi.keként fo,g leza-ilani. Ebben az esetben
folytatódik az a vil~gtörténelmi szomorújá
ték, melynek egyik fontos felvonása 1848/49
ben zajlott le. Akkor a Nyugat, helyesebben

- Anglia tiltó szava megakadályozhatta volna
a magyar kérdésbe erőszakosan beleszóló
keleti intervenciót ; Közép-Európában sza
bad nemzetek élnének s kötnék meg a zsar
nokok kezét. Ha 1849-ben bölcsen és főleg

határozottan lépnek fel, ma (I 854-ben) nem
kel1ene Oroszország földjén háborút viselni,
S ha nem lesz ebben az r854-es háborúban
gyökeres megoldás keleti elnyomás és nyu
gati szabadság küzdelmében. az eljövendő

háború még véresebb, még borzalmasabb
lesz,

Ky
,

szavonulás, átmeneti - és nem egyszer "el
kerülhetetlen" - szövetség az eszmények meg
tagadásába vált át.

De a dráma etil.usabb. Itt nincs józan mér
legelés, csak vagy-vagy, a magánügy azo
nos a történelemmel, ugyanolyan hevü, ugyan
olyan testrneleget árasztó. Ami itt elfekélyese
dik, el is pusztul, a gondos sznanatóriumok
fogalma itt ismeretlen. Ezért kell meghalnia
Maximusnak is, Teleki Lászlónak is. Mert
nincs gyógyulás, nincs visszaút. Ök intenzí
vebben élik át nemzetük tragédiáját - s .gy
saját sorsukat is -, mint környezetük. Na
gyobb a felelösségül;: s nagyobb á tudatossá
guk. A nép még vezéri,ént ünnepli öket, de
öl, már a jövöbe látnak. S akkor roppannak
össze, amikor - látszólag - övék a győze

lem.

Alázat, elhivatottság és vakhit nélkül nincs
se ilyen küzdelem, se ilyen bukás. Ehhez
már-már aszkézissel határos áldozatkészség
kell. Magány és kiégettség. Corneille-i köte
lességtudás és Corneille·i megrögzöttség.

És Corneille-i konfliktus.

Amely, persze, szívesen apellál végletekre,
mezte!eniti le a valóságot morális pólusokra.
S amely nem egyszer épp azáltal válik em
bertelenné - vagy emberfölöttivé -, mert
isteneket is próbára tevö feladatokat tüz ld.

Dehát minden nemzeti drámának - s így
IlIyés két művének is - épp ez a kérlelhetet
lenség a sajátja. Az, hogy hősöket idéz meg',
s nem bocsátja me.g gyarlósigukat.

III< ét "soha többé" intelem hát a "Máso
I \kért egyedül". S mint valamennyi in

telem, hatását a közelmúlt emlékeiböl és a
folyvást megújulni kész fenyegetettségböl fa
kasztja. No meg - drámáról lévén szó 
abból a sűritett sokneműségböl, amely azáltal,
hogy az örökérvényűség és a "hic et nunc"
tömörségére a.peIIál - életnek fogadtat ja el
magát.

Illyés Gyula I,ét Teleki-drámája ahhoz a
sorozathoz tartozik, melyet az író "jó tíz éve"
azért tervelt ki, hogy ábrázolja "az új fogal
mú hazafiság nagy magyar példáit." A "Ke
gyenc", jóllehet Rómában játszódik, e sorozat
kooptált darabja. Azzá teszi az "átmentett
lényeg", "az eszme" és "a· szív".

Mi mind a két műben Illyés érett dráma
művészetét, eszméltető felelösségtuda:tát és
férfias költőiségét köszöntjük.

idegsz{llában előre megérezte. Konspirátori
tevékenysége javarészt erre, az eljövendő

összecsapásra. illetve nemzetelőkészítésre

irányul. Mikor pedig a háború kitörőben

van, -megjelenik. immár az angol történelem
nyilvánosságának színpadán, nyílt politikai
fegyverekkel küzdve, az előadói emelvénye
ken és az angol újságok hasábjain az ,ideo
lógiai háborúra' izgató s il. közvélemény
erőit a kormánvzat eHen mozgosító Kos
suth, az angliai ',harmadik Koss{rth'.

Az elmúlt évtizedek angol historiográfiá
jában sok szó esett arról, milyen jelentős

szerepet játszott a krími háború kitörése
mögött az angol közvélemény tevékenysége.
Mikor azután a háború tényleg kitör, a hi
"atalos Anglia a háborút alapjában Orosz
ország terjeszkedésének meggátlására, a tö
rök szövetséges megvédésére korlátozza. Kos
suth (s néhány angol politikus, szellemi em·
ber s publici>ra) ezzel szemben arra igyek
szik. hogya közvélemény felhasználásával
ezt az alapjában.imperialista' összecsapást
ideológiai lúborúvá alakítva Kelet zsarnok
ság'a és Nyugat libCl'alizmusa közötti küz
delemmé varázsolja s így a keleti zsarnok
ságok elnyomása alól a rabnemzeteket fel
szabadítsa. Emberfeletti vál1alkozás volt ez.
Saját erejét túlhaladó, valóban Kossuth-i
feladat.

Elmúlt magyarországi idők legnagyobb
,érzelmi politikusa' most, I 854-ben, min
denekelőtt azt hangsúlyozta, hogy nem a
rokonszenvre. nem az elnyomott népek irán
ti szimp,ítiára apellál. ,.Mi is a rolwnszenv?
Sóhajhoz hasonlítható, mely elhagyja egy
zsenge hajadon ajkát s elhal a szellő fuvalla
tára. Népell egyénei éreznek rolwnszenvet.
De mikor a nép összessép'ének érzelme a
politika 1la,'!Y olvasztótégei'yébe kerül, az
érzelem a légbe száll, eltünik mint az izzó
tííz martalékául esett gyémánt s nem marad
meg belőle más, mint az olvasztótégely,
hÖl"ülötte a nemzeti önzés hamvaival."

EM"R
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K ossuth nem hagyta el a Szigetorszá
got. Várva-várta a Kelet és Nyugat

közötti háborút, melynek kitörését minden

~ z hát a kibontott tétel, IlIyés hitvallása,
ez a semeddig. Az, hogy egy percig sem

lehet ~ zsarnol,ságot szolgálni, mert aki kis
ujját nyújtja az ördögnek, poklok tüzén vész
el. Hogy a gonosszal még az ideiglenes paktá
lás is kárhozatos, mert "az ember megcsúfo
lásával istent sem lehet szolgálni". Mivel nincs
mellékes behódolás, következménymentes
kompromisszum. S hasztalan a hivatliOzás
jószándékra, megtévedésre vagy politikai szük
ségszerűségekre: emberellenes az ügy, ha em
bereIlenes eszközökkel védik, s elitélendök az
eszkőzök, ha az ügy emberellenes.

Ridegség, morális maxil1'lalizmus volna ez?
Tény, hogy a történelem nem hegyezi ki így
az ellentéteket, mi több, olykor alig tesz kü
lönbséget "józan államférfiú" és "hazaáruló"
között. Arra helyezi a hangsúlyt: ki, meddig
ment el az engedményekben, s melyik az a
pont, ahol a kényszerü gesztus, ideiglenes visz-
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végül ráeszmél, hogyatrónban "magában van
II féreg" s megérti: ha már csak a pokollal
lehet szövetkezni, "akkor már nem lehet
élni."

S a másik? Teleki László, a 48-as szabad
ságharc főnemes-forradalmára ez a konok
büszkén konzekvens, gyermeld~n naiv és szer:
telen rajongó, aki nem kapható semmilyen
kompromisszumra, "porkolábköntös" - nek
mondja a Habsburg-ország valamennyi egyen
ruháját, azt a figyelmeztetést olvassa ki
Széchenyi tragédiájából, hogy "tisztán tegyül,
magunkat a sírba", megállapítj:J., hogy "a be
csület kötelmeit nem rakhatja föl a becste
lenség" s inkább hajlandó a halálba szökni,
:::emhogy a lealjasodást válassza; - mi az ö
felelete? '

Két jellem, két sors - két halál. De vajon
rokonitható-e a kettö csupán csak azért mert
ez is, az is öngyilkos kézzel vet véget életénel.?
Mert a szó - öngyilkosság sugaiIta értelmé
ben - mind a kettö: áldozat? Hisz Maximus
a következetlenség, Te!eld pedig rendithetetlen
szilárdságával - s mások árulása következté
ben - szabadítja magára a sors fúriáit.

S mégis... A két hös nem csak halálában,
hanem a halált megelőzö perceiben is rokon.
Az eszmélésben. Abban, hogy mind a kettö
arra döbben rá: nincs tovább, túlélni gyáva
ság. Minden hiábavaló. Felesle~es. Mert ami
történt, jóvátehetetlen, s az életben maradás
újabb elkerülhetetlen gyalázatok igazolása.

el egy akta végén ezt a különös rendőrségi

technikát, Az összeesküvőről, a hazájában
forradalmi mozgalmat szító Kossuthról a hi
vatalos körök lehetőleg mindent szeretnének
tudni, Persze a liberális Angliában a meg
figyelés, a legtöbb esetben még zaklatást
sem jelentett vagy akár tevékenysége kor
látozását ; üldözést pedig egy<lltalában nem.
Jellemző módon, mikor a tőle kezdenJénye
zett titkos rakétagyár - az akkori idők

titkos fegyvere - felsz,ímol<ísára sor kerül,
ellene semmiféle eljárás nem indul. Kossuth
neve a fegyvergyár tulajdonos-mérnöke elle
ni perben hivatalosan meg sincs említve.
Ami persze nem jelenti azt, hogy a korabeli
konzervatív államférfiak bizalmas (nagy
részben még kiadatlan) levelezésében a Kos
suth név ne szerepelne ! Ellenkezőleg l Sok
irat panaszkodik az ő s társai ,forradalmi'
s ,felforgató' tevékenységéről. Ezeket a reak
ciós államférfiakat főleg az emigránsokkal
kapcsolatos örök probléma érdekli : van-e
pénze Kossuthnak ? Ha igen : mennyi és
mire szándékszik költeni ? r853. tavaszán
nem kisebb ember, mint Anglia akkori mi
niszterelnöke, Aberdeen, írja külügyminisz
terének, Clarendonnak :.,Nem soklwl azu
tán, hogy tecrnap este Önnel talállwztam,
tudomásomra jutott, hogy Kossuth szerdán
egy Lombard Street-i cégnél egy 300 fontos
hitelle-Jelet aranyra váltott be s ugyanaznap
az aranyat elhelyezte Roberts bankjában. Az
én tithár0111 Robe'rts lányát vette el felesé-

. giil s a hírt mag;ától Robertstől hallotta.
Mind ez nem igen erős'íti meg az Ön infor
mátorának ama értesülését, hogy Kossuthnak
nincs pénze. Az egyetlen dolog, amit most
remélni szeretnék : az aranyvásárlás mögött
talán '.lZ állott, hogy Kossuth el akarta
hagyni Angliát."

rH-LEVéL M ARG6]ÁRA

~uzeum
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Bennünk, Írókban' sűrűsödnek embertársaink szenvedései A CSEND
SILLANPAA 75 ÉVES INGMAR BERGMAN Új FILMjE: TYSTNADEN

THINSZ GÉZA

Magam ellen

tudat-bokraim mélyén
tapasztalatok [esnek
mogorva csapdák

taposom tovdbb az utat
keresztbe magam fekszem

egyre több áhitat/al nézem
szemlélem régi álmaim
taposnám feléjük az lItat
de lemaradtam

széplábú fiatal lányoh
kis őzikék

tapost(íl~ felém az utat
taposom feléjiih az utat
múlih az idő

ugrani gyönge

hígban élnek, távol egymástól is.

Nemiséggel, és az elmúlás
borzalmával telített a film csendje.
A halállal viaskodó Eszter, a ro
hamok szünetében Anna iránt ér
zett leszboszi szerelemben keres
kiutat a magányosságból.- Milyen
múlt áll a nővérek mögött? Berg
man szűkszavú, csak sejteti, hogy
a dráma egyik indítóoka Anna lá
zadása nővére ellen. Anna férfi
éhsége cinikus beletörődés a vál
toztathatatlanba : nem közösséget
keres .. a magányon úgysem segít
het a szeretkezés. "Jó is, hogy
nem értjük egymás nyelvét"
szól pincér-szeretőjéhez. S ha
promiszkuitásának van érzelmi
velejárója, az legfeljebb a vére el
leni tiltakozás. A magára hagyott,
megtört Eszter minden testi és lel
ki közeledése kLldarcba fullad, az
ital pedig és az önkielégülés nem
több látszat-vigasznál. S kettőjük

között ott áll Anna fia,akimin
dent sejt, de semmit sem ért, el
zárva ő is az igazi emberi közös
ségtől.

A SZÁZADVÉG LEVEGŐJÉT
árasztó, ódivatú szállodában játszó
dik le a dráma, embertelenül mesz
sze a valóságos élettől. Annán, Esz
teren és a fiún kívül csak egy artis
ta csoport, hét törpe lakik ott s egy
ide.~en nyelven motyogó öreg szol
g-a. A környezet tudatosan tükrözi
a szereplők benső életét, gyakran
szürrealistán (Eszter lelkiválsága
legkritikusabb időpontján felbuk
kanó törpék, a fülledt, zsúfoltan
feldíszített hotelfolyósók, stb.).

Bergman legfontosabb segítőtár

sa ebben a filmben is az operatör
yolt, Sven Nykvist. A mesteri kö
zelképek, a montázs kifejező ereje
megdöbbentő. S a szereplőkről is a
legnagyobb elismerés hangján kell
megemlékezni : Ingrid Thulin a
pokolrajáró Eszter szerepében az
utóbbi évek legmegrázóbb drámai
alakítását nyújtja. S kitűnő Gun
nel Lindblom érzéki Annája, a
részvéttel teli öreg szolga, Hákan
Jahnberg, és a kisszámú színész
gárda minden tagja.

A CSEND nem egyértelmű al
kotás - Bergman most is tág te
ret hagy az egymástól eltérő elem
zéseknek. Egyéni sorsokat ábrázol,
lemeztelenítve, kíméletlenül, és ér
zelmek, érzések pokoltüzével, nyíl
tan ábázolt szexualitással hök
kenti meg a nézőt. De bárhogy is
értelmezzük a dráma szereplőinek

párharcát, bármennyire is esetle
gesnek hatnak a részletek, az
összkép mégiscsak általánosan em-

. beri. Az expresszionista látlelet az
emberi kapcsolatok szánalmas vol
táról nem lép túl önmaga meg
szabta határain, nem vigasztal,
nem akar gyógyír t adni. De a film
ismét példa arra : "ki szépen ki
mondja a rettenetet, azzal fel is
oldja".

Magány.

zsugorodott kis
szívdobbanások

VÉR ZOLTAN VERSE I

hét gyertyacsonk
esti óráink nyoma

szürl~e égbolt fehszik a városon
összeeshüdőtt a világ

didergek

sárga szirmoh hevernek
áll a po·r

egyhor oly élő vircígaidból
alig néhány a száraz ágakon

asztalomon ősz van
áprilisban ősz

ANYASZÜLT EGYEDÜLVA
LóSÁG,- halál és szexualitás hár
mas alapkövére épült Ingmar Berg
man legújabb filmje, A csend. Úgy
érzem ilyen művészi erővel eddig
még sohasem ábrázolta a modern
ember benső világát. Talán a leg
zártabb, legszuggesztívebb filmje
ez, a legképszerűbb. Bergman nem
szavakkal szítja a mindig jelenva
ló feszülnéget : alig hangzik el
néhány mondat a cselekmény fo
lyamán. A csend a kifejezés leg
tisztább értelmében vett filmdrá
ma. Megtisztítja, vagyelrettenti a
nézőt, de semmiképp sem hagyja
közönyösen.

Mert elrettentő világot tár elénk
Bergman, a megdermedt, végtelen
űrt lélektől-lélekig, két nőver vég
zetesen elrontott kapcsolatának
utolsó drámai napjait egy kafkaian
szürrealista környezetben. A tüdő

beteg Eszter, húga Anna és annak
kisfia, nyári szabadságról hazauta
zóban egy idegen város szállójában
száll meg néhány napra. Fenyege
tően nyomasztó a háttér, a kö
zelebbről meg nem határozott,
zsarnokság alatt élő kelet-európai
ország. Éjszakánként tankok dü
börögnek az ablak alatt, feszültsé
get, félelmet árasztanak az utcák.
Mind ez azonban csak a dráma
keretét adja. A nővérek elzárt vi-

- Hát akhor : Rast !
Ami civil nyelv're fordítva azt

jelentette, hogy : oszolj ! Amivel
azután véget is ért az aznapi ka
tonai gyalw-rlat.

A legények oszoltak is, ugorva,
majd pedig, mivelhogy már jól is
merték a szertartást, karéjba tele
pedtek a tisztcíson. A kőr kőzepébe

azután belépett a vitéz hadnagy úr,
leült egy odakerített ltíddra, vala
hOJ11wn elővette a gitárját és pen
getni hezdte. A legények pedig
dallal kísérték.

Suttyomban megkérdeztem az
őrmestert, hogy hívják ezt a fur
csa nyurga hadnagyot. Megmond
ta : Tersánszky józsi jenő. Akkor
hallottam ezt a nevet előszőr. Azó
ta azután már többször is hallot
tam. Egyszer, évtizedek múlva
megkérdeztem tőle a japán-kávé
házban : vajon ezeket a zenedél
előttőket ott a krajnai tisztáson a
magas hadvezetőség rendelte-e el.
"Hát azt éppen nem, - felelte -,
de luít a bienstreglama megköve
telte a csaPattisztektől az "önte
véhenysége-t" és én úgy gondoltam,
hogy így lehet le/{jobban ébren
ta'rtani a harci szellemet."

Márer György
New York

NASCHlTZ FRIGYES

Szerencsés jóreggelt, vitéz hadnagy úr

A költészetről még ennyit mond
búcsúzóul:

- Vágyódni, ez minden költe
mény örök értelme... Az ifjúság
ma ezt kigúnyolja, de majd az én
koromban és tapasztalataimmal kö
vetni fogja és megérti.

azt, ami a kettő között van, ma
gunkban akarjuk megtalálni és
felszíme hozni embertársaink fel
szabadítása érdekében. Ezért ver
selünk, ezért írunk meséket, novel
lákat, regényeket.

- Miben látja his nemzetek
fontosságát és szerepét a mm Vt

lágban?

Azt üzenem, amit egyszer már
leírtam: annyira kell szeressük
ország.unkat, hogyelismerjük a
minden polgártársunkat megillető

jogrészesedést. Olyan világot kell
megalkotnunk, amelyben az embe
riség a maga egészében minden
országot-nemzetet polgárainak ösz
szességével tisztel, olyan világot,
amelyben az egyetemes emberiség
ráeszmél jellegzetes és általános
önfenntart,ísi ösztönére, amelyből

mindeddig csak halvány, gyakran
naivnak tetsző tünetek villantak
elő.

Az Irodalmi Újság október L-i
számában olvastam, hogy Ter
sánszky józsi jenő "újra" 75 éves.
Illyés Gyula szerint tavaly ilyenkor
is ennyi volt, ezért írt hozzá
hőszöntő verset. Ezek szerint vagy
Illyés tévedett, vagy Tersánszky
"él vissza!' a korával.

SZO'/llO'TY Dezső, amikor 60 éves
lett, meghövetelte törzskávéháza
pincéreitő[, hogy méltóságozzák
őt, mert, mint mondta, ebben a
korban egy magyar írónak már
kijár ez a cím. Amikor 70 lett,
ahkor viszont már kegyelmes úrnak
szólíttatta magát Lehet, hogy TeT
slÍnszkynak is megvan a mal7a sza
bálya a magyar í·ró [lOrát illetően.

75 év : rendben van, de eddig és
ne tovább! És így marad ő 75 éves
"bis hundert und zwanzig", ahogy
Pesten mondani szokták.

Hogy a gratuláló k sorcíba én is
belépjek, elmondol~ itt egy kis tőr

ténetet, ami talán egy nyilvánosan
kevéssé ismert adattal járul hozza
az író portréjához :

I9I7-et írtak és én valahol a
krajnai Karsztokon tanyáztam, a
hová úgynevezett frontmögőtti w
vcíbbl~épzésre küldött ki a magas
hadvezetőség. Reggelenkint kirllk
holtunk a gyakorlóténe, ami vala
melyik vadvirágos rét volt, vagy1----------------------------------
'l:alamelyil~ festői domb árnyas lan
kája, ahol "magasabb" hadászatot
tanultunk.

Egy nyári reggel, amint Iliérünk
egy erdei tisztásra, ősszetalálko·

zunk a karánsebesi 43-as közös
gyalogezred egyik századával. Tiszt
nincs velük, egy őrmester egzecí
roztatja őket. Egyszerre csak az
erdei úton feltűnik egy nyurga
hadnagy. .Nosza, glédába áll a csa·
pat és vdr. Amint a hadnagy kő

zelebb keciil, az őrmester vezénv·
Jésére kórusban kiáltja a század :

- Szerencsés jóreggelt, vitéz
hadnagy úr!

Mire a hadnagy nyomban vála
szol:

- Szerencsés jóreggelt, legé-
nyek !

Azután igy folytatódik a párbe
széd :

-- Hogy esett az éjjeli nyuga·
lom, vitéz hadnagy úr ?

- Köszőnöm, jól. Hát nektek ?
- Köszönjiik, nekünk is, vitéz

hadnagy úr !

ELSŐ REGÉ~-ryÉNEK, amely
nek "Az élet és a nap" címet ad
ta, csak félsikere volt. A kis mű,

amolyan hangulat pezsdítő tusrajz,
a hazatérő Éliásról szól, aki hold-,...- •

világkor elcsábítja a hiszékeny
Lyylit, viszont önmaga a ravasz
Olga hálójába kerüt, mil'e az első

~z,ímú szerető kikosarazza és a
második otthagyja. Következő fel
tűnést kelt'ő műve: "Alázatos
örökség", - egy sötét nyomorban
élő, félkegyelmű vincellér vergődé

sét eleveníti meg, aki földi pálya
futásában szüntelenül azt érzi,
hogy közel van a fulladáshoz. Át
meneti megnyugvást csak az ital
szolgáltat neki és az alkoholos ká
bultság az egyetlen kapocs, ami
szenvedő párjához köti. A rövid
lélegzetű 1917- I8-as finnországi
polgárháború egyenjogosító jel
szavaitól kissé felegyenesedik, de
a győzedelmes parasztlégiók egy
eltévedt golyója megöli.

Szociálpolitikai problémák tüze
forrósít ja át Sillanpaa legszámotte
vőbb : "Silja, a cseléd" című

regényét is, amely 193 I-ben jelent
meg. A szép, erényes szolgálólány
- aki egyetlen szerelmi éjszakát
élt meg, átvészeli a forradalmat,
majd tüdővészben fiatalon meg
hal, - szomorú története mögött
aparasztosztály hétköznapjai és
társadalmi lázgörbéje tünnek fel
és kétségtelen, hogy a haladó 01
vasótábOl'nak eszmei vértezetet
kölcsönző élménytöbblet hozzájá
rult a megjelenítés világsikeréhez.
Sillanpaa azóta írt számos regényé
nek értéke nem ér fel korábbi al
kotásaival.

ni és metafizikai elemeit : - a
teremtésnek a teremtettel egybe
sodródó viszonya és az öt tucatnyi
nemzedék ősidők óta kihordott
átöröklött életüteme mégis helyen
ként ellágyuló, színes lírai hang
ütésre ihleti.

Sillanpaa borúlátó alalapállását
saját életkörzetének ólmos súlya
indokolja. Fiatalkori sérülései so
hasem hegedtek be egészen. Sze
gény parasztszülők harmadik, ké
sői gyermeke, aki korán kikíván
kozott a szűkös-szük otthon lég
köréből és a középiskola elvégzé
se után orvosi pály,íra készült.
Néhány szemesztert hallgatott, de
anyagiak híján kénytelen volt
vágyálmát eltemetni. Előbb egy
kiadóvállalatnál vállalt állást, majd,
- visszatérve aszülőfalujába - az
ú-ásnak szentelte idejét. Húsz év
vel első regénye megjelenése után,
I936-ban, 48 éves korában a Hel
sinki-i Egyetemen, amelyről annak
idején kimaradt, - díszdoktorrá
avatják. A második világháború
kitörésének évében elnyeri a leg
magasabb irodalmi kitüntetést : A
Nobel-díjat.

LEGUTóBBI finnországi tartóz
kodásom alatt alkalmam nyílt né
hány kérdést intézni az íróhoz.

- Mibén látja a mai író felada
tát és lehetőségeit a világot két
részre osztó tőmbők kőzőtt fennál
ló feszültség enyhítésére ?

- Haladó gondolkodású ember
képtelen arra, hogy érzéketlenül
félretolja a lét alapkérdéseit : mi
az élet ? - Honnan származik ?
- Hova tendál ? - Mi az értel
me ? Ezek a !I1ellőzhetetlen, fen
séges kérdések képezik az emberi
ség közös sorsát, - átmeneti súr
lódások ellenére, - egyetlen egy
ségbe ötvözik az emberiséget, a
múltar. a jelent és a jöVŐt. Ben
nünk, írókban, sűrűsödnek ember
társaink szenvedései és mi ezeket
élénkebben tudatosítjuk, mint má
sok. És ha mi ezt felfedjük a töb
bieknek, a mi olvasóinknak, ezzel
segítségére vagyunk szenvedéseik
elviselésében. Mi szeretjük az em
beH emelkedettségében és megvet
jük megalázkodásában. De mind

LÉTEZIK egy varázserejü finn
szó és ez : "Sisu". Etimológiája
ismeretlen, de annál áttetszőbb az
értelme. A "Sisu" a nép minden
fiában élő ösztön, amely az egyént
és a kollektívumot az élet nehéz
ségeinek legyürésére serkenti. Sze
rintük ezzel a képességgel más nép
nem rendelkezik, amit kissé arányt
tévesztett etnológiai hangsúllyal a
Baedeckerben is fellelhető követke
ző lakonikus jelmondatba tömöríte
nek : "Sisu is what the Finns
have and you have not !" Azért el
kell fogadnunk ezt az öntudat
túltengő tételt, mert valószínű,

hogy az évezredek folyamán ke
mény megpróbáltatásoknak és eli
degenítő kísérleteknek kitett nép
töretlen élnivágyásának és példa
adó, áldozatos elszántságának ma
gyarázatához a mágikus erejü Sisu
is hozzátartozik.

A VILÁGIRODALOM great
old man-je Frans Eemil Sillan
pöü a napokban ünnepelte 75.
születésnapját. Finnország dél
nyugati, Tavastland nevü tarto
mányából származik. Hullámzó
ősz szakállával és a szája körül
futkosó mosolyával, inkább vala
milyen hindu szerzetesre, mint
parasztÍl'óra emlékeztet. A jubiláns
legszívesebben kitért volna az ün
neplések elöl, de a vívmányaira
büszke finn nép rátarti makacsság
gal nyilvántartotta és megülte az
évfordulót. Az J939-ben irodalmi
Nobel-díjat nyert, szemérmes, de
kissé kopott hírü Sillanpa~ emberi
és {rói erényeinek szokatlanul lát
ványos feltárása érthető, hiszen a
nagyvilág az Észak-Eu1"ópában két
ezer év előtt izmos gyökeret
eresztett finn népnek hadászati és
sport sikereiről lényegesen többet
tud, mint szellemi alkotásairól. Pe
dig Sibeliusnak, a finn romantikus
zene legendás hírü szerzőjének,

Saarinennek, a modern müépítész
nek, Gallén-Kallelának, a nemzeti
mondavilág rejtett titkait realiszti
kus szemlélettel megidéző festőnek

és Aaltonennek, Nmmit és más
országos hírességeket gránitba ön
tŐ szobrásznak nevét a kultúrtör
ténet már régen törzskönyvezte és
ez vonatkozik a tudomány minden
teTületén szorgoskodó nép sok ki
magasló fiára is, élükön Virtanen
nel, a Nobel-díjas biokémikussal,
valamint Casu'énnel, a finn-ugor
nyelv kuratójával, aki helyszíni
tanulmányai eredményét 12 kötet
be foglalta. Ami az írómüvészetet
illeti, az f:lias Lönmot által más
fél évszázad előtt kompilált nem
zeti éposz a "Kalevala" és Aleksis
Kivi, "A hét testvér" címü, 1870
ben napvilágot látott népszerü re
génye a világirodalom klasszikus
remekei sorában kapott helyet. Az
időt álló hírnevet és anyagi java
kat jelentő stockholmi verdikt jó
voltából a 25 év előtt "best-selleri
tis"-be esett Sillanpaa-müvek kiegé
szítik és felfokozzák az eredeti vi
láglátású és klisémentesen dráma
teremtő finn regényírás figyelem
re méltó szintjéről tanúskodó él--
tékelést. .

F.E. Sillanpaa regényhőseinek

jelleméből mégis hiányzik a Sisu
tespedtséget és védtelenségi érzetet
legyőző serkentése. Legtöbbjük
nehézkes, faragatlan falusi ösztön
Iény, akik sorsszerü kiszolgáltatott
ságukat belső szorongás, ágaskodás,
vagy cselekvési szándék nélkül
vállaiják. Ezeknek a nyers, szenv
telen, szájtáti alakoknak az élete
termékenyíti Sillanpaa témáit,
amelyek a hazai földből fakadnak
és onnan merítik mítoszba hajló
eredetiségüket. A költő nem is kí
sédi meg, hogy élethü bábjai iánt
szánalmat, vagy rokonszenvet érez
zen. Valóság hitelesítő, mesterké
letlen nyelvezetéből számüzte a
pátoszt, amelynek bódító kísértése
esetleg állásfoglalásra kényszerít
hette volna. De azért, bár a lepá
rolt, hüvös cselekményvezetés nél
külözi a lét és a szenvedés lélekta-
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FÁJ ATTILAA KlTÜNÖ hellénista, W.B. Stanford el
gondolkodtató könyvében, "Az Ulysses té
má" -ban (The Ulysses The11le, Oxford,
1954), miután megvizsgálja e téma Homé
ros utáni tradícióját, arra a megállapításra
jut, hogy Joyce-on kívül még senki sem
vette észre és senki sem n1lltatta be a ho
méroszi hős valódi lényegét, "polytrop" jel
legét. A polytropos többértelmű homéroszi
jelző, egyaránt jelent "sokfelé fordult" -at
és "sokoldalú"-t,.,fortélyos"-t.

Azt hiszem, Stanford állítása a maga ál
talánosságában nem igaz. Ha szemünk
végigfut az Ulysses (Odysseus) téma törté
netén, azonnal érdekesnél-érdekesebb ellen
példákra bukkanunk, olyan példákra, melyek
közelebbrő1 érintenek bennünket és sorsun
kat.

Nem tekinthető valamirevaló írónak az,
aki nem szenvedi meg az irodalom és élet,
a határozott nyelvi formában való rögzített
ség és a zárt formák alól kisikló, e for
máknál mindig gazdagabb valóság ellenté
tét. Homéros (nevezzük így az Ilias és
Odysseia szerzőit) szintén átélte és kifeje
zésre juttatta ezt a kettősséget. Hogyan?
Úgy, hogy hőseit bemutatja r,íjuk jellemző

funkciójukban, ezt egy markáns hasonlattal
még jobban kidomborítja, illetőleg egy visz
szatérő jelzővel egyenesen rászögezi alakjai
ra és aztán rajtuk hagyja akkor is, amikor
e jelzők m,ír nem aktuálisak. Ha gyakori
a régi stereotip forma és a valóság különb
sége, a költő új pregnáns jelzőt, hasonlatot
formál. Ez a különbség az Iliasban a cse
lekvő személyekre vonatkozólag csekély, mi
vel azok nem érvényesülnek teljes gazdag
ságukban : a harcosok nagyobbára csak a
háborúk kimenetele szempontjából jönnek
számításba. A katonaélet szürkeségéből néz
ve az egész emberi lét merőben tenyészélet
nek látszik. "MiÍlt a falombok nemzetsége,
olyan az emberi faj. Egyes le-veleket a szél
lever, másoIUl t viszont kisarjaszt a zöldelő

erdő és a koratavasz. Így van az embernél
is : van aki sarjad. van aki lehullik" 
mondja az egyik vitéz az Iliasban.

Ezzel szemben milyen az istenek harag
ját, a pusztulást kijátszó emberi lét? Olyan,
mint 8dysseusé az Odysseiában : hasonlít
a hulló falevélhez, meg nem is. Odysseus,
miután tutajtörötten három napig élet és
halál között vergődött a tengerben, nagy
nehezen kiúszott a partra és menedéket ke
resett éjszakára két összefonódott olajfa
alatt. Belefeküdt hullott avarként a lomb
takaróba, azonban hullása más, mint a
faleveleké.

"lVJint amidőn. para::;sfÍt a sötét hamuval
betakarja,

messze határszélen, szomszédtól távol, az
ember,

s őrzi a tűz magvát, másutt hogy kérni
ne kelljen,

úgy takarózott lombbal adysseus."
Igen, az ember esendő, hulló, mint a lom
bok, de lehull va, a lombok alatt is őriz egy

.szikrát, melyből, mint parázsból a tüZ, újra
feléledhet, újjászülethet.

A SOKFELÉ megfordult ember két alap
vető fordulását, az esést és emelkedést, nem
csak Homéros, hanem a görög filozófusok
is hasonlatokkal, stereotip jelzőkkel fejez
ték ki. Sokratés és Platon például a szárny
vesztés és szárnyrakapás mítoszával. E mí
toszt később Platon egyetlen ellentétes értel
mü jelzőbe, az "apteros"-ba sürítette, ami
egyszerre jelent szárnyast és szárnyatlant.
így kapta az "ember" definícióját a "szár
nyas és szárnyatlan eszes állat" -ot. Ki tudIa
e definícióban rejlő ellentmondást helyesen
magyarázni ? Nyilván az, aki magyarázatot
talál az örök ember, Odysseus polytrop ter
mészetének kirívóbb ellentmondásaira, arra,
hogy hazug is meg igazmondó, híresség is
me~ névtelen senki.

Figyelemreméltó tény, hogy a polytrop
természet értelmezésénél azonnal két filo
zófiai álláspont kerül összeütközésbe: a
materialista és az idealista. A materialista
nézet szerint - melyet a szofista Hippias
fejtett ki - a homéroszi hős polytrop ka
rakterében nincs ellentmondás, mert annak
lényege a kötött formáktól független lét, az
pedig maga is ellentmondásos természetű.

Odysseus karaktere csupán ezt tükrözi. Ért
hetetlen csak akkor lenne, ha e jellem el
lentmondásait, például a.,hazug"-ot és az
"igazmondó"-t logikus formának, azaz ideá
nak tekinten ők. Ezek ugyanis - Hippias
szerint - logikailag összeférhetetlenek.

Sokratés ezzel szem ben azt igyekszik iga
zolni, hogy Odysseus jellemében igenis a
"hazug" karakter logikai szükségszerűség

gel kapcsolódik az "igaz" jellemvonáshoz.
Jóval később, évtizedes meditációk ered
ményeként pedig Platon, ideatanának leg
magasabb fokán, eljut oda, hogy logikai
úton igazolja azt, amit Sokratés életéből

levont tanulság alapjan mindig sejtett : a

ÖSUNK
szárnyatlan "senki" ideája szintén vala
hogyan szerves része a szárnyaló "hős"

ideájának. Bizonyításuk lényege összevontan
a következő.

AZ IDEÁK mint rögzített célok helyet
tesíthetők a célokra irányuló, alkalmasan
választott törekvések ideáival. Minden tÖ
rekvés-ideában benne van a görög értelem
ben vett "semmi", uden, azaz : "nem-egy".
Következésképpen minden idea többfelé
fordult, polytrop, tehát több más ideát tar
talmaz, köztük - valamilyen speciális for
mában - önmaga ellentétét is. Hogyan
tartalmazza a "hazug" ideája önmaga el
lentétét, és az ellentét milyen különleges
formában jelentkezik benne ? A válasz
egyszerü. Csak az lehet hazug, aki az iga
zat ismeri, de nem azt mondja. Tehát tÖ
rekedett az igazs,íg megismerésére, ezt bi
zonyos mértékben el is érte, de ennek bir
tokában hazugságra törekszik. Igazságra tÖ
rekvés nélkül nincs hazugságra törekvés.
Hogyan tartalmazza a "kiválóság" ideája
a "senki" ideáját rögtön Játjuk, ha felvetjük
a kérdést : ki az igazi kiválóság? Nyilván
az, aki az emberhez legméltóbb életformá
ra, a bölcsességre törekszik. Ki a bölcsesség
re törekvő ? A "nem egy valaki" (tehát
"senki") mert az ilyen emberben démon
lakik, akinek jelenlétéről a bölcsnek tudo
mása van : démona vezeti rá tudatlansáO'a
felismerésére és démona készteti arra, hogy
a tudás megszerzése érdekében lemondjon
a közéleti karrierről, arról a pályáról ahol
közönséges értelemben dicsőséget lehet sze
rezni. A "kiválóság" ideája tehát ugyanúgy
elválaszthatatlan a "senki" ideájának vala
milyen különleges formájától, mint a "ha
zug" az "igaz" valamilyen variánsától.

Mind ebből Sokratés és Platon szerint
az következik, hogy Odysseus természetét
nem a formáktól független lét egyesíti, ha
nem a forma vagy idea, mert ellentételzet
csak logikusan, tehát formában egyesítő lét
vall. így szövik a Moirák Odysseus létét is.
"Köztársaság" c. dialógusában Platon meg
rajzolja a túlvilági "Odysseia", a lélekván
dorlás színterét. Itt a szirének a szférák
zenéjét éneklik és égi Penelopék, a Moirák,
égi rokkán készítik az ellentétes szálakból
szőtt lét szövetének fonalát. Megjelenik
Odysseus is és a többi újjászületésre váró
lélekkel együtt leteszi a legnehezebb bölcse
leti vizsgát : életmintát választ. Választása
logikusan a "senki" életminta egy különle
ges változatára, a dicsőségvágy tól mentesre
esik. "Ko1'ábbi viszontagságaira való visz
szaemlékezés hatása alatt hallani sem akart
dicsőségvágyról. Sokáig járt fel s alá, s eRY
közéleti szerepléstől távolálló magánember
életformáját lzereste. Végiil nagy nehezen
meR is találta. Ott feküdt valahol, másoktól
észre sem véve. lvJikor lelke ezt megpillan
totta.. nagy örömmel vette magához."

ILYEN elméleti megfontolások után lát
szólag nem sok kell ahhoz. hogya polytrop
Odysseus lelke Leopold Bloomba, a szürke
dublini polg,írba, Joyce Ulyssesébe vándo
roljon. Valójában azonban ehhez a lépéshez
filozófiai szempontból igen sok kell : az.
hogya "kiválóság"-ban, a "hős"-ben ne a
"senki" egy különleges variánsa legyen meg,
hanem a tisztára "senIli". Platon azonban
ilyent sohasem állított.

Sokratést és Platont azonban sokan fél
reértették és tanításuknak szofista-materia
lista színezetet adtak azon az alapon, hogy
a két filozófusnál minden idea törekvés jel
legű. ha pedig mindennek és mindenkinek
az ideája képlete~en szólva ..szárnyas", ak
kor a .... semmi" és "senki" is az. Szárnyalá
sukhoz elég, ha összhangban vannak termé
szetükkel.

A platoni gondolat bemutatott materia
lista átszínezését a sztoikus filozófia vitte
keresztül. Filozófusai a világ alapjává a
szárnyalást, törekvést tették. A törekvés az
ő értelmezésükben nem idea, nem is anyag,
hanem tűz, pneuma vagy feszültség. A
feszültség .. igazi hőse pedig Héraklés és
Odysseus. Ok maxim,ílis összhangban élnek
természetükkel és a kozmosszal. Mivel a
mikrokozmosz és a makrokozmosz, az em
ber és a világ ugyanabból az őse!vből való
és ugyanannak a törvényszerüségnek van ..
alávetve, az Odysseus-típusú ember nagyobb
nehézség nélkül lép át saját struktúrájából a
makrokozmoszba. így jut át a világminden
ségbe Vergilius hőse, Aeneas, a végpusztu
lást és az istenek gyülöletét kijátszó ember
és így ismerkeciik meg álmában az egész

világ sztoikus tanoknak megfelelően bemu
tatott szerkezetével.

Odysseus alakja a neosztoikus, neoplato
nikus filozófiában és az ókeresztény egy
házatyák egy részénél az erényes ember
szimbóluma lett. Kalandjait morális alle
góri,ínak tekintették és így értelmezték a
keresztény művészetben is. Ennek ellenére
nem mondható, hogy a mitológiai alak tel
jesen elvesztette polyn'op jellegét. A gnosz
tiklls keresztények számára továbbra is a
teljes embert jelentette. Öt tekintették a csor
bítatlan struktúrájú Embernek, aki nem
csak testből s lélekből áll.. hanem szellem
ből, pneumából is.

JOYCE látszólag merészebb volt, mint a
gnosztikusok, mivel Ulyssesét, Leopold
BIoornot, Krisztussal is összekapcsolta. Azon
ban ebben a profanizálónak tünő eljárásban
messze megelő::;téh az úgynevezett homéro
cellto-k szerkesztői. A homérocento irodal
mi müfaj még az ókorban alakult ki és
szerzői a két homéroszi époszból kiragadott
sorok összefércelése révén tetszés szerinti té
májú új époszt állítottak elő. E műfaj óke
resztény müvelői rövidített formában el
mondták vele az emberiség üdvtörténetét, a
világ teremtésétől kezdve Szüz Mária
mennybemeneteléig. Az Ilias és Odysseia,
de főleg az utóbbi eseménygazdagsá&- kö
vetkeztében a kompilátorok válogathattak a
felhasználandó sorokban. Lélektanilag igen
érciekes, hogy milyen üdvtörténeti esemény
hez, a homéroszi szövegből milyen összefüg
gésben szereplő sorokat ragadtak ki. Pél
dául ElIdokia császárné (V. sz. közepe) ho
mérocentójában Krisztus ismert szavait,
melyekkel az eucharisztiát szerzé : "Vegyé
tek és egyételz, mert ez az én testem. ]O'ya
tok ebből mindnyájan, mert ez az én" vé
rem", a varázslónő Kirké szavaival adja
vissza : "Rajta hát, most csak lalzomázzatok
és igyatok b01't J" Hasonló, profanizálónak
ható összekapcsolások Joyce-nál tömegével
akadnak és ezek nem egyszer érdekes ana
lógiát mutatnak a homérocentókéval Az
"Ulysses"-ben például az eucharisztiára
többek közt ugyancsak a Kirké-epizódnak
megfelelő bordély-jelenetben lejátszódó cso
koládéevéssel utal a szerző.

Ne higgyük, hogy a homérocento hatás
talan és rövidéletü müfaj volt. Kisugárzott
a lzépzömíívészetre is. Ebből a szempontból
érdemes megtekinteni Rómában a Viale
Manzonin lévő legjoyce-ibb ókeresztény
földalatti gyülekezőhelyet. A lejárat hozzá
egy garázsból vezet. Odalent a falakon szak
értőknek is nehezen vagy sehogy sem in
terpretálható festmények láthatók. Köztük
kiemelkedő helyet foglal el az Utolsó íté
let Krisztusának képe. Krisztust a művész

hazatú t Odyssellsnak ábrázolta, aki kövön
ülve: hallgatja a szövőszéke mellett álló Pe
nelopéJ és megfontol va ítélkezik három
mc.ztcien kérőn. Véleményem szerint a fest
mény kétségkívül a homérocentós eljárás
egyik 1.épzőmüvészeti alkalmazása. Ami a
műfaj élettartamát illeti, megjegyezhetjük,
hogy az szüken mérve másfélezer év. Az
újkor elején Párizstól Krakkóig számos ho
mérocento nyomtatásban is megjelent és
szerkesztésük a jezsuita iskolákban ked
velt szdltmi akrobatikának számított. Bi
zonyos tekintetben a volt jezsuita diák,
Jo)'\.e, is ebbe a tradícióba kapcsolódik.

ODYSSEUS' és a teljes ember azonosítása
Homérosnál - mint láttuk - azt jelen
tette, hogya hős nemcsak esendő, hanem
újjászülető is A teljesség azonban, ha idő

ben kifejtve vizsgál juk, végtelenségig nyújt
h~tó, mert a történet dialektikájához mindig
úJabb hullámhegyek és völgyek csatolhatók.
A görög tragédiaírók például a homéroszi
tradíció.t egy újabb hullám völggyel toldot
ták teljesebbé Az esendő Odysseus, aki is
mét. felemelkedik, náluk végül mégiscsak
trag/.kt/san pusztul el : megöli Kirkétől szü
letett fia, aki Ithakára vetődik. Van azon
ban olyan tradíció is, melyben Odysseus
életének utolsó fázisa egyenest tragikomikus.
Eszerint szerencsésen hazajut ugyan a sokat
tűrt ithakai, de amint megpillantja Pánt, a
hütlen Penelopének és összes (l) kérőinek

nászából született korcsot, világgá szalad és
addig fut, míg lóvá nem változik.

Tudtommal az ókorban nem létezett olyan
négyfázisos Ulysses-életút, melynek végén a
nagy kóborló ismét elhagyja Ithakát, hajó
tljrés.t szem'ed, de ismét valahol a boldog
ság révébe jut. Ilyen megoldást először a
k0zépkor végén találunk Dante Divina Com
mediá-jában. Ott ugyanis két Ulysses-típus

szerepel : a tr,agilzus sorsú és a dantei érte
lemben vett komilws A tragikus sorsú
Ulysses a Színjáték konkrét szereplője, aki
sze.eneses hazatérés után elhagyja otthonát,
család ját, mert nem elégíti ki a vegetatív
élet, új kalandokra vágyik. Paradox módon
a "néptelen világban" akar ,.világot látni és
az emberek hibáit. erényeit megismerni".
Összegyüjt néhány öreg hajóst, felszítja ben
nük a megismerés utáni vágy földi pa
razsát, és egy kis bárkán túlhajóznak Her
kules oszlopain, az ókori világ határán. A
t,i'?/iJól megpillantják a Purgatórium He
gyet, ;Ázonban vihar támad és a kis társaság
Olt,.:us;;.tul a tengerben. Vezérük, a ravasz
görög, a Pokol tüzében ég, a hamis tanácsa
dók bugyrában, közös lángbokorban Diomé
désszel. Az Ulysses-epizód Dante Poklának
egyik legszebb részlete (XXVI. ének).

Ha csak a név- és tárgymutató alapján
állapítamínk meg Ulysses helyét és karakte
rét a Divina Commediá-ban, Stanforddal
azt kellene mondanunk, hogy a görög hős

Dantenál egyáltalán nem polytrop, hiszen
mindöösze egy félbolond öreg hajós, aki a
Pokol egy bizonyos helyéhez van kötve.
Azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül,
hogy a Divina Commedia a szerencsésen
lévbejutó "hajósok", üdvözülők története is.
Az üdvözülők sorsáról szólva pedig Dante
a pokolbeli Odyssells mintából indul ki,
ugyanakkor kiemelve a különbséget is eme
boldoguló odysseusok és a kárhozatban ma
radt uirsuk közt. A Purgatorio elején pél
dául leírja, hogyan érnek partot a szerencsés
elhunytak, mivel bárkáj uk vitodája angyal
szárny és nem közönséges vitoda, n1int
Odysseus hajójának "szárnya", ahogy az
Homérosnál olvasható. Az "Isteni színjáték"
azonban nemcsak az egyes boldoguló "hajó
sok" története, hanem egyetlen szerencsés
"Odysseus" -é is : magáé a költőé. Csakugyan
így van, hiszen a mü nem nús, mint koz
mikus odysseia, melynek Ulysses-e Dante,
mint pokolbeli őse, a néptelen világban, a
túlvilágon akar világot látni és emberek hi
báit, erényeit megismerni Ö is polytrop a
szó kettős értelmében, mivel nemcsak min
dent bejár, hanem mint humanista, teoló
gus, filozófus és politikus költő a reneszánsz
l/omo t/niversale-nak előfutára. A nagy fi
renzei számkivetett saját kalandját tudato
san a pokolbeli Odysseuséhoz kapcsolja és
hasonlatai, szimbóluma1 állandóan erre
utalnak. Túlvilágjárását következetesen élet
veszélyes tengeri úthoz hasonlítja és önma
gát hajótörötthöz, aki szerencsésen partra
vergődik. iV1iért menekülhet meg a habok
ból és miért ébredhet új életre ? Mert benne
is - mint Ulyssesben - parázs izzik, de az
ő parazsa nem földi eredetű, hanem a
Szentlélek természetfölötti adománya.

Dante müvében érdekesen kapcsolódik a
túlvilágon j,író költő polytrop karaktere a
bejárt Út egyirányúságával, a szó szerillti
értelemben vett uni-verzalizmussal. E kap
csolat következménye, hogy az első sze
mélyben megénekelt utazás élményekben,
látomásokban, ismeretekben állandóan gaz
dagodó lélek útja lesz. Ilyen fejlődéstörté

neti értelemben fogta fel magát a homéroszi
Odysseiát is Vico olasz filozófus,aki a XVIII.
sz. elején szintén megkísérli megfejteni az
eposzt. Felfedezi, hogy a kalandos történet
mögött nemcsak egyetlen ember fejlődéstör

ténete lappang, hanem az emberi értelemé,
"Odysseus"-é is. Odysseus, bár az Ilias hő

sei közül való, magasabb fejlődési fokot
képvisel : részben még az emberiség hős

korának megjelenítője, de mint az értelem
sz.imbóluma .már a ráció konít jelzi. Ahogy
VICO egyre Jobban elmélyítette "A nemze
tek közös természetével foglalkozó új tudo
mány elvei" címli könyvének röviden az
"Új tudomány"-nak alaptételé;, miszerint a
történelem a tézis-antitézis-szintézis dialek
tikájával halad, ügy nőtt szemében az Odys
seus-alak jelentősége. Például mikor felfe
dezte, jóval Hegel előtt, hogy a történelem
menete spirális, azaz a tézis-anti tézis-szin
tézis magasabb fokon állandóan megismét
lődik, szinte magától kínálkozott számára
a gondolat : eme nívós visszatérések előké

pe megint csak Odysseus. így lesz nála Ho
méros hőse a solzfelé elágazó érdeklődésíí,

de egy irányba haladó emberiség ősmintája.

Vico csak azt veszi észre, hogy a törté
nelemben valamiképpen benne van az eO'yed
fejlődés története. A tétel visszáját, misz~rint
az egyedében is valami rejtett módon ben
I~e van az emberiségé, még nem látta vi
lágosan. Ezt a Vicoénál üjabb keletü tudo
mány fedezi fel, melynek ki nem mondott
alaptétele : nincsenek állandó fonnák ; a
növényi, állati. emberi fejlődés csupán ki
bontakozást kereső vak feszültség, mely hol
ilyen, hol olyan alakot ölt. A forma csak
ideiglenes, korlátlanul módosul, keresztező

dik és végül mindig visszasüllyed a formát
lanságba, amiből fel merült.

(Folytatás a [2. oldalon)
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Sándor

értelmű a valóság zárójelbe tétele.
Ismét más kérdés, hogy a valóság
zárójelezése, amit Lukács a feno
menológia lényegének tart, egyen
lő-e a fenomenológia módszerével
és kimeríti-e' annak lényegét.

halála után a Népszava zenehriti
/msa lett.

E biográfiai eseméllyeknél többet
Jemuitz nem akart elmondani. El
ienben mielőtt elbúcsúztam tőle, a
Neue Musik-Zeitung egyik 1928-as
s::.ámát odaadta nekem ajándéhba,
a/Helyben II híres német zenekriti
/llIS, Theoclor Wiesengnmd-Ador
no nagYOll 'l7leleghangú lalú/wi
méllatást írt Jemnit;; hegedűre és
zongorá'ra /wmpollált SzolUitájáról
(Op. zz.). A folyóirat zenei melléh
letében hözölte egyik zongoraszo
mitáját is.

Aiiiveit Budapestell és kiilönösen
Németországban játszották. Nem
alkotott túlságosan so/wt, de amit
hicldott heze alól, az a m-íívészi hi
teljesedés bélyegét viseli magán, az
önálló :::enei stílust, a ;;ellei írást, a
:::ezzei hép;;eletet és szerhezeti egy
séget. iVlinden m-íívét, a fiatalkori
/wmpozícióktól egészen a legutol
só opusig. az állandó teljességre,
befejezettségre, /degyensúlyozo/.t
ságra való töre/wés, a roppant for
mai miigond jellemzi.

Ifjú/w ri miivein érződi/l még
mestereineh, hülönöshéppen Reger
és Schönberg exp-resszionista stí
lusárzah a hatása, de hésőbb ezeh
től a közvetlen hatásohtó(ínegsza
bac!ulva, Jemnit.z letisztult, kifeje
zetten 11lOdem szellemű művei

milld fonntlllyelvühben, mind
techni/wi /iOnstruhciójukban új
1iLuzsikát hoztak a jelenlw-ri ma
gyar zelleirodalomba.

K011Lpozíciói höziil elég, ha. 11Leg
el1llítjiih orgonára írt preludiu
mát és fugáját, zenekari és hama
razelle 117iiveit, heged-íí-, zongora-,
és go-rclon/w-szonátáit,Ady, Kassák,
Erdélyi József és John Manifold
verse-ire 'íl) dalait.

Kriti/uíit, tárcáit és a Die Mu
sik, a Neue !VIusik.Zeitung, CL !VIu
sikbliitter des Anbuch, a Mélos és
a::: Allgemeine Mllsikzeitung című

folyúil"atohban megjelent zeneeszté
ti/wi tanull1uínyait az elmélyült
s::.:alüudás, a biztos laitilwi érzék,
a kellő szigorúság obje/aivitása és
a vi/áf!,os stílus jellemzik. Bachtól
Bartókig és a Szenvedélyek szín
padán ci-mii /lönyveiben a zenetu
dományi, zenetörtélleti hérdésehről

és zenei élményeiről ír é-rdekesen,
llözvetleniil, új megvilágításban,
eredeti szempontoll/uti és el'ősen

an/i!wnforllLista szellemben.

Jemnit;; Sándor halálával a je
le n/iO ri magyar és európai zene
egyik legmar/uínsabb, legizmosabb
hépviselőjét vesztette el.

Jemnitz

jelentené, hogy Bartók szóbeli és
írásos megnyilatkozásait kellene
abból a szempontbólvizsgálni, va
jon ezeknek tulajdonítható-e ateis
ta jelleg.

Bartók példáján is láthattuk,
mennyire nélkülözhetetlen és sok-

halála mind azokat, akik őt ismer
té/l és /wdveltéh, érzékenyen érin
tett. Mély, belső barátság nem fű

zött hozzá ; amióta - kilenc év
vel a másodill világháború kitörése
előlt elbúcsú;;tam tőle, hogy Pá
rizsban folytassam tanulmányai
nUlt, - csak egy levelet írt ne
/le1J1. So/aa becsültem alkotó zenei
hészségét, . míiveltségét és kritihai
s:::elle11lét. Nincsen ebben az érté
kelésben semmi túlzás, semmi el
fogultság. Nemcsa/l a magyar ze
nekriti/wsok, mint például Sza
bolcsi Bence., hanem az angol, né
met és olasz zenehritiha'i körök is
elismerték Jemnifz /wmpozkióinak
míivészi jelentőségét.

Fiatal főiskolás diák voltam Bu
dapesten, a hus;;as évek végén,
amihor megismerkedtem vele a
IVépszava sze-rllesztőségében, ahol
ml/lt lúilső munkatárs dolgozgat
tinn időnhént. Azután mint egy
pest-flömyé/ú hetilap zenei refe
rense sohszor találhoztam Jemnitz
Sándorral, a Zenea/wdémián, a
Vigadóban rendezett koncertehen,
zelle/wri- és dalesteken. Ö akkor
a Népszavába írta kitűnő, össze
foglaló kr.iti/uíit, amelyek ma is a
magyar zenehritikai i-radalom ma
radmldó értéheinek tarthatók.

Egy al/wlommal megh-ívott a
!3enczur utcai lakiÍsára, ahol dolgo
;;úszobájáball, félhomályban, a
zongorája mellett sokáig elbeszél
gettiink zenei problémákról, Bar
tóh és Koddly alkotó egyéniségé
ről, a modem zenei irányokról, az
a/lIwr már világhídi virtuózokról
és /wrmesterekről. Jemnitz zenei
temperamentll11uíval, ízlésével, esz
tétikai látásmódjával Bartókhoz
állt legközelebb.

Ismerve szerénységét és tapinta
tosságát, arra kértem, hogy önma
gáról is beszéljen.

Rövid gondulhozás után el is
mondta egy muzsi/ws szembetű

nően gyors ívelését, zene·i élmé
nyeIÚ;eJ1 ga;;dag életét.

Blldapesten s;;ületelt 1890. au
gllsztus g-én, Köszler József ta
nítványa volt a Zeneahadémián.
Majd 19 12-től l g l 6-ig Lipcsében
Max Regernél és Straubnál foly
tat/a zenei tallulmányait. I g l 7 és
Ig:::o közölt Brémában egy ének
kar ve:::etüje,majd a Csernovici
S::.ínház karmestere lett. Ig21-ben
Berlinbe utazott, ahol Schönberg
Hél taHult. Röviddel utána maga
is zenét tanított és egy német lap
zellekritilwsakén.t tevéhenyhedelt.
Közel tíz évi németországi tartóz
kodás után visszajött Budapest're ;
a tehetséges Bálint Alaclá-r lwrai

TOVABRI KÉRDÉS, vajon a
tÖrténettlldós alkalm azhatja-e a fe
nomenológia módszerét. Lukács
erre tagadó választ ad leveleiben,
pedig maga is zárójelbe teszi a
valósúgot, mikor implicite azt ál
lítja, hogy Bartók ateista volt. Bar
tók ugyanis 64 éven át, változatos
gondolatokkal, érzelmekkel és vál
tozó körülmények közt volt Bar
tók. Az a mondat tehát, hogy
Bartók ateista (vagy : Bartók val
lásos) a valóságos (egész) Bartókot
zárójelbe teszi és ,.pars pro toto"
alapon mond ki róla egy határoz
miinyt. Él)P ezért igazolható is,
nem is. Tudományos szempontból
közömbös állítás. A tudományos
igényű életrajzíró ugyan szintén
zárójelbe teheti az összetett és
változó valóságot, ami Bartók Bé
la életének egésze, de nem az át
fogó, hanem a részleges megállapí
tások kedvéért. Ez elsősorban azt

eredő zenedarabja, hanem hogy
ateista zeneszerzőnek lehetnek-e
"allásos művei. Elébevágva a mód
szeres vizsgálódás eredményeinek,
számunkra nem tűnik lehetetlen-,-------------------------------
nek, hogy ateista zeneszerző val
lásos zelledarabokat komponáljon.
A valláso~ motívumok, vallásos
képzeteket, hangulatokat keltő

összhangok, témák használata nem
követel vallásos élményt vagy val
lásos. beállítottság0t.

Ami pedig Bartókot illeti, fölös
leges a fenomenológiai módszer
rovására ú'ni, ha valaki pl. barokk
egyházi dallamokat fedez fel mű

veiben. Nem luszem, hogya feno
menológiai módszer ismerete szük
séges lenne ahhoz, hogy a III.
zongoraverseny 2. tételének nagy
részéből vagy a Concerto 2. té
telének középső szakaszában a
rézfúvók által előadott korális dal
lamokból európai fül kiérezze a
keresztény értelemben vett vallásos
jelleget. Viszont épp azt a meg
állapítást, hogy Bartók művei

helyenként vallásos hangulatot kel
tenek, filozófiai síkról igenis feno
menológiai természetűnek lehet
minősíteni, mert nem anól szól,
hogy mi volt a szerző élményhát
tere, amely a vallásos téma és
hangszerelés beiktatásál:a az indí
tékot adta, és nem anól, hogy mi
volt a szándéka a vallásos motí
vumok alkalmazáséival. Más szó
val : azt a ténykérdést, hogy Bar
tók ateista volt-e és hogy a III.
zongoraverseny és a Concerto em
lített l'észeinek komponálása köz
ben voltak-e vallásos élményei, ncm
érinti, hanem csak azt szögezi le,
hogy a szóbanforgó dallamcsopor
tok a vallásos jelleg benyomását
keltik a hallgatóban. Azt a prob
lémát, hogy Banók ateista volt-e,
az életrajzíró történészek feladata
eldönteni, s ezért mint valósághoz
tartozó kérdést a zeneteoretikus
joggal teheti zárójelbe.

és a fenomenológia

VAGY, - hogy a zene problé
máira is nézzünk, - vegyük pél
dának Bartók Béla műveit. Lukács
György azt írja egyik levelében,
hogy megmosolyogta Ernest An
sermet fejtegetéseit, ki az ateista
Bartóknál vallásos vonásokat vélt
felfedezni. Hogy található-e Bar
tóknál vallásos vonás, a valóságra
\'onatkozik, tehát ténykérdés. De
nem szükségszerűen és kizárólag.
Legitim módon meg lehet közelí
teni a valóság zárójelbe tételével
is. Ez annál inkább is ajánlatos,
mert a ténykérdés vizsgálata előtt

szükséges tisztázni a vallásosság
"lényegét", kritériumát a zenében,
az ateizmus mibenlétét, az ateiz
mus és a vallásosság szuggesztív
hatalmát a zeneszerzésben. A va
lóság zárójelbe tétele itt tehát azt
is jelenthetné, hogy nem azt vizs
gáljuk, Bartók ateista volt-e vagy
sem és van-e vallásos élményből

iránynak nem szentel külön feje
zetet az inacionalista filozófiákat
tárgyáló művében. Csupán Max
Schelert ragadja ki a husserli isko
la tagjai közül, de fejtegetéseinek
végső kicsengésében őt is csak úgy
tekinti, nunt aki a fenomenológiát
megbékítette, összeegyeztette az
életfilozófiával.

Hogy Lukács György nem szól
leveleiben a fenomenológia most
említett antimetafizikai és objekti
vista gyökereiről, természetesen az
zal is magyarázható, hogy Ernest
Ansermet-hez levelet írt, nem pe
dig filozófiatöl~téneti monográfiát.
Nem a szándék érdekelte a feno
menológiával kapcsolatban, hanem
az eredmény, mely valóban nem
nyújt megnyugtató védelmet a
szubjektivizmus ellen. A fenome
nológia dolgai és tárgyai nem a
tudatkívüli valósághoz tartoznak,
hanem a közvetlen szellemi szem
lélet adottságailloz. Husserl máso
dik nilgy m;i\'Ú)en kijelenti, hogy
filozófiája kizálólag a benső in
tuícióból táplálk'j?ik és a szemlé·
leti adottságok mindennémű áthá
gásál; elutasítja. AL :s lagadhata~

lan, hogy a fenomenológiai mód·
szer alkalmazásinak történeté t
ünkényességek kísérik. mint ahogy
például a ,lialekuka niódszerének
tilrténetét i~. Abr,,",l .:2.onban, amit
Lukács látni engecJ a lenomenoló
gia komplikált n::uas7eréből, in
kább arra lehet kÜ\'etkeztetni,
hogy a "fenomenl'10,!;,ia' nélkülöz
hetetlen a gonuolkndas és ezért
Lukács György ~;z:unára is. A va
lóság zárójelbe tételéről azt hilleti
a gyanútlan olvasó, hogy itt vala
mi banális gondolati műveletről

van szó. Hiszen a valóságot záró
jelbe teszi nunden gondolkodás,
mely az egyesből az általános felé,
a konkrétból az abszu'akt felé ha
lad. A fogalom- és típusalkotás, az
axiomák felállítása stb. túllendűl

az eg/ed: valóságon.

HUSSERL "Logische Unter-
suchungen" című műve, a feno
menológia bibliája, nem a szubjek
tivizmus jegyében született, mint
Lukács György megjegyzései alap
ján gondolni lehetne, hanem ép
pen feleletként a szubjektivizmus
ra. A fenomenológia, legalábbis
keletkezésekor és fő indítékaiban,
a tárgyakhoz ("Zu den Sachen
selbst!") való fordulás : objektiviz
mus. Husserl - és ebben halad
tényleg együtt a pozitivizmussal és
az empíriokriticizmussal - ellene
fordul az alanyi önkénynek, spe
kulációknak, metafizikának, de
persze nem a pszichologizmus
előtti álláspontokról, hanem bele
helyezkedve a logikai tartalmak
problematikájába. A fenomenoló
gia az antimetafizikai irányokhoz
kapcsolódik, nem az életfilozófiai
irracionalizmus vonalához. Annak
ellenére, hogy Lukács György Az
ész tcónfosztásá-ban a fenomenoló
giát az irracionális filozófiák közé
keveri, maga is elismeri a fenome
nológia racionális célkitűzéseit. Ez
nemcsak abból az elszigetelt meg
jegyzéséből látszik, melyben meg
állapítja, hogy Husserl elutasította
az 'életfilozófiát, (nyugat-német
kiadás 417. old.), hanem abból is,
hogy sem Husserlnak, sem a fe
nomenológiának, mint filozófiai

Bartók
LUKÁCS GY öRGY Ernest An

sermet-hez intézett leveleiben (Iro
dalmi Újság, 1963. szeptember 15,)
a fenomenológiai módszer problé
mája nem az egyetlen, de a lénye
gi kérdés, mely - úgy gondolom
- kiegészítést igényeine. Anélkül,
hogy a fenomenológiai irányzatot
gondolkodástörténeti eredetének

felvázolásával próbálnám igazolni,
mondván, hogy minden .filozófiát
jóvá kell hagynunk, amint kelet
kezésének kényszerítö tényezőivel

tisztába jövünk, a fenomenológiai
módszer teljesebb megismeréséhez
és jelentőségének méltánylásához
szükségesnek tartanám legalábbis
érzékeltetni Husserl korának filo
zófiatörténeti. szituációját.

A század elején a pszichologiz
m us kérdésessé tette a filozófia
tudományos önállóságát és zsákut
cába látszott vezetni a bölcseleti
gondolkodást. A logikai törvénye
ket, Leibniz-cel szólva, "vérité de
fait"-nek, ténylegességnek és gon
dolkozási szokásnak minősítette és
az egyén pszichikai folyamataira,
a szubjektumra vezette vissza. A
gondolati tartalmak feloldódtak a
gondolkodás aktusaiban. Hogy az
ebben rejlő apóriát egyes irányza
tok képviselői nem vették tudo
másul és saját begyakorlott gondo
lat-pályájukon haladtak tovább,
mintha rendszerüket nem érintené
a pszichologizmus, csak növeli
azoknak a jelentőségét, kik meg
próbálták a filozófiát válságos
helyzetéből kivezetni.

" ot

OSUNK O
(Folytatás a

Az új természettudományos álláspontnak
megfelelően, mely a sztoikus feszültségel
méletben gyökerezik, Joyce egy lépéssel túl
megy Sokratésen és Platonon. Megpróbálja
a tisztára "senki", merő feszültség ideájából
kihozni, levezetni a világtörténelem vala
mennyi kiválóságát. Merész kísérlete a
Finnegans Wake című regényében történik,
ahol a főszereplő határozatlan körvonlú,
hétköznapi ember, aki álmában különböző

korok kimagasló alakjait ölti fel a vicói tör
ténelemszemlélet értelmében.

Fontosnak találom, . hogy rámurassak,
Joyce ezen utolsó regénye' milyen követke
zetesen kapcsolódik az Ulysses-témához és
a Finnegans Wake hőse mennyivel inkább
megtestesíti a sztoikus értelemben vett
polytrop karaktert. mint az Ulysses hőse,
Leopold Bloom. Bál~ Bloomban az író prog
ramszerűen akarta megteremteni a görög
hős modern változatát, mégis ez az alak
magában véve semmiképpen sem fejezi ki
"i telies embert. Hiányzik belőle a szárnya-

YSS S
1 I. oldalról)

léis. Az Ulysses regény valóban szárnyaló'
embere Stephen Dedalus, a fiatal tanár.
Egyedül ő hisz abban, hogya világ logi
kus szerkezetű é, az ember a szillogizmus
biztonságaval emelkedhet az ismertből az
ismeretlen felé. Bloom viszont, ha feltekint
a csillagos égre, arra gondol, hogy a Föld
golyó csupán óriási hajó, amely vak lendü
lettel rohan az Ürben a Herkules csillag
kép felé. A hajótörés elkerülhetetlen, mi
vel nincs csodálatos égi fa, égi barlang,
ahová, vagy égi ember, akihez odamenekül
hetnénk. Joyce ugyan utal arra, hogy Bloom
és Dedalus csak együtt adja a teljes em
bert, de nem kísérli meg, hogy Bloomból
vezesse le Dedalust. Az író ekkor még kö
zelebb áll Sok.ratóhez és Platonhoz, mint a
szofistákhoz és sz.toikusokhoz. Az említett
levezetésre a Finnegcllls Wahe-ben kerül sor.
Ott a főszereplő Senki nemcsak a történe
lem hőseit tartalmazza, hanem szárnyaló
fi;Ínak természetét is magában hordozza.
Joyce kísérlete azonban sikertelen marad.

A szarnyaszegett szárnyra kaphat, de a szár
nyatlanból semmiképp sem hozható ki a
szárnyaló, a valóban senkiből semmiféle
dialektikával nem varázsolható elő a kivá
ló~ág.

NAPJAINK irodalmában Odysseus
polytrop karakterének értelmezése tekinteté
ben ugyanolyan nézeteltérés van a materia
lizmus és az idealizmus közt, mint valaha
a szofist{lk és Sokratés, illetőleg Platon közt
volt. A szofisták és Eztoikusok nyomdokain
haladó dialektikus materializmus min
denáron a valóban senki-típusból - és nem
a kiváló-típusban lakozó senkiből - akarja
levezetni az emelkedett embertípust, a
szárnyatlanból a szárnyalót. Azonban a fi
nomabb analízis - és ennek tekintjük Dé
nes Tibor Oiseaux et mortels című regényét
feltárja a kísérlet lehetetlenségét, rámutatva
arra, hogy a polytrop Odysseus csakis a
sZéírnyaszegett és a szárnyaló embertípus:
ból hozható ki, a tisztára senki-emberből

nem. A sz,irnyaszegett emberben, a halan
dóban annak az Ulyssesnek képe él, aki
hosszas kóborlás után, eszményeiről le
mond va, "megokosodva", megvénülve tér
haza Penelopéjához. A szárnyas ember
Ulysses-mintaképe pedig az eszményeihez

ragaszkodó emigráns, aki, ha megteremtette
\'agy megtalálta ideái államát, nem tér haza.
Ellenkezőleg, őhozzá jönnek haza azok, aki
ket a fizikai kényszer ideig-óráig szárnyat
lanokká tett.

A téma vizsgálata közben többször meg
fordulhatott az olvasó fejében: ha a
polytrop jelleg Odysseus személyén keresz
tül ennyire megigézte az embereket, miért
nillcs ~ modern pszichológiában Odyssells
homplexlls ? A válasz egyszerű. A Home
ros unini tradíció bemutatott elemzése nyo
mán világosan láthatjuk, hogy Odysseus a
teljes embert szimbolizálja, tehát mint ilyen
archetípus ugyan, de Hem egyértelmű : egy
szerre szimbolizálja az elv<indorlót és a visz
szatérőt, a szárnyaSt és a halandót. Az el
lentétes értelmíi archetípus pedig komple
xebb a komplexusnál és ezért nem hövet
hető. Bolygó ősünk pszichológiai komplexus
alapja csak akkor lehet. ha polytrop jellege
ellenére némileg bont.ott fo'rmáball áll előt

tünk. Odysseus gazdag karakterét meg
bontva megtarrani pedig nem a l)szichoana
lízis mint analízis feladata. hanem a szín
vonalas irodalomé és filozófiéié Lehet, hogy
míg e sorokat írom, valahol már folyamat
ban van a polytrop Ulysses alakjának újabb
megürükitése.
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sek felvetésének módját szabályoz
zák némiképp, de nem válnak kon
cepció-alkotó erővé. Talán innen
ered elsösorban, hogy tanulmányai
nak színvonala egyenetlen; néhány
írása kímondottan széteső. Ahogy az
elhibázott gyűjtőcím is mutatja, a
keresés állapotában van, maga sem
tudja mindig világosan, .mit akar.
Ezt fejezi ki leggyakoribb kompozí
ciós módszere a kompilláció: ügye
sen megválasztott (és remekül for
dított!) idézetek összekötö szöveg
gel... Az elöbbí megállapítás főleg,

a kötet elsö felét alkotó, irodalmí
cikkeire vonatkozik. Néhány jól si
került arckép mellett (Camus, Ber
nanos, Mauriac) a modem francia
költészetnek és néhány mai magyar
költönek szentelt írások, szaggatott
ságuk, felsorolásszerű lazaságuk ré
vén inkább középfokú irodalomtör
téneti tankönyvek cikkelyeire emlé
keztetnek. De műfajuk végül ís meg
határozhatatlan: irodalomtörténeti
összegezés nagyobb alaposságot, esz
szé több önállóságot, művészibb

szerkezetet követelne... Ebből adó
dik, hogy az olvasó egy-két üres, su
ta mondattal találkozik ebben a
részben. Az Aragonról szóló bekez
dés végén pl. ez áll: "Művének je
lentős részét regények képezik.
Legutolsó regénye, a Nagyhét fígye
lemre méltó alkotás." A "József At
tila hívő hitetlensége" című írás
szinte teljes egészében fölösleges,
hisz alig mond többet a költő éle
téröl, mint amennyit ma már egy
átlag-elemista is megjegyzett magá
nak. Minden tekintetben kiváló vi
szont a Babitsról szóló tanulmány,
amely a költő útját rajzolja meg "a
pogány humanizmustól a keresztény
humanizmusig". Talán azért, mert
Babits élete a valóságban is úgy
alakult, mint ·egy apologetikai pél
dabeszéd. (V. ö. Basch Lóránt cik
két a "halál pitvarában" várakozó
Babitsról, pécsi Jelenkor, 1962: 1.
sz. ). Babits különösen azért példa,
mert hite az adott történelmi pilla
natban félreérthetetlen pozitiv kiál
lást eredményezett: "Én katolikus
vagyok, - irja 1938-ban, a nácizmus,
a faji üldözés elhatalmasodása ide
jén, - számomra az igazság is csak
katolill:us lehet, azaz egyetemes ér
vényű, fajok és századok felett ál
ló.."

A KÖTET MAsODIK FELE
("Humanizmusok .harca: Istennel
vagy Isten ellen") összefogottabb, s
ahogy a szerző maga mondja, "szak
szerübb". Szabó gondolatai kiérlel
tebbek, egyénibbek, a tanulmányok
tudományos szintje vitathatatlan,
dokumentációja gazdag és alapos.
Igaz viszont, hogy itt érződik legin
kább a kötet címének elhibázott
volta: a szerző csak néhány példát
állit elénk. de adós marad korunk
sokrétü világnézeti térképének mes
rajzolásával. De ez, jegyezzük meg
mindjárt, elsősorban nem Szabó ér
deklődési körének sugarán, a fel
használt anyag mennyiségén múlik.
Ha úgy érezzük, hogy a magas szín
vonalú tanulmányok valahogy a le
vegőben lógnak, ennek oka az, hogy
ma már nem lehet a világnézetek
problémáiról beszélni anélkül, hogy
a világnézetek haláláról, fokozott
háttérbeszorulásáról tanúskodó té
nyeket és elméleteket figyelembe ne
vennénk. Másrészt ----, már ami a
módszert illeti - nem lehet a témát
tudományosan megközelíteni a poli
tikai, gazdasági, szociológiai szem
pontok teljes elhanyagolásával, mint
azt Szabó Ferenc teszi. A világnézet
kifejezés nem tisztán elméleti kép
zödményeket jelöl, hanem inkább
azt a módot, ahogy bizonyos eszmék
behatolnak a mindennapi életbe.
ahogy alakulnak-módosulnak a napi
feladatok és érdekek szövevényei
ben. Önkéntelen hamisítást követ
tehát el, aki elhanyagolja ezeknek
a napi jelenségeknek - hogy divatos
szóval éljünk - "fenomenológiáját".

Teilhard megmutatta, hogy a ter
mészettudományos ekzaltáltságra tö
rekvés az úgynevezett szellemtudo
mányok területén is megvalósítható,
s mind ez nem támadja meg feltét
lenül a hitet sem létében, sem té
teleiben.

A nagy jezsuita tudósról és fi
lozófusról alig olvashatni magyarul
összfüggőbb és részletesebb ismer
tetést, mint Szabó kötetében. Sorait
olvasva mind jobban beigazolódik,
hogy ma már nem lehet meg
Teilhard alapos ismerete nélkül az,
aki korunk szellemi áramlataiban
igazán tájékozódni akar.

NYÉKI LAJOS

, ,
VILAGNEZETEK HARCA

MEGVALLOM: némi aggodalom
mal vettem kezembe Szabó Ferenc
fiatal jezsuita tanulmánykötetét. A
könyv eime s a eimlapon ökölbeszo
ritott kézzel ágaskodó atléta képe
kellemetlen elöérzeteket sugalltak.
Nem tehetek róla, de a harc szó
elegendö, hogy működésre késztesse
bennem a viszolygás és a csömör
kitapinthatatlan, de annál érzéke
nyebb mirigyeit.

Am az idegenkedéssel egy idöben
elfogott a kiváncsiság, mi több: az
elölegezett lelkesedés érzése is. "Vi
lágnézetek harca" : micsoda bonyo
lult, nehéz téma mai forrongó gló
busunkgn! Világnézetek mily nagy
számú árnyalata és kombinációja,
szövetsége és osztódása, eszmék és
tervek milyen hatalmas méretű dif
fúziója és összecsapása, - elméletek
és tények szorongató ellentmondá
sai mindenfelé! Ember legyen a
talpán, aki ebben a zűrzavarban

úgy-ahogy tájékozódni tud, söt má
sokat is tájékoztatni merészel!

Szabó Ferenc könyve meghazud
tolta mindkét elöérzetemet. A félel
met éppúgy, mint a túlzott várako
zást. Attól eltérően, amit a eim su
gall, a szerző irásaiban uralkodó az
ellenfél állaspontját tiszteletben tar
tó tolerancia. A modern - magyar
és francia irodalom néhány nagy
hitetlenjéről - Camus-ről, Szabó Lő

rincről, Illyésről - a nekik kijáró
szeretettel, megbecsüléssel szól. Bár
kérdés-felvetése minden írásában
következetesen teologikus (az Isten
hít és ateizmus különféle változataít
elemzí az egyes szerzöknél) , ídeoló
giai szembenállása sosem párosul
erőszakolt esztétikai elutasítással.
Nagy érdeme a legkülönbözőbb irány
ba ható kitárulás; ítélkezés, téritő

túlbuzgalom helyett a dialogus ke
resése. Amit egy helyen Teilhard de
Chardin-ről elmond, saját magára is
vonatkozik: "láttatni akar és nem vi
tatkoz~". S ebben kétségtelenül
azokkal tart lépést, akik a Francia
országból néhány évtizede elindult
nagy katolikus megújhodáson fára
doznak immár világszerte.

Mint Maritain. Bernanos, (hogy
csak a legnagyobbakat említsük),
Szabó is perszonalista. írásaíban
központi helyet foglal el a keresz
tény személyiség-tan, amely - "oár
kétezer éves - csak századunkban
kezdí elfoglalní méltó helyét a vallá
sos gondolkodásban. A 20. század
totalitáriánus államszörnyeire, gáz
kamrákra és büntetőtáborokra, volt
szükség, hogy a színes bőrűek tel
jes emancipációjának évtizedeiben
végre általánosuljon a gondolat: az
ember, pusztán azért, mert ember,
érték; semilyen magasabb érdekből

sem szabad tehát eszköznek tekin
teni. Szabó, Eernanost idézve, figyel
meztet ra, hogy "a szabadság: sza
bad ember... A modern társad:llom,
akár liberális, akár man:ista, egyre
lefokozza az ember erkölcsi ellenál

·lását a .dolgokra való hatás javá-
ra..."

A KERESZTÉNYSÉG ELLEN
FELEI, főleg a man:isták, azt han
goztatják viszont, hogy a személyi
ség tana következményeiben káros,
hisz egy csupán a jószándékra ala
pozott erkölcstan kiindulópontja, s
mint ilyen, évszázadokon át érzéket
lenül állt az "objektiv földi jó", az
emberi jólét megteremtését célzó
társadalmi törekvésekkel szemben,
sőt gyakran szembeszegült azokkal.

Szabó nem utasítja vissza ezt
a kritikát, hanem - már amennyire
lehet - ki is élezi. Alkeresztények
nek nevezi pl. azokat, "akik a múlt
században szigorúan elítélték a Ma
dame Bovary és a Fleurs du Mal
,erkölcstelenségét', de ugyanakkor
nem nyugtalanította öket az indivi
dualista gazdasági rendszer erkölcs
telensége, még kevésbé kormányza
tuk politikai machiavellizmusa, vagy
az a tény, hogy négy gyermek kö
zül három meghalt LilIe és Lyon
nyomornegyedeiben." Teilhardnál
még határozottabban kiemeli ugyan
ezt a gondolatot: "Teilhard az Isteni
Miliöben kiegészíti azt az egyoldalú
keresztény felfogást, amely kizáró
lag a jószandékban látja cselekede
teink értékét és nincs tekintettel a
létrehozott műre, az opus-ra (Nem·
csak az operatio, hanem az opus is
fontos!)" - Szabó toleranciája a
társadalmi és a tudományos fejlődés

határozott igényével párosul. Ez az
a valóságos közeg, amelyben a ke
reszténység és egyéb álláspontok dia
lógusa kialakulhat.

Kár azonban, hogy az emlitett
gondolatok Szabónál csak a kérdé-

A SZÁZADVÉG politikai "elje
gesedése" ilyenformán történelmi
leg, szociológiailag, sőt még em
benanilag i.s körülhatároltatott.
Ezzel azonban nem merítettük ki
sem a következményeknek, sem
ama kérdéseknek körét, amelyeket
ez a folyamat felvet. Mi módon
befolyásolja ez a válság a demokrá
'Cia lehetőségeit, s szélesebben:
nündenfajta közösségi cselekvését?
Milyen hatással van az ipari-tech
nikai civilizáció új struktúráira :
.azoknak fellazítása vagy megköve
.sí tése irányában hat-e? Milyen ha
tással van a tömbök és ideológiák
iharcára ?

Olyan kérdések ezek, amelyekre
egy külön cikkben kellene vála
szolni.

EGY MÁSIK, hasonlóan külső

belső faktor, amely a válság elő

idézésében szerepet játszik: a
társadalom életét keretbe fogó
gazd1llSági és technikai eszközök
gigászi méretekre való felnöveke
dése. Csalafinta módon itt is a
nyugati szellem sajátos terméke
nő a nyugati ember fejére ; itt is
a szabadságért és a biztonságért
való fáradhatatlan munkálkodás
von körénk újfajta rabságokból és
újfajta félelmekből szőtt hálót... A
politikai szférát mind ez annyiban
érinti, hogy - örökölt éleúormákat,
cselekvési elveket és szervezési el
képzeléseket felborítva - az új
technikai civilizáció csak empirikus
cselekvésnek hagy teret és önma
gával való következetlenségre kény
szerít minden politikai "iskolát".
Példa rá az atom-koegzisztencia.

Ne értsük félre egymást : min
den egyes rész-vonatkozásban az
ember egyre inkább "ura" a ter
mészetnek sőt még a gazdasági
erőknek is. Nemcsak traktoraink,
repülőgépeink és hűtőszekrényeink

vannak, de már a gazdasági vál
ságok elhárításának is van techni
kája, s a nemzetgazdasági tervezés
is kilép gyermekcipődből. Csak ép
pen a társadalom egésze csúszik
ki ellenőrzésünk alól. A tudatos
és kiművelt modern ember szé
gyenkezve ismeri fel, hogy a poli
tikai erőket nem tudta birtokba
,'enni, mert hogy azoknak biro
dalmában - minden látszólagos
haladás ellenére - ugyanazok az
áttekinthet('.tlen indulatok és ösz
tönök uralkodnak, mint kétszáz
vagy kétezer évvel ezelőtt. A nem
zeti (vagy nemzeti természetű)

mozgalmak virulenciája, is szem
ben a másfajta mozgalmak tespe
désével, talán éppen azzal ma
.gyarázható, hogy itt a racionális
megfontolás, a tudományos vagy
"tudákos doktrina semmiféle sze
repet nem játszik a felszínre törő

-elemi közösségi indulatokban :
ennyiben szabályt erősítő ez a ki
vétel.

TALÁN FöLöSLEGES monda
ni, hogy ez az elemzés kizárólag
a nyugati kultúrkör emberére vo
natkozik, s ezen belül is főleg a
humanista föleszmélés és lázadás
neveltjére, az Újvilágba evező pro
testánsok és a Bastille-döntögetők

leszármazo:ttjára, az örök keresőre,

akinek gondolkodásában - min
den irracionalizmusa ellenére
verulami Bacon, Galilei és Carte
sius elvei élnek tovább. Ez nem
csak megszorítás, hanem - rész
ben - magyarázat is, hiszen "vál
ságunk" keletkezése a politikai ér
telemben vett világrendszer kiterje
désével párhuzamos. Bármily lo
gikus folyománya is e kiterjedés a
technikai civilizációnak és a hu
manista elveknek, tény, hogy vele
olyan új erők vonultak be a világ
politikai küzdőtérre, amely fölött a
nyugati értelem nem, vagy alig,
gyakorol ellenőrzést. (A "nyugati"
fogalmába - kelI-e mondani ? 
az európai kommunizmust is bele
száfítom.)

esetenként kimutatható. De amikor
a jelenség már ilyen tömeges és
általános, az egyéni jó- és rossza
karatok felhánytorgatása - az er
kölcsi ítélet - nem vezet messzi
re. Kézenfekvő, hogy az "árulások
nak" valamilyen általánosabb ok
kal kell összefüggeniök, a történe
lem 4"ányváltozásával, a közös tö
rekvések eredendő belső összefér
hetetlenségével. Vagy talán először

fordul elő a történelemben, hogy
a cselekvés eredménye hűtlenné vá
lik ama egyéni- vagy csoport-aka
l'atokhoz, amelyeknek létét köszön
heti ?

A válság, amely a nyugati kul
túrkör forradalmi seregeit züllesz
ti, különben szélesebb körű is an
nál, semhogy a szocialista iskola
puszta belügyeként (pláne személyi
ügyeként) lehetne kezelni. Közeleb
bi vizsgálatra ez a válság egy át
fogóbb korjelenség : a aladásból
való kiábrándulás és mindenfajta
politikától való elfordulás részeseté
nek bizonyul. Ha eltekintünk a
nemzeti mozgalmak szabályt erősí

tő kivételétől, akkor a nem szocia
lista politikai seregek vajon nem
ugyanazt a megrokkant képet
nyújtják-e, mint a szocialisták ?
Vezetőikről (tisztelet akivételnek)
nem is szólva... Jóllehet a rend
szerező modern elme impozáns
egyetemi ismeret-ággá fejlesztette
Machiavelli és Montesquieu politi
kai tudományát, még a művelt

Nyugaton is nehéz volna olyan or
szágot találni, ahol e tudomány
gyakorlati művelése a szellemi és
erkölcsi elitet vonzza magához.
Megmagyarázandó tehát nem en
nek vagy annak az "iskolának" a
hanyatlása, hanem a közös zsákut
ca, a közös válságérzet, a modern
társadalom politikai szférájának
eljegesedése.

EGY ÚJSÁGCIKK szűkre sza
bott keretei közt természetesen sem
"vizsgálódásra", sem "bizonyításra"
nincsen mód ; a történelmi tételek
bizonyíthatósága amúgy is kétsé
ges. Mégis úgy gondolom, hogy az
eddig felsorolt jelenségek leglénye
gesebb közös okát a felvilágosodás
teremtette várakozások összeornlá
sában kell keresni. Sok nagy terv
és merész óhaj megvalósult. Két
évszázad nagyjából egységes iWeté
sű, de meglepetésekben annál gaz
dagabb történelme mégis azt
látszik bizonyítani, hogy - ki
vételes pillanatoktól és néhány
kivételezett nemzeti közösségtől

eltekintve az ember a po
litikában nem képes önmaga ura
lenni. Azért van-e ez, mert vol
taképpen még mindig az emberi
ség "előtörténetét" éljük, s a tár
sadalmat mozgató törvényekről

csak homályos sejtelmeink van
nak? Lehetséges. De tény, hogy
ügyes kalandorok alkalmi sike
reitől eltekintve, a politika mint
tudomány többnyire csak kudarco
kat könyvelhet el. A legtudatosabb
forradalmi akarat is minduntalan
rejtett erőterek csapdájába kerül.
A legtisztábbnak látszó elvek is
kis csop0rtok érvényesülése előtt

egyengetik a talajt. Két forradalmi
évszázad után szellemileg és min
dennapi szokásainkat illetően sza
badabbak vagyunk ugyan a rendi
társadalom szigorú szabályok kö
zé zárt emberénél, de kevésbé tud
juk, mint amaz, hogy mit hoz.
számunkra a holnap s hogy mire
nemzzük utódainkat.

Csoda-e, ha ilyen körülmények
.között termeszetes remény.·állo
mányunk kifogyóban van ? Hogy
:a köziigyet illetően a céltalanság
·és tehetetlenség érzése vesz erőt

rajtunk, kivált ha az emberi élet
·és alkotás más szféráival állítjuk
szembe ? Innen a mindenfelé je
lentkező megtorpanás, a ,válság",.
.amelyet ezek szerint a racionális·
.társadalmi cselekvés válságaként
-definiálhatunk.

KEl"!DE PÉTER

(I) Irodalmi Újság, 196z. július

TöBB lVlINT egy esztendőve!

ezelőtt ugyanezeken a hasábokon
korunk változásairól elmélkedve a
szocializmust mint a huszadik szá
zad uralkodó eszméjét idéztem (l).
S csakugyan, nehezen vitathatná
bárki is, hogy századunk második
felének technikai-gazdasági ver
senyfutása olyan, szocialista erede
tű eszmények nevében folyik,
mint a minden/lit egyenlően megil
lető Jólét, vagy az egyén fölött ál
ló Közérdek,

Ez a megállapítás azonban a
pártharcok és közéleti szenvedé
Iyek fölé emelkedő kortörténész
ítélete, nem azé, aki a kortól a
szocialista ige betű szerinti végre
hajtását kéri számon. Paradox
módon az a történelmi pillanat,
amely világérvényű dogmává tette
a faji- és osztályegyenlőséget,

amely közösségi ellenőrzésnek ve
tette alá a termelését és elosztását,
a szocialisták többsége számára a
talajvesztés és a válságérzet kora.
S ez a válságérzet nem alaptalan.
Hiszen amit a külső szemlélő pár
tatlan ítélete az eszme diadalának
könyvel el, az az Eszme mér:téké
vel mb:ve a legjobb esetben fél
munka és megalkuvás, ha nem
porhintés vagy éppenséggel árulás.
A nyugati szocialista pártok olcsó
alkalmozkodása a politikai és gaz
dasági konjunktúrához, a totális
állam kafkai építménye s az árnyé
kában élő tömeg ellenséges kö
zönye, afro-ázsiai diktátorocskák
"népi" abszolutizmusa : a szocia
lizmus diadala vagy kudarca-e?

A SZOCIALIZMUSNAK, mint
iskolának s mint emberi közösség
nek a válsága mindenekelőtt az
eszmék síkján szembeszökő. Hol
vannak az egykori szenvedélyes vi
ták s merész (talán túlságosan is
merész) teoretikusok ? A betűrá

gást újabban szócséplésre átváltó
"ideológusok" hatalomigazoló szo
fisztikája oly sekélyes, hogy arra
már nem is érdemes szót veszteget
ni : ki veszi őket valahol is komo
lyan ? De elsatnyult a szocialista
gondolat a szellemi szabadság kö
zegében is, ahol pedig hatalmi ta
buk, világpolitikai hűségek nem
kötik gúzsba. Nemcsak a vála5zok
kal marad adós, de hovatovább
még a kérdéseket sem tudja meg
fogalmazni. A XIX. századi Eu
rópa fogalmait erőlteti egy techni
kából, afrikai zenéből és azsiai sza
poraságból kikevert új, világcivili
zációra. A tudományok - úgy
látszik túl sebes - hidroplánjáról
leszédülve mítosz-roncsokba és
ócska formulák kétes mentőövébe

kapaszkodik, amelyek azonban
mind kevésbé tartanak ki a mo
dern világ ismeretlen partok felé
sodró hullámverésében...

A szocialista szellemi család váD
sága másfelől szociológiai valóság,
amely - a Lajtán innen és túl 
a politikai mozgalom elnéptelene
désén, az aktivisták elfásulásán és
lemorzsolódásán, a tartalom és
meggyőződés nélküli rutin felül
kerekedésén mérhető le. Az értel
miségiek elfordulásánál nem kevés
bé fontos tünet a munkástömegeké,
akiket szemmelláthatóan jobban
foglalkoztat személyes jólétük vég
re lehetővé vált növelése, mint a
társadalom felszabadítása, történo.
jék az forradalmi vagy békés esz
közökkel. Az ideológiákból való
kiábrándulás, a mozgalom tartalmi
kiürülése Keleten még erősebb,.

mint Nyugaton, csak éppen a meg-o
nyilvánulási formái rejtettebbek.

I.

TÚLSÁGOSAN OLCSÓ volna
ezt a válságot a vezetők árulásával.
magyarázni. (mint erre a kiábrán-·
dulás kezdeti fokain oly sokan
hajlamosak). Meglehet, hogy az:
eredeti célokkal és várakozásokkal
szembesítve az "árulás" eleme;
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Csak az évek léptek át rajtam börtönöm
ben, tékozolva meddőn erőim. S én, deresedő

fejjel, elfelejtettem a dalt, melyet a kelő nap
üdvözlésére tanul tam. Kiégetten, mindent
elfelejtettem, a vágyaim éppúgy, mint haj
danvolt szebbik álmaim.

Ma már arra sem emlékszem, hogyan
kerültem vissza az erdőbe, a remegő

fák közé? Mert visszajutottam. Sem moha
nem lepte be, és eső sem mosta el a színes
kövecseket. Az utolsó, vagyis az, melyet
elsőnek ejtettem el, a pad lábánál hunyor
gott kacéran. S ahogy odaértem, nyújtogat.
ni kezdték karjukat a remegő fák, és bókol
tak mélyen előttem. Ekként köszöntötték a
messzi útról megtérőt.

A pad azonban üres volt, és sehol nyoma
a felemásarcúnak. Pedig miatta tértem
vissza, különféle poklokon törve át magam.
Az ő társaságáért jöttem, az emberért, ki
ennem adott, és kérdezgetett, meg is hall
gatott. Az ember: nem volt sehol. A nevét
kiáltottam volna, de elfelejtettem. Vagy nem
is tudtam soha. Futottam fától-fáig, hogy
kérdezzem tőlük : miként hívhatták egykori
pártfogóm ? A fák csak remegtek és nyög
tek, fülemnek érthetetlen. Próbáltam ekkor
kiáltani mindenféle férfinevet, Jánostól
Józsefig. Csupán saját hangom verte vissza,
szaggatottan-torzan, a megbolygatott csend.

Eltávozott volna a férfi, hasztalan várva
visszatérésemre ? De, miként vallotta, járni
nem tudott. Avagy meghalt volna, csügged
ten, a válaszüzenet ismerete nélkül? E
gondolatra : meghalt talán, heves kínt érez
tem ; mivel semmi haragot nem tápláltam
iránta, ki akaratlan, talán akarva, tlj szen
vedéseim-elrabolt éveim eredetén volt. Ha
meghalt, gondoltam, maradványai a közel·
ben lehetnek. Keresni kezdtem sú·ját, el
szórt csontjait legalább. Összeszedtem vol
na, és porhanyós erdei humuszt vetve rájuk,
lombokból kötöttem volna koszorút, hogy
il friss halomra téve, ügyetlen imádságot
mondjak. Ekként lészen könnyebb a föld
az ember csontjainak. Ám sehol nem vol
tak a csontok, és sú' sem volt ; a fák pedig
nem adtak választ. Hiába kiáltoztam : Hol
vagy, ember, társa magányomnak ? ! Nem
volt ember közel, sem távol. Egyedül ma
radtam a fákkal. Rettentő üresség.

Feljajdultam. Midőn vertek, éheztettek,
tüzes csípővel tépték körmeim tövük.

ből, hallgattam. Akkor is hallgattam, mi
dőn keserű nyálat köptek a számba. Most
a földre vetettem magam, a fák elé, s mel
lem verve' büneim tudatában, zokogtam :
Nem tudok ember nélkül élni... !

A fák velem nyögtek és remegtek ; rez
zent az egész erdő. A legvénebb fa pedig,
több száz esztendős, megszólalt tudatomnak
befogadható nyelven :

"Ellenségeiddé váltak barátaid; meg
csaltak, számüztek, bebörtönöztek, ellopták
termékeny éveid. Miért vágynál utánuk ?"

"Mert ember vagyok" sírtam "társtalan
nem élhetek. Ki kérdez eztán engem, s ki
nek mesélhetek ? Mese nélkül céltalan élni.
A felemásarcú tanította : el kell mondani
a meséket. Az a valóság, ami bennünk van,
s nem, ami körülöttünk. Kinek mesélhetnék,
társtalan ?"

"MeghalIlgatják meséid a fák, s a tavak
is, meg a tengerek. Időnk-korunk végtelen.
Az ember elmúlik. Hasztalan keresed a fér
fit is ; eltünt, láthatod."

E szókra : has::.talan és eltünt, én jajdul
tam újra, tépett szívemből. Velem jajongtak
a fák részvétükben. Valahol pedig csattog
tak a tavi vizek, és harsogtak a tengeri hul
lámok ; egyik sem haraggal, inkább vigasz
talásúl. Az erdei haraszt meg, éreztem, be
lepi testem teljesen. Keseregtem tovább,
napestig és azután is, hetekig. századokig,
valameddig fa nem nőtt ki belőlem, mely
nyögött a többivel, remegett és vágyaiban
nyújtogatta karját. Egyszeriben elfogyott
bánatom ; eggyé lettem az erdővel. A ter
mészettel, mely örök. S meséltem egyre, tud
v,ín, élek valameddig utolsó mesém végére
nem érek.

A fáknak meséltem, s a tavaknak, tenge
reknek, kik örökkévalók lévén, követték sza
yam bölcs nyugalommaL Valamennyi tör
ténetem az emberről szólt, kinek i!yors az
elmúlása, mivel indulatai gyorsan változók.

A fa törzse, pontosan a korona alatt,
szívformán végződött, középen véraláfutá
sos-nehéz jellel. Akárha tŐrt döftek volna
belé. Ez a fa különösen remeo-ett-nyöo-ött
vágyakozó karja soha nem ért~ el tá~ait:
Nem volt örökéletű ; madarak, kártékony
rovarok lepték el s rágták-roncsol ták levél
zetét. Alig száz esztendős korában kivágta
elfűrészelte egy arra vetődő fiatal paraszt.
Az én testemből is kiszakadt darabnyi a fa
tövével. Nem védett eléggé az erdei haraszt.

Kemény szavak, ne hagyjatok el engem,
bár hütlenül én elhagytalak.
E mértéktartó francia tcijon

tílljatoll körém, kemény szavak.

,

Eltünk volna, békés együttesben, nap
jaink fogytáig, a férfi, a fák és jó-

magam. Ha egy napon, ki tudja, melyik
órában, elő nem hozakodik a felemásarcú a
kéréssel: "Tudnom illik, mi folyik a világban
odakinn? Kérlek szépen, végy nekem újsá
got a szomszédos településen. Ezenkívül,
vigyél és hozzál üzenetet." Megnevezte az
újságot, és elmondta, ismételve, üzenetét;
nem mulasztván el megjegyezni, hogy ba
rátaihoz meneszt, kik az én barátaim is
lesznek. Hasztalan ismételte üzenetét a fér
fi ; szavait megtanultam, értelmük titok
maradt agyamnak. Bizonyára pártfogóm
akarata szerint.

Kért szelíden, parancs volt mégís, melynek
engedelmeskedni kell. Botja hegyével a pu
ha talaj ba térképet krikszkrakszolt, abban
utam irányát. El nem kísérhetett, mivel, mi
ként állította, járni nem tudott. Ki lehetett
tehát jutni az erdőből, bár nem volt vége,
sem kezdete. A visszatéréshez pedig, jelző

nek.. színes kövecseket kaptam; zsebem szín
ültig telt velük.

Megindultam, előbb megfontolt léptekkel,
hogy rejtsem lappangó aggodalmaim. Ha
fordulónál leejtettem egyet a színes kövek
ből, megnéztem gonddal, láthatom-e majd
visszautamban, s ha sokáig elmaradnék,
nem lepné-e be a moha, nem mosná-e el
az esőlé ? - Aztán nőtt, fokozatosan, biz
tonságérzetem s a második nap hajnalán,
hogy elmaradtak tőlem a fák, és sem tÓ,
sem tenger nem állt utamba ; a derűs la
pályon, a simuló gyepen, melyet tapodtam,
himnuszt intéztem, magam gyártotta kottá
ra, az ébredező naphoz. Jártam lassan, ha
kedvem így kívánta, vagy futottam, fiatal
erőim fitogtatva. Béke volt bennem-körülöt
tem. Ekként értem, harmadnap délidőben,

rendeltetésem helyére, a város kapujába.
Mondtam a jelszót, mire tisztelgett nyája
~an az őrség, és beeresztett. Tébláboltam el
sőbb az idl~gen utcák közt, keresvén az üz
letet, hol az újságot megvehetném, s a há
zakat a hozott üzenet miatt. Hamarosan
szívélyes emberek szegődtek mellém; irányí
tottak-vezettek. Szívem könnyű volt, már
már boldognak hittem magam. Mosolyog
tam, hónom alatt a jelzett újság több pél
dányával, midőn beléptem a keresett ház
ba, az üzenettel. Máris jött felém valaki,
nyújtotta kezét istenhozottra s várván sza
vamra, melynek értelme titok maradt ne
kem... akko~, hogyan eshetett ? - hátam
ban lehulló vasrácsok dübörgését hallottam.
Megértettem, hogy kelepcébe csaltak. Rab
vagyok. Nem sírtam, nem jajveszékeltem ;
álltam, tehetetlen, minden aláztatások és
gyalázatok elviselésére készen. Soha vilá
gosabban nem dolgozott elmém. Felfogtam
végre, hogy körbefutottam az elmúlt eszten
dőben. Ugyanabban a városban vagyok,
ahonnan, mint véltem, tavakon-tengereken
át, a fák közé menekültem. A kör most be
zárult, egészen.

És hulltak rám a vádak, a gyalázatok, és
nem kerestem védelmem, sem mentségem.
Nem lett volna értelme. Ennen körö~ és
hajdani testvéreim köre zárt körül, menthe
tetlen. S tudtam : ennen körén soha nem
léphet át az ember.

Mit anyámtól kaptam ÖTökül
- birtokát igényli a rokon, 
hözömbös nydri éjszakciban
ti vagytok otthonom.

Míg a csillag felvirul az égen

tígya szélén ülsz, és figyeled
csepp o'rrában mint dalol az m

s a doromboló barna l:-eket.
Itt akartdl élni, - üt az óra 
hol kezeddel lágy emlékeket
rajzolhatsz gyermekkora falár.a
nem kérdezted, hogy mi lesz az ára
e földnek, mely hajlékot ád, de
hazcid nem lehet.

Orökség

NYIRI ÉVA

Cyennekhor : elillanó valóscig

mindennél szilcirdabb képzelet.

Várkastélyt láttál anyád ölében

(éltet ád, halandó nem lehet.)

N élla hard villant apád kezében,

hitte ő ·is, kell a védelem.

Hétabroncsos börtönébe ztírva

mint a lőpor, ült a félelem.

Felidézed, - nyolcat üt az óra -

hogyha már feledni nem lehet.

Mért idézel ? Ott füstöl a hold II

Deuil-la-Barre-i háztetők felett.

Nem feledted. Kinyílik az ajtó,

a szobciba lépsz, hol nyugszik a

kislány, akinek szeme tatár de

anyanyelve mégis francia.

DtNE5 TIBOR

szi teremtményével. Művének érezhette a
menekülőt, kit kezében tart. Aki előbb-utóbb

rászorul.
"Futottál ?" kérdezte.
Talán bólintottam, s ezt ő igenlő vála

szomnak vehette. Ugyanis rezzent moz
dulatomra a levegő, a fák leheletétől ter
hesen.

"Rossz volt ?" faggatott.
Csenddel feleltem a szükségtelen kérdésre.

Ám ő megérthette, mivel újra szólt "Sebe
sültél ?"

"Többször: is", és elsőbb szívemre mutat
tam.

"Éhes vagy?" Nem várva szavamra, rozs
kenyeret nyújton, karéjjal, abált szalonnát,
apróra szeletelve. Nyelnem kellett csupán,
és én mind felfaltam, meg ittam hozzá il
latos fenyővizet.

"Még", mondtam aztán. A férfi megint
adott ennem ; ez a kenyér zablisztből ké
szült, a szalonna pedig füstölt és rágós.
Megettem mégis, és a pálinkát is megittam,
bár erjedt íze volt. Igaz, mentegetődzött a
férfi a második adag silány minősége miatt:
a finom anyag kevés, különös alkalmakra
tartogatta, és ünnepekre. Nem magyarázta:
miféle pillanatok lépnének itt ki a közön
ségesek egyhangú s végtelen sorából? S
milyenek lennének az ünnepek az erdőn ?
l\10st lenne tán az ünnep ; máskor meg
hallgatnának dermedten-vágytalan a fák ?

így kezdődött ismeretségem, majd barát
ságom a férfival, kinek nem láthattam len
csétől csúfított arcát. Olykor felültem, hogy
lábam lóbáljam, vagy jártam keveset ama
ritmusban, melyben remegtek a fák. Ba
rátom soha nem tartott velem, bizonyos tes
ti fogyatkozását emlegette. Ült egyre a pad
végében, s ha tehette, faggatott. Kiváncsi
természet lévén, minden érdekelte : Gyónni
szoktam-e? Mikor és' ki volt első szere
tőm ? Szerettem-e, vagy szégyeltem magam?
Szerettem-e valaha, és igazán? Ésígytovább.

Felelgettem, ahogy tudtam, rendszerint
fekvő állapotban. Míg csak el nem nyo
mott az álom. Álomtalan inkább. Az álom,
ha ritka is, rossz volt, és mindig ugyanaz.
Szeszélyből-kalandból elhagytam a fákat, a
tavakat, tengereket és megint a városban
időztem, mely megtagadott. Embergyűrű

vett körül, át nem törhető, ellenséges. Búj
tam volna, kezemmel takarva képem, melyre
a félelem telepedett. Féltem ; tudtam, hiába
bújnék. Szoros az emberi lánc, egyetlen sze
me nem hiányzik. Börtönöm lett a város.
A fák pedig, melyektől botorul elszakad
tam, remegtek a messzeségben, és kérdez
ték : Hogyan lesz ennek vége egyszer?
Ugyanezt mormolták . a tavak és tengerek.
De én vergődtem csupán, kínlódva torkom
szabadságáért, hogy kiálthassak végre.
Valamely iszonyatos tenyér tapadt ajkaim
ra. Fulladoztam. Ennél is fájdalmasabb volt
a reménytelenség: semmit nem használ vá
rosomban a magamra vett ravaszkodás, és
nem térhetek többé vissza az erdőbe. Soha...

"Ébredj l" mondta a férfi, kinek két kü
lönböző orcája, volt a lencse miatt. "A li
dérc nyomott". Rázta szilárdan vállam, va
lameddig nem hallotta feltörni mellemből a
megkönnyebbülés sóhaját.

Nyögtek a fák, és remegtek. Nem pa
naszkodtak. Miért panaszkodnának a

fák, ha nem állnak egyedül, magányos dom
bon, hegykapaszkodón ? Ezek a fák vala
mely erdőben álltak, csekély távolságra egy
mástól, némileg összevissza. Panaszra nem
volt okuk. Nyögtek csupán, egészen halkan,
és remegtek. Nyújtogatták karjukat egymás
felé, vágyakozva. Leveleiken dagadtak-lük
tettek az erek. Lihegtek szaggatottan a fák,
leheletük édes volt, borzongatón és kissé
fájdalmas. Ritkán érték el egymást a vágya
kozó karok ; remegtek tehát és nyögtek. Re
megtek akkor is, ha egymásba fonódtak a
karok.

Ebbe az erdőbe menekültem, a remegő

nyögő fák közé.· A városból jöttem, futva,
mig talaj volt lábam alatt. Mert néha el
fogyott előttem a föld, és mocsáron, híná
ron kellett átgázolnom. Vagy tavakat átúsz
nom, melyeknek jeges volt vize. S tengere
ken átkelnem, melyek perzselték a bőrt ;
olvasztott ólom volt olykor a nagytükör.
Idővel, mivel fájt testemnek a dermesztő

tó meg a forró tenger, okultam sorsomon.
Megtanultam a menekülő törvényét: ravasz
nak kell lenni. Kikémleltem a tavi révészt
s mihelyt házába tért aludni, oldottam se
besen, az éjszaka sötétjében, kompja kötelét.
Máskor meg tengeri hajóra szegődtem, sza
kácsnak, távirásznak, kapitánysegédnek, jól
lehet e mesterségek egyikének sem voltam
ismerője. Csalásom, persze kiderült mindig.
Vasdarabot mégsem kötöttek nyakamba,
zsákba sem varrtak nem finnyás halak táp
lálékául. Mivel, szorulván körülöttem a hu
rok, e1meséltem végzetem, cifrázva, okosan
ravaszul, históriám. Végül is inkább szánt,
mint neheztelt rám a hajósnép. Igy értem
mindig kikötőbe, markomban a szánakozók
pá.r: garasával, némi élelemmel. Talaj volt
újra a lábam alatt; futhat tam tovább. Mert
futnom kellett, menekülnöm.

A városból kellett mentenem magam,
mely születésem helye és otthonom volt.
Melyben minden ismerős nekem, a csillag
hullás is és a napfogyatkozás. Ismerős akár
ennen lélegzetem, éspedig ama pillanattól
fogva, melyben, anyám méhéből kirekesztve,
először sírtam fel, öntudatlan : Jaj ! S az
tán is hányszor, immár tudatosan. De isme
rős volt jajom is ; mindenki ezen a nyelven
jajdult itt, ha fájt. SOkSZOl· fájt, sűrű volt a
jajszó a városban, melyet el kellett hagy
nom. Kellett, mondom. Rokonom volt itt
valahány, meg barátom. Ám idegenek let
tek nekem, és ellenségem mind. Cgy jött ez,
hirtelen s érthetetlen, ahogyan éjjel lesz a
nappalból. Senki nem tartóztatott, nem is
sóhajtott volna utánam. Megtagadott a város,
és én elhagytam.

Nem volt vége az· erdőnek, miként kez
dete sem. Egyszer csak oda értem, hol nyög
tek, karjukat nyújtogatva, a remegő fák.
Lerogytam valahol, maradék erőmmel , egy
padra talán. Éreztem torkomban szívem
nyugtalan rángását ; az utolsó órákat, se
hol nem pihenve, egyetlen rohamban tettem.
Ki-mi futtatott ily komiszul, s merre volt
utolsó állomásom ? Nem emlékeztern, gon
dolkodni sem tudtam. Nyugvásom kívántam
csupán, a szív és vér. csillapulását. Éppen a
remegő fák alatt kívántam ezt, édes-fájdal
mas leheletükbe burkolózva. Nem borzon
gatott a fák lihegése ; alighogy elült szám
ban a szabálytalan rángás, úgy tűnt, nem
is élek már. Eldőltem hanyatt, úgyszólvan
élettelen, a padfélén. Semmire nem vártam
és nem reméltem.

Lehet, lábarnnak nem volt elegendő pi- r---------------------------------------...
henése. Püffedt a pállott cipőben; ezért
csúszott tovább apadlapon. Önakaratából
cselekedett a láb, nem az enyémből. Bennem
már semmiféle indulat nem volt. Egyszerre
valami puha ruganyosságba ütközött a cipő

és a láb ; ezt én is éreztem. Mivel tetszh..lott
voltam, nem igazi. Elsőbb azt hittem, a fák
dereka puha és ruganyos ebben az erdőben,

s egyikük éppen padom végében remeg.
Ugyanakkor azonban hangokat hallottam, s
ezek emberi szájból szakadtak : krákogás,
torok köszörülés, férfiszó. Nem láttam a be
szélőt ; sötét volt az erdőben, eltakartá:k a
világot és szemérmüket a nyögő-remegő fák.
Ezenkívül szemem is lehunyva, hevertem
teljes közönyömmel. Kor, arc, hangszín és
szándék, mindegy volt egészen. Azon sem
csodálkoztam, hogy valaki szól e vég- és
kezdetnélküli erdőben ; éppen hozzám in
tézi beszédét.

Semmit nem tudtam a férfiről, ki meg
szólított. Hacsak azt nem, hogy bal

arcát lencse éktelenítette, a fül- és orrcim
pa vonalában, pontosan középütt. Ezt sem
láthattam a szemérmes homályban és le
hunyt szememmel. Tudtam a csúfító lencsé
ről.

Nem volt kellemetlen hangja a férfinak;
éppen élettelen állapotomba illett. Barátság
gal szólt és tegezett, miként teremtő cselek-



1963 október 15-23. Irodalmi Ujság 15

Széles orszagut - az első pillanatban
mindenkit megtévesztene a fák között futó
földsáv ; a sötétben az se látszik, hogy fel
van szálltva, hogy göröngyös..., akár aszfalt
is lehetne rajta..., száguldhatnának az au
tók. Csak annak idegesítő és zavaró, aki
tudja, hogy itt a határ. ... át kell menni a
húsz-harminc méter széles parcelIán és a
túloldalon..., az már egy másik ország.

"...micsoda zajt csaphattunk mi ! Ráadá
sul Anna még húzza is a lábát, hiába mon
dom neki, hogy emelje fel rendesen. Most
hallhatja, milyen könnyű lenne lefülelni va
lakit... : mozduljon meg..., lépjen egvet...,

I • ') Ies vege...
Az erdő szélén csend van.
" ... isten az atyám ! - nem is sejti, hogy

visszakeveredtünk. Vagy engem akar kipró
bálni ? Hiszen fél, látszik rajta, hogy fél.
Ha egyszer Ausztriában vagyunk, akkor
mit idegeskedik ? - az agyamra megy !
Nem indulhatunk el kétfelé... pedig az
lenne az egyetlen megoldás.... menne ő is
a biztos felé - ha nélkülem is - és men
nék én is. Milyen jogon viszem én vissza,
holott ő nem akar visszamenni.... vagy
milyen jogon visz ő engem vissza, holott én
se akarok visszamenni... na..."

István a körmét pattogtatja a római
pénz szélén, ,olyan halkan. hogy szin.

te maga se hallja. Igy játszott vele az indu
lás előtt is, amikor a gyűjteményét összecso
magolta.

"hiába is erősködik... a tisztáson amikor
keresztül jöttünk vagy volt határ, vagy nem
volt.... minden ezen múlik. .."

Mintha a legnyugodalmasabb béke tiszta
és hideg feketesége ölelné a fákat. Nyuga
lom van a gyökerek alatt, a fagyott földben,
a rothadó levelekben is..., nagy mozdulatlan
foltok, a bokrok...- élettelen alakzatok... a
hintázó vékony ágak között is béke van...
csendes minden... nincs háború, nincs, csak
a bőr alatt, a húsban. a csontokban.

.,...akármeddig megyünk, sose leszünk
biztosak benne, hogy hol vagyunk... melyik
oldalon..."

A sáv két oldalán húzódó erdők között
semmi különbség nincs, a talaj is egyfor
ma... ott is, itt is : kövér agyag. Csak az
agyban, a képzeletben másak az erdők... a
határ is csak az agyban létezik.... amióta
valaki kitalálta. Az egyik oldalon törékeny,
ideges sötétség feszül a fák között minden
pillanatban elrepesztheti egy fénycsóva, egy
kiáltás... A másik oldalon a roppanás is
szinte jóleső csengés.

A lábuk alatt nedves, fagyos avar. Anna
a férfit nézi, a mozdulatlan, ránctalan ar
cot. Istvánnak nincs kalapja ; vastag sálat
kötött a nyakába, azt húzta föl a füléig.
A tarkóját is egészen eltakarta. Bekeretezte
vele az arcát. Egyik lábával a földön térdel,
a másikat meg, mintha guggolna félig ma
ga alá, félig maga elé húzta.

"...az érzéseinkre kell bízni magunkat ?
...okoskodással nem segítünk. Minden perc
drága ! Megint az idő, az elveszett idő.

Kinek higyjek ? - neki, vagy magamnak ?
Legalább be tudná bizonyítani. hogy igaza
van. Nem tartozunk egyik oldalhoz sem.
ha tartoznánk tudni kéne, melyiktől kell
eltávolodni, melyikhez ken közeledni..."

Sűrű vadhajtások takarják őket. Egyik
oldalon az ertiő, onnan jöttek, a má

sikon a senki-földje. Csalogató is, visszata
szító is.

"...azon túl. vagy azon innen? ...most már
aztán menjünk valamerre L.."

Anna fáradt. Nem tartja olyan egyenesen,
olyan biztosan a fejét, mint az út elején.

A római pénz úszik az izzadtsáo-ban. Sí
kos a felülete, mint egy nedves sz~ppanda
rabé. A császár fején, a koszorú babérlevelei
kÖ,zött is megragadt az izzadtság. Kövér
ZSlros arca van... , az istennők viszont so
ványak, lapos, deszka mellűek. Az álló alak
:.uhája . akárcs?k egy odadobott rongydarab,
ossze-VIssza rancokban omlik le a bokájáig.
A ráncok közé is bepréselődött a nedvesség.

" ... amíg el nem mozdulunk innen, ott
vagyunk ahol hisszük. ha elindulunk akár
erre, akár arra... hová ? ...átjutunk ? Ha
Annára hall~atok, az is az én hibám lesz
ha nem, az is. Az ösztön ? ...az ösztön ne~
diktál semmit... valahol legyünk már..."

István a szatyor után nyI1l. Fölállnak. de
nem egywesednek ki. így nehezebb őket

észrevenni. Ann~ mé~ mindig nem tudja,
merre fognak elmdlllm.

A senki-földjét nézi.
"...bele a bizonytalanba? ...na menjünk..."

M ög~tt~lk az erd?,. aho~nan. jöttek.
Elottuk egy maslk erdo. HIdeg van

nagyon és sötét ; nehéz felhők mozognak
az égen. a hó is minden pillanatban e1ered
het.

A kezük majdnem összeér.
Ausztriában

II

hiszi;Azt

sáv túloldalán is tölgyek
ismerni 'őket a koronájuk-

II

II

Osszegörnyedve figyelI1ek. Egyik olda-
lon az erdő, a másikon a senki-földje

és azon túl megint egy erdő. Fagyos,
kemény a talaj, a ráfagyott levelek is kemé
nyek, ridegek. Egymással szembefordulva
várnak is, meg pihennek is... csak egy per
cet, egy gondolattal se többet.

Egymást is alig látják, olyan sotet az
éjszaka. Istvánon szürke nagykabát van. Az
erőltetett test-helyzettől kellemetlenül feszül
a hátán a vastag szövet.

Hideg van.
A senki.földje, az erdők közé hasított

hosszú nyilás 'ott húzódik mellettük. A
tölgyek közül, az erdőből jöttek, sok ropo
gó, töredező ág és zizergő levélen keresztül.
Most csend van. Figyelni, kémlelni csak
hang után lehet.

Annán is nadrág van, másképpen nem
bírná a hideget. Sötétbarna nagykabátjának
széles gallérját is fölhajtotta, a kendő

csücskét meg bedugta a gallér alá. Begom
bolkozott egész a nyakáig.

Korhadt fadarab foszforeszkál mellettük
a földön.

A felszántott
állnak. fel lehet
ról.

- István.
- Ne beszélj
- Hallod?
Csak a fejével int. Nem is lehetett olyan

messze. Megint csak abból az irányból Jött
a hang. amelyikből az előbb.... ha nem lS
pontosan onnan, de arról-valamerről.

" ...képzelődés ? Idegesség ez.... felszívó.
do~t belénk,. t:0gy a határ mellett vagyunk,
azert hallucmalllnk... Mi a nyavalya lenne?
Eddig semmi, most meg egy perc alatt..."

- Jön valaki.
- Hallgass!

tud itt kiigazodni L.. vigyem magammal ?
Én vagyok biztosabb a dolgomban, vagy
ő?"

Szerszámfának-való magas tölgyek állnak
a fölszántott sáv mellett. Az erdőben a
mohán kívül semmilyen alj-növényzet nem
tud megtelepedni. A bokrok alatt, az erdő

szélén, fagyott, merevedett levelek feküsz
nek és itt-ott egy száraz ág. A levegő tiszta
és hideg, és telítve van a tölgyek téli illatá
val.

Lekuporodva várnak. Nemcsak egy föld
sáv, amin át kell szaladni, hogy Ausztriáhan
legyenek , egy ideg{lllapot is... : órákig taró
rettegés bolyongás...

A római pénzt két ujja közé szorítja Ist
ván, a hüvelyk és a mutatóujj második
perece közé, jó erősen, hogy a bőrébe bele
sajtolódjon a minta. Vékony merev bronz··
darab, nehéz lenne meghajlítani. Alig
nagyobb egy cseresznye metszeténél. A két
istennő oldalán a dombOl'mű alapfelülete
homorú, a mélyedés akkora, hogy az ala
kokat idéző dombocskák alig emelkednek a
kerület szintje fölé. A pénz széle vágja
István mutatóujját.

Hideg és felhős a téli éjszaka. A sáv
közelében csend van.

" ...kezdjek el vitatkozni vele? Kérdezzem
meg tőle mit gondol ? Csak ijeszteném .
azt hiszi, én is Ausztriában érzem magam .
Majdnem biztos vagyok benne, hogy át kell
menni. Az a kérdés, hogy ő tényleg, csak
azért akart odamenni az előbb a zajhoz,
hogy emberekkel találkozzék, vagy azért,
mert azt gondolja, hogy Ausztriában
vagyunk ? Ha tényleg átértünk, akkor nincs
is mit gondolkozni.... odamehetünk akárki
hez.... ha nem, akkor folytatni kell tovább...
keveredni egyik oldáh'ól a másikra... azt
hiszem indulhatunk is..."

A sejtjeik, a pórusok, az idegek
százszorta ingerlékenyebbek, mmt

máskor. Mintha külön-külön minden por
cikájuk tudná, hogya szántás a lábaik mel
lett az már a határ... a senki-földje egyik
olda~án... az .már Ausztria..., és azt. hogy a
legkIsebb zaj, a leghalkabb moccanás is
sorsdöntő lehet. Figyelni kell mindenre,
~szre ~ell venni mindent. A vér kapkodó,
ossze-VIssza lüktetéssel rohan a végtagok
felé.

- J,ír valaki. Menjünk oda... menjünk
oda István.

" .. .lehetetlen. A lépéseket hallani kéne.
Megi~t . ;ralarni száraz ág roppant meg. Ha
val~kI Jilma arra... olyan sötét van, azt se
látja. hová teszi a lábát..."

- Megbolond ultál ?
- Hát?
" ~;zentség

van ..

BOKOf\
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Rettentő sötét van. Hiába szokta meg
a szemük. valójában csak a sáv túl

só oldalán, a felhők alatt kirajzolódó fák
koronái látszanak. Pedig szeretnének tekin·
tetükkel végigpásztázni a környéken. Ist
ván halántékán, a bőr alatt. rángatózik,
ugrál az ér. Minden pillanatban elpattan
hat egy ág... · roppanhat valakinek a lépése
és akkor végük van.

" ...az, hogy az öreg csak a cölöpig ma
gyarázta el rendesen... a kurva anyját... leg
alább azt tudnám hány óra van... A cölöpöt
vakon is meg lehetett volna találni. addig
egyenes volt az út... az öreg is tudta... Ha
máshol is ilyen tisztán lehetne látni, hogy
hol a határ, mint itt - két erdő között 
ott is így volt... először, de azután ? Persze
az öreg nem tudhatta. ,A cölöptől kétszáz
lépésre a szántás' - úgy ahogy mondta,
csak át kellett sétálni. Az istenbe nem vet
tük észre azután, hogy nem megyünk
egyenesen. hogy visszafordulunk, neki a
határnak L.."

A túloldalon mintha szétmállottak volna a
fatörzsek. A fejük felett néhány pucér
vessző hintázik - három-négy szál hajlik
össze a két bokorból.

. maradni nem maradhattunk... ez
tény most már itt se maradhatunk sokáig,
valamerre el kell indulni... és ha átjutunk ?
...Ott se lesz maradásunk. .. Anna azt hiszi,
h?gy Ausztriában vagyunk, én meg szinte
bIZtos vagyok benne, hogy át kell menni a
szántáson... végeredményben most nem
vagyunk sehol... hát nem képtelenség ?... az
első ember, akivel találkozni fogunk, a
nyakunkba sóz majd egy országot... nem
csak egy országot... , sokkal többet..., hacsak
valamit nem találunk addig, amiből meg
állapíthatjuk, hogy hol vagyunk. .. "

- Csupa víz a kesztyűm.

- Fázik a kezed ?
- Már nem. Lehúztam.
- Mit?
- Hát a kesztyűt.

-"Ja...

I stván a római pénzt forgatja a kezé-
ben. Az ovális alakú érme széle si

mára kopott, siklik rajta a köröm. csak a
repedésnél ugrik meg és pattan egyet. A
repedés a császár homlokának tart, de nem
éri el, elsatnyul, mielőtt belehasítana a ko·
ponyáj,iba. A császár fején koszorú van...
babérkoszorú.

,....addig jól jöttünk - egész biztos 
el se lehetett téveszteni. Az öreg is meg·
mondra : a cölöpig semmi, addig egyenes.
Ott is volt a cölöp. Anna tényleg azt hinné,
hogy Ausztriában vagyunk... ? Meg kellene
kérdezni tőle. Nem. Összezavarná az egé
szet..., őt is, meg engem is. Mind a ket
tőnknek igaza van. Amíg innen el nem
mozdulunk, mind a kettőnknek igaza van
- akár a senki-földje közepén is ülhetnénk. ..
azaz... most valahol mégiscsak vagyunk...
nem fogjuk idegekkel bírni... bele lehet ebbe
bolondulni..."

A határ, közelében a má~kor jelentékte
len dolgok is háromszorosra nőnek, három
szor olyan fontosak. hároxpszor olyan ijesz
tőek. Mindenkiből egyszerre gyerek lesz, fél
ni kezd a sötétségtől, a zajoktóJ... azt hiszi,
hogy minden fa mögött áll valaki s a leg-
borzasztóbb, hogy állhat is valaki .

Egymás felé fordulva kuporognak. Anna
fején meleg sötétbarna kendő. Jobb kezével
a vászontáska fülét fogja, amit István oda
tett le mellé a földre. Másik kezét nagy
kabátja zsebében melegíti. Lehúzta ujjairól
az átnedvesedett bőrkesztyűt és ökölbe szo
ritva-erőlködve próbál a kezébe vért zavar
ni... egészen a körmökig.

"...valószínű egy gally esett le, annak a
hangját hallottuk. .."

ha le lenne ragasztva - háromszor négy.
szer elhúzza felette a lábát, amíg végre is
sikerül felszakítani. Nem bír nyugodtan
maradni egy pillanatig sem.

A ~atárnál ~. ~élelem is. elt?rzu~, vada~b,
. -elesebb. fajobb. Akozelebe erve, mmt

a laz, hatalmába keríti a rettegés az egész
testet... és minden reccsenésre, mintha egy
tőr hasítaná végig a bőrt. b

Anna megigazítja fején a kendőt, óvato
san, hogy ne bolygassa feleslegesen az ága
kat. A kendő két csücskét - előbb az
egyiket. azután a másikat - meg.meghúz
za és újraköti a csomót. Grimaszol is hoz
zá. István felfigyel a mozdulatra.

" ...visszajöttünk. .. , persze hoo-y visszajöt
tünk ! ...ne vette volna észre ?b Az isten se

Bal tenyerében szorongatja István a
római pénzt. Az ovális alakú, repe

uaett szélű érme egyik oldalát egy fej
díszíti, a másikat két hosszúruhás istennő.

Az egyik istenasszony áll és természetelle
Ilt:S módon hátratört karjában tart valami
búzakéve félét, a térdeplő nő magasra
emelt kezében egy mérleg van. A császárfej .
- nem is görögös, nem is róínaias 
erősen megkopott. Apró félgömbök egy
másutánjából kirajzolódó kör övezi. A
körön kívül nincsen semmilyen rajzolat,
csak a pénzverő szerszám pontatlansága
miatt kitüremlett fölösleges bronz.

" ...valahogy a zsebemben maradt. Nem
baj. Most már nem baj. Még az a szerencse.
hogy nem rántottam ki a zsebkendővel

együtt..."
István cipője mellett egy korhadt fadarab

foszforeszkál. A hátához hozzáér egy ág.
\'alahol a válla alatt. Sima, rugalmas vessző

lehet, mert könnyedén elhajol a mozdulatok
elől.

., ...nem maradhatunk sokáig... szusszan
tlInk egyet és gyerünk tovább... sietni kell...
itt a legveszélyesebb..."

István jobbján hosszú, üres folyosó a sen
ki-földje - valahonnan messziről, föntről

jön, elcsúszik a lába mellett és megy lefelé,
két erdő között.

Alacsonyan húznak a felhők, a hó is min-
den pillanatban eleredhet.

- Te, István, hallod ?
- Sssssz...
Fejét alig mozdítja meg. a fülével próbál

tájékozódni.
" ...az erdőben ötször olyan messzire el·

jut a hang, mint máshol... egy ág reccsent?
Lehetetlen mégegyszer visszaidézni... valaki
járna... ?"

Menjünk oda István.
Hova?
Hát... ?

" ...Anna oda akar menni? Azt hiszi
Ausztriában vagyunk. .. azt hiszi..."

Az erdőnek is van valami zaja ; a lom
bok között mozog egy kis szél. Fentről. a
magasból hallatszik a duruzsolás, főleg a
senki föld jén túlról.

" ...menni akar valamerre, ahonnan han
got hall, azért, hogy embereket találjon ?
- Vagy oda akar: menni, ahol emberek
vannak, hogy valahol legyen már ? .."

Melletük - közvetlen mellettük - tö
kéletes mozdulatlanság, csend van. A kopo
gósra fagyott földön azt is meg lehetne
hallani - különösen közelről - ha a szél
ide-oda seperné a leveleket..., de nincsen
szél, csak fent a fák koronái között.

"...ne vette volna észre, hogy visszakeve
redtünk, amikor. azon a tisztás félén jöttünk
keresztül ? Nem létezik ! Végig kell gon
dolni, hogy merre jártunk. .. elölről : onnan,
hogy az ösvényről letértünk..."

A határ közelében kapkodó és ideges még
az ágak mozgása is. Anna jobbra-balra
taszítja cipőjével a leveleket. Érzi a bőrön

keresztü!. hogyaszéttúrt . avarból kis gát
emelkedIk a talpa körül. Egy-egy levél mint-

A bokrok közvetlen a szántás mellett
nőttek fel ; csak egy lépés és Istvánék

kint vannak a pucér földön, két ország kö
zött.

" ...egy ág volt... az roppant..."
Egészen közel, a szántás felől egy föld

kupac emelkedik, valamivel nagyobb, mint
egy vakondtúrás, úgy néz ki, mintha az eke
fordította volna oda - gyökerekre ragadt
s,ír lehet, a napokban leolvadt róla a hó és·
a nedves agyag újra kőkeménnyé fagyott.
István megrugdosta. mielőtt lekuporodott
volna... , csak utána szaladt az arcába a
vér...

K uporognak. Mindkettőjük háta mö-
gött vad-hajtások kopasz sűrűje. István

feje felett még táncol egy ág - hozzáért
a válla ahogy leült. Sötét van. Egymással
szembefordulva, összegörnyedve várnak.
Egyik oldalon az erdő, a másikon a senki
földje, és azon túl megint egy erdő. A húsz
harminc méter széles sávból egy lépésnyit
se lehet látni, csak azt, hogy itt van, a két
erdő között, mellettük. Nehéz fekete felhők

mozognak az égen.
" ...visszakeveredtünk? ...mikor azon a

tisztás-félén, vagy mi a nyavalyán jöttünk
\eresztül..."

A határ mellett vannak - benne van a
~zemükben, a bőr alatt, a sejtjeikben...
ideges rángás töri meg egyenletes, óvatos
mozdulataikat. Figyelni, látni kell - mint
ha világos lenne és fák~se állnának körülöt
tük - és fülelni, hogy mi történik ötven....
száz... · vagy ötszáz méterrel odébb.

Hideg van. Keményre, rücskösre fagyott
a ralaj. A rothadó levelek is odafagytak a
földhöz.

"...mázli... mázlink van... ki tudja mióta
csámborgunk megint ezen az oldalon.. ."
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Vámmentes ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan, megbizhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Ara

Ami kimaradt
Odysseából

Kapható a szerzőnél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

B. I. Iványi
ll, Archer Street, London, W.l.

SzáIlítunk a világ minden
részébe:

magyar könyvet
magyar hanglemezt

magyar szalon
cukrot

magyar újság
elöfizetés
Kérjen ajánlatot.

A "FAKUTYA" VIDÁM ESTJEI
Londonban: 1963. november 16

án, szombaton este fél 8 órai
kezdettel "NESZE NEKED
NAGYVILÁG" cimű vidám
előadó estre hívjuk meg a lon
doni magyarokat. (Az est szín
helye: King Georgc's Hall szín
házterme, Adeline Place, Great
Russel Street, London W.C.U

Zürichben : 1963. november 24.
én, vasárnap este 8 órai kezdet
tel "KINT VAGYUNK A VICC
BOL" című humoros estre vár
juk a Svájcban élő magyarokat.
(Az est színhelye.: Kaufsleuten
koncertterme, Pelikanp1atz, Zü
rich).

Mindkét esten
VAJDA ALBERT

A Fakutya szerkesztője

két órás vidám műsor keretében
beszél á külföldi élet visszássá
gáról, a pletykáról, szerelemről,

házasságról, politikáról, a ma-
gyar humorról és mindennapi
életünk gyermekbetegségeirőI.

VADNAY ZSUZSA Athénről

szÓló könyve "Sagnenes Athen"
címmel most jelent meg Kopen
hágában a Samlerens Forlag kiadá
sában.

'*'
"A HóNAP KÖNYVE" lett

Németországban Méray Tibor
Nagy Imréről és a magyar forra
dalomról szóló munkája, amely a
müncheni Langen-Müller kiadónál
jelent meg.

TENNESSEE WILLIAMS húsz
színdarabjának és forgatókönyvé
nek tizenkilenc novellájának, négy
tanulmányának és huszonhat köl
teményének kéziratát a Texasi
Egyetemnek ajándékozta. A rektor
a Mziratok egy részét visszaküldte
és llérte az író t, hogy az olvasha
tatlan kézirathoz fűzzön gépelt
magyarázatokat, hogy az utókor
könnyebben tanulmányozhassa azo
kat.

ol!'

ILLYÉS GYULA, felesége és
leánya társaságában, a British
Council vendégeként Angliába ér
llezett.

** *GÁRDONYI GÉZA "Egri csilla-
gok" cimű regénye örmény nyelven
is megjelent. A regényt a velencei
Örmény Kollé~iumban forditották
le és a.dták ki.

ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.

Société Générale. Paris AD Temes.
Az Irodalmi Újság új ára

Az utóbbi hónapokban emelke
dett nyomdai előállítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius I
től az Irodalmi Újság előfizetési

és példányonkénti árát rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kívü! méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: l shilling 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: l korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 901ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

A DIJONI EGYETEM bölcsé
szeti karának dékánja, L. Martin
nagyjelentőségű régészeti felfede
zést hozott nyilvánosságra a na
pokban. Munkatársaival száznegy
ven, a Krisztus utáni II. századból
való szobrot fedezett fel a Szajna
forrásvidékén.

A Szajna forrásvidékén egy haj
dani gall-római szentély helyén
már régebben is folytak ásatások.
Itt találták például a dijoni Ré
gészeti Múzeum büszkeségeit, a
Sequana istennőt, egy faunt és egy
gályát ábrázoló bronzszobrokat.

Legújabb kutatásai során Mar
tin azt a fürdőt igyekezett meg
találni, ahol a kelta zarándokok
betegségükre kerestek gyógyulást.
Régész társaival itt, ezen a ma mu
csaras vidéken akad.t rá az értékes
leletre. A száznegyven, tölgyfa
gesztjébe faragott szobor vagy szo
borrészlet - köztük húsz, 80-110
cm nagyságú ép szobor, huszonöt
életnagyságú vagy kicsinyített fej
szobor, karok, lábak, állatfejek,
egy ló és egy bika képmása - a
gallyakkal fedett mocsaras talajban
érintetlenül állt ellen az idő pusz
tításának.

A lelet a kelta művészetről al
kotott meglehetősen hiányos képet
bizonyára eredményesen módosít
ja majd. A korszak művészetét

Európa múzeumaiban mindeddig
csak néhány elszón szoborfej kép
viselte.

A gazdag lelet először egy pári
zsi laboratóriumba kerül. A nedves
talaj ezernyolcszáz éven át megő

rízte a faanyagot, most viszont kü
lönleges kémiai eljárásoknak kell
alávetni, hogy a levegőnek is ellen
tudjon állni.

A laboratóriumi vizsgálat után
a dijoni múzeum veszi át a szob
rokat, ahol két új terem várja már
őket.

*
• *LUIS BUNUEL október közepén

kezdi el új filmjének forgatását
Normandiában. A film címe: Egy
szobalány naplója; főszereplői :
Jeanne Moreau, Michel Piceoli és
Georges Geret.

JEAN COCTEAU, a világhírű

költö, regényiró és színpadi szerzö,
a Francia Al,adémia tagja 74 éves
korában elhunyt. Életének és mű

vészetének méltatására visszaté
rünk.

Hogyan lehet elöfizetIÜ
az Irodalmi Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piceadilly Circus) Lon
don W.l. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. elo Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943, Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, st.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange BatéIiere. Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq.. Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon Street, Tel-Aviy. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston István, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
(~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
II Jdor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande. .

Kiadóhivatalunk új címe: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

Kérjü-k elöfizetöinket, hogy a
nemzet!,özi postautalványokon és
csekkek~n l~~etőleg t~ntess~k fel az
IrodalmI UJsag franCIa nevet. ..GA-

*
• *NAGY SIKERREL mutatták be

a varsói Bábszínházban Petőfi: Já
nos vitézét. A lengyel sajtó meleg
hangon méltatta az előadást.

***
ORSON WELLES legközelebbi

filmjének "A bikaviadal" lesz a cí
me. Mielőtt a müvész új filmjének
forgatását megkezdené,környezetta
nulmányra a közeli napokban pik
kadorként részt vesz egy bikavia
dalon.

'*'
A HELSINGÖRl várkastélyban a

Hamlet cselekményének színhelyén
az angol BBC és a Dán Televízió
közös televíziófilmet készít.

*••A NEW YORK TIMES szerint a
Broadway-n az idei szezonban be
mutatott 49 színdarab közül mind
össze 6 volt nyereséges. Emberem
lékezet óta ez volt a legkatasztrofá
lisabb színházi évad - jegyzi meg
a lap színházi statisztikusa.

***SOMOGYI NUSI színművésznö 19
éves korában Budapesten elhunyt.
Pályája elején variété szinpadokon
működött, majd később a Király
Színházhoz szerzödött. Kiváló humo
rával, hangjával és remek táncaival
itt aratta legnagyobb sikereit. Az
utóbbi években a Fövárosi Operett
színház tagja volt.

""NYUREJEV szovjet balett-tán-
cos, aki három évvel ezelőtt Pá
rizsban menedékjogot kért és ka
pott is, és aki azóta angol állam
polgár lett, november 4-én, az An
gol Balett első táncosnőjével, Mar
!Tot Fonteynnel, a párizsi Théatre
des Champs-Elysées-ben vendégsze
repel a "Hattyúk tavá"-ban.

***
OLGA BORISZOVNA LEPE-

SINSZKAJA szovjet biológus 93
éves korában elhunyt.

A PRO LIBERTATE Szabad
egyetem szeptember 27-29 napokon
tartotta tanulmányi napjait Svájc
ban. "A humanizmus érvényesülése
Keleten és Nyugaton" tárgykörrel.
A tanulmányi napokat Padányi
Gulyás Béla, volt nemzetgyűlési

képviselő, a Szabadegyetem elnö
kének megnyitó beszéde vezette
be, melyben az emigráció fiatal
jainak követendőpéldául Széchenyi
"kiművelt emberfő" t.ípusát jelöl
te meg.

A kétnapos konferencián Dr.
Brandenstein Béla, a Saarorücke
ni Egyetem filozófia tanára "Was
ist Humanismus?" előadása a ki
tűzött probléma filozófiai alapjait
tárgyalta. Bolko von Richthofen,
müncheni egyetemi tanár "Frei
heitliche Strömungen bei den sla
vischen Völkern der Gegenwart"
címmel tartott előadást a lengyel,
bolgár, szovjetorosz szabadság
törekvések megnyilvánulásairól a
jelenkori lengyel, bolgár és szov
jetorosz irodalomban. Kővágó Jó
zsef, Budapest volt polgármestere
"Analysis of the Political Strategy
of Fi?;hters" című eIőadásában e'{:Y
atomháború pusztító hatásának.
eddigi tudományos eredményeinek
ismertetése kapcsán kimutatta az
eddigi klasszikus Klausewitz-i stra
tégiai elmélet tarthatatlanságát és
rámutatott arra, milyen új felada
tok elé állítja ez a helyzet a nem
zetközi pölitikát. Dr. Bolgár
László, a Radio-France magyar
osztályának vezetője "A humaniz
mus a világpolitika tükrében" cí
men tartott előadást, Zathureczky
Gyula, müncheni publicista, a
hajdani kolozsvári .,Ellenzék" fő

szerkesztője az "Erdély ·kérdés"
sel fo?;lalkozott. Dr. Thewrewk
Pallaghy Attila, volt budapesti
e?;yetemi magántanár ·"Humaniz
mus-Ortodoxia-Katolicizmus" elő

adása zárta be a thalwiIi tanul
mányi napokat.

Az előadásokat a Pro Libertate
Szabade'{:Yetem havi szemléje : A
"Dunavölgye" sorozatosan fogja
közölni. A svájci sajtó megkülön
böztetett figyelemmel kísérte a
konferenciát.

NÉMETH LÁSZLÓ "Égető
Eszter" című l'egényének német
kiadását október végén jelenteti
meg a stuttgarti Steingrüben Ver
la?;. Az "Iszony" német kiadása
most a majnafrankfurti S. Fischer
Verlag olcsó zsebkönyv-sorozatá
ban is kapható. Kelet-Németor
szágban Németh Lászlónak még
nem jelent meg könyve.

""BÓKAY JÁNOS Puccini-regé-
nyét folytatásokban közli a több
milliós példányszámú német rá
dióújság, a nyugat-berlini "Hör
zu)).

A SAO PAULű-I BIENAL ez eVl
festészeti nagydíját, az 1931. óta Bra
zíliában működö magyar származá
sú festönö, Mohalyi Jolanda kap
ta.

1600 ÉVE eltemetett római ka
tona sírját találták meg Duna
újvárosban. A holttestet egy há
rom tonna súlyú kőkoporsóban ta
lálták, egy régi római temető he
lyén, amelynek közelében, a Krisz
tus előtt.i II. században laktanya
volt. A légionáriusnak hosszú vö
rös haja és szakálla van, az orra is,
fogai is épségben megmaradtak, a
tüdeje is jól konzerválódott. Szak
értők szerint ez az első eset, hogy
egy római-kori tetemet ilyen jó
állapotban találtak.

""DARIUS MILHAUD most feje-
zi he új oratóriumát, melynek té
mája XXIII. János pápa legutolsó
enciklikája: Pacem in terris. A mű

bemutatója decemberben lesz a pá-
. rizsi Not"(e Dame katedrálisban...

SZOVJET kereskedelmi küldött
ség indult a napokban Chicagóba,
hogy különböző amerikai cégekkel
mintegy negyven millió mázsa
búza megvételéről folytasson tár
gyalásokat. Luther Hodges, ameri
kai kereskedelmi államtitkár hoz
ta nyilvánosságra a hírt október
IO-én, s utalt arra, hogy Kína és
Kuba nem részesülhetnek Amerika
gabonaexportjában. Az Egyesült
Allamoknak azonban "ésszerű biz
tosítéka" van arra, mondotta nyi
latkozatában, hogy az oroszok nem
adják tovább az itt vásárolt bú
zát.

Luther Hodges arra is engedett
következtetni, hogy a Szovjet
unión kívül más európai kommu
nista országok is szívesen vásárol
dnak nagyobb mennyiségben
amerikai búzát. Agabonavétel kü
lönösen Magyarországot, Bulgá
riát, Csehszlovákiát és Lengyel
országot érdekelné mintegy húsz
millió mázsás tételben

A Szovjetunió a búzán kívül
más amerikai termékeket is vásá
rolna, s köztük elsősorban kukori
cát. Ameril<a mindenesetre késznek
mutatkozik, hogya Szovjetunió és
egyes csatlósállamai rendelte búzát
és egyéb termékeket hat hónapon
belül szállítsa. Charles Murphy,
amerikai mezőgazdasági államtit
kár szerint a Szovjetuniónak szál
lítandó búza ára "valamivel több
lesz, mint két dollár vékánként".

ol!'

A BUDAPESTI MAGVETO
Könyvkiadó azt tervezi, hogy egyes
versesköteteket hanglemez mellék
lettel hoz forgalomba. A hangleme
zen a költő néhány versét egy-egy
kiváló szavalómüvész tolmácsolja.

Edith Piaf halálára
Október I l-én, életének negy

vennyolcadik évében elhunyt Edith
Piaf, a világhírű francia sanzon
énekesnő.

A hányatott életű muvesznő,

egyike az utolsó "szent szörnye
regeknek", már évek óta súlyos
beteg volt, de még így is, két sza
natóriumi gyógykezelés között,
ú jra meg újra a pódiumra lépett,
hogy egyetlen éltető elemével, lel
kes és hűséges közönségével talál
kozzék.

Edith Piaf, valódi nevén Edith
Giovanna Gassion, 1915. december
19-én született Párizsban. Olasz
származású anyja énekesnő volt,
apja pedig akrobata. Alig kéthó
napos, amikor anyja elhagyja, s
normandiai nagyanyja veszi gon
dozásba. Nyolcéves korában meg
vakul, s csak öt évvel később nyeri
vissza szemevilágát. Ettől kezdve
apjával vándorol cirkuszról cir
kuszra, s bejárja egész Francia
országot. Tizenötéves, amikor meg
szökik : Párizsba jön, megismeri a
nyomor minden megpróbáltatását, s
hogy megélhessen, utcai énekes
lesz. 1937-ben Louis Leplée, az
egyik párizsi orfeum igazgatója
felfedezi tehetségét. Mistinguett,
Maurice Chevalier is támogatja, s
Piaf míívésznevének hamarosan
elismerést szerez. Filmszerepet vál
lal, fellép Coeteau neki ajánlott
darabjában, a ,Bel Indjfférent"
ban, de igazi hivatása ezentúl a
sanzon. Amikor 1946-ben először

látogat -Amerikába vendégszereplés
re, már a legnagyobb francia san
zonénekesnőként fogadják. Piaf
azonban nemcsak énekesnek volt
feledhetetlen: tehetségek egész
sorát - Eddie Constantine-t, Yves
Montand-t, Charles Aznavourt,
Felix Martint - fedezte fel és in
dította útnak.

Pályáját "realista" sanzonokkal
kezdte, "romantikusokkal" folytat
ta. Ezek a reménytelen szerelem
ről, krajcáros álmokról, magányos
gépírólányokról, olcsó kis boldog
ságról szóló, s a zenei divatok
változását alig követő sanzonok
milIiókhoz szóltak. Piaf művészete

a talmi anyagot is átlényegítette,
s rekedt, szorongásról, magányról
valló panaszos hangja - ez a "fe
kete bársony-hang", ahogy Coc
teau mondotta róla - mintha
mindig az utolsó kiáltás lett vol
na, amellyel a lélek is tovaszáll.

_---1 ---.:R.
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NOVEMBER l-I LAPUNK

TARTALMABÓL

Az Idő Sodrában, Glosszák,
Hirek

Fejtő Ferenc: Kenyér és enyhü
lés O. old.)

Emlékezés Jean Cocteau-ra (2.
old.)

Giorgiosz Széférisz, az idei iro
dalmi Nobel-díj nyertese (3.
cld.)

Illyés-est Brüsszelben (3. old.)
PEN konferencia Rheimsben (3.

old.)

Albert Pál az "Europe" magyar
különszámáról (5. old,)

Mikes Győrgy: Tanítói pálya
futásom (6. old.)

Gergely János hozzászólasa a ze
nei vítahoz (4. old.)

A D'Annunzio ünnepségekről

(6. old.)

Székely Boldizsár szatíraja :
Schatyiraté írósága (7. old.)

Bakucz József és Tűz Tamás
versei

ze. A Központi Bizottság követke
ző ülésén a szerkezeti reformok
szükségességéről bizonyára drámai
szavak hangzanak majd el. Ahhoz
pedig. hogya szovjet kormány
ezeknek a rcformoknak a végre
hajtásához hozzá is láthasson, nél
külözhetetlenül szüksége \ an a
kűlső biztonságra.

Október 24-én összeült a buda
pesti Parlament. Fock Jenő mi
nisztere!nökhelyettes ismertette a
Minisztertanács beszámolóját az
orszál< gazdasági helyzetéről. Fock
e~yebek közt a következőket mon
dotta:

phrey szenátor szerint arra szol
gálna, hogy csökkentse a meglé
vö tartalékokat. bátorítsa a far
mereket arra. hogy búzával táp
lálják az állatállományt és csök
kentse a kivitelt támogató állami
szubvenciókat. Az amerikai farme
rek egy ízben már elvetettek egy
olyan javaslatot. amely a gabona
termelés kötelezö korlátozására vo
natkozott s smelyet a kormány idén
májusban referendum formájában
terjesztett eléjük.

..A mező~azdaságban jelentős vál
tozások mentek véE"be, az uralko
dóvá vált szocialista. termelési
viszonyok tala:án, politikai és ~az

dasági szervezőmunkánk, vala~int
eröforrásaink céltudatos felhaszná
lása alapján a korszerű na~üzemi

P:3zdálkodás ob.jektiv és szubjektiv
feltételei egyre jobban kialakulnak.
i\ mezőgazdasági termelés - az
elmúlt 3 évi szokatlanul kedvezőt

Ie 1 idő.iárási viszonyok ellenére 
ea-vre kielégitőbhen biztosította a
lakosság élelmiszer ellátását. A me
zőgazdaságban elért eredmények, a
szocialista gazdálkodás fölén~ét bio
zonYit.iák... Az elmúl~ években a
tervezettnél többet forditottunk a
mezőgazdasági termelés fejleszté
f:ére, a korszerű szocialista na~'y·

üzemi gazdálkodás anyaei feltéte
leinek megteremtésére. Szilárd me~

g-yőződésünk, hogy eo;>; helyes volt,
a helyenként felvetődő ellenkezö
véleményt képviselő nézetekkel
szemben is."

MAGYARORSZÁG 20 MILLiÓ DOLLÁRÉRT

VÁ ÁROLT KUKORICÁT AZ EGY SOLT

ÁLLAMOKTÓl

ILYEN KöRÜLMÉNYEK Kö
ZÖTT a szovjet vezetőség már
Ilem sokáig- halogathatja, - bár
milyen nehezen szánja is rá ma
?;át, - hogy a szovjet mezőgazda

ságot és ipart gyökeresen átszervez-

hibákkal. A Moszkvában megjele
nő "Gazdasági S;:;emle" szeptember
::8-i száma például a következő

mulasztásokra hívja fel a figyel
met : hiányzik a szükséges felsze
relés, a gépeket nem javították meg
időre. a learatott gabonát nem
gyííjtik be, s az elrohad az esőben,

a búzát a gabonasilókba botrányos
fejetlenség közepette szállítják,
fosztogatják a termést, hiányoznak
a sZ<illító eszközök stb., stb.

Hruscsovnak az elmúlt évek so
rán foganatosított adminisztrációs
reformjai a helyzeten nem sokat
javítottak, sőt inkább csak növel
ték a ztírzavart. Mivel a parasztok
ellátásához nélkülözhetetlen fo
gyasztasl iparágakat elhanyagol
ták, Hruscsov nem tudta - s bi
zonyflra soldig nem is tudja még
- őket érdekeltté tenni a ter
melékenység növelésében. A szűz

földek meghódítására indított had
járat is jobbára csúfos kudarccal
végződött. A szibériai földek mil
liószámra nyelték el a rubelt, de
Hruscsov reményei csak nem vál
tak valóra.

Az Associated Press jelenti Wash
ingtonból: Az amerikai Kereske
delmi Minisztérium október 23-an
kiadta az elsö, kommunista or
szágba szóló gabonakiviteli enge
délyét, két héttel azután, hogy
Kennedy elnök elvben hozzájámlt
az efajta exporthoz. Az engedély
30.000 tonna kukorica vásarlásara
jogosítja fel Magyarországot, mint
egy két millió dollár értékben. A
kukoricát, - ellentétben a búzá
val. - nem amerikai hajók ís szál
líthatják.

Szergej BOliszov szovjet külke
reskedelmi miniszterhelyettes ugyan
ezekben a napokban folytatta
washingtoni tárgyalásait. Boriszov
vezeti azt a szovjet küldöttséget,
amelynek feladata, hogy mintegy
250 millió dollár értékben ameri
kai búzát vásároljon. .,Tárgyalá
saink jelentette ki Boriszov
- hasznosak és kellemesek. s a
kölcsönös megértés légkörében foly
tatódnak. Ha a dolgok továbbra
is úgy mennek, mint ahogy el
kezdödtek, akkor reméljük, hogy
néhány napon belül megköthetjük
az üzletet." A szovjet miniszter
helyettes hozzátette, hogy egyelö
re csak az általános kérdésekröl
folytak a megbeszélések s még nem
jutottak el addig a kényes pon
tig, amelyet a búza elszállitá-sa je
lent; ennek ugyanis amerikai hajó
kon kell megtörténnie. amelyek drá
gábban szállítanak. mint más kül
földi hajók.

Az Egyesült Államokban ugyan
akkor nyugtalanság érezhető amiatt.
hogy túl sok gabonát termelnek.
A jelenlegi gabonafölösleg 300 mil
lió mázsa. Minnesota demokrata
szenátora. Hubert Humphrey októ
ber 24-én új törvényjavaslatot nyúj
tott be a Kongresszusnál a búza
termelést illetöen. Ez a javaslat,
amely két éven át a termelés ön
kéntes korlatoz§.sát célozza, Hum-

.. ,
ENYHULES

A TÚLZOTT FOGYASZTÁS
mellett a nehézségek másik oka az
alacsony termelékenység : a szov
jet ipar a mezőgazdasági gépeket
és a mütrágyát lassan és a szük
ségeknek korántsem megfelelő

mennyiségben szállítja a mezőgaz

daságnak. Hruscsov most drágán
fizet azért. hogy 1955-ben elutasí
totta Malenkov javaslatát amely a
nehézipar rovás;Íra a könnyűipar

és a vegyüpar fejlesztését irányozta
elő.

Az idén nyáron a szovjet újságok
cikkek sorozatában foglalkoztak az
aratás előkészítésében elkövetett

mok, amelyek nemrég még hasznot
hajto'ttak a Szovjetuniónak, m:>st
csak ríjabb anyagi terhet Jelentenek
s;:;ámára. Márpedig a Szovjetunió
erszénye nem eléggé tömött ahhoz,
hogy egyszerre tudja pénzelni bi
rodalmának tartományai~, az egyre
mohóbb egykori gyarmati orszá
gokat, és Kubát, fedezni a hatal
mas nemzctközi propagandaszerve
zet kiadásait, s állni az Egyesült
Államokkal az atornfegyverekért
folytatott versenyt. Véleményünk
szerint a s;:;ovjet vezetők egyre vi
lágosabban felismerik ezt a hely
;:;etet. Ez magyarázza Hruscsov 
egyébként iigyesen leplezett
sietségét, hogy addig, amíg nem
lléső, megegyezzék a;:; enyhülésre
kész Kennedyvel.

A SZOVJETUNIÓ mezőgazda

s{lgi nehézségei meggyors-íthatják
a szo~'jet tömb felbomlását, ahol a
centrifugális erő egyébként is egyre
erősebben dolgozik, ahogy ezt pél
dárrl Csehszlovákia fejlődése is
bi;:;o71yítja, amely az elmúlt hóna
pok során a kommunista világ
,.leg.e:yengébb láncszem évé" lett.

Ami a Szovjetunió mezőgazda

sági nehézségeit illeti, ezek egy
részt a rossz iclőjárásnak tulajdo
níthatók. amelytől a többi euró
pai ország is sokat szenvedett az
idén. A különlegesen hideg tél
nagy károkat okozott az őszi ga-
bonavetésben, majd kíméletlen 1"--------------------------------
szárzság pusztított Ukrajnában, a
Kaukázus északi lejtőjén és Kazah
földön, a Szovjetunió legfőbb ga
bonatermelő vidékein. De ha fi
gyelmesen oh'assuk a szovjet saj
tót, s gondosan elemezzük Hrus
csov utolsó beszédeit, világosan lát
hatjuk, hogy a természeti csapások
nem magyaráznak meg mindent :
a rossz időjárás csak még nyilván
valóbbá tette a szovjet mezőgaz

dasági rendszer alapvető fogyaté
kosságait.

A nyugati megfigyelők megle
petéssel állapíthatják meg, hogy a
szovjet fogyasztásban milyen túl
zott szerepet játszanak a kenyér
rnagvak. A szovjet kormány szep
temberben szabályozta a kenyér
fogyasztást, s az egy főre eső napi
fejadagot 1 kilogrammban állapí
totta meg. Az .,Est-Ouest" című

folyóirat joggal jegyzi meg, hogy
Franciaországban ez a fejadag
szabáyozás senkit nem emlékeztet
ne a jegyrendszerre. De a Szovjet
unióban a kenyér a lakosság élel
mezésében vezető szerepet játszik.
A helyzetet súlyosbítja az is, hogy
:i szovjet egyéni állattenyésztők és
a termelőszövetkezetek is, az ál
lami pékségekben nágy tételben
vásárolják a kenyeret a baromfi
és a jószág hízlalására.

,
ES

EZ A vALSÁG annál is súlyo
sabb, mivel a legtöbb európai népi
demokráciál is érinti, (talán csak
Románia az egyetlen kivétel),
amelyeknek mezőgazdaságát a jó
zan ésszel ellenkező módon, ideo
lÓKiai és politikai okokból végre
hajtott államosítás tönkretette.
Magyarország, Bulgária, Lengyel
ország, amelyek a háboru előtt je- .
lentős gabonakivitellel rendelkez
tek, az elmúlt években a Szovjet
unió segítségére szorultak, hogy
búzaszükségletüknek úgy-ahogy
eleget tudjanak tenni. S most ezek
az államok, - akárcsak Csehszlo
vákia, - Kanadától és az Egye
sült Államoktól kénytelenek ga
bonaneműeket vásárolni, hogy az
ellátást biztosítani tudják a jövő

évi termésig.

Nos, az 1963-1964-es tél elején
Hruscsov, mutaús muta1Zdis, hason
ió helyzetben van, mint az 195::!
1 953-as szovjet vezetőgárda. A
Szovjetunió az idén ősszel kényte
len volt nagy tételben gábonát im
portálni : 6.800.000 tonnát vásárolt
Kanadától, 500.ouo tonnát Argen
tínától, 1.800.000 tonnát Ausztrá
liátóI s az Egyesült Allamoktól
4.000.000 tonna gabonát kért. Ez a
nagyméretű gabonavásárlás újra
felhívta a figyelmet arra a tényre,
hogy fl szovjet mezőgazdaság "ál
sága még nem oldódott meg.

iVlivel pedig ezeknek az orszá
goknak a kereskedelmi mérlege ál
ta];iban deficites, a külföldi szám
lák fedezésére a Szovjetunió arany
tartalékához kell folyamodniok. tgy
egyre inkább a;:; az ellentmondásos
helyzet áll elő, hogy a csatlósáLla-

HRUSCSOV, Berijával ellentét
ben, az európai status quo alapján,
Kelet-Németország és a népi de
mokráciák megtartásával igyekezett
az Egvesült Allamokhoz közeled
ni. A' semleges ,illamoknak, ame
lyekkel a Szovjetunió jÓ viszonyt
épített ki, a nemzetközi politikai
életben játszott jelentős szerepe a
szűzföldek meghódításában elért
kezdeti eredmények, amelyek a
szovjet mezőgazdaság nehézségeire
orvoslást ígértek, a szovjet ipar
fokozott fejlődése, az atomfegy
v<.:rgyánás és az űrhajózás terén
kivívott sikerek mind arra bátorí
tották. Hruscsovot, hogy az Egye
sült Allamokkal szemben erőpoli

tik,it folytasson, s egyenlő félként
tárgyaljon vele. 1959-ben, a
"Camp-David"-i tárgyalások során
úgy látszott, hogy Hruscsov elérte
célját. Igaz, nem sokkal később,

amint ez ismeretes, Eisenhower
vis~zavonta könnyelműen tett ígé
reteit.

De a szovjet vezérkar összefogott
Molotovval, Malenkovval, SŐt ma
gával Hruscsovval, s meghiúsította
.Berija tervét. Berija ellenfelei eZt
az ajkaImat egyben arra is kihasz
nálták, hogy megszabaduljanak a
titkosrendőrség rettegett főnöké

től. Az enyhülés politikáját azon
ban Malenkov, majd Bulganyin és
Hruscsov tovább folytatta; első

eredménye az osztrák békeszerző

dés és a genfi konferencia össze
hívása volt. Ám a német kérdés
rendezetlen volta a komolyabb
enyhülést megakadályozta Európá
ban, s még nw is ez a békés együtt
élés politikájának egyik legfőbb

akadálya.

FEJTŐ FERENC

A NYUGATI diplomáciai és
újságíró körökben egy idő óta so
kat foglalkoznak a kérdéssel : mi
nek köszönhetŐ, hogy Hruscsov az
Egyesült Államokkal kapcsolatban
egyre inkább az enyhülés politiká
ját követi? Egyes megfigyeiők

szerint a változás okát a szovjet
kínai viszony rohamos elmérgese
désében kell keresni. Szerintünk a
Szovjetunió rémülten szemléli, ho
gyan igyekszik Peking befolyását
egész Azsiára kiterjeszteni s kéz
be venni a gyarmati felszabadító
halTok irányítását, s most azért
közeledik egyre inkább. a Nyugat
hoz, hogyelkerülje a kétfrontos
háborút.

Ez a magyarázat azonban sze
rintünk nem egészen helytálló.
Nem a Kínával való nézeteltérés
kényszerítette Hruscsovot arra,
hogy az Egyesült Államokkal
béküléktnyebb politikát folytasson,
hanem éppen ellenkezőleg: Moszk
va és Peking szakításának a főoka

a;:; enyhiilés politikájának a meg
hirdetése volt.

A PEKINGBEN nemrégiben
nyilvánosságra hozott, a szovjet..ki
nai ellentét eredetére vonatkozó
dokumentumok szintén ezt bi
zonyítják. A kínai vezetők most
elismerik : Hruscmvot már 1956
ban azzal gyanúsították, hogy a
hátuk mögö~t meg akar egyezni az
Egyesült Allamokkal. A kínai
"Vörös Lobogó" cimű lap egyik
legutóbbi vezércikkében azzal vá
dolja Hruscsovot, hogy .cserben
hagyja Kínát, megtagadja a vi
lágforradalom eszméjét, s Ken
nedyvel, Nehruval és ritóval ~j

"szent szövetség" létrehozásán
munkálkodik. "Hruscsov a meg
egyezés pilléreit már régen lemk
ta, írja a lap, s most igazán örvend
het, hogy hazája és az imperializ
mus között a fokozott és eredmé
nyes együttműködés megkezdőd

het."

A kínaiak persze némileg túloz
nak áIIításaikban: korai lenne
Hruscsov és Kennedy "szövetségé
ről" beszélni. Annyiban azonban
mégis igazuk van, hogy Hruscsov
politiká ja az enyhülést keresi. Azt
viszont nem emlitik meg, hogy
ennek a politikának az előzményeit

a Sztálin halála és Hruscsov fellé
pése közötti korszakban kell ke
resni, s arról sem szólnak, hogy a
politikai változás legfőbb oka gaz
dasági jellegű. A szovjet vezetők

nek azért kellett az enyhülés poli
tikáját választaniok, mert felismer
ték gazdasági életük gyengeségét
és fogyatékosságait, s ráébredtek,
hogya nemzetgazdaság alapjait
csak akkor' tudják megszilárdítani,
ha csökkentik a katonai kiadáso
kat.

Ne feledjük el, hogy a szovjet
külpolitika az enyhülés irányába
az első lépéseket 1953. elején tet
te, amikor egy különlegesen rideg
tél után Sztálin örökösei, akik nem
rendelkeztek a szükséges gabona
tartalékkal, attól tartottak, hogy
nem tudják megfékezni az orosz,
cseh, magyar vagy kelet-német nép
robbanásra kész elégedetlenségét.

Berija akkor a fenyegető veszély
láttára azt javasolta társainak,
hogy szánják el magukat az ál
dozatra, s igyekezzenek rendezni
a nyugati hatalmakkal Németor
szág újraegyesítésének a kérdését.
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ORSZAGH TIVADAR hegedűmű-

vész, a Zenemüvészeti Föiskola vo
nós fötanszakának vezetö tanára, a
világhírű Waldbauer-Kerpely vo
nósnégyes tagja, Budapesten hosszú
betegség után, 62 éves korában el
hunyt.

PABLa CASALS zenetörténeri
múzeumot alapít Barcelonában. A
mllzeurnnak ajándékozza gazdag
gyűjteményét, közte Beethoven V,
szimfóniájának kotta-kéziratát és
6 Stradivariját.

Magyar Kultúrközpont M. T.

NovAK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien r. Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a ro a g y a r
k II l t Ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállitunk

könyveket
Kérje ingyenes katalógusunkat !

***

Egy korszak vége hogy mesterséges úton tegyen pon~

00
tot a föld forgására. De annYI

Konrad Adenauer távozásával ~ dJ'~ mégis bizonyos, hogy 1963. októ-
Európa történetének érdekes kor- •• n.. (,,~ '/: ff} ber :3 I-én, éjfélkor, a világ vala-
szaka zárult le, Der Alte, a 87 (/ l (.IV' l- mennyi atomóráját egytized má-
esztendős kancellár helyét Ludwig sodperccel hátraállították. Ezek a
Erhardtnak a német Wirtscb:afts- furcsa műszerek ugyanis oly pon-
U'under szivarozó megszemélyesí- Argentína lóbizottság, mely - rövid tájéko- hogy még a Szovjetuniót is szíve- to,ak és oly érzékenyek, hogy

, k) d zódás után - a Frondizi-kötötr sebben választja, mint szülőhazájá- d" ek kell eltelnietőjének .(és első bííveszéne a ta A r'e'l-amerl'kal' fo" Idre'sz a'llam- " . k .., t l k k nak ta'J'ait, de lee:szl'vesebben mégis 150,000 eszten on
, k'-an anc'lkül azonban ~ te szerzodese et torveny e ene ne - ahhoz, ho2'v egy másodperccel
at a napo' u .' , csinyei, lázongásai és felkelései kö- nyilvánította. Mind ennek ellenére, Formózára menne, ha ez lehetsé-
hogy végleg visszavonult volna a zött alig vette észre a világ, hogy lIlia magánbeszélgetésekben kije- ges. Lehetséges volt. A Szovjet Kö- sietve vagy késve találjuk őket,
politikától. ahogy az ember elvár- Argentína 18 hónapos katonai ura- lentette, hogy a probléma voltaképp vetség tísztviselői tudták az utat, 1955, óta a világ idejét eme szer
hatná egy 87 esztendős öregúrtól. lom után újból viszatért az alkot- aránytalanul felfújt, s hogy véle- banitságosan átkalauzolták a re- kezetekkel mérjük : valamennyi
Adenauer, aki 14 esztendőn át állt mányos köztársaság útjára: a Bue- ménye szerint az olajszerzödések megő mérnökőt a japán rendőrség- óra ehhez igazodik. Hívjuk fel az
a német kormány élén, a Parla- nos Aires-i Parlamentben letette az újra való megkőtése - Argentlna re, ahol is azt a felvilágosítást kap- óratulajdonosk figyeImét erre az
ment tagja s pártjának, a Keresz- eskűt Argentína 29. elnöke, Dr. Ar- számára kedvezőbb feltételekkel - ta, hogy bármikor indulhat For- eseményre, 6ráinkat igazítsuk te-

D kr P' k ,oo turo Umberto Illia, e sorban első a kormány egyik legfontosabb fel- móza szigetére. hát vissza eg:ytized másodperccel,tény emo 'ata artna' vezetoje Frondl'Zl' korma'nya'nak k-atonal' mee:- d ' , '1 t f II d" ~
d ''-b . Mik''0'"ben 1'1'0' ~ adata: a gaz asagJ e e e en u· De ha Csu Hung-csing megijesz- különben J,og:g:al vádolhatnak ben-mara tovau ra IS, z - do·'nte'se o'ta, FrondlZ'I· korma'nya f" tOOl Ill' k··' t d' ~~
l , (' , 'l k lése ugg et o , la ozepu as-ra 1- tette kissé a tokíói Szovjet Követ- nünket, miszerint nem tartunk lé-aszta at, amit megvasaro t a '01'- nem sok J'ót hagyott az úJ' elnökre ; ka'll's korma'nya bizakodással látott

S b b ~ sée: tisztviselőit, Csu Hsiang-pu ' 'd" el Deha't valo'ban olvanmán)'tól), kivitték a c aum urg a ta'bornokok s a kezu"kben tartott k' h 'd k·d "l 'l - pest az l ov , ,
mun 'a oz; maj l eru, ml yen megörvendeztette öket, Moszkvá- f ' " . d 'dp l'

Palot'lból, ő maga új irodájában politikusok gondja a hatalom volt joggal. ban. Ez a Csu 1957, óta a londoni ontos tenyezo egyttze maso ere.
helyezkedett el: a történelem emez s nem az ország jóléte, Dél-Ameri- G. D. Kínai Követség másodtitkára volt, Úgy tűnik, igen.
öreg formálójától aligha várhat- ka. második nemzetének gazdasága s útban hazafelé _ Moszkván ke- Ha ez a "visszaállítás" nem tör-
juk, hogy teljességgel visszavonul, a káosz felé rohant, Infláció, mun- Menekülők resztül _ feleségével és két gyer- ténnék meg, a csillagászok csak-
I'o'zsákat álJolva a RaJ'na túlsó 01- kanélküliség. hatalmas nemzeti 'h' l l"tt 'l' t mekéveI. úgy döntött, hogy a szov- hamar feUedeznék, hogy számítá-- [ adósság. napi harcok a vetélkedő Ket ette eze o , egy vlagos o- _
dalán lévő házában. A joga, hogy katonai frakciók között: ez volt Ar- kiói hajnalon, Csu Hung-csing, a jet szabadság mégis nagyobb a saik, a csillagok állását, a szput
továbbra is részese legyen hazája gentína képe Frondizi parancsnok- Kínai Népköztársaság Japánban kinainál. Elhatározását .csakhamar nyikok helyzetét, a csillagpályák
politikát alakító erőinek, mindene- sáe:2. ideJ'én. tartózkodó, héttagú tudományos kül- megneszelték Nyugaton, megindul- ívét illetően egyszerűen nem felel-

A · h 'b" - döttségének mérnök-tagja, úgy dön- tak a tájékozódások, de a Kreml k l" k A 'l' bbsetre megvan, mit a a oru uta- Illia, ez az érett és m2oe:abiztos _ e pl'llanatban már _ óvatosabb- ne ' meg a va osagna '. nna JO ,
' " - tött, hogy nem várhat tovább: eso- , l k' D kni Némewrszagert tett, ma mar kisvárosi orvos, akinek középutas nak bl·zonyult., sem nem tae:adták, mondhatna va a 'l. e vanna,portja öt óra múlva indult vissza _

történelem, Nemcsak arról van pártja, a Népi Radikális Párt Fron- a Sárga Sárkány országába; elér- sem nem catolták jelenlétét Moszk-· akik az ilyesfajta elhamarkodott
szó, hogy visszaállította a néme~ dizi Radikális Pártjából szakadt ki kezett a cselekvés órája. Kollégái- vában, egyszerűen nem voltak haj· megállapítással nem értenek egyet.
nemzeti méltóságot és politikaI még 1957-ben, két föfeladatot lát naK, mintegy mellékesen, bejelen- landók nyilatkozni. Az ok eléggé A különös a dologban persze az,
folytonosságot, nemcsak arról, maga előtt; az egyik Argentlna tette, hogy még egy kis "reggeli sé- érthető, ha arra gondolunk, hogy hogy nem az atomórák késnek ;
hogy a mmokban heverő. ország nemzeti méltóságának helyreállíta- tára" indul, ám amint kilépett a valaki, akit Csi Hsiang·punak ne- hanem hogy túlságosan is ponto-
I I ' , " d k' z sa; a másik - s ennél nem kevés- Palace Hotel kapuján, rohanni kez- veztek, mint Kína kémszervezeté- sak', oly eltérésekre hívták fel a1e yen uJ es a emo raCla es - bé fontos _ a gazdaság egyensú· nek egyik fontos ügynöke működött

' 't f'gyelemben tartó orszá dett, két karral integetve egy kö- ~ tudósok figyelmét, melyek létezé-
men~e~ l, 'I' h' 'me~ lyának megteremtése. A megfigye- zeledő taxi felé. A taxi megállt. az 1954-es genfi konferencián, mely se'r'o"I eddig senkinek sem volt fo-
got epltett, arro IS, ogy a ne . lők szerint kevés elnöknek voltak Csu tört japánsággal igyekezett az indC'kinai problémát tárgyalta.
népet újra bekapcsolta a nyugao olyan lehetőségei, mint éppen neki. megértetni vele, hogy vigye a For- Ha a.z egykori londoni másodtitkár galma.
történelem áramkörébe, szerves Kormányának legföbb jellegzetessé- mózai Követség épületéhez. A so- valob~m aZO!lCJS a genfi kémmel, a 1955-ig az idő alapegysége a
részévé tette az európai és a világ- ge, hogy hiányzanak belőle a tábor- föl' azonban nem tudta az utat moszkvai kémelhárítás és tájékozó- nap volt, (24 óra), de az atomórák
fejlődésnek. Amikor 73 esztendős nokok és a "nagy" államférfiak s a kocsi tíz kibírhatatlan percen das tűnbet !lyerhet vele, mint bár- bebizonyították, hogy _ tudomá-
kor'a'ban kancellárrá választották, díszes nevei: azokbó! a nyugodt, át körbe-körbe J'árt, míe: vélrtil is mely más "egyszerű" diplomatá- , , d bb

d , ll' f l lk ' , kb 'l - - nyos előrelatas ide vagyo a--e enbb k b 'k l "bb odaa o sze eml og a -ozasua - o Csu. végsö elkeseredésében utasí. val.
(a an a or an, amI or a egto alI, akikre _ talán egyedül - épít- f"rt h' S D. a dologban is tévedtünk: szó sincs

politikus és államférfi pályafutása totta a so o , ogy vIgye - a zov- arról, hogy 24 óra állandó jelensé-
befej'eződik), Adenauer kifeJ'tette, het. az orszag. jet Követségre. Szerencséjére az k f"ld f "'d' 'b

' . Az új elnÖk mindeddig azonban épület éppen ott volt a sarkon; Csu Lassuló világ get al 'otna a o orgasl l eJe en.
hogy célja Németorszagot "tlszte- alig-alig árulta el, miként kíván- kiugrott, kifizette a taxit, s a kapu A helyzet ugyanis az, hogy föl-
letre méltóvá" tenni, s noha ker- ja kormányozni az országot. Alta- zárva lévén, hirtelem elhatározással ,!\z események hallatlan felgyor- dünk -'- fOl'gás közben _ hol
telés nélkül elismerte hazája bű- lában nyugatbarátnak s a szabad megmászta a kétméter magas kerí- suJás,lnak idején elég egy pillan- lelassul, hol meg felgyorsul : je
nösségét a náci szörnyűségekben, vállalkozás hIvének tartják, noha eJ- tést s beugrott szovjet területre. tást vetnünk az "atomórákra", lenleg éppen lassulófélben. van,
világossá tette, hogy véleménye nökválasztási plattformja naciona- Nagy volt a szovjet követségi tiszt- (már akinek van), hogy megálla- ami annyit jelent, hogy mmden
szerint egy nép nem lehet bűnös lista volt, s legfőbb pontjaként viselők meglepetése, akiknek gyor- pítsuk, a világ, pontosabban föl- nap a másodperc két ezredével
n1.Índenkor és mindenben. Honfi- azoknak az ellentmondásos olajszer- san, lihegve mesélte el, hogy micso- dünk lelassul. Ne ijedjen meg sen- hosszabb, mint az előző nap; tőb-
tár ait is ekként szemlélte ; bizo- zödéseknek e felbontása szerepelt, da "iszonyú hely" Peking, s hogy . 'I h 1 k . bb T' k ,

f I l" . amelyeket elődje 1958 és 1960 kö- tettének egyetlen oka volt: "meg ki: egyelőre szó smcs arro, o'j!:.y bet é ün ,]0 an e un' ,
nyos rávolságból és meg e e o b,- zött külföldi vállalatokkal kötött. E akart szabadulni a kommunizmus vé~képp megdlljon s ilyként még De tudósaink nem elégedtek
zalmatlansággal. mégis szeretettel: terv megvalósításaként az elmúlt fojtogató légkörétől". számtalan me?:felelő alkalom mu- meg e leegyszerűsítéssel, mely a
"h/;se-lJŐ bil'hákl:ak" , n~:ezt~. ők~t, héten összeült az a nemzeti vizsgá· Jó helyre jött? Csu kifejtette, tatkozhat bármely táborban ahhoz, csillagászati időt földünk idejére
akik O'ondolkodas nelkul kovettek "kIé

n ~~':X$$:~':X$$:~~':X$$:~':X$$:~~':X$$:~':X$$:~~~':X$$:~~':X~$$:~':X~~::;:~~~':::.:::::~;:;:::;:~~':X$$::::::~~':X$$:?l igyekszik változtatni az öro tetHitlert, de hozzátette, hog:y : "va-~~~.~~ ~ ,
~ aprópénzre váltani. Kiderítették

1ll1ni jót mégis lehet és kell kihoz- -JEAN COC1'EAU (1889 1963) azt is, hogy különbség van csil-
ni a németehből", A felfogása volt 'o:. - ~ lagászati idő valamint atomidő kö-
történelmi : a módszereivel sokat zött, s hogy e kettő különös módon
lehet és kell is vitat1<oznunk. K öltö volt, író vagy krítikus? Filmrendező, vezet: "A vásott kölykök"-ben - amelyet az európai egytized másodperc eltérést mutat.

Egyike volt azoknak. akik John diszlettervező, festö? Proteuszként megannyi regényirodalomban valóságos wertheri hullám köve- Teg)'iik hozzá, hogy ez a lassulás
F D II ' Szta'll'n hala'la alakba reJ"tezett, hogy a nyomokat eltüntesse maga. tett, s amely nélkül bizonyára nem születik me!!' Má-

oster u es es ~ ~ agg:asztó gyorsaság:gal történik : az' [' l" 'k után, s megfoghatatlanul bujkált a kutató tekintet rai "Zendülök"-je és Szerb Antal "Utas és Holdvilág"- ~ ~
utan a 19-a 19 ertette ' meg aszov-, , " " o'ra'kat egyszer már, 1961-ben, visz-k k" 'l elöl? Vagy éppen mindig önmagat akarta megmutat· ja sem - még Radiguet emléke kísert, de a gorog
jet rendszerben be -övet ezo va to- ni, ha a toll vagy az ecset után nyúlt? Csak para- dráma és mítosz modernizálásával ("La Machine sza kellett állítani egytized má-
zások fontosságát; akik a hideg. doxonokban lehet róla szólni; maga is erre buzditott: infernale", "Orphée") Giraudoux.ig, Anouilb-ig és sodperccel.
háborút kötelező elvnek tartották "a hazugság vagyok, de <lZ igazat mondom". Híve Sartre-ig teremt divatot. Közben Honeggernek ("An- \t1ost már csak az a kérdés, mt
akkor is, amikor az ide már ki- és ellensége számos volt, s mindkét fél érvei tetsze- tigone"), SztravinszkiJ'nek ("Oedipus Rex") ír orató- l' ? E

okoz:;a e gyorsuló lassu astkezdte ennek a koncepciónak alap- tösek. Kötéltáncos volt, szemfényvesztö büvész, a riumszöveget, s Shakespeare-t ("Les Chevaliers de
elveit, Innen fakadt merevsége, társaság szellemes szórakoztatója, vagy igaz költö, la Table Ronde"), a francia klasszikus drámát ("Re, kérdésre a tudósok egyelőre nem
mely néha meglepő fordulatokkal akinek angyalok súgják az orfikus igéket? Mély naud et Armide"), a bulvárszínpad hagyományait tudnak választ adni ; véleményük
párosult, (mint legutóbbi közele- volt vagy felszínes, talmi pózokban tetszelgett, vagy ("Les parents terribIes") és a hugói nagyromantíkát szerint ez összefü.l!,'gésben van ~
dése, titokban, Hruscsovhoz a né- fájó sebeit tépte? Párizs örökífjú és frivol dandy- ("L'Aigle a. deux tetes") igyekszik feléleszteni. S föld folyékony középpontjána

II ) je volt, elegáns lázadó, akí mozdulatait is megter- noha élete végéig változatlan frissességgel alkot - a mozO'ásával, vagy esetleg a szá-met kérdés me,g:oldását i etően, . " , , l' " n
u vezte, s finom metszésü kezét kihlvo szandekka Vl- filmet, a freskófestészetet ekkor fedezi fel Igazan, razföldek tömegeinek változásával.

de alapjában véve mindig ugyan- selte, vagy inkább már életében irodalomtörténeti fájdalmas, önelemzö vallomásait ekkor írja, s köl- L h' D l h' .
az maradt : idealizmusa és realiz- e etseges. e e etseges az IS,

'tf nagyság, az exfordi egyetem diszdoktora, s egy a tészete is csak gazdagodik és tisztul a "Requiem" hogy az öreg föld egyszerűen meg
musa egy évtized alatt a ormálta Francia Akadémia negyven "halhatatlanja" közül? utolsó kötetéig - igazi nagy korszaka, amikor va- akar állni, Unja már az örökös
ugyan a németség egy részét, de Teremtette a divatokat vagy követte öket? Minden lóban az eseményekkel együtt lélegzett, s amikor
kora és szemlélete lassan··lassan áramlat felszippantotta, vagy egy nemzedék életérzé· nálunk is egy írónemzedék Huxley és Giraudoux mel- körfor~ást ?
már akadályává vált tulajdon to- sét határozta meg? lé helyezte szellemi Pantheonjában: a két háború

, l' Annyi bizonyos, mindenütt ott volt: akár a legfris- közötti évek voltak.
vábbfejlődésének; at atott az sebb újdonság lelkes hivévé szegödött, akár éppen
orosz szitán, de látóköre egyre '"l th t tl "t "'
homálvosabbá vált, Utódai, ha megelözte korat. Neve elva asz a a an o ven ev uo- C octeau legendája már életében bevonult az iro-

dalmi és művészeti forrongásától. Külsö esemény<:k- clalomtörténetbe: a Költöé, aki a hétköznapokonnl,~'.sbai1 nem, ebben mindenképp b t'l ' a'ltozatos c"lete mozgalmak s
en nem u sagosan v . túl a csodát kereste, a láthatatlant másolta, s a ter-

különbözni fognak tőle. föleg találkozások története. S ha a gazdag polgár- mészetfölötti morze-üzeneteit fogta föl, akí csak költö
De akár így, akár úgy, Ade- család sarját már kamaszkorától kezdve Barres, akart lenni versben, regényben, kritikában, filmen

E ' h'b 'ta' Maurice Rostand, Anna de Noailles és Proust bá.nauer szerepe uropa a oru u - , , . vagy színpadon, s aki mindenhová tartozott, de végül
ni történelmében elhatározó jelle- torítja, s csodagyerekként ünnepli, a vilaghaboru senkié _ sem egyházé, sem szektáé, sem párté, sem
gű volt, Tíz esztendővel ezelőtt egyelöestéjén megtagadja addigi verseit, s új mesterek, egy iskoláé _ nem volt, s lelke mélyén megmaradt
, új társak után néz. '" A "k t di
alkalommal kifejtette : "Egyetlen 1910 körül Nizsinszkij és Sztravinszkij barátja és esodálkozasra kepes kamasznak. muve e pe g
kívánsá,crom, hOf!Y ef!yszer, a jö- t ".. k " k" '". A az idö bizonyára megrostálja, s elöbb·utóbb kevésbé

'" ~ ~ Gyagilev "Orosz Bale t -Jene szoveg onyvIroJa. figyelünk maJ'd "saJ'át mitologiájára", _ az angyalok,
vőben, amikor az emberiség vissza- háború alatt a "kubisták" és költötársaik - Cen·
néz honmh felhős, poros tájaira, drars, Max Jacob. Reverdy _ köréhez csatlakozik, rózsák, márványtorzók ,és gípszszobrok, csilI~~Ok, k~.

I h S Picasso a ma' sik l'skola'hoz nem ko"thetö művész kasok, matrózok, alvilagi üVt'l:esek, roman l ms Cl-elmondhassák ró am, ogy meg-. , k b 'l" l k ' , "t k d
mindvéri; barátJ'a marad. VaJ'on Apollinaire-t má,sol,-, gan.vo, esze o ova ,verrozsas enyere , a mo oros

tettem kctelességemet." Sok min- ~ ~ P görögség, a kíssé túl sokat emlegetett Orfeusz s a
denben tévedhetett és tévedett, ez ja-e az 1917-es, Satie zenéjére írt, " arade" Clmu túlvilágra nyíló tükrök "költöi" kelléktárára, _ ha-

b b me!!tette balettjében, s -a futuristákat utánozza a. ~:Cap ~e nem egyre ínkább lrihallJ'uk a "Difficulté d'etre", aegyen azon an nem: o Bonne-Espérance" verseiben? Egy évvel kesobb mar
a kötelességét, a dzsessznek hódol, s a "Le Coq et l'Arlequin" cikk- "Journal d'un inconnu", az "An~e Heurtebise" vagy

B, T, t' rt" k a "Crucifixion" mögül a magányos, elszigetelt, a
gyüjteményében a "Ha ok" zenei csopo Jana - az halállal társalgó ember szorongását és panaszát, a
esztéti.l{áját fogalmazza meg. A "Vocabulair~" ve~' szerelem reménytelenségét, a szépség fájó sóvárj!;á-
seiben s a D. Milbaud zenéjére írt és Dufy diszletel- sáto Talán bohózatában, a "Mariés de la Tour Eiffel"-
ben bemutatott "Le boeuf sur le toit' című "tréfá. ,

ben is felfedez2Ük a mai "abszurd" színház ~löfuta
,jában" dadaista, hogy a huszas évek elején vé~enc(' rát, felismerjük, hogy majdnem minden művét a
és szellemi mentora, a zseniális kamasz, Radlguet teatralitás felöl kell mej?'közelíteni, hogy az öszinte
hatására az anarchiából visszatérjen a rendbe, s
meO'hirdesse az új klasszicimust ("Plain.Chant"). ségre is rátaláljunk, s változatlanul olvassuk és sze·
Radi!!'Uet halála után válságos évek következnek: a retjük három költöi és könnyed, ironikus és mégis

" fájdalmas regényét, a "Thomas I'Imposteur"-t, a
kábíiószerben keres menedéket ("Opium"), majd a G d Ecart"-t és a Vásott kölykök".et
neokatolicizmus szele is megérinti ("Lettre 30, ~a~qu~s "ran " . (U)
Maritain" 1925) S útja továbbra is csupa klteron at .
~«~X$~~~~

99'95 SZÁZALÉKOT kapott az
új kelet-német Parlament képvi
selőjelöIti listája, A kommunista
egységlista 434 jelöltje közül 42
volt tagja a hitleri náci pártnak.

***
BUDAY DÉNES, az ismert dal·

és operettszerzö, 73 éves korában
Budapesten elhunyt. Sok költö-Itor
társának versét zenésítette meg.
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más,
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"

"Rálőttem a gaiambra,
de nem találtam ei;
Zsákmányom nem maradt
cak egy lengő pehely
meg az a szemrehányó
riadt elröppenés
ahogy a galamb oldalt
~zökkenve hátranéz.

Elsüttette a fegyvert
ifjúi vad remény,
látom ma is a pelyhet
hogy leng-libeg felém.
Rálőttem a galambra,
nem lőttem meg de ö
tekintetével újra 
újra szívembe lő."

TÁMADÁS

TVARDOVSZKIJ

ÉS JEV USENKO ELLEN

amelyböl a nyugati ember nem győz

het eleget tanulni.
A kiváló szavalóművészek elö

adása után Illyés Gyula lépett a pó
diumra és néhány szót mondott ar
ról, hogy olyan nyelven fog meg
szólalni, melyben egyetlen rokon
szó sincs a francia füleknek
felolvasta egy versét magyarul.

Utána Illyés az új kötet vásár·
lóinak dedikálta könyvét.

A brüsszeli Magyar Követség a
legnagyobb élö magyar költö ünne
pi estjén egyedül a kultúrtanácsos·
sal képviseltette magát.

Az Illyés Gyu a tiszteletére ren
dezett irodalmi est a magyar kultú·
r:: nemzetközi sikere volt.

HUSZÁR MAGDA

Jevtusenkót, az ismert fiatal
szovjet költőt a moszkvai sajtóban
újabb támadúsok érték : ezúttal
az "Izvesztyija" című lap vette
célba.

A lap három vádat emel a köl
tő ellen :

I) Meghívó nélkül megjelent az
európai íróknak ez év augusztusá
ban Leningrádban tartott összejö
vetelén.

2) Erre az összejövetelre való
szinüleg azért ment el, hogy "né
hány nyugati írót barátian vállon
veregessen, s ezzel is megmutassa,
milyen jól ismeri1z mindenütt a ne
véf·'.

3) Az elmúlt télen, amikor
Nyugat-Németországban járt, az
zal dicsekedett Hans Enzenberger
német költő előtt, hogy kitűnően

ismeri Rilke műveit. Jevtusenko
azonban nem tud németül, Rilke
müvei közül pedig nagyon keve
set fordítottak le oroszra. Akkor
viszont honnan ismerhetné olyan
jól a költő verseit ? - teszi fel a
vádoló kérdést az "Izvesztyijd'.

"ILLYES-EST BRUSSZELBEN
A brüsszeli "Palais des Beaux

Arts" arról nevezetes, hogy a világ
egyik legaktivabb művészeti köz
pontja. Hogy csak a magyar vonat
kozású kiállításokat említsük: itt
láttak elöször egy évvel ezelött kö
zönségét és a szó szoros értelmében
"napvilágot" Csontvárynak azok az
óriás-képei, melyeket eddig pincé
ben öriztek; itt kerültek elöször a
nyugati közönség elé Vajda Lajos
hátrahagyott művei és Szabó Lajos
rajzai, az ismeretlen modern ma
gyar festészeti hagyomány más kép
viselöi között.

Október 24-én este a palota "Ro
tonde"-termében Illyés Gyula tisz
teletére gyulladtak fel a csillárok.
A belga PEN Klub francia tagozata
és a "Journal des Poetes" - a
világ egyetlen és kizárólag a köl
tészet eseményeivel, már harminc
éve foglalkozó újságja - ünnepi
fogadásán megjelentek a belga iro
dalmi élet ltiválóságai: Pierre-Louis
Flouquet, Roger Bodart, Carlos de
Radzitzky, Pierre della Failler, Jac
queline Ballmann, az itt élö ma
gyarok képviselöi és nagy számban
a belgiumi magyar diákok.

Robert Goffin, a belga PEN Klub
elnöke üdvözölte a költöt. Ezután
Pierre Emmanuel, francia költö ar
ról beszélt, milyen áldozatos és
ugyanakkor addig ismeretlen örö
möket rejtö mun.1{át jelentett szá
mára és a többi francia és belga
költönek is az Illyés versek fordí
tása. Kiemelte a most megjelent
francia nyelvű Illyés-kötet szerkesz- r---------------
töjének, Gara Lászlónak fáradha
tatlan munkáját, majd elmondta,
mit jelent a francia költönek és
gondolkodónak és így az egész nyu
gati világnak Illyés Gyula költésze·
te. Ebben a nyugati világban, ahol
az emberek éppúgy félnek a szelle
mi éhinségtöl és a lelki szárazság
tól, mint a világ más, gazdaságilag
kevésbé fejlett tájain az éhség és
nyomor okozta leala.csonyodástól,
Illyés Gyula életműve a "perrna·
nenciát", a minden körülmények
között átmentett reményt képviseli,
a mindennapi élet és a rendkivüli
pillanatok helytálló hösiességét,

cia fordítds könyvhereskedelmi for
galomba került.)

Nem tudom elképzelni, hogy a
Magyar Szerzői jogvédő Iroda vá
lasza felelősségteljes és megfontolt
határozatot tükl'özzön.Azt hiszem,
hOKY az elutasító válasz'ra a ma
gyarázatot a megszo1zott admi
nisztratív intéz1zedéseh dzsungeljé
ben kell heresni. Mégis fontosnah
tartom, hogy a különböző orszá
goh írói, s elsősorban természetesen
a magyar íróh tudomdst szerezze
nell arr.ól a helle11letlen helyzetről,

amelyet ezek az intéz1zedések okoz
na1z a nyugati kiadók!wk, akik, ha
még oly lzövetkaetesen valljtÍk is
a hulturális csere szívél)es politi
káját, mint éppen a mi könyvkia
dónIl, az ilyen intézkedések láttán
előbb-utóbb könnyen elkedvetle
nednek.

Maradok őszinte tisztelettel
Michel Chodkiewicz"

Kéry László, a budapesti PEN
főtitkára, a magyar küldöttség ve
zetője, felszólalás;íban kitért az
érdembeli válasz elől.

KELET-EURÓPAI estet rendez
tek a Párizsi Biennale alkalmából
október 23-án, a Modern Művé

szetek Múzeumában. Charles
Dobzynski francia költő és műfor

dító bevezetőjében hangsúlyozta a
költészet különleges jelentőségét

Kelet-Európában, a költők össze
forrottságát a nép ügyével' s évszá
zados harcukat mindenféle elnvo
más ellen. A felolvasó-esten' a
Szovjetuniót Voznyeszenszkij, Bel
la Ahmadulina és Jevtusenko,
Csehszlovákiát Jiri Sotola, a szlo
vén költészetet Dane Zay ts, Len
gyelországot Tadeus Rozewicz, Sta
nislas Jerzyec, Arnold Slucki. Mi
ron Bialochewski és Jerzy Fikow
ski költeményei, Magyarországot az
est keretében személyesen is fellé
pő Tardos Tibor prózaversei kép
viselték.

G. R.

műv.elinelía

a hódítót, viselte a szégyent, szen
vedte a kínzást. A költő száműze

tése helyén hallja megtizedelt népe
jajszavát. Talán Széférisz vándor
élete magyarázza az örckös szám
űzetés érzését, a haza és a fény
után sóvárgó vágyat, amely mű

veinek állandóan visszatérő témá
ja. Sziilőföldjéhez a görög embert
olyan erős szálak fűzik, hogy ezer
nyi megpróbáltatáson át is csak
ide tér vissza. A költő egész műve

a hazatérésről szól, s a sorok mö
gött egyr~ csak megjelenik Odys
seus. A "ándor, kinek "szemét a
kese-rií hullám sója marja", aláza
tos és nyugodt hangon meséli a
költőnek, "hogyan dobálta szét és
nyelte el tánait az ár"

Az 1922-es nagy menekülés Kis
Ázsia görögjeit elűzte hazájukból.
Széférisz se térhetett vissza többé
szülőföldjére, s talán ezért is érzi
magát Görögországban gyökérte
lennek. Igaz, a mű a személyes
sérelmen fölülemelkedik. Nehéz
a gorog sors, vagy pontosabban
nehéz a görög embernek választa
nia azt, ami ezzel jár : a számű

zetést és az összetartást, a vándor
lást és a megtelepedést. Vágyai,
igényei százfelé is vonnák, hazá
jában csak ledőlt oszlopot talál, s
a parton csak a hullámsírból kive
tettek nyomát leli s mégis a köl
tŐ tudja : akiknek semmijük sem
maradt, tanító szavukat még hal
lathatják. Szokratesz, Odysseus utó
da vallja : "ha a szenvedés emberi
dolog is, nemcsak azért vagyunk
emberek, hogy szenvedjünk."

"Kedves Barátom J
Végtelenül örülnék, ha a nem

zetközi PEN Klub ülésén felvetne
egy kéTdést, amely szerintem na
gyon is közelről érinti a gondoia
to1z és kifejezési eszközeik szabad
forgalmának problémáját. Lengyel
József elbeszéléséneh az ügyéről

akarok szólni, amely az "Új irás"
címií folyóirat januári számában
jelcnt meg (I).

január óta több ízben kértem
az elbeszélés kiadói jogát, előbb

táviratban, majd később levélben.
A iV/agyar Szerzői Jogvédő Iroda
először azt válaszolta, hogy a kér
déses szöveget csak a szerző más
elbeszéléseivel együtt lehet kiadni.
Ebbe elvileg beleegyeztem, s kér
tem, jelölje meg a szerző azokat
az írásait, amelyeket szeretne kö
tetébe felvenni. Erre a Magyar
Szerzői Jogvédíí Iroda ajánlatát
visszavonta, s csak annyit közölt
velem, hogy Lengyel józsef elbe
szélésénell szerzői joga már fog
lalt - noha egyéb úton biztos tu
domásom van an:ól, hogy egyetlen
francia kiadó kérése sem előzte

meg az enyémct. Végtelenül meg
lep, hogy egy Magyarországon
megjelent - és nagy feltűnést hel
tő - írtÍstól megtagadják a kiuta
zás'i v-ízumot. A Szovjetunió ezen
a téren nagyobb liberalizmusról
ta/lúslwdik és Szolzsenyicin re
/{ényéneh francia kiadása vagy
Nyekraszovnah "Kyra" című, az
idén a mi gondozásunhban meg.
jelent könyve jó példával szolgál
hatnána1z. (Hadd jegyezzem meg
egyébként, hogy a "Kyra" esete
teljesen azonos Lengyel elbeszélé
sével : a szerzői jogo hat ugyanis a
folyóirat-közlés alapján vettük
meg; hönyvformában a szöveg
csah jóval később jelent meg, alif!:
néhány héttel azelőtt, hogy a fran-

(I) Az elbeszélés a sztálini kon-
centrációs táborokról szól. (A
szerk.)

,
íUtlev.efet

A PEN KEREKASZTAL KONFERENCIÁJA RHEIlvISBEN

örökölt, de ma is élő érzések kö
zött. Elég egy mozdulat, a mezőn

dolgozó asszony körvonala, a for
rá~ból ivó ló alakja, egy rozoga
hajó fedélzetén síró gyerek, a ká
vézó előtt üldögélő aggastyán só
vár tekintete, hogy a tovatűnő és
mégis oly súlyos pillanatban felvil
lantsa a költő a múlt látomását és
a jelen képét. És a fák és a szik
lák (és főleg a fák és a sziklák)
öröktől valók és még mindig élők

Széférisz költészetében. Az olajfák
"őseinIl ráncait viselik", s a szik
lák "az ősök bölcsességét őrzik".

Széférisznél senki nem fejezte
ki jobban a mai Görögország táját
és emberét : az egyiknek szépsé
gét, a másiknak nemeslelkűségét, s
azt is, amit a megnyerő külsőség

az idegen szeme elől oly gyakran
leplez : az igazi problémákat, a
rejtett sebeket. A sorsot, amely a
gazdagságot oly fösvényen méri
ennek a népnek : hogy csodálni
lehet, hogy megmaradt a nyomor
és a megpróbáltatások közepette :

"Már ncm is értjük, hog~lan is épí
tettük hajdan

Házunkat, kunyhónkat, !!;azdag
csiírjeinket.

S a lakodalmak zöld koszorúja, a
váltiltt gyiíriík

Lelhünkneh csak megtl1wyi rejtély.
Hogyan s::üle(t,ek meg, s hogy nőt

tek fel fiaink ?"

A FUKAR TERMÉSZETTEL
együtt a történelem csapásai sújtják
az országot : a görög nép nyögte

Október második felében zaj
lott le Rheimsben a PEN Klub
kerekasztal konferenciája. Ez volt a
harmadik ilyen összejövetel; az
elsőt tavaly rendezték Rómában,
a másodikat ez év májusában
Brüsszelben. A megbeszéléseknek
mindig más és más a témájuk ;
most a színpadi művek fordításáról
és átültetéséről tárgyaltak.

A konferencián a világ minden
tá járól érkezett írók vettek részt ;
az amerikai Elmer Rice csakúgy
ott volt, mint a dél-viemami Thu
Van asszony, az ausztriai Theodor
Csokor csakúgy, mint a Francia
országban élő Eugene Ionesco,
vagy a japán Takeshi· Kurahashi.

!\'lagyar részről a Nyugaton élő

Gara László, Halász Ernő, Szász
Katalin, Tábori Pál és Werner Gé
za, Budapestről pedig Hubay Mik
lós, Kéry László, Ottlik Géza és
Thurzó G;íbor volt jelen.

A vita két napon át tartott. El
határozták, hogy összeállítják a
színpadi szerzők nemzetközi név
sorát, a fordítóknak a Nemzetközi
Színházi Intézeméi lévő névsorát
kiegészítik, jegyzéket készítenek a
különböző országok színházairól
abból a szempontból is, hogy mi
lyen műveket játszanak, bizottsá
got küldenek ki, amely elősegíti a
kevésbé ismert nyelveken írott
színdarabok fordítását. Elfogadtak
ezenkívül még számos indítványt.

A magyarok érdekes és értékes
felszólalásokkal gazdagították a vi
tát. Tábori Pál, a konferencia be
fejezéseként angol nyelven előter

jeszrette a zárójelentést, amely
magába foglalta a kétnapos vita
teljes anyagát.

A vitában felszólalt Gara Lász
ló, és felol vasta Michel Chodkie
wicznek, a párizsi Seuil-kiadó

- (Szabó Magda, Ottlik Géza és a
Magyar Költészeti Antológia kia
dója) osztályezetőjének hozzá in
tézett levelét. A levél szövege a
következő :

Az Orosz h'ószövetség hivatalos
lapja, az "Ohtyabr' című folyóirat
utolsó számában élesen bírálja
Alekszandr Tvardovszkijt az is
mert szovjet .költőt és írót, a "No
vij Mir' dmű folyóirat főszerkesz

tőjét, s különösen azt veti a sze-
r------------.---------------------------------------; mére, hogy utolsó művében, a

"Thorkin a másvilágon"-ban "apo
litikus" álláspontot foglalt el.

Tvardovszkij, aki nem először

választotta Tyorkint -hőséül, hosszú
költeményében - mint az Irodal
mi Újság erről már beszámolt, 
most a katona túlvilági kalandjait
meséli el. Tyorkin pokol járásá
nak színhelye nem más, mint a
sztálini világ! A szatirikus mű

megnyerte Hruscsov tetszését, és
teljes terjedelmében megjelenhetett
az "Iszvesztyija" augusztus q-i
számában.

Az ,,01ztyabr", amelynek főszer

kesztője Kocsetov, a hírhedt sztá
linista, azzal vádolja Tvardovsz
kijt, hogyasztálinizmusnak "ki
zúrólag negatív" bírálatára szorít
kozott, s Tyorkinban üres, hiába
való alakot mintázott meg. A
folyóirat kioktatását ezzel fejezi
be: "Hiányzik a főhős s vele
együtt a szerző álláspontjának pon
tos túrsadalmi meghatározása Ez
Tvarclovszkij utolsó művének

szembeörlő fogyatékossága."

Az örök száműzöttség költője

Giorgiosz Széférisz
Az idei irodalmi Nobel·díj nyertese

"Élleldinket oly dúsan hangszerel-
tük.

Hogy lassan elveszett a dallam
J'vIiívészetünlzct úgy felcicomáztuk
Hogya cirádák eltakarták arcát
Itt a:: ideje hogy kimolldjuk végre
A mi az ajlwnkon van: holnap már

lellliink vitorlája dagad."

SZf:FÉRISZ első verseit 1924-ben
írta, s az azóta eltelt negyven év
alatt csak egyre jobban kiteljesedett
ez a meglepően egyszerű és tiszta
nvelvű költészet. Tanulnak tőle a
fi~tal görög költők, de hatása az
irodalmi körökön is túlnő. A
"Stl'ófd', az 1935-öS "Mithológid',
az 1937-es "Tanu.lmán)füzet", a
"Hajónapló" három kötete (1940,
1944, 195.5) a költő egyéni drámá
ján és útkeresésén túl több nem
zedék görögjeinek a nevében szólt.
Széférisz életműve ugyanis, noha
gyakran hivatkozik a múlt alko
tásail-a, s idéz régi formákat és ér
zéseket, elválaszthatatlan a mai
problémáktól. Művészete híd az
örökre elveszettnek hitt és a még
soha föl nem fedezett között, a
mítoszok, a történelem, a rég volt
igazságok és a regés hősök s a hét
köznapok Hellásza, a múltból

AZ IDEI irodalmi Nobel-díjat
Giorgiosz Széférisz görög költő

kapta meg. Széfél'isz 1900-ban szü
letett Szmirnában. 1914-ben kerül
Athénbe, s itt fejezi be gimnáziu
mi éveit. 1918 és 1925 között Pá
rizsban folytat jogi tanulmányokat,
amelyek a diplomáciai pályára ve
zetik. Először Angliában, majd
Albániában teljesít külügyi szol
gálatot, s 1941-ben követi a görög
kormányt közel-keleti száműzeté

sébe. Az ország felszabadítása után
visszatér Athénbe, majd az anka
rai és londoni Görög Nagykövetsé
gen foglal el tanácsosi állást. 1952
ben libanoni nagykövet lesz, 1957
ben pedig újra Angliába tér vissza,
ahol egészen 1962-ig tartózkodik.
Jelenleg Athénben él.

A diplomáciai pálya nem akadá
lyozta meg az alkotásban: számos
verskötetet és irodalmi tanulmányt
közölt. Széfó'isz verseinek -gyűjte

ményes kötete 196o-ban, majd bő

vített kiadásban 1962-ben jelent
meg. 19s8-ban kiadták összegyűj

tött esszéit is.
Az elmúlt ötven év során a gö

rög költészetet az útkeresés, a ku
tatás jellemezte. Legjobbjaik arra
kerestek választ : a függetlenséget
követő nagy történelmi és társa
dalmi változásban hol találhatják
meg az éltető hagyományt, s me
lyik nyelvet válasszák, a démoti
kust, a népit, vagy az ún. tiszta
nyelvet ? Az útkeresés három ál
lomását jelző névhez - Palamasz
hoz, Cavafiszhoz és Szikélianosz
hoz - az 1931-es "Strófa" című

kötetétől kezdve Széfériszt is hoz
zá számítják. A kötet már megje
lenése pillanatában nagy hatást
keltett: új hang jelentkezett a gö
rög il-odalomban, de főleg új, egy
szerű és közérthető nyelv. Az eg}ik
görög kritikus így köszöntötte ezt
a megújulást : "a többi költőt>el

ellentétben, akik finomkodó, bo
llyolult, mesterkélt, ritka szavakkal
hivalkodó és a gondolat .természe
tes menetét megtörő nyelvezethez
szoktatták az olvasót, Széférisz sze
mélyében, kellemes meglepetésünk

_re, olyan költő jelentkezik, aki, ta-
lán elsőként, hétköznapi beszé
dünktől nem sokban különböző

nyelven szól." S valóban, Széférisz
verseit olvasva, mintha csak a köz
napi társalgást hallanánk, vagy
meglepnénk a költőt, amint ma
gának mormolja szavait.

"Egyetlen célom, hogy egysze
r.iíen szóljak. Bárcsak részesülhet
nék ebben a kegyelemben J" 
írja 1942-ben "A folyóparti öreg
embel~' című művében.



4 Irodalmi Ujsag 1963. november i.

HOZZÁSZ6LÁS ANSERMET NYIL4TKOZATÁHOZ, KODÁLY ÉS LUKÁCS GYöRGY LEVELEIHEZ

•

•

mentes maradt a dodekafónia hatá
sától; mert ha szigorú értelemben
vett szeriális művet aránylag keve
set találunk is, a dodekafonikus ze
nei gondolkodásmód ma sokkal erö
sebb és határozottabb, mint bármi
kor eddig, olyanoknál is, akik 10
évvel ezelőtt még más zenét írtak
és akikre Maróthy is hivatkozik
(példaul Kurtág). Sztravinszki esete
más. Ö hosszú karrierje során sok
szor változtatta kifejezésmódját, egy
időben a dodekafonizmus felé is
erősen közeledett. Semmi esetre sem
látok divatmajmolást abban, hogy
utolsó műveiben szeriális technikát
alkalmaz, minthogy ezekben a mű

vekben is megérezni valamit Sztra
vinszki alkotózsenijéből és számom
ra mégiscsak ez a legfontosabb.

Természetesnek tartom, hogy a
jövő szocialista társadalmában a
müvésznek más szerepe és funkció
ja, nagyobb audienciája és felelőssé

ge lesz, mint a maiban, akár szo
cialista, akár kapitalista. Ebben
igazat adok Zsdánovnak. De abban
nem, hogy egy részigazságot általá
nos erejü törvénnyé emel és ezt min
den áron, még a művészi lelküsme
ret feláldozása árán is, betartatja.

A művészet mindig a társadalom
függvénye volt és lesz. nem hiszek
az elefántcsonttoronyban, sem a mű

vészi őncélúságban. De nem csak a
társadalomtól függ, az alkotótól is.
A társadalom szemével nézve min
den művészet irányitott, sokszor a
művész tudta és akarata ellen. Az
egyén szempontjából azonban a
művészet alapeleme az önmagunk
kal szembeni őszinteség és ezt irá
nyítani nem lehet. Az igazi műalko

tás e két ellentétes irányú összetevő

egymásra való hatásából születik, de
soha sem kompromisszumából.

A mai zene fejlődési irányát sejt
jük, de pontosan meghatározni nem
tudjuk. A szintézisnek még nem ér
kezett el az órája. A szonata kiala
kulása évszázadokig tartott, az új
klasszicizmus zen~ struktúrájára
még korai volna következtetni. De
egy valószinű.' mint egykor Haydn
és Mozart zenéjében, korunk min
den zenei iránya képviselve lesz
benne. A dodekafonizmus is.

A férfi állt a könyv felett, de
szeme hűs kardélen futott.
Az első sebet rég feledte
s a parázsjárta kis zugot.
Szempillája most tág l{örökbe
lwmorodik, mert jő a nap
s egy felhőcsík az é[; alatt
a fákat csokorba kötötte.

Milyen egyszerre változott ál
a tüzek méhe és a vad
sziklákat gyúró áMdat
is ráncba szedte gyűrött sodrát.
Szemöldökén, ha átoson
álmos fuvalma még az éjnek,
csak mint egy rebbenő kísértet
egy füstfoszlány a városon.

Markában már mélyebben ülnek
a tervek és a jóslatok,
völgyet kutat, hegyet kerülget,
szakadék szélén oldalog.
Orrába fú, új vágyat sarkal
az égre nyíló, táglehű rét
s fölszítja hamvadó derűjét

pipacsokon gyúlt sugarakkal.

Homályában is enyhe úingkéllt
kökörcsillek lilája ég,
gyeplőt szorít, feszül a szándék
átnyargalni az éj ködét,
mert egyszer majd úgy hajnal-

tájban
szerszám csörren s horkan a ló
maiár ébred s a domb alól
fölszáll a füst kék-halaványan.

És akkOr menni kell, kilépni
fl józanító friss fűbe,

lépéseit vak nesz kiséri,
lágy harmatot ver üstöke,
csak a szívében zeng a visszhang
a félelmetes reggelen
amint a csöndbe hirtelen
egy élestorkú rigó rikkant.

Mintha belőle kélne most már
a mezők p{irás távlata,
szeme kristály homokot rostál
s tűzben fürdik a válla ma,
halántékán szétnyit ja szárnyát
a páfránytollú pirkadat,
hogy szempillái, mint a pálmák
a bolyhos é[;re nyíljanak.

Gergely János

TŰZ TAMAS

?

AZ Új ZENE problémája minden
kor, de leginkább ma, elsősorban

nyelvi- és stílus- (azaz.' szociológiai)
kérdés; ez így van, ha akarjuk, ha
nem. Ediso:l fonográf ja és utódai
rányomják bélyegüket századunk ze
néjére.' közelebb hozzák a népi ha
gyományokat és a "primitív" zenét
az európai műzenéhez, ugyanakkor
konzerválják a jelent és a múlt egy
részét a jövő szamára. A ma zene
szerzője mérhetetlenül nagyobb
anyagból válogathat, mint elődje,

de válogatnia kell!
A kifejezőeszközök összességét (va
gyis a nyelvet) és annak szelekció
ját (vagyis a stílust) nem lehet tet
szés szerint és korlátlanul bővíteni,

ez dilettantizmusra vezetne és anak
ronizmusok láncolatára. Földrészün
kön a magnetofon általában már
nem ciilizsánszon jár, mint ahogy
atombomba ellen felesleges parittyát
használni.

Azért, persze, a nyelvhasználat
sem minden; nem pótolja a tehetsé
get és nem mentesít a visszaélések
től. A művészi produkció nagy része,
ma is, máskor is, értéktelen, olyanok
alkotása, akik modernséggel kendö
zik mondanivalójuk szegénységét. E
pontban csak hálásak lehetünk
Zsdánovéknak, mikor arra kényszerí
tették ezeket az álművészeket, hogy
konvencionális nyelvet használva
könnyebben felismerhetővé tegyék
magukat. Am a szeriális technika.
úgy vélem, egyre kevésbé fogja már
csábítani a sikerre (?) vagy feltűnés

re vágyókat. Ha így értette Kodály
a megallapítását. akkor lehetetlen
nem igazat adni neki. Ansermet-nek
viszont nincs igaza. amikor azt ál
lítja, hogy Magyarország mindeddig

MIKOR 1949-BEN megalakult Pá
rizsban a Haladó Zeneművészek

Szövetsége, ennek tagjai közt több
olyan zeneszerző volt, aki.a kommu
nista meggyőződést őssze tudta
egyeztetni a szeriális technikával.
(Lukács tehát téved, amikor Eisler
ben magányos utast lást.) Utóbb,
főleg a prágai határozat hatására,
felhagytak a dodekafóniával és a
szocialista realizmus eszméinek meg
felelő zenével próbálkoztak, - nem
sok eredménnyeL Egyikük ma konk
rét zenét "ir", másik haladó zenét
egyéni úton, a harmadik, igaz a po
litikailag legkevésbé exponált, tud
tommal ma is dodekafónista. Mű

vészi magatartásuk különböző, még
is, mikor megkérdeztem, mi vitte
őket a szeriális zene felé, mindhár
man azt válaszolták, hogy egy zenei
leg kaotikus kornak ez volt egyetlen
követhető diszciplinája, - vagyis út
keresésüket tarsadalmi felelősség

érzet irányította. Nyilvánvaló, hogy
ezek a zeneszerzők, jónéhány tár
sukkal egyetemben, a szocialista rea
lizmusban is diszciplinát kerestek
és az is nyilvánvaló, hogy ezt nem
kapták meg. Vajon miért?

Véleményem szerint azért, mert
az ideológusok (legalábbis zenei té
ren) elmulasztották meghatározni a
szocialista realizmust ~s megjelölni
a hozzá vezető utat. Ehelyett vaktá
ban hadakoztak. nem létező ellenség
ellen, elvont ideálokért. A példakép
pen felhozott, egyébként értékes mű

vekre is csak utólag ütötték rá véd
jegyi.iket. Persze senkinek sem lehet
kifogása a szocialista realizmus el
nevezés ellen, de. senki sem veheti
rossz néven tőlünk, ha eleve bizal
matlansággal fogadunk egy olyan
irányzatot, mely az 50-es évek elején
rengeteget ártott, nemcsak önmagá
nak, hanem a szocialista művészet

jövőjének is.
Mind ez szorosan összefügg a do

dekafónia körüli vitákkal. A ~ze

riális technikának azok a hívei, akik
csak a saját szempontjaikat isme
rik el és ezeknek alapján ítélnek
meg minden más törekvést, a szek
tarianizmus hibájába esnek, csakúgy
mint azok akik, akár a realizmus,
akár más, létező vagy nem létező

doktrina nevében hoznak sommáris
itéletet a á.odekafonizmus ellen.
Márpedig a szektarianizmus egyik
legfőbb gátlója minden haladásnak.

veinek száma egyre nagyobb, n.;m
sznobizmusból, sem klikkszellemből,

hanem a zene szeretetéből. (Aki nem
hiszi, menjen el a párizsi Domaine
musical vagy más avant-garde szer
vezet hangversenyeire.) Ezen érde
mes volna elgondolkozni egy kicsit.

LLENE
tagjára, mint azt zenéjének kiváló
elemzője, Lendvai Emő kimutatta.

Schönberg és a második bécsi is
kola történelmi érdeme az, hogy
nemcsak benyomult a romantikus
esztétika által nyitva hagyott ajtón,
hanem, hogy végigment a Liszt és
Wagner által alig megkezdett úton.
Művészetük a legtöbb mai esztéti
kus számára a 19. századi romanti
kus zene nec plus ultrá-jának tünik.
A romantikán kivül azonban a ze
nei impresszionizmushoz és expresz
szionizmushoz is erős szálak fűzik.

Pontos és részletes értékelését a ná
lam illetékesebbekre hagyom, ben
nünket most csak az érdekel, hogy
Schönbergék iránya atonalisan do
dekafonikus és céljukat egy. rájuk
jellemző zeneszerzés-technika kifej
lesztésével kívánják elérni.' minden
téma 12 hangból áll, melyek azono
sak a 12 fokú hangsor elemeivel, de
tetszés szerinti sorrendben és rit
musban. Egy hangot sem lehet meg
ismételni, amig a teljes "sor'-t
(franciául s é r i e, németül R e i
h e) nem exponáltuk, mert a hangis
métlés tonális nyomatékot adna. A
sorral aztán sok mindent lehet csi
nálni .' kivetíteni vertikalis síkba,
(azaz akkordosítani), megforditani,
tükrözni, sűrítéssel, ritkitással vagy
más módon átritmizálni, stb, stb.
Mind ezeknek az összessége egy
rendkívül szövevényes, szinte neo
skolasztikus, de homogén írastech
nikához vezet, melyet, jobb hiján, a
francia s é r i e l elnevezés alap
ján, nevezzünk s z e r i á I i s
n a k. A legtöbben ezt a szeriá
lis zenét tévesztik össze a dodeka
fóniával ma~ával.

•
KŰLÖN KÉRDÉS, hogy a szena-

lis technika tökéletes atonalitást te
remt-e vagy sem. Valószínű, hogy az
atonalitásnak nemcsak objektív, ha
nem szubjektív feltételei is vannak
és senkinek sem tilthatjuk meg,
hogy a legtisztább dodekafonikus
sorba is alaphangot halljon bele,
mint ahogy az óraketyegést az em
beri fül tik-takká disszociálja ott
is, ahol az esetleg egyenletes. De ez
a kérdés mellékes. A szeriális zene
történelmi jelentöségét elvitathatat
lannak tartom. Egyrészt azért, mert
nagy jelentőségű és nagy művészi. ér
tékű műveket tudott létrehozni, más
részt mert, különösen a 40-es evek
vége felé, óriási nemzetközi hatása
volt Németországban, az északi álla
mokban, Olaszországban, Brazíliá
ban és mashol, és ennek a hatásnak
utórezgései máig sem múltak el
egészen. Hogy a szeriális technikat
a zene túlhaladja, ahhoz nem fér
kétség, de vívmányai akkor is to
vább élnek a zenei avant-garde-ban.
A fejlődés általában elöre mutat és
nem hátrafelé - kár, hogy vannak,
akik ezt ma sem akarják tudomá
sul venni. A dodekafonikus (értsd.'
szeriális) technikának az absztrakt
művészettel való összehasonlítását
sem tartom nagyon szerencsésnek,
nem azért mintha nem volna az, ha
nem mert a zenei műalkotasnak,

akár dodekafonikus, akár más fo
Iyamathoz kapcsolódik, egyik lénye
ges alkotóeleme az elvonás ma is és
még jó ideig.

A masodik bécsi iskola három
nagy mester, Schönberg, Berg és
Webern művészete köré csoportosul.
Schönberg az alapító és a fő teore
tikus, (sokan egy zenei Freudot lát
nak benne, ennek a gondolatnak a
kifejtését bízzuk a "szellemtőrté
nész"-ekre). Egy biztos: műveiben

nem mindig alkalmazza saját írás
technikaját. Berg is sokszor felemás.
Hármuk közül Webem a legkövet
kezetesebben és legtisztábban sze
riális. A kuriózum kedvéért emlí
tem csak, hogy ez az 1945-ben 62
éves korában elhunyt talpig művész

és talpig ember, aki tudósnak ép
penolyan meg nem alkuvó, mint
szerzőnek, meggyőződéses szocialista
volt. Hazajában élte végig a hitleri
téboly 7 esztendejét nyomorban,
kényszerű hallgatásban, de töretlen
hittel. Vajon miben hitt? Abban,
hogy művei egykor az emberiség
közkincsévé válnak és eljön az idő,

amikor (dodekafón) dallamait a szé
les néptömegek fogják énekelni.
(Ezt tanítványától és baratjatól,
Karl-Amadeus Hartmanntól tudom.)
Nos, az utóbbi még nem valósult
meg és kérdéses, hogy eljutunk-e va
laha odáig. Az előbbi azonban meg
valósult, söt annal több is.' a ko
moly zene táborában Webem hí-

V LE VAGY

•
MI HÁT A DODEKAFÓNIA? A

meglévő, transzponálható hétfokú
diatonikus hangsorokra épülő hang
rendszer felszámolása és a meglévő

hangkészlet atcsoportositása egy
egyenletes lebegésű 12 (temperait)
félhangból álló abszolút rendszerbe,
melynek elemei tetszés szerint kie
melhetők és csoportosithatók (vagy
is a diatonikus hangsort is kiad
hatják, ha éppen úgy kivánjuk) és.
ahol a 12 hang mindegyike harmo
nikus kötöttségtöl független önálló
dallamegység. Egyszóval.' a rameau-i
esztétika felszámolása. a harmóniát
és hangsort meghatározó "természe
ti" törvények tagadása vagy félreál
lítása. (Az egyenletesen temperált
12 fokú hangsor nem természeti je
lenség, hanem az emberi elme szü
leménye; kompromisszum, mely,
mint minden kompromisszum, el
fog tűnni mihelyt feleslegessé válik,
jelenleg azonban nemcsak használat
ban van, de kisugárzó ereje nagyobb
mint valaha.)

Az "atonális" zene ezzel szemben
a hangnemi kötöttségek, vagyis a
harmóniák tonális funkcióinak és
vonzatainak kiküszöbölésére törek
szik. Az atonális zene ipso facto
dodekafonikus, ellenkező irányban
az azonosság nem szükségszerű. Ko
runk zeneszerzői közül sokan eljutot
tak a dodekafóniáig. anélkül hogy
zenéjük atonálissá valt volna. Ez a
helyzet Bartóknál is, aki a nyugat
európai zene nyelvét új, nép- és
"primitív-" zenei. elemekkel ga:1:da
gítván jut el az abszolút kromati
Idig. A zenei zsákutcából más kiu
tat talál mint Schönberg. atonális
funkciókat nem épiti le, hanem ki
terjeszti a 12 fokú hangsor minden

ját egyéniségét és kialakítani jelleg
zetes zenei struktúráit. Elméleti
alapvázát jóval később, a 18. század
elsö felében kapta Jean-Philippe Ra
meau-tól. Az ő esztétikájának egyik
lényeges pontja az, hogy a zene
alappillére a harmónia, mert ter
mészeti tőrvényen alapul.' a felhang
soron. Akkoriban divat volt az em
beri felépítményekre természettudo
mányi magyarázatot találni. Azóta
zenei univerzumunk kitágult és amit
Rameau zenének nevezett, azon mi
ma mar csak nyugat-európai zenét
értünk és annak is csak egy bizonyos
korszakát. Mégis ő látta legtisztáb
ban a fejlődés irányát és az addigi
eredményekből kővetkeztetett a jö
vöre. 200 évig az európai zene az
általa megjelőlt úton haladt, kiala
kitván saját szintézisét s az ennek
megfelelő struktúrát.' a szonátát,
egymástól független, de konvergens
elemekből (fúgaszerkezet, kvintvá
lasz, bitematizmus, stb), Ez a struk
túra (e szó alatt nemcsak formát
értek, hanem a zenei gondolat lé
nyegét) szinte egy időben tűnik iel
francia. német és olasz kultúrtalajon
1750 kÖrül, fénypontját azonban az
első bécsi iskola mestereinél érte el,
a század vége felé. A 19. század
romanticizmusa új mondanivalókkal
és formákkal gazdagította az euró
pai zenét, de a meglévő kereteket
nem törte szét, sőt.' megerősitette

őket. A harmónia továbbra is a ze
nei szerkesztés alappillére maradt,
mindössze tonális funkciói erősöd

tek. Ugyanakkor a tónus-tonalitás
fogalma határozottan fejlődött.' a
18. században még csak abszolút
hangmagasságot értenek alatta, a
19. század végén már harmóniai
szövevények alapfunkcióinak eredő

jét. A fejlődés folyamán néha már
már úgy látszott, mintha a harmó
nia maga is a tonalitás függvénye
lenne, de ez már zsákutcába veze
tett; nem lehetett új kifejezésmódo
kat találni a meglévő alapviszonyok
átértékelése nélkül.

Ez a folyamat még a múlt század
folyamán megindult, a romantikus
zene égisze alatt. A wagneri esztéti
kában hangoztatott .,végtelen dal
lam" nem egyéb, mint harmóniai
beleérzéstől független dallamosság
melynek következetes megvalósil,á
sa - éppen a Rameau elv folytán 
a hangrendszer teljes felszámolására
vezethet. Igaza van Ansermet-nek
abban, hogy a Tristan zenéje nem
dodekafonikus és nem atonális.
Mégis megvan benne az a csira,
mely termő talajba hullva, oda ve
zet. Liszt, különösen öreg korában,
még Wagnemél is tovább megy, még
hangnem nélküli zongoradarabot is
szerzett - asztalfiókja számára.

•

ZENÉBEN JÁRATOS olvasóim
bizonyára kitalálják. hogy a dodeka
fóniáról van szó, melyet három
évtizede oly konokul támacl'1ak és
védenek öt világrész muzsikusai
aszerint, hogy ide vagy oda tartoz
nak. Sokszor feltettem már magam
ban a kérdést.' vajon nem kár-e
annyi jobb sorsra érdemes energiát
terméketlen polémiára vesztegetni,
amikor volnának ennél fontosabb
és sürgősebb elintéznivalók a ha
ladó zene taborában, itt is, Magyar
országon is. Minthogy azonban a
polémia sohasem egészen terméket
len (ha már másra nem jó, lega
lább elősegiti a fogalmak pontos
meghatározását), hadd szóljak hoz
zá az Irodalmi Újság szeptember
l5-i számáriak zenei kőzleményeihez,

ha már egyszer felvetették a prob
lémát.

Az idézett szám harom zenei vo
natkozású írást tartalmaz, mindhá
rom Emest Ansermet nemrég meg
jelent kőnyvével kapcsolatos. Az el
sőben maga Ansermet nyilatkozik a
lap tudósitójának. Szavaiból kitudó
dik, hogy nem szereti a dodekafó
niát, amit tudomásul kell vennünk.
De mást is.' azt, hogy ez a kiváló
mester, aki századunk zenéjének
történetében olyan kimagasló helyet
tölt be, nem nagyon ismerheti a
mai magyar zenét, azaz a Bartók
Kodály utáni nemzedékek munkás
ságát (az egy Kovách Andrást ki
véve, akinek sajnos én nem ismerem
a műveit), pedig, ha csak a kül
földőn élő tanitványokat nézzük,
akadná köztük tőbb jelentős név,
hogy csak egyet említsünk.' az An
sermet szomszédságában élő Veress
Sándor. Weiner és Dohnányi kortá
sak ugyan. de zenéjük előbbi korok
hagyományait folytatja.

A másik közlemény Lukács
Győrgynek Ansermet-hez intézett
két levele, melyeknek filozófiai ré
szét most figyelmen kívül hagyom,
néhány sornyi részletet emelek csak
kí belőle.' "Ön a schőnbergi zenét
összeköti a marxizmussal. A való
ságban ellenségesen és elutasítóan
állnak egymással szemben. A nem
régen meghalt Hans Eislel' volt az
egyetlen, aki megkisérelte a való
ságban mind a kettőt - fölöttébb
problematikusan - egyesíteni." Ez
a bekezdés két állitást tartalmaz.'
1" a dodekafónia és marxizmus kap
csolata Ansermet könyvében (525
26 l) inkább érdekes, nem minden
fantázia nélküli hasonlatnak tűnik,

mintsem reális esztétikai meghatá
rozásnak. Lukács ezt joggal uta
sítja vissza, nem annyira a marxiz
mus, mint inkább a kritikai szellem
nevében. 2<> Lukács megállapitását,
mely ~zerint a kettö .összebékíthetot
len; ezzel mégsem tudok egészen
egyetérteni.

A harmadik dokumentum Kodály
levele Ansermet-hez, melyből csak
az tűnik ki, hogy ö nem dodekafo
nista, de alig hiszem, hogy ez meg
lepné az olvasót. A .dodekafóniáról
egyetlen szó esik csak a levélben,
az is meglehetősen semleges hang
nemben (a világ úgy látszik kezdi
megunni a dodekafonikus zenét), de
az nem derül ki, hogy Kodály Zol
tán, két magyar zenei nemzedék
mentora és példaképe, személy sze
rint hogyan vélekedik róla.

TÉNY, hogy a dodekafóniát (vagy
azt amit vele azonosítanak) igen
sok támadás érte mindenhol és
nem utolsó sorban Magyarországon.
Az 50-es évek elején, az ú.n. zsda
novi korszakban sokszor az volt az
érzésünk, hogy a "formalizmus" fo
galmát elsősorban ellene találták ki,
benne látták az anti-realizmus, anti
szocializmus, anti-zene és anti-nép
szimbólumát. Utóbb ez a minősítés

némileg enyhült, de teljesen máig
sem tűnt el. Bizonyság ni az
E: u r o p e ez évi július-augusz
tusi számában Maróthy Janos cikke
a mai magyar zenéről, melyben az
eg-jébként rokonszenves és nagytu
dású szerző a dOdekafonizmusban
a polgári én teljes elszigetelödését
látja. Szerinte a magyar zene a szo
cialista realizmus új értelmezése fe
lé halad.

Mielőtt megkockaztatnám a ma
gam álláspontját kifejteni, nem ár
tana közelebbről meghatározni a do
dekafónia fog8.1mát és mind azt ami
vele összefügg; ezt annál is inkább
szükségesnek érzem, mert, mint az
idézett irásokból is kiderül, sokan
összetévesztik a dodekafonikus ze
nét az atonálissal, márpedig a két
fogalom nem azonos a kőztük lévő

szoros kapcsolat ellenére sem.

Sok évszázados fejlődés után az
európai zene időszámításunk szerin
ti 1500 kőrül látszik megtalálni sa-
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~,EUROPE" Mi\GYAR
KEVÉS NEMZETBEN él a vilagirodaloi:1

tudata olyan határozottan, mint éppen a
miénkben. Talán ezért is vágyunk rá annyira,
s teszünk is meg mindent legalább néhany
évtizede, hogy a nagy polifonikus müben 'J.

mi szólamunkat is észrevegyék. S kevés nem
zet kultúrája annyira belterjes, mint éppe,l
a franciáké: -gondosan ápolják klasszikus
örökségüket. (persze ideértve a görögöket és
1\ rómaiakat is, akiket egy könnyed kézmoz
dulattal kisajátitottak maguknak), s min
den más hatast legszivesebben letagadnának.
Talán az ellentétek vonzása okozza, meg hogy
Párizs - sokak szerint. szerintünk - a világ
irodalmi központja: a legkonokabban itt pró
bálkozunk betörni: Európába, a világirod::t
lomba. Illyés Gyula mesteri tanulmányában,
a "Franciaországi változatok"-ban megirta
ennek a fájó és mégiscsak érthetetlen fel
kúdarcnak tanulságos történetét. A francia
mérlegen koppantak a rangos művek, s csak
nem billentette meg karját egyik sem. Pe~Eg

a "Timár Virgil fia" egyenesen Gide iróaszta
lára készült, a "Zendülök" igazi coC'teau-i
re"ény volt a Néró"-t le"franciásabb" köl
tő~k irta, '"A 'fekete k~lo~tor" köztük ját
szódott, róluk szólt. S nem kellett a vérbö
regényiró, a balzac-i vénájú Móricz sem: a
kritika szótlanul ment el "Az Isten háta
mögött" és a "Sárarany" mellett is. 1956 
és nem ez volt egyetlen eredménye - valto
zást hozott: Párizs, ha a politikai esem~ny

keltette is föl érdeklödését, felfigyelt a ma
gyar irodalomra. S alig néhány év alatt meg
jelent (és jobbára sikerrel elkelt) Déry, Füst
Milán, Szabó Magda regénye, Illyés Petőfi

életrajza, az Unesco gondozásában egy no
vella-válogatás és a Seuil-kiadó nagy versan
tológiája. Ottlik Géza ,.Iskola a határon"
ja, Németh László "Iszony"-a sajtó alatt van.
A legrangosabb francia folyóiratok foglall.;:oz
nak irodalmunkkal : a "Nouvelle Revue Fran.
gaise" cikket közölt róla, az "Esprit" fiatal
költőinket mutatta be, a "Temps Modernes"
különszámot adott ki. A francia költők szi
ne-java liránk tolmácsává szegödött, nem
zetközi ta.lálkozókon prozódiánkról, forditás
technikánkról vitatkoznak, s a kiadók gon
dosan figyelik újabb termésünket.

•
ILYEN KÖRŰLMÉNYEK KÖZÖTT jelent

meg nemrégiben az "Europe" cimű francia
folyóirat különszáma, amelyet majdnem tel
jes terjedelmében, mintegy kétszázötven ol
dalon a magyar irodalomnak szentelt. Az
esemény mindenképpen örvendetes lenne, no
ha az egykor jobb napokat látott folyóirat
(Romain Rolland alapitotta az első világná
ború után) ma már erösen megöregedett,
rangban, irodalmi szinvonalban, érdekesség
ben, merész kérdésfelvetésben, új utak ke
resésében messze elmarad a klasszicizmusa
ban is megújuló "Nouvelle Revue Fran~aise",

az "Esprit", a "Temps Modernes", a tudo
mányos "Critique" a világirodalom változá
saira érzékeny "Lettres Nouvelles" vag-y az
egy-két évvel ezelőtt indult "Médiations" mö
gött, s a pirtirányitás alá hajló öreg sztáli
nisták. naiv békeharcosok és hiszékeny társ
utasok afféle baloldali akadémikus ,.Revue
des Deuy. Mondes"-jává kopott. De, ha a lap
önálló része jobbára dohos illatot áraszt is,
a világirodalom nagyjainak, a különböző nem
zeti irodalmaknak szentelt különszámai a
felkért munkatársak, szakértők. egyetemi ta
nárok tollából mindig tartalmaztak érd~kes

anyagot. Ne legyünk tehát finnyásak, irodal
munk magáért beszél, s ha méltó módon szol
gáljik, ne nézzük a köntös foltj át !

S valóba.n, ha a tartalomjegyzéket felüt jük,
elsö érzésünk az örömé: a hosszú felsorolás
ból is kiugranak az ismerös és becsült ne
vek: Illyés, Kassák, Vas István. Weöres, Fi
linszky, Nemes-Nagy Ágnes, Nagy László.
Juhasz Ferenc, néhányan a derékhadból is,
majd megint mások - Zelk, Benjámin, Déry
-, akiket öröm felmutatni a franciáknak : itt
vannak, szabadok, irhatnak. De aztán lassan
feltűnnek a hiányok is... A költök listája
még úgy-ahogy teljes, noha lehetne vitatni:
Kis Ferenccel vagy Keszthelyi Zoltánnal akar
juk-e Párizst meghódítani? Szükség volt-e
Somlyó György k~ versére (az egyetlen c.
költők közül, aki több művel szerepel)? S
vajon a magyar lirát valóban Mezei András,
Ladányi Mihály s acsarkodó-csaholó k.i.s kla
panciáiról ismert, és azóta már otthon IS

leintett Györe Imre képviseli? Egyikük-misi
kuk helyett nem több joggal szerepelhetett·
volna-e Kálnoky László, Csorba Gyöző, Fo
dor András, Csanádi Imre, Takáts Gyula,
Kormos István vagy, mondjuk, Rákos Sán
dor? A próza terén azonban valóban érthetet
len az öncsonkitás. Amikor értékeinket kell
me"mutatni, a. szerkesztő k Déry, Szabó Mag
da,"Lengyel József és Illés Endre mellé Tabi
Lászlót. E-zt az egyébként derék újságiró, és
tehetséges humoristát találták? Gondolom,
maguk is viccesnek tartják - ha ennyi os
tobaság, melyet még ideológiai megfontolás
sem magyaráz, nem lenne végképp elszo
moritó! ':...., hogy a magyar prózát ő kép
viseli Tamási Áron. Füst Milán, Tersánszky,
Németh László, Kodolányi, Szentkuthy és
Mándy Iván helyett. S a fiatalabbak közül
Kertész, Gerelyes, Várkonyi talán olyan éret
tek és tehetségesek, hogy kiszorithatják Sán
tha Ferencet, Mészöly Miklóst, Moldovát, Fejes
Endrét, Kamondy-Tóth Lászlót, Hernádi Gyu
lát? S hogy maradhatott ki a tanulmányirók
sorából az a Lukács György, aki Francia
országban oly nagy tiszteletnek örvend, aki-

AZ

nek "Regényelmélete" éppen a napokban je
lent meg zsebkiadásban, s akit Sartre a ma
élö legnagyobb és alighanem egyetlen iga;::i
marxistának tart?

•
PEDIG A KÜLÖNSZÁM zavaros, ellent

mondásos, magyarázkodó bevezetőjében az
öreg sztálinista főszerkesztő, Pierre Abraham
váltig bizonygatja : ,.valamennyi jelentös iró"
jelen van, s legfeljebb csak egy-két olyan
nagyság maradt távol, mint igaz barátja, Ge
reblyés László, s ő is csak szerénységből,

mert hivatali hatalmával nem akart visszaél
ni... Lám, folytatja Abraham, azért is vár
tLlnk ezzel a különszámmal ilyen sokáig,
hogy minden iró tudjon kéziratot adni ("...que
chacun cJ.'eux fút en état de nous prOpOSel'
un manuscrit") : Az izléstelenül kétértelmű

szöveg Déryre utal, s csavaros rabulisztiká··
jával a szerző lelkiismeretét nyugtatgatja. Per
sze azért hivatalból sem minden magyar toll
forgatónak van joga az "Europe" nyomda
festékéhez. Noha senki nem várta. hogy ~.z

erdélyi, szlovákiai, jugoszláviai vagy netalán
Nyugaton élö magyar irók bekerülnek a vr.
logatásba, a jeles szerkesztő a felesleges ar
culcsapást nem mulaszthatta el: "Semmi
okunk nincs arra, hogy helyet adjunk azok
nak, akik, noha. minden lehetöséglik meg
lenne, hogy hazájukba visszatérjenek. inkább
külföldön maradnak, s nem osztoznak népük
sorsában." Chateaubriand-t, Hugot, Joyce-t,
Thomas Mannt, Brochot, Zweiget, Balázs
Bélit vagy saját barátját, a moszkvai emig
ráns Georges Soriát ugyanilyen hévvel sep
rűzné-e ki nyelvükből-irodalmukbólaz "Euro
pe" gazdája? S ha az elszármazott stockhol
mi gyárost vagy az amerikai Tarzan-színészt
ma már "hazánkfiának" illik Pesten emleget
ni, a magyar szó emigrációban élő szerelme
seitől milyen jogon tagadja meg a francia
sztilinista ezt a jogot? Egyébként is Abra
ham tájékozatlan buzgóságában rossz pilla
natban támad: honi sugalmazói a szidalmak
helyett (mellett) egy idő óta békülékenyebb
hanggal ;s próbálkoznak.

De ne is lepődjünk meg nagyon ezen: Abra
ham nyilt kártyákkal játszik, s bevezetőjé

ben a magyar forradalomról szóJ.va a lehető

legsztálinistább hangot üti meg: "...ez az iga
zolható tömegmozgalom, amely alig három
nap leforgása alatt, a Bécsböl tömött teher
autókon érkezö provokátorok hatására fa
siszta tombolássá fajuit. Hogy nem lehet
tünk eléggé éberek I"

Ez a sztalinista hang jelentkezik a külön
szám némelyik tanulmányában, s az egyes
irók műveit bevezető ismertető szövegben.
Így például Déry Tibor ,,1956-ban nepi
demokrácia ellenes politikai szerepet játszott,
s ennek kővetkeztében börtönbüntetésben
részesült". (A mondatot franciául kellene
idézni: az "en conséquence" kifejezés föl
háboritó logikáját magyarul nehéz visszaad
ni !) A jegyzetekből kiderül az is, hogy Zelk
Zoltán még mindig "tévedéseivel viaskodik"_
Benjamin László újabb verseiben viszont
,,1956 érzelmi és ideológiai bizonytalanságai.
eltűnőben vannak". Illyés Gyula, akiröl elö
ször egy gyermekded mondatban megtudjuk,
hogy ,,1955 óta változatlanul sok verset ir"
(a franriául tudó olvasóknak hadd idézzem
a gügyögést: "á partil' de 1955, il écrit tou
jours beaucoup de poémes"), ma pedig "újra.
elfoglalta népe mellett a helyét". (!)

•
A KÖTET két legzavarosabb, förtelmes

nyelvi hibáktól, képzavaroktól, stilisztikai fi
camoktól hemzsegő, s francia olvasó számára
úgyszólván érthetetlen szövege Béládi Mik
lósnak és Pándi Pálnak a mai magyar liráróI
és prózáról szóló kis elmefuttatása. Érthetet
len: olykor közönséges grammatikai okok
ból (1) érthetetlen, mert a zavaros, önma-·
gába gabalyodó gondolat idegen nyelven
még zavarosabb lesz, s érthetetlen, mert sok-·
szor az is akar lenni. A szépitgetö személy
telen megfogalmazások, a ködösitő céllal !1asz-·
nált idöhatározók, s a francia nyelv nagy
elönye, a szenvedö igealak, a múltidejű mel-·
léknévi igenév használata mind a felelősség

elháritását, az egyenes beszéd megkerülé
sét szolgálják. S igy már lehet "megcsalt
reményekröl", "bemocskolt szocialista· esz
ményekről" értekezni, hiszen nem kell ki···
mondani: ki mocskolta be ezeket az esz-·
ményeket? S honnan is tudná az ártatlan.
francia olvasó, mikor kell ezekre a ravasz
megfogalmazásokra rákérdezni: Par qui? A.
lirai csendéletben a pálmát, azt hiszem,
Pándi mondata viszi el, aki a sztálini önkény'
évei alatt hallgatásra kényszeritett irókról.
szinte idillikus képet fest: "d'autres vécuren.t·
durant les années du culte de la personna-·
lité d'une maniére plus effacée, se consa··
crant it la méditation éloignée de toute po
litique plutót qu'á la création" (!l9. o.) (2).

Béládi is, Pándi is kényelmetlen helyzetben
van: egyszerre akarják bi.zonygatni az eny
hülést és hűek maradni a sztálinista ukáz
hoz. Kettöjük közül Pándi az elszántabb, sze
rencsétlen társa mondatról mondatra botl3.
dozik az ellentmondások között. Az egyiket
az irodalmi békés együttélés kirakatába szán
ja: vannak nekünk is, nyugati olvasó, a
rendszerrel rokonszenvező neo-katolikus köl
töink, meg modernista költöink, akik egy
szerre merészelnek Brechttől és Elliot-tól ta
nulni, van bizony "hermetikus" költészetünk
is, meg a képekben és asszoc.i.ációkban gaz
dag nyelvnek is akadnak hivei ("le langage
associatif, imagé, a également ses fidéles" :
a francia olvasót ez igazán meglepi, elvégre
költészetről van szó ... ), söt egyelőre van még
("encore") olyan irányzat is, amely a ,.társa
dalom szolgálata alól kihúzza magát, s beéri
önmaga kifejezésével".

De az irodalmi élet tisztviselője a másik
mondatban aztán a köntörfalazás ellenére is
elárulja magát. Pándi például képtelen le
mondani adminisztratívelképzeléseiről,s Joz
irodalmi alkotómunkát szeretné mindenkép
pen megorganizálni. Ma már nincs központi
irányitás, mondja büszkén, de a szellem mun
kásai azért szervezetten dolgoznak; minden
alkotó a maga útját járja, de ezek az utak,
természetesen, egy cél felé vezetnek. Szinte
érdemes lenne statisztikát késziteni arról,
hogy kettejük alig tiz oldalán a feladat, a
.jog, a kötelesség, a munka és a szorgalom
(tache, droit, devoir, travail, assiduité) jel
sZ~.va hányszor fordul elő! Az irodalomban
ésszerű rendnek kell uralkodnia, a Iázás köl
tői rendetlenségnek (például: "assimilatior. en
fiévrée et désordonnée de la littérature mon
diale") szocialista országban nincs helye!
Vajon a szerzök alaposan meggondolták-e.
hogy szövegük franciául és a francia olva
Sóra milyen siralmas hatást tesz? Hogy az
egyéni szabadságjogok és a "raison" orszá
~ában még az adóhivatalból elszabadult pe
dáns számkukac sem merne igy szólni az
irodalomról? S Béládi vajon filiszter bölcses
ségét - a megújult szocialista lirának a
,.munkájának élö ember józan és rendezett
E'rzelmeit" ("sentiments sensés et ordonnés
de l'homme adonné au travail") kell kifejez
nie (!) - Villon. Baudelaire, Rimbaud. An
dré Breton, Jouve és Michaux olvasóinak
szánta? Ennek az "ars poeticá"-nak még a
szocialista forradalmisághoz sincs sok köze:
a mag-var olvasót azokra a szép időkre em
lékezteti. amikor protestáns paplakokban
pengették a magyar lírát s a nagyhatalmú
püspök úr higitotta Shakespeare drámáit; a
franciát pedig költészetük legsivárabb száza
dára. kásaizű didaktikus tankölteményekre.

•
MÁS ÍRÁSOKBAN nem is annyira az

ideológiai célzatosság, mint a butaság vagy
a sanda rosszindulat tenyész..i.k. Emile Tarsan
hangzatos cimet hordó ("Petite suite hon
g-roise") szenilis fecsegése még a közhelyekig
~em emelkedik. Kövendi Judit filléres nőlap
ba is méltatlan hangon enyeleg a népműve

lésről. Pogány Ö. Gábor cikke ("Missions
nouvelles des beaux-arts"), ahhoz képest.
hogy szakember írta: még Ibusz-prospektus
szövegnek is hitvány lenne. Az új magyar
müvészetről, igaz képviselöiröl semmit nem
árul el, s még választott témájáról - város
rendezés, alkalmazott művészetek - is csa~

lapos általánosságokat nyög. (3) Bajomi La
zár Endre - azaz a parasztos Jánosok,
Lászlók és Bélák között: André Lazar (de ha
már ilyen finomkodóan "franciás", akkor ne
kövessen el vonzat-hibákat és rút anakolu
tiikat, amiért még egy kisiskolásnak is a
kÖrmére koppintanának !) a franciára fordí
tott magyar műveket sorolja el több-keve
sebb pontossággal, s meglepö módon, a for
ditók közül a legserényebbnek a nevét felejti
ki következetesen. azét, aki irodalmunk pá
rízsi népszerűsítéséért immár negyven éve
a legtöbbet teszi: Gara Lászlóét. S ha a
magyar PEN elnökének egy nemzetközi kon
fer:ncián elhangzott mondata - "Garának
helye 'van a magyar irodalomtörténetben" 
udvarias formula volt is talán, fordítói mun
kássága annyit azért mégiscsak megérdemel,
hogy nevét ne halJgassák el alattomosan.
Egyébként BLE-nek (vagy ALB-nek) a Seui!
ki""dó mindeddig egyedül álló antológiájá
ról is csupán annyi fintorgó megjegyezni
valója akad, hogy Radnóti esak hat verssel
szerepel benne.

Az "Europe" különszáma, bizony, javarészt
méltatlan a magyar irodalomhoz. S ezt an
nál szomorúbb megállapitani, mivel a téve
désekre, ostobaságokra, fogyatékosságokra,
izléstelenségekre a politikai elkötelezettség
·nem ad elegendö magyarázatot. Az előszó

szerzője szerint a különszámon egy év óta
egész munkaközösség dolgozott, mégis min
den részében elhamarkodott, rosszul koordi
nált munka látszatát kelti. S ha a novellák,

regényrészletek forditása általában kielégitő,

s ha a versek tolmácsolói között olyan ne
veket is találunk, mint P. Emmanuel, Guille
vic, Follain vagy Rousselot, (kérdés persze,
hogy a végeredményt látva, igazolnák-e ne
vükkel a vállalkozást?!), a többi költő (?) 
A. Barret, Paule Stoppa, Paul Lecoq - "lég
gyarlón közvetiti liránkat. A tanulmányok
szövege viszont olykor szinte botrányos, za
varos tolvajnyelve még a sztálinista zsargon
hoz hozzászokott olvasónak is nem egyszer
fejtöröt okoz. És a rengeteg sajtóhiba gyom
lálására nem lehetett volna Párizsban magyar
korrektort találni? Akkor talán az időrendi

táblázatban, (amelynek egyébként összeálli
tása és kiemelései szintén vitathatók), nem
irnák Balassi Bálint nevét "Balarral"-nak, s
Jósika regényének a cimét nem torzitanák
"Abadi"-ra. Ahhoz pedig gondos francia szem
is elég lett volna, hogy Weöres Sándor köte
tének eleve pontatlanul forditott cimét ne
csúfítsák el végképp ("Le (sic!) Tour du
Mutisme")! S mit mondjunk a fényképmel
lékletekről, (Parlament. Margit-szigeti szabad
téri szinpad, Citadella-étterem baboskendős

felszolgálókkal, Halászbástya, Dunaújváro1>,
ménes a pusztán, lillafüredi nyaraló, elmo
sódott ózdi kép, népviseletben 5rvendő nép),
amelyek a hajdan.\ Szikra-kiadványokat idé
zik, s amelyeknél ma már bármelyik ottho
ni lap külömbeket közöl? Hogy lehet az hogy
az illusztrációk között egyetlen igaz műem

lékünk sem szerepel - esztergomi Várka
polna, Pannonhalma, Bélapátfalva, Ják, Zsám
bék, Visegrád, a kalocsai királyfej, a Szent
László-herma, barokk templomaink és kas
télyaink, Munkácsy, Paál László, Szinyei,
Rippl, Csontváry, Vajda Lajos (soroljam
még? Csak elkedvetlenedik az ember) 
amelyek közül pedig nem egy éppen a fran
cia művészettel tart kapcsolatot?

•
BÁR A KÜLÖNSZÁM elsősorban a mai

Magyarországot és irodalmat kívánja bemu
tatni, nem lett volna-e célszerű ("propaga'l
daszempontból", ahogy ök mondják) a ma·
gyar-francia irodalmi, művészeti, söt történel
mi kapcsolatoknak valamivel bővebb átte·
kintését nyújtani? (Még a szerző is meglett
volna hozzá: Sötér István a háború után irt
kis könyvében kitűnöén összegezte a magyar
francia kapcsolatok történetét...l Vagy talán
a magyar szerkesztő, Szabolcs.! Miklós, még
mindig a Latin-Európa gondolatától retteg, s
akkor is szellemtörténeti kísértetek ellen na
dakozik. amikor vitathatatlan tényekről, s a
tényeken túl: pedagógiai csalétekről van szó?
A francia olvasó nehezen mozdul ki saját
gondolatrendszeréböl, s kalandjain is foga
lom-fogódzókat keres. Az ismertetés egyben
fordítás is; s ha nem akarunk süket fülek
nek szólni, meg kell találni a kulcsot a kü
lönbözö jelrendszerek között. Nem véletlen,
hogy néhány, az adott körülményekhez és 3.
választott ideológiához képest többé-kevésbé
hasznos cikken túl (Szabolcsi Bence Bartók
olvasmányairól , Ortutay a magyar népmű

vészetről, Maróthy János, Bóka László) a
kötet valóban érdekes, franciákhoz és ma
gyarokhoz egyaránt szóló irásai azok, ame
lyeknek szerzői mindkét kultúrába bejárato
sak. Victor - L. Tapié-nak, a Sorbonne tör
ténelemtudósának néhány általánosan felvá
zolt mondata is a lényegről beszél, Aurélien
Sauvageot professzornak nyelvünk sajátossá
gairól és lehetőségeiről értekező cikke még
a magyar olvasónak is nagyon tanulságos, s
Gyergyai Albert tanulmánykötetéböl összev~

"ott s érezhetően nem ebböl az alkalomboi
ht 'részlet a francia-német-magyar klasszi
cizmus összevetésével még igy is többet mond
el rólunk, mint mások köldöknéző, hetven
kedő provincializmusa. Vercors útinaplóján is
átsüt a személyes élmény, Illyés Gyula ma
gyarul is megjelent irása pedig mestermű,

a különszám legértékesebb darabja: vallo
más és dialógus: magáról, rólunk, franciák
nak szól.

Az "Europe" különszáma azonban egészé
ben súlyosan elhibázott vállalkozás, s még
az irodalmi szabadság mai magyar lehetösé
geihez képest sem ad hű képet szellemi. éle
tünkről. A sztálinista szégyenfoltokra, a oak
lövésekre. a hiányokra, az izléstelen akadé
koskodásokra nem volt semmi szükség: ez
zel sem a maguk, sem pedig irodalmunk
hirnevét nem öregbitik Szabolcsiék. Az iga
zat szólva: elszalasztottak egy nagyszerű le
hetőséget, s még hivatalos szempontból is
taktikai ballépést követtek el. Hogy az ö
nyelvükkel éljünk: baloldali túlkapásaik miatt
pártfegyelmit érdemelnének...

O) Pándi alábbi mondatát megfejtésre át
nylljtom az olvasónak : "Ses récits récemment
publiés témoignent d'un talent intact, pour
ce qui est de la force créatrice connu du
style". 018. o,)

(2) "Mások a személyi kultusz évei alatt va
lamivel elvonultabban éltek, s az alkotás he
lyett a politikától távol álló elmélkedésnek
szentelték idejüket"

(3) Nem tudunk ellentállni akisértésnek,
hogy egy kínosan ostoba mondatát ne idéz
zük: "Peu capables de s'orienter parmi la
multitude des initiatives de l'économie so
cialiste, les non-initiés se répérent précisé
ment sur les monuments publics et les créa
tions artistiques, pour grouper leurs souve
nirs de vacances ou de voyages" (238. o.).
Sic!
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MIKES GYÖRGY
", ,

TII.,TO,'''lI/IIFUTllrOM
D'Annunziö zűrzavar

kulturális egység

AMIKOR el kellett utaznom,
búcsúlevelet írt, mondván, hogy
nem kísér ki az állomásra, mert
nem bírja a búcsúzás fájdalmát.
Dc a kocsi mellé, amelyik a pálya
udvarra vitt, kíséretként odaren
delte '25 légionáriusát, akik állan
dóan a Vittorialeban laktak, hogy
az autó mellett lovagoljanak...
Amint látja, különös keveréke volt
a komédiásnak és az igaz barát
nak. S azt hiszem, ez a néhány
kis történet többet mond GabrieJe
D'Annunzióról, mint az összes be
széd, amelyet végighallgattullk."

V. Zs.-----:\Z ANGOL NEMZETI SZíN-
HÁZ, melynek megalakítására
1903. óta készülnek, most októ
berben végre megnyitotta kapuit.
De még most is csak ideiglenes
szál1ás,ín, az Old Vic színházban
és így tulajdonképpen csak az
Angol Nemzeti Színház társulatá
ról lehet beszélni, mert véo-leO'es

'll' '" bsza asa csak 1967-re lesz készen.
A megnyitó előadáson Sir Laurence
Olivier rendezésében a "Hamlet"
került színre, Peter O'Toole-lal a
címszerepben. Az angol lapok
mérsékel t lelkesedéssel fogadták
az előadást. Laurence 01ivier ren
dezéséről a Daily Maii azt írja :
olyannyira korhű, hogy unalmas, a
Times szerint pedig fárasztó és
konvencionális. O'Toole Hamlet
alakítása messze esik a tradicioná
lis figurától : hangos, nyugtalan és
sokat ugrál, - mintegy előfutára

a "haragos fiatal emberek"-nek.

önkéntelenül a közeli asztalra
akartam támaszkodni, amelyen egy
bebalzsamozott kéz feküdt. De a
költő elkapta a kezer,net 'és újra
felkiáltott : ,Ne nyílljon hozzá, ez
a Duse keze !' Ismét és még job
ban megdöbbentem ennyi kegyelet
től ; hiszen mint mindenki, tud
tam, hogy a nagy színésznőt

mennyit gyötörte. Amikor másnap
e!utaztam, megígértem, hogy jö
vőre újra meglátogatom.

193 (-ben valóban ismét felkeres
tem és két hónapig voltam a ven
dége. Különös életet élt. Nappal
aludt, éjjel dolgozott. igy általában
csak este találkoztunk. Egyik
Y<1csoránál azonban közölte, hogy
másnap együtt fogunk ebédelni.
Vendéget vár. A kormány küldött
jét. Amint később megtudtam, azt
az embert, aki az állam fantaszti
kus összegű kegydíját hozta neki.
Az étke~és ünnepélyes volt és na
gyon hivatalos. Ahogy azonban a
vendég elment, D'Annunzio zsebét
tapogatva, nevetve fordult hoz
zám : ,Látja, látja, én vagyok a
világ legnagyobb stricije.'

Tanúja voltam azonban másfaj
ta, mélyen emberi megnyiiatkozá
sainak is. Egyik nap újság fölé
görnyedve találtam, miközben fél
szeméből folytak a könnyek. Ijed
ten kérdeztem, mi a baja. ,Aljas
ság és gyalázat - üvöltötte 
még nekem is szégyelnem kell ezt
a rendszert és hazámat !' Az új
ság arról számolt be, hogy Tosca
nini egy bolognai koncertje előtt

megtagadta a Giovinezza vezény
lését s ekkor a nézőtérről felsza
ladt egy ember és úgy ütötte arcon
a karmestert, hogy kiverte a fo
gát.

*••
HEMINGWAY özvegye és Carlos

Baker, a princetoni egyetem taná
ra kÖZÖsen írja az elhunyt író élet
rajzát. Majdnem egymillió ív kéz
írat-oldalt. levelet, noteszlapot és
alkalmi feljegyzést dolgoznak fel.
Hemingway ugyanis soha semmifé
le feljegyzést nem dobott el.

*••
l\IEGALAPÍTOTTÁK a Mondo-

vision nemzetközi díjat. A Gugliel
mo Marconi-díjat az Eurovision
műsorában az az adás fogja kap
ni, amely az államközi vagy vi
lágközi adások közül a legjobban
segíti a népek közötti megértést.

"I930-TOL minden évben hang.
versenyeztem Rómában - kezdte.
- Egyik első fellépésem után is
merkedtem meg D'Annunzióval,
aki azonnal meghívott a Vittoria·
leba. t:rkezésemkor egyenruhában
fogadott ; félszemére vak volt, a
másikon monoklit viselt. Ahogy
beléptem, felkiáltott : ,Nem érzi
agyvelőm illatát ?' Ettől a különös
kérdéstől úgy megijedtem, hogy

GABRIELE D'ANNUNZIO szü
letésének századik évfordulóját
ünnepélyesen, nagyvonalúan és
pompával akarták megünllepelni
Pescarában, a költő szülővárosában,

az Adria partján. Az olasz ren
dezőbizottság, a rossz idő és szám
talan vice-minwr hibájából azon
ban az ünnepségek meglehetős

zűrzavarral kezdődtek. Ennek vi
szont - talán mert a jelenlévők

nagy része latin volt - igen ked
vező következményei lettek. A több
mint félszáz meghívott, akadémi
kusok és diplomaták, művészek és
tudósítók szónoklás helyett ked
vesen előad ták a költővel kapcso
latos emlékeiket, a pohárköszön
tők rövidek és szellemesek voltak
s a jelenlévő hölgyek csipkelődés

helyett bókoltak egymásnak.

Az ünnepségek D'Annunzio
szülőházának udvarán kezdődtek;

emlékt,íblát avattak és a római
francia nagykövet, Armand Bérard
mondott beszédet. A kitűnő beszéd
alatt megeredt az eső, a kirendelt
iskolás gyerekek visongva elrohan
tak, a diplomaták feleségei diszk
réten a házba vonultak, a 90. évét
betöltött nagy színésznő, Emma
Gramatica, a költő első előadómű

vésze és egyik szerelme elájult.
Mind ez azonban nem zavarta a
nagykövetet, aki zsakettesen és ele
gánsan végig mondta a mondóká
ját. Amikor végre bevonulhawtt a
házba, hogy az Ott rendezett do
kumentumokból és fényképekből

álló kiállítást megnézze, egy hölgy
állt elé, aki melegen gratulált be
szédéhez.

"Ugyan, asszonyom, - hárította
el a bókot, - ha Maga tudná,
hogyan fabrikálódnak ezek a be
szédek, nem engem dicsérne..."

A TOVÁBBIAK FOLYAMÁN,
fogadásokon, banketteken és kon
ferenciákon mindenkin kitört a
D'Annunzio-i hangulat. Mindenki
lelkesedett, tapsolt és szavalt. Gé
rard Bauer, a Goncourt Akadémia
tagja olyan stílusban adta át Pá
rizs Városának üzenetét Pescara
polgármesterének, Vincenzo Ma
rianinak, mintha a Comédie-Fran
~aise színpadán beszélne ; Pascal
Bonetti, a Victor Hugo Alapítvány
elnöke kijelentette, hogy Victor
Hugo D'Annunzio idézte szavait
"France, France sans toi le monde
sera plus pauv're" (Franciaország,
Franciaország nélküled a világ
szegényebb lenne) a jövőben úgy
fogják mondani "Italie, Italie sans
toi la France sera plus pauvre"
(Itália, Itália nélküled Franciaor
szág szegényebb lenne) ; Hugo
Gutien-ez Vega, mexikói diplomata
spanyol nyelvű beszédében Ra
bindranath Tagoretól kezdve min
den széphez és jóhoz hasonlította
D'Annunziót ; és Ghana szénfeke
te követségi titkára, Edward Ami
közölte, hogy mint volt gyarmat
szülötte és a kultúra híve helyte
leníti a Szovjetunió gyarmati po
litikáját Közép-Európában.

Az ünnepségek alatt egyetlen
idősehb hölgy járkált szomorúan,
idegesen, SŐt dühösen. Madeleine
Gray, francia énekesnő. Többször
próbálta D'Annunzióval kapcsola.
tos emlékeit elmondani, de senki
sem hallgatta meg. Egy autóbusz
kiránduláson mellém került.

"Hogyan, magyar irodalmi lap
Párizsban ? - lelkesedett, - ak
kor végig kell hallgatnia az én
történetemet, már azért is, mert
éppen egy budapesti koncerten ért
el D'Annunzio halálhíre."An!!,yalok lepik el a naptárt

egész nap zsolozsmáznak hó esik
szemük iires paPírlat>

Zúg a zsoltár száll az égen a töm
jén

rosszat sejt a gonosz megvonaglik
a fiistök földrehajolnah

A mikor néhánv évvel ezelőtt

Japánban jár~am, lidércnyo
másos álmaim voltak. Félelmem
talán túlzott volt, sőt talán telje
fen alaptalan. De mindig vártam,
hogy a Ginza környékén elém ug
rik egy ifjú japán, kimonóban és
hatalmas szamuráj-karddal hado
nászva és végre is elintézi velem
az elintéznivalóját. Ez az a diák
- úgy képzeltem, - aki megbu
kott belőlem. Már úgy értem:
megbukott belőlem, mint tan
t,írgyból, mert nem látta, hvgy a
"procedúra" szót humoros értelem
ben használtam, nem tudta: hogy
kell valakit palira venni, vagy nem
értette meg a papsait finomabb
árnyalatait.

t:s az is gyakran eszembe ju
tott, hogy mind ezek ellenére, ncm
tanulharnánk-e egyet-mást mi is a
japán iskolás könyvekből.

Milyen jó lenne, ha ·minden hu
moros könyvbe - angol és euró
pai olvasók számára is - lábjegy
zeteket iktatharna az ember és
megjegyezhetné : ,.ezt viccneh
szlÍntam·'. Avagy : "humoros ér
telemben". Vagy: "ettől nem kell
mer;vadulni és nem kell a szerző

nek '2560 le-velet ími". Vagy: "A
hUTllor lényegében mindig komoly
dolog és legalább próbáld megérte
ni, amit a szerző mondani igyeke
zett. Ha megértetted, azután le
hetsz dühös. Lehet, hogy egyetér
lesz a szerzővel, lehet, hogy nem."

Mert - mint egy kiváló humo
ristánk már régen megmondotta:
sajnos, nem mindig papsajt.

a német, francia, holland, spanyol,
sőt japán iskolás könyveket. Ezek
ben olvasom, mondjuk az Ame
rikáról szóló könyvemnek egy fe
jezetét, amely az amerikai kony
hával foglalkozik.

A fejezet végén ott áll a komor
pár szó : Kérdések és Gyahorlatok.
"Miért van a konzervnyitónak
olyan nagy szerepe a mai konyhá
ban?" (Ez egészen jó kérdés. Tény
leg : miért van ?) Mi az oka an
nak, hogy Amerikában a dobozo
kat és üvegeket könyörtelenül el
hajigálják ? Komolyan beszél a
szerző vagy tréfál, amikor azt írja,
hogy az Egyesült Államok a világ
legőrjítőbb országa. (A szerző ko
molyan be~zél.)

Aztán jön a szavak kipreparálá
sa, amely (ismét magyarra fordít
va a dolgokat) valahogy így hang
zik : procedúra - itt humoros ér
telemben - valamiféle tevékeny
ség, bonyolult eljárás. Különösen
az egyik japán tankönyv tiínik
ijesztőnek. Ilyenfajta kifejezéseket
magyaráz meg a japán ifjúság
sZ{1ll1ára, mint : "ripityára verte",
.,az örök cherchez-Ia-femme-mó
bt" ; "nem mindig papsajt" ; és :
"palira vették".

Sajnos a rejtelmek megfejtését
már japánul közli a könyv, úgy
hogy talán sohasem fogom meg
tudni: hogy vesznek valakit palira
japánul és hogy Tokióban mi is
a papsajt.

Mindenfelé a huzatban

I
nyílnah-csukódnak az ajtók
Pongrácz Szervácz Bonifácz
fenysípokon játszik

BAKUCZ JOZSEF VERSEI
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Szirmok zuhognak, mint a varjú-
toll.

elfolyt a patakok utolsó csöppie.
homlokodra veríték himlője iil ki.
egyhelyben hadonászva úszol a

sötétben.

Emberekhel hirahott, fekete 1.ldvar,
sikoly - ajtóh fekete némasága
behunyta halszemét a hold is.
vaspipacsoh közt áll a his öreg-

asszony.

D e ebben is tévedtem. Leg··
utóbbi kapcsolatom a peda·

gógiai világgal az, ho~y különböző

muveim kezdenek iskolakönyvek.
ben megjelenni. Először egy svéd
tankönyvben jelentem meg, amely
nek "Mese és Valóság" volt a cí
me. Ezt sok más tankönyv kö
vette.

Eleinte kissé nyugtalanított a do
log, mert az ilyenfajta könyvekben
a szerzők névsora valahogy így
hangzik :. Dickens, Thakeray. Dr.
Johnson, Shakespeare, Mikes, Ma·
caulay. Ha csak egy kicsit kevésbé
disztingvált lenne a társaság, sok
kal komolyabban tudná venni ma
gát az ember.

De ez még távolról sem a leg
rosszabb a dologban. Egyre kapom

rült, hogy semmit sem tudok al
angol gyerekdalokról. Mint apa
kezdtem megtanulni őket.

N egyvenéves korom után meg-
tanultam - és előszeretettel

használtam - azt az iskolás zsar
gont, amelytől minden értelmes
kislány tizenöt éves kora után
igyekszik megszabadulni. Most új
ra visszakerültem a latinhoz és
mondharom, hogy bár kevés do
log tud csak meglepni, az il ke
gyetlenség, amellyel az angolok ke
rékbe törik a szegény, jobb sorsra
érdemes latin nyelvet, még ma is
gyakran könnyekre fakaszt.

Jelenleg Jane Eyre-t olvasom,
amely igen szép és megható regény
serdülő és széplelkű hajadonok szá
mára. Judy viszont "Lolitá"-t ol
vassa és azt hiszem tetszik neki.
Mindenesetre, gondoltam a napok
ban, most már nem tarthat nagyon
sokáig, amíg neveltetésem vég!'l
ér.

Hirtelen rájöttem, hogy mély-
séges és megdöbbentő hiá

nyok vannak úgynevezett mű

veltségemben. Hiába tudja az em
ber - hogy ismét magyar példá
kat említsek - mondom : hiába
tudja az embel' kivülről a "Zalán
futásá" -t vagy "Az ős Kaján"-t,
ha sohasem hallotta azt, hogy
"Boci-boci tarka".

Ezért tehát igen komolyan \ et
tem ama leckéket, amelyeket kis
lányomtól, Judy-tól kaptam. Las
sanként megtanul tam a gyerekda
lokat. Minden délután kettő táj
ban meghailgattam a "Listen with
Mother" - a "Hallgassuk. a Rá
diót Anyukával" c. műsorszámot,

öt éven aluliak számára.

Kislányom persze azt hitte, hogy
az ő kedvéért hallgatom, mert jó
ságos apa vagyok. De ő csak ürügy
volt. SŐt : sokkal jobban szerettem
távollétéban, egyedül hallgatni e
műsort, mert ő folyton zavart
mindenféle komolytalan kérdéssel.

A gyerekdalokból eljutottam az
egyszerűbb angol gyermekmesékig
és 39 éves koromra "Noddy" lett
a kedvencem - a bólogató kis
faember - mondjuk, - nagyjá
ból - Mackó Muki angol meg
felelője.

E z volt rendszerem lényege.
A rendszer kitűnően műkö

dött egy emlékezetes őszi napig.
Tibor öt évvel fiatalabb, mint

én vagyok és hosszú időn át akkor
tudtam megverni, amikor jólesett.
Már úgy értem : amikor nekem
jólesett, nem neki. De Tibor igazi
sportfiú volt és sokáig nem vettem
észre, hogy mennyire megerősö

dött. Egy napon, amikor nekies
tem, felkért, hogy hagyjam abba
az ütlegelést. Erre persze erőseb

ben ütöttem. Tibor mélyet sóhaj
tott és bocsánatkérően, de alapo
san összevert.

E váratlan esemény közvetlen
hatásaképpen nyomban megváltoz
tattam nevelési elveimet. Soha
többé hozzá nem nyúltam szere
tett öcsémhez. De ezután valahogy
nem sok örömöm tellett a latin
tanításban, amelyet nem sokkal
későbben abba is hagytam.

Mindenfajta ütésnek, verésnek,
botozásnak és testi fenyítéknek
azóta is elszánt ellensége vagyok.
Amíg én venem másokat, számos
előnyét láttam a dolognak ; mi
helyt mások kezdtek engem verni,
más színben tűnt fel az egész kér
dés.

Számomra ilyen egyszerű volt a
probléma. És gyakran felmerül
bennem a kérdés : vajon mások
számára - akik hangos vitákat
folytatnak ezekről a dolgokról 
tényleg sokkal bonyolultabb-e ?

M int angol gyermeket, kis-
lányom nevelt feL Persze,

nekem kellett volna őt tanítanom
- és talán egy-két dologra meg
is tanítottam - de mihelyt elérte
a három évet, tulajdonképpen ő

fejezte be gyenge alapokon nyugvó
neveltetésemet.

Mint ifjú újságíró Jottem Ang
liába és, persze, igyekeztem ma- .--------------------------------
gamba szívni az angol nyelv, tör
ténelem, szociológia és általában
az angol élet alapjait. Azutáll..
sokévi lankadatlan erőfeszítés után,
kislányom egy kérdést intézett
hozzám, amely magyar viszonyok
ra lefordítva valahogy így hang
zott volna:

"Apuka, mi az az eszterlánc ?"
.,Micsoda, kislányom ?"
"Eszterlánc."
"Az..." válaszolja Apuka. "Izé...

Valószínűleg egy Eszter nevű kis
lánynak a lánca, amit jóságos
atyjától kapott születésnapjára,
mert jó kislány volt és mindig
megette a spenótot."

t:rtik a dolgot, ugyebár ? Kide·

Tanítói pályafutásom rövid
volt és siralmas. Normális

körülmények között békés és kel
lemes ember vagyok : türelmes,
csöndes és szeretetre méltó ; arany
ból van a szívem és elfogultság
nélkül állíthatom : öröm velem
együttélni.

De mihelyt valakinek próbálok
megmagyarázni valamit és az ille
tŐ lassan érti meg a dolgot, 
bármilyen rosszul és zavarosan is
fejeztem ki magamat, - akkor
nemcsak modorom romlik rohamo
san, hanem könnyen erőszakosság

ra is ragadtatom magam.
Tanítói módszereimnek első ál

dozata - már. jó néhány évvel ez
előtt - az öcsém volt. Én arány
lag mindig tűrhető tanuló voltam
és kedvenc tantárgyam - legtöbb
barátom és osztálytársam mélysé
ges undorára - a latin volt.

Apám tehát felszólított, hogy
tanítsam Tibor öcsémet latinra.
Pedagógiai módszereim rendkívül
egyszerűek voltak : Tibornak jól
rosszul elmagyaráztam mondjuk
az accusativus cum infinito, vagy
az ablativus absolutus rejtelmeit,
majd néhány kurta és fenyegető
kérdést intéztem hozzá. Ha helye
sen válaszolt, akkor egyszerűen

csak lehordtam ; ha rosszul felelt,
megvertem.
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SCHATYIRAT
K öpött egyet. Aztán még egyet. Majd

egy harmadikat s egy negyediket.
Lélekben a világ fejére, valójában a járda
aszfal[jára. Ez a suta és megaiázó kettősség

feltépte testében a keserűség csatornáit s az
epe kiapadhatatlan ul zúdult szívére, agyá
ra, nyelvére, száját egészen telecsordította.
Schatyiraté köpött még egyet és zöldessárga
fejét válla közé vonva, zsebrevágott balkezé
nek középső körmével tenyerét marcangol
\"a, kelletlenül somfordált lefelé az úton.

Olyan gyötrelmesen bújt ki aznap reggel
az ágyból, mint egy penészes dugó az üveg
szoros nyakábó!. Futtában borotvált arcán
pattanásként viszketett minden ottmaradt
sörte, ,:?:yűröttnek, rosszszagúnak érezte ma
gát. "Ápolatlan kisember", mondaná Kasa
mapszi. ha látná ; c~akhogy Mapszi ilyen
kor még a párnáin hentereg. A dög I Az
ismerős névre feltóduló indulat meghajtotta
agyában az első gondolatsort, ez pedig von
ta ki maga utim a többit a zsibbadásból.
Felgyűrte magát a zsúfolt buszba, s a kocsi
minden egyes zökkenésére előrázódott va
lami életéből : a tegnapi krumplifőzelék íze,
Sakála átalakított ruhái és hisztérikus kiál
tozása, az írógépek idegőrlő kattogása a
Villanymü vek iparáram osztályán, a vissza
dobott kéziratok, a meg sem kezdettek, a
talpaladan cipő s az írói siker széjjelfeslő

vágya.
Ráléptek a lábára : jólöltözött férfi tola

kodott a kocsi belseje felé. Schatyiraté egy
pillanatig Kasamapszinak nézte és csak úgy
sikerült szitkát elfojtania, hogy középső ujja
körmét belevájta tenyerébe. Persze nem
Mapszi volt, Mapszinak sokkal jobban
megy, semhogy kora reggel futkosson a dol
ga után. Tizenegy után sétál be a szerkesz
tőségbe, telefonál a nőjének, rágyújt, tele
fonál a szabójának, fújja kényelmesen a
füstöt, beleturkál a kéziratokba, eregeti a
karikákat, gorombáskodik a költőkkel s a
falra köpi a dohányszálacskákat. Nem is ír
már alapba, teleírják helyette mások,
hiúságból meg szívességből, ő csak odaken
egy-két vezércikket, hogy jóban rosszban ki
kell tartani az irodalom ügye mellett meg
hogy szabad ember szabadon társítja a kép
zeteket.

Fékezett a busz, utasai egymás hegyére
hátára tántorodtak. Ruganyos női test nyo
mult Schatyiraté mellé, akinek erre a villa
nyos érintésre terelődött a figyelme : "Ha
Sakála nem volna, ábrándozott, kikezdhetnék
ezzel a nővel, szabadon magamhoz társíthat
nám, mint Kasamapszi a képzeteket... Ilyen
az én sorom ... Mapszi kapta meg a nőket,

nekem maradtak a képzetek. Képzelődhe

tem, munkába menet, bimbózó mellekről...

vagy mellesedő bimbókról... Ha elhagyom
az előző kifejezést, szürrealista képet ka
pok. .. képesített szürrealista lehetnék, átven
ném a bírálóbizottság oklevelét... ,Schatyira
ténak, a kiváló szerzőnek, csodáló tisztele
tünk jeiéül, különös tekintettel legutóbbi
merész kötetére.. .' Kasamapszit ímám meg,
kis piszkos firkásznak, aki kopogtatás helyett
köhécsel a szerkesztő ajtaján és állatmesék
ből él... Vagy inkább egy magtalan lélek
vívódásait tárom fel... láthatatlan tintával
idegen kéziratok sorai közé másolja a sorok
szövegét, hogy írónak képzelje magát... mert
csak szerkesztő, nem író... csak szerkesztő,

nem író..."
Megérkeztek a Villanyművek megállójá

hoz. "TÚró, morfondírozott Schatyiraté, nem
lesz ebből történet soha. Nekem semmi sem
sikerül."

Átment a túloldalra, fel az ipari árami
génylésekkel foglalkozó osztályra és keser
vesen kereste kenyerét napestig.

*N eked semmi sem sikerül", morgott
" Sakála, mikor Schatyiraté hazaért a

fizetéssel és bevallotta, hogy nem kapta meg
az emelést. Schatyiraté engesztelni próbálta.
"Úgysem az emelésből vennénk sarokházat,"
mondta, "majd vacsora után befejezem a
novellát. Tudod, mit adnak a lapok egy
novelláért ?" Nem tudta megmondani, hogy
mit adnak, mert Sakála már vágta hozzá il
lábosfedőt és üvöltött torkaszakadtából:
,.Tőlem ezt kapod én csak ezt tudom azt
igérted hogy megragasztod a fotel lábát és
most mennél a firkáid közé és azt is ígér
ted hogy veszel új fotelt piros bőrhúzattal

és azt is ígérted hogy lesz főbérleti lakás
és rézcsillár és libamáj és a Húsvét.szigetek
re megyünk nyaralni és elnézed hogy évek
óta nem veszek új szoknyát de azért dol
gozzak rád foltozzam a gatyádat mosogas
sak rogyásig mert az író úr szereti a kényel
met hogy tömjék a hájas testit és lessék a
gondolatát is megmondjam mi az ilyen em
ber egy trottIi nem művész még polgárnak
se jó le,;J:eljebb kicsinek.. ."

Schatyiraté zöldessárga fejét" válla közé
vonta és még a szokottnál is mélyebbre

SZÉKELY BOLDIZSÁR

nyomta körmét tenyerébe. Kivülről tudta
SaHla szövegét, bele is törődött már, sőt

némileg bíztató jelnek tekintette a szapu
lást : "Sok híres írónak volt házsártos fele
sége," mondta magában, "a háztartás poklá
ban írták remekműveiket." Csak az asszony
halszaga émelyítette : pongyolájából áradt,
ahova egyszer régen beleivódott s azóta

" felerősödött hagyma- és zsírbűzzeL A "Há
rom Rabonyához" címzett kifőzést idézte,
ahol az olcsó petrezselymes mártásból fel
szortyogva szokott ilyesmi terjengeni a leve
gőben. Visszavonulás közben, ahogy berán
totta maga mögött az íróasztalt elkerítő

függönyt, Schatyiraté nyelve hátraugrott
torkába, majdnem le elszoruló gyomráig.
Állt egy darabig, aztán leült és szétteregette
a megkezdett kézi ratot.

*Sokáig maradt így, Sakála is elnémult,
molyirtó labdacsokat rakott régi téli

szoknyáiba. Férje cigarettáról cigarettára
gyújtva bámulta a lámpafényben gomolygó
füstöt, haját borzolta és kereste a foly ta
táshoz szükséges mondatot. Olyan erősen

gondolkodott, hogy lerágta balkeze középső

ujjáról a körmét. Végül összehajtotta a kéz
iratot és tiszta papírt vett elő. Igazából
nem az elbeszélésen, hanem önmaga sorsán
tépelődött, és a sokféle szürke kép közül
váratlanul egy színes bukkant elő. Önmagát
látta vörös bőrfoteiben, telefon mellett, és
hallotta Kasamapszi riadt könyörgését, hogy
az isten szerelmére, küldje be a regény
folytatást, megkapja a dupla honoráriumot.
"Maj' meglátom", dünnyögte," lecsapta a
ka?;ylót és tollat fogva írni kezdte :

"Elfütyülte az első taktust a ,vidám Réz
kovácsok' címlí indulóból, aztán a második
taktust, majd a harmadikat s a negyediket
tavaszi mámorával együtt lüktetett a világ.
Ettől a mosolygó összhangtól felszárnyalt
hangulata, ezüstpatakok csörgedeztek ~zívé

ben. fenvőfák himbálták tobozaikat, kőszáli

sas "vito~lázott mind magasabbra csigázó
körökben. Hatalmasnak és szabadnak érezte
magát, elfütyülte a reil'ént és barna arcát
a napsugárnak feszítve, balkeze középső uj
jával hanyagul pattintva, lefelé lépdelt az
utcán."

"Most születik meg a szabad ember",
sóhajtott fel Schatyiraté, örömkönnyet töröl
ve ki szemébőL "Már csak szólitani kell
valahogyan, aztan beszállhat a kocsiba,
amely messzire röpíti." Eleinte keménykö
tésű spanyol nevek között kutatott, mert a
sváb neveket és a rejtélyes hangulatú kez
dőbetűket már elírták mások, elidőzött Al
fonso Herculanónál és Mamlel Campusnál,
különösen hosszan a választékos Reino
Eduardo Filiasnál, de aztán inkább nemze
ti és történeti nevek felé fordult, hogy a
nagy múltra való utalás is legendás fénybe
vonja hősét. Kettő tetszett különösen : Fru
tasumi és Razaficsu, s mert az előző kissé
alamuszin hangzott, megállapodott a má
sodiknál, melv egy ősi maláj her~egre em
lékeztette, aki fehér elefánton tigrisre va
dászott és felépítette a halhatatlanság temp
lomát.

Schatyiraté úgy döntott, hogy Razaficsu
harmincötéves magánzó lesz, aki idejét sze
relmi és politikai harcok között osztJa meg,
nihenésül pedig ezotérikus kulcsregényt ír.
Első kaland ja egy basáskodó szerkesztővel

esik meg-, Masszakapszival, aki nem tudja
megszerezni tőle a regény közlési jogát s
ezért egy kalandornővel, Gwendolynnal pró
bálja zsarolni. Schatyiraté tolla száguldani
kezdett a papíron, akárcsak Razaficsu hu
szonnégy hengeres, sirályszínű sportkocsija.
Leírta, hogyan gyújt rá Razaficsu vezetés
közben ceruzavékony holland import szi
var jára, hogyan mondja háta mögött Masz
szakapszi, hogy kemény és rabiátus ember,
s óvatosan ügyelt arra is, hogy a képzelet
beli mozzanatok mellé felsorakoztassa a va
lóság jegyeit. Ezért a második oldal köze
pén belefuttatta Razaficsut a körúti csúcsfor
galomba.

"Benzinszag és velőkbeható berregés vette
körül, írta Schatyiraté. Átforrósodott motor
házak, reme,gő arcizmok, hőség és autók,
hőség és autók. Razaficsu megvárta, míg az
előző kocsi mögül kiszabadulhat és félre
kanyarodott egy mellékutcába. Zsákutca
volt".

Schatyiraté hiába igazította (Ijra meg új
ra íráshoz atollát, Razaficsu kocsija me,:?:
feneklett. Se előre, se hátra. De nagvobb
baj is történt. A harmincötéves magánzónak
hirtelen nyoma ve~zett. Schatyiraté nem tu-

'RÓSÁGA
dott mit kezdeni az elhagyottan veszteglő

autóval, otthagyta hát, áthúzta a már megírt
két oldalt és tiszta lapot vett elő. "Bomeó
ban talán jobb lesz", gondolta. Banánligetek
közé vitte Razaficsut, aki fregattkapitányi
egyenruhát viselt és a történet kezdetén a
"Bumbáj dzseniboni jasszajgém" című har
citánc taktusait fütyülte délszakian. De az
tán leszállt az est, és Razaficsu többé nem
került elő. Schatyiraté csak azért is folytatta:
"Amit megírok, az az enyém, bíztatta ma
gát, szabadon rendelkezem vele." Megpró
bálkozott egy későbbi jelenettel: hajnali
fél ötkor, egy elefántcsont színlí bár pultjá
nál, könnyű santung szmokingban Raza
ficsu abszintot ivott Gwendolynnal. Tíz
perccel később telefonhoz hívták és a platina
hajú kalandornő hiába várakozott rá zárá
sig.

*S chatyiraténak fájt a feje, még a
szemgolyói is megsajdultak minden

moccanásra. Gépiesen, mintha orvosságért
nyúlna, kihúzta fiókját és a legmélyéről

nesztelenül elővette a rumosüveget. Az el
~ő kortyra majdnem elköhögte magát, a má
sodik is reszelte még torkát, a harmadikra
és a negyedikre viszont csendes, családias
meleg szorította ki fejgörcsét. Lopva fülelt,
de Sakálától nyugodtan ihatott, az asszony
a vacsora fazekaival bajlódott. Schatyiraté
gondolatai is megpihentek kissé. Visszahív
ta Razaficsut a semmiből és beleültette egy
puha, vörös bőrfotelbe. Elhatározta, hogy
békén hagyja s olyannak írja meg, amilyen
nek látja, mert ha erőlteti, megint kisiklik
kezéből.

"Razaficsu a televíziót nézte, de nem
figyelt oda igazán, hanem az életen meren
gett. Pompásan érezte magát papucsban és
háziköntösben, jól esett a vacsora ízeit visz
~zaidézni, különösen a puncstortáét, amit
Gwendolyn készített. ,A cseléd is jól főz, 
gondolta, - de Gwendolyn keze munkája
művészet'. Kihúzta jobblábát apapucsból,
nagylábujjával felborzolta a perzsaszőnye

get, aztán talpával elsimította. A TV
ernyőjére most egy sörösüveg család szök
décselt be, a gyerekek fejhangon, a papa
meg hordóhangon zengték a "Pegazus"
márka dicséretét. Razaficsu elégedetten ál
lapította meg, hogy a hirdetési osztály pél
dásan dolgozik. Idén megkétszerezik az ela
dást, a társaság nagyobb osztalékot fizet,
ő pedig szerződést köthet a legmagasabb
nyugdíj biztosításra. Mégiscsak érdemes volt
Masszakapszinak folytatásra átengedni a
regényt. Siker lett belőle, huszonhárom
kiadást is megért, megvehette a részvénye
ket. Azóta minden úgy megy mint a kari
kacsapás. Gwendolyn kalandornőből házias
asszonyka lett, csincsilla bundát kapI)!t az
operabérlethez, ő pedig megszabadult az
íróskodás bizonytalanságától. Zsíros mo·
sollyal nézte. amint a sörösüvegek pálcika
lábukon kiszökdécselnek, s a következő ope
rett andalító keringőire elszenderedett.
Olyan volt az arca, mint a kálvinista lel·
készek áldásában a jókedvű adakozóé, akin
az Úr megfényesítette az ő orcáját."

Schatyiraté lehajtotta a rumot az utolsó
cseppig. Bámult le az üveg üres fenekére,
kissé kótyagosan és egyre ingerültebben. Fel
forrt az epéje. Balkeze lerágott körmével
tenyerét kaparva, tollát foga közé harapva
mérgelődött : .,Ezt nevezed szabadulásnak
te piszok én csak penészedjek meg a Villany
műveknél robotoljak az irodalomért te pe
dig úrizálsz játszod a nagypolgárt mi a
fejemre nősz leálltál Masszakapszival is
nyugdíj kell neked fényűzés majd adod még
lejjebb is apuskám csak belédszúrok a tol
lammal és 'kipukkadsz mint egy öreg gu
mi".

*E lhatározta. hogy élni fog írói hatal-
mával és személyesen közbelép.

NekiálIt megint az írásnak és úgy vélte,
hogy legjobb lesz másnap korán reggel
rajtaiitni, reggeli órákban még a főrész

vényes is védtelen ember. Csakhogy a lé
pést rosszul számította ki - erélyes csönge
tésére ugyanis Gwendolyn nyitott ajtót.

- A férjem a részvénytársaság ülésére
ment, mondta, de azért fáradjon be. A
cseléd a kutyát vitte sétálni, azért nyitok
én ajtót ilyen rendetlen állapotban - tette
hozzá kis~é kusza, platinaszőke haját igaz
gatva, mikor látta, hogy Schatyiraté tanács
talanul méregeti.

A társalgóba léptek. Gwendolyn ezüst
pohárban tojáslikőrrel kínálta meg. ,.Egy

pillanat türelmet kérek, mondta, foglaljon
helyet, amíg én egy kicsit helyrehozom
magamat." Enciánkék pongyolájában átlib
bent a hálószobába, félig nyitva hagyva az
ajtót, úgy hogy Schatyiraté jól láthatta fé
sűt tanó jobb kezét és. formás, fehér kar
ját, melyről minden mozdulatnál feljebb
csúszott a bő ruhaujj.

- Igaz is, bukkant elő megint porcelán
babaszerű arca egy pillanat múlva, minek
köszönhetem a korai látogatást ?

Már a száját pirosította, haja most puhán
simult, mintha finom madárszárnyak bo
rították volna fejét.

- Fontos baráti tanáccsal jöttem volna
Razaficsuhoz - felelte zavartan Schatyira
té.

- 6, maga egy aranyember, ilyen korán
fárasztja magát a barátjáért. De jó hogy
jött, már régen szerettem volna találkozni
magával. - Kibújt az ajtón, pongyolája
szétnyíIt, fedetlenül hagyva áttetsző há
lóingét. - Maga egy aranyember - ismé
telte, és töltött még egy pohárkával a ven
dégnek. - Beszélnie kell a férjemmel. Lát
ja, amióta olyan sok a gondja a sörgyárral,
abbahagyta teljesen az írást. Gyakorlati em
ber lett, én pedig igazán a gyengéd mű

vészlelket szerettem benne. Azért mentem
hozzá, hogy a m(lzsája legyek, - sóhaj
totta szomorkás mosollyal, mely úgy hul
lott arcára, mint egy csipkefátyoL

- Milyen igaza van, - folytatta aztán
- maga megmaradt írónak jóban rosszban.
A lelke fontosabb, mint a kényelme. 6, ha
én még egyszer egy ilyen ember múzsája
lehetnék!

Visszalépett az ajtóba és hívta Schatyira
tét is : "Itt közvetlenebbül beszélgethetünk."
Schatyiraté letette tollát és ment utána né
mán. Gwendolyn nevetett : "Sose zavartassa
magát, írók láttak már különbet is egy
úriasszony vetetlen ágyánál, mondta és rá
hunyorított egy picikét. Ekkor nézte meg
igazán vendége sárgászöld fejét.

- Maga szegény, milyen sápadt, - kiál
tot fel. - Nincs rosszul ? Adja ide a ke
zét.

Schatyiraté balkeze lerágott körmével
kaparta tenyerét, jobb kezét odanyújtotta.
Gwendolyn puha ujjai közé fogta : "Jaj,
milyen forró ! Lázas. Elemészti magát az
ihlet, szegény kis író", és simogatta.

Schatyiraté magához rántotta az asszonyt,
aki aprókat sikoltva kapálózott. "Jaj. ne
vicceljen, maga gonosz kis író." De Scha
tyiraté ellenállhatatlanul vitte az ágy felé
és ölelte, ölelte, ölelte.

*,
Emelyítő halszagra ocsúdott fel. Hir-

telenjében nem tudta, hogy hol van.
Mintha Sakála barátságtalan hívását hal
lotta volna. Oldalra nyúlt, keze Gwendolyn
meztelen karjába ütközött. Az asszony sze
me tágranyílt porcelánbabaszerű arcában és
mosolygott. "Mit akarsz még, te gonosz kis
író ?" kérdezte. "Valaki kiáltott kint", sut
togta Schatyiraté szorongva. "Semmi baj",
suttogta vissza cinkosan Gwendolyn, "csak
a cseléd jÖtt meg a kutyával. Mondtam
neki, hogy amíg ki nem megyek, ne han
goskodjék, de beszélhet az ember egy ilyen
egyszerű teremtésnek." És nyafogni kez
dett : "Szörnyű, hogy manapság milyen
szófogadatlanok a cselédek..."

Schatyiraté nem figyelt oda. Kajánul él
vezte, hogy kifogott Razaficsun. Arcát
beletemette Gwendolyn platinaszínű hajába,
szívta a bódító illatot, ezüst patakon rin
gatta magát a "Vidám Rézkovácsok" dalla
mát dúdolva. Lassan maga mögött hagyta
a tegnapi krumplifőzelék ízét, Sakála átala
kított ruháit és hisztérikus kiáltozását. a
Villanyművek kattogó írógépeit, Kasamap
szi pökhendi megjegyzéseit, avisszadobott
kéziratokat, talpalatlan cipőjét, s amikor a
refrénhez érkezett, nem volt már többé
semmi vágya.

DÉRY TIBOR Vidám temetés című el
beszéléskötetének német kiadása a majna
frankfurti Fischer-Bücherei sorozatában
most zsebkönyvformátumban is megjelent.

'*'
JOHN STEINBECK, a Nobel-díjas ame-

~ikai íro felesége társaságában, a Szovjet
I-rószövetség meghívására Moszkvába érke
zett.

'X,

SZIGETI JÓZSEFNEK, a világhírű he
gedüművésznekangol és német nyelven már
megjelent emlékiratait magyar nyelven is
kiadják.

KODOLANYI JANOS Mózes-regénye, az
Égő csipkebokor, a stllttgarti Steingrüben
Verlag kiadásában most l1émetiil is me€;-
jeleut. '
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Ikka ügynökség
52, Eton Placc

Eton College Road
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Vámmentes . ajándékcsomagok
Magyarországra

gyorsan. megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és díjmentes felvi·
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

Ami kimaradt

Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

.26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

A "FAKUTYA" VIDÁM ESTJEI

Londonban: 1963. november 16
án, szombaton este fél 8 órai
kezdettel "NESZE NEKED
NAGYViLÁG" cimű vidám
elöadó estre hivjuk meg a lon
doni magyarokat. (Az est szín
helye: King George's Hall szín·
házterme, Adeline Place, Great
Russel Street, London W.C.U

Zürichben : 1963. november 24.
én: vasárnap este 8 órai kezdet
tel "KINT VAGYUNK A VICC·
BOL" című ht:moros estre v!i.r·
juk a Svájcban élö magyarokat.
(Az est színhelye: Kaufsleuten
koncertterme, peÜkanplatz, Zü
rich).

Mindkét esten
VAJDA ALBERT

A Fakutya szerkesztöje
két órás vidám műsor keretében
beszél a külföldi élet visszássá
gáról, a pletykáról, szerelemröl,
házasságról, politikáról. a ma-
gyar humorról és mindennapi
életünk gyermekbetegségeiröl.

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE

A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJA

Édítions du Seui!, 1962

Megrendelhetö
kiadóhivatalunknál.

Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

B. I. Iványi
11, Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar könyvet
magyar hanglemezt

magyar szalon
cukrot

magyar újság
ciöfizetés
Kérjen ajánlatot.

OKTóBER 24-ÉN jelentek meg
- az Occidental Press és a brüsz
szeli Maison de Poete közös kia
dásában - Illyés Gyula válogatott
költeményei franciául Hommage 11
';"llla Illvés címen.

A fordítást a francia és belga
költők legkiválóbbjai közül har
mincnyolcan végezték. A beve
;Z,Lót Jean Rousselot, francia köl
tő Írta. Szalay Lajos miívészi raj
za: díszítik a kötetet.

Most jelent meg

SZ~CH~NYI GYÖRGY
"UNGARN ZWISCHEN

ROT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterÜleten
megrendelhetö bármely
könyvkereske.dö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár elözetes beküldése
ellenében, BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. l. Germany

NOVEMBERBEN
JELENIK MEG

Dr. NAGY VINCE volt
belügyminiszter, az
"OKTÓBERTÓL 

OKTÓBERIG" cimű

emlékiratok szerzöjének

SZERELEM FÖLDJE

MAGYARORSZAG
cimü társadalmi regénye a
müncheni Griff kiadásában.
A szerző a regény történetét
Magyarország elmúlt félév-

századának társadalmi életéböl
vette.

A könyv elöfizetési ára:
kartonkötésben 4.

vászonkötésben 5 USA dollár.
Megrendelhetö az ár beküldése

mellett a szerzönél:
309 West 91 Street, New York 24,

N.Y. USA.

:lETTR UTTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.

Socii"ti" Gi"néraJf'. Paris AD Tf'mes.
Az Irodalmi Újság új ára

Az utóbbi hónapokban emelke
dett nyomdai elöál1ítási költségek
miatt kénytelenek vagyunk julius 1
töl az Irodalmi Újság elöfizetési
és példányonkénti árá,t rendezni.
Ott ahol kénytelenek voltunk az ára
kat emelni, az emelés összegét rend
kivül méltányosan állapítottuk meg.
Hisszük, hogy olvasóinknak ez nem
jelent nehézséget.

Anglia: l shillinl;l 6 penny, Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank,
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandía: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma·
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentina: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi elöfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsZ0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelö összeg szá·
mitandó az elöfizetéshez.

FALUDY ZSUZSA. Faludy
György felesége hosszas szenvedés
után elhunyt. A kitűnő újságírónő
a forradalom előtt a hazai sajtó
ban dolgozot ; 1956 utáJ! a külön
böző emigrációs lapokban megje
lent színvonalas cikkei és elbeszé
lései érdemelték ki a magyar olva
~'Jk figyeImét és rokonszenvét.

***ILLYÉS GYULA-KÖLTŐI EST
lesz november l l-én 20.30-kor Pá
rizsban, a Kaleidoscope Színház
ban. (5-7, rlle Frédéric-Sauton,
Metro: Mallbert-Mutualité). A
Levezetőt Pierre Emmanuel, a ki
váló francia költő tartja. Az esten
a Párizsban tartózkodó Illyés Gyu
i" is megjelenik.

*••

"* •

*••

•• •

*• •

Hogyan lehet e!öfizetni
az Irodalmí Ujságra?

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, ll, Archer
Street, (off Piccadílly Circus) Lon·
don W.l. Argentinában: Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxel1es 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa PostaI 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh. Magyar
Könyvterjesztö és Hírlapiroda.. St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. 11'
országban: L. P. Peter. 32, Brighton
Sq.. Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16. Bét Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. 59
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor, 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, Fellbach bei
Stuttgart, Sangerstr. 12. Olaszor
szágban : Susanna Triznya. Via
B. Pontelli 21, Roma, Svájc
ban : Agoston István, 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk·
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17,
I ~ockholm-Lidíngö. USA-ban: Alex
l' )dor, 64-11, 99th Street, Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelaban: Tarcsay Lajos, Cara
cas. Calia Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Kiadóhivatalunk új cime: 21, rue
des Acacias, Paris, 17.

KérjÜk elöfizetöinket, hogy a
nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetöleg tűntessék fel az
Irodalmi Vjság francia nevét: ,.GA·

SALOMON MIKHOELS zsidó
színészt, az irodalom és a színház
kiemelkedö munkását Berija ban
dája gyilkolta meg, írja L. Luri a
"Szovjetszkaja Litva" c. lapban a hi
res művész halálának tizenötödik
éVfordulója alkalmából. "A moszk·
vai Zsidó Színház egyik irányitóját
köszöntjÜk személyében"-írja most
LurL

Mikhoels a háború alatt a zsidó
antifasiszta bizottság tagja volt.
Sztálin oly sokra becsülte tehetsé
gét, hogy néha magához hivatta a
Kremlbe, hogy neki egyedül játsz
szék, föleg Shakespeare drámáinak
a szerepeit. Ennek ellenére Salomon
Mikhoels eltűnt, alighogy Berija em
berei - természetesen Sztálin jó
váhagyásával - megkezdték műkö

désüket a zsídó kultúra képviselöi
ellen a Szovjetunióban.

SHERLOCK HOLMES kalandjai
ról ír zenés vigjátékot J oshus Lo·
gan amerikai zeneszerzö. Az új mu·
sicalt a New York-i Broadway-n mu
tatják be.

*·.
JÓKAI MÓR 1925-ben eltŰnt 15

naplóját és vázlatfüzetét kutatja a
budapesti Petöfi Irodalmi Múzeum.
Az Akadémiai Kiadó ugyanis ki
akarja adni az iró feljegyzéseit. Je
lenleg 27 Jókai-notesz van a mú
zeum tulajdonában.

DOKUMENTUMFILMET készí-
tettek Moszkvában a sztálini kor·
szakban kivégzett öt szovjet tábor
nok, Tuhacsevszkij, Blüher, Jego·
rov, Jakir és Uberovics életéröI.

A MY FAIR LADY - Shaw
,.Pygmalion"-jából készült musical
befejezte londoni pályafutását. A
szindarabot 2281 elöadáson 4,325.000
nézö tekintette meg.

N"EVADA ALLAM visszavonta
Frank Sinatrll. játék- és vadászen
gedélyét, mert kaszinójában fogad
ta Sam Giancana gangsztert, akit
Nevada állam "nem kivánatosnak"
minősített.

NÉPRAJZI KONGRESSZUST tar
tottak a Magyar Tudományos Aka
démián. A kongresszuson angol, né
met, lengyel, bolgár és más kül
földi néprajzkutatók vettek részt. A
bevezetö elöadást Kodály Zoltán
tartotta.

** •
A pARIZSI SZTRIPTIZ TAN-

COSNÓK irodalmi díjat alakítanak.
A döntöbizottság azt a szerzöt fog
ja jutalmazni, aki témáját "legmez
telenebbül" írja. A díj egy bikini
és nagyobb mennyiségű pezsgö. Ez
az 1268. francia irodalmi dij.

** •
C. P. SNOW, a neves angol ~ro,

felesége társaságában néhány napra
Magyarországra látogatott.

*.-
A NEGYEDÉVENKÉNT meg-

jelenő Amerikai Magyar Szemle
(The American Hlmgarian Review)
a magyar irodalmat, történelmet
angolul, az amerikait pedig ma
gyarul közli. Harmadik számként
most jelent meg angol!:l Könnyű

László : Eagles of Two Continents
(Két világrész turulja~) c. történel
mi elbeszélése, mely az amerikai
polgárháború missouri harcaiban.
részt vett magyar főtisz~ek életét
és harcait Örökíti meg. (Ara I dol
lár, megrendelhető a folyóirat cí
mén: 742 I Rupert Avenue, St.
Louis 17, M. USA.)

*.'-

JEAN GABIN, a "Monsieur" ci
mű film föszerepében búcsúzik a
filmszerepléstöl. A hatvanéves mű

vész ezután már csak állattenyész
téssei akar foglalkozni.

*••
A MAGYAR ALLAMI NÉPI

EGYÜTTES Duna-csoportja októ
ber l7-én kezdte meg kéthete, ven
dégszereplését a pári;;si Théátre de
['Étoile-ban.

MÚZEUMBA lterült a csongrádi
puszták egyik régi népi hangszere,
a nyenyere. A különleges fából
készült forgó lantot a tanyai lako
dalmakon is kiszorította a hegedű

és a modern fuvós hangszer.
*••ALAN SHEPARD, az elsö ameri-

kai kozmonóta bankár lett. Több,
mint egy millió dollárért megvásá
rolta egy baytown-i bank részvény
többségét. Mint mondja: reméli,
hogy a másik hat kozmonóta is
csatlakozni fog hozzá.

"*.
RóNA VIKTOR, a Budapesti

Operaház szólótáncosa ez év végén
vendégként a "Hamupipőke" című

balettben a herceg szerepét fogja
táncolni a francia Raimondo de
Larain balettegyüttesben.A társulat

európai turnéra utazik a "musical
balett"-tel.

'YIARY PICKFORD, Walt Dis
ney és Gloria Swanson tette le
első tégláit a Hollwoodban építen
dő Film, Rádió és Televízió Mú
zeumnak. Az építkezés 6 millió
dollárba kerül. A múzeum a film
történetét fogja bemutatni, látha
tó lesz, hogyan készülnek a tele
víziós filmek és gombnyomásra
bárki kedvenc rnűvészének hang
ját hallhatja majd.

*••
MICHELANGELO ANTONIO-

NI olasz film-rendező Ravennában
megkezdte legújahb filmjének for
gatását. "A vörös sivatag" lesz
az első színesfümje ; Monica Vitti
és Ric1zm:d Harris a főszereplők.

** •
HANS HABENAK, akinek "Ilo-

na" című regénye az 1962. év
egyik legnagyobb svájci sikere volt,
most jelenik meg új regénye Fran·
ciaországban "Tarnowska grófnő"

címmel. A regény hősnője, - az
1900-as évek szentpétervári "dolce
vitá"-nak vezetőalakja, - egyik
szeretőjét felbújtatta, hogy megöl
je egy másik szeretőjét. Az annak
idején Velencében megtartott tár
gyalás társadalmi és újságírói szen
záció volt.

*
szAz ORSZÁG küldötte vett

részt október 22-én Párizsban a Pas·
teur Intézetben tartott ünnepségen,
melyett Albert Calmette, a tuber
kulózis elleni oltás egyik feltaláló
ja 100 éves születésének megemlé
kezésére rendeztek. Az ünnepségen
részt vett Calmette özvegye, aki
ugyancsak 100 esztendös.

***

"**
A SZOVJETUNIÓ hatalmas

mellnyiségíí aranyat adott el Svájc
ban. Most ugya.ncsak a S'vájci pia
con kexes nagyarányú kölcsönt, de
eddif!; méf! nem akadt hitelező.

c ~ .,.

**
DECEMBER 26-TóL január z-ig

tartják a belgiumi Knokke-Ie-
Zoute-ban a III. Nemzetközi
Filmversenyt, melyen a világ vala
mennyi producere részt vehet. A
verseny első díja 250.000 belga
frank és további hat 100.000 fran
kos díj kerül kiosztásra, melyből

kettőt a televíziós kísérleti filmek
díjazására tartanak fenn.

*
A BUDAPESTi' OPERAHAz ba-

lettegyüttese november hónapban
négy estén át vendégszerepel a pá
rizsi Théatre des Champs-Elysées
ben.

***
A "QUEEN MARY"-T, Anglia

legnagyobb és valaha leggyorsabb
utasszállító hajóját, amely Európa
és Amerika között közlekedett, rö
videsen kivonják a forgalomból. A
hajóstársaság 17.600.000 font állam
kölcsönt vett fel egy új hajó építé·
sére, amely majd a Queen Maryt
fogja leváltani.

*...
.4Z EUROVISZON ebben az év-

ben a karácsonyi éjféli misét a
belgiumi Cumhoutból fogja köz
vetíteni.

***GRETA GARBO·filmheteket ren·
dez az egyik londoni mozi. Eddig
bemutatták a Krisztina királynőt,

Walewska g....ófnöt és az Anna Kare·
ninát. Az elöadások telt házak elött
folynak.

*• *
GUSTAV GRÜNDGENS, a híres

német színész 64 éves korában Ma
nillában elhunyt. Feltehetőleg túl
sok altatót vett be és ez okozta ha
lálát.

*• *
VON CHOLTITZ tábornok, aki a

második világháború alatt a meg
szállott Párizs német katonai pa
rancsnoka v9lt, turistaként látoga
tóba érkezett Párizsba. Elzarándo
kolt a Montparnasse-pályudvarra,
ahol 1944. augusztusában aláírta a
város megadásáról szóló okiratot.
Von Choltitz annak idején megta
gadta Hitler parancsát, amelyben
nagyméretű robbantásokat követelt
és így megmentette a várost a pusz
tulástól.

**"WALTER LIPPMANN, a világ-
hídi újságíró, a New York Heraid
Triblme munkatársa néhány napig
.Magyarországon tartózkodott,

- ,~

ELLOPTÁK a 600 font értékű

Melbourn·i Kupát, Ausztrália legel.
ső lóverseny díját. A kupa, ame·
lyért november 5-én lesz a verseny,
Melbourne egy kirakatából tűnt el.

*• *
149 FÓVEL EMELIK London de-

tektivjeinek számát. így összesen
1750 detektiv áll majd rendelke
zésre, hogy az állandóan emelke·
dö bűnözés ellen küzdjön. 1960-ban
275.988 bűneset fordult elö Angliá
.ban;- ez a szám az elmúlt évben
316.470-re emelkedett.

*
CSONTVÁRY .KIÁLLíTÁS nyilik

november közepén Budapesten a
'Szépművészeti Múzeumban. A ma
gángyűjtök birtokában lévö képek
is szerepelnek majd a kiállításon.

RUDAPESTRÖL ÉRKEZETT:
Hruscsov legnagyobb gondja:

"lia a::; egész világ kommunista
lesz, hol vesszük majd a gabonát?"

"••
A NÉMET "Handelsblatt"

című lap szerint a Szovjetunió va
lamennyi ipari árucikk behozatalát
leállította, s külföldön kizárólag
élelmiszert, el~ősorban gabonafélé
ket vásárol. A nyugat-német gaz
dasági napilap október ::3-i száma
arra utal, hogy a szovjet tervgaz
daság valószínűleg súlyos válságba
került.

A "Handelsblatt" értesüléseit né
met üzletemberektől nyerte, akik
a szovjet hivatalos szervek meg
hívására Moszkvában tartózkod
tak. A szovjet külkereskedelmi bi
zottság sajnálkozását fejezte ki a
német üzletembereknek, hogy a
behozatal felfüggesztése miatt nem
tud tárgyahísokba bocsájtkozni. A
hírek szerint ez a határozat a
KGST többi tagállamára is vonat
kozik.
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íme, a legfontosabb részletek abból a beszédből, amelyet
Kennedy elnök Dallasban készült elmondani:

"Ha a tudatlanság és egyesek hamis külpolitikai· értesülései
diadalmaskodnának, országunk biztonsága sínylené meg ezt... A
mai világban, amely állandó és bonyolult kérdések szövevénye,
ebben a reményeíben megcsalt és ingerült világban az Egyesült
Államok politikáját a gyakorlatnak és az észnek kell irányítania.
Ha ez nem igy történik, .akkor azok kerülnek fölül, akik a való
ságot összetévesztik az ékesszólással, a tetszetöst a lehetségessel,
s akik látszólag egyszerű és gyors megoldást tudnak a világ vala
mennyi problémájára."

"Ám az országban mindig is hallhatók lesznek olyan eltérő
vélemények, amelyek csak bírálnak, anélh"iil, hogy más megoldást·
javasolnának, s a felelősség vállalása nélkül akarnak a dolgo!{
menetébe beleszólni."

"Hogy Amerika milyen szerepet játszik a világban, az nem
csal{ erejétől függ, hanem attól is, mennyire tiszteli a zsarnok
sággal szembeszegűlő szabadságot. Azok, akiknek választása jő

vönket illetöen oly fontos lehet, csak azt az Amerikát becsülhe·
tik, amely a jogok egyenlöségét és a társadalmi igazságot nem·
csak hirdeti, hanem valóra is váltja."

"A világ szabadsága veszendőbe mehet még akkor is, ha a
fegyverek némák maradnak, s a szavazócédulák záporában épp·
úgy elvérezhet, mint a golyók tűzében."

"A külfőldi segély-program lényeges szerepet játszik abban,
hogy a kommunista világ határán élö népek megőrízzék függet
lenségüket. Ha a kommunisták behatolnának ezekre a területek·
re, az Egyesült Államok szükségszerű kőzvetlen beavatkozása, a
súlyos emberáldozatokat nem is számitva, soks:1:orosan többe
kerülne, mint a külföldi segély-program."

"Ellenfeleink nem mondtak le igényeikről, a veszély nem
csöl;:kent, s éberségünk nem lankadhat. De az Egyesült Államok
erejét soha nem használjuk fel támadó célokra, hanem egyedül
a béke megvédésére."

Cs. Á.

Kennedy elnök halála (1. old.)

Gara László: A magyar kultúra
terjesztésének akadályai (3.
old.)

Cesare Zavattini nyilatkozik az
Irodalmi Újságnak (4. old'>

Gerg ly János a budapesti OpG
raház balettjének párizsi ven
dégszerepléséröl (4. old'>

Ignotus Pál: Bolyongás közben
(5. old.)

Albert Pál Szabó Magda Új re
gényéröl (6. old.)

Az új Goncourt-díjas regényről

(6. old.)

Joiakkai Ádám Aldous Huxley
"Sziget"-éröl (7. old'>

Dedinszky Erika, Keszei István,
Körmendi Ferenc és Thinsz
Géz& versei
Az" I ő Sodrában, Glosszák,

Hírek

(1960. október 23.)--------
HIHETETLEN

Nem, New York képtelen elfogadni a hírt. Az emberek köny
nyeznek az autóbuszon. vádolják a rendőrséget ; Harlem

a jó fehér embert siratja. .
A Szent Patrick Katedrális zsÚfolt. Tíz és tízezer gyertya ég.

Ha nincs kalap és kendő, zsebkendöt tesznek a fejükre az asszo
nyok. Egy kislány a fÜzetét tette a fejére.
New York, 1963, november 22.

M a délben lelőtték az elnököt. Délután két óra felé a New
York-i járókelő arca hamuszürkévé változott. Bezártak a

múzeumok, a mozik és a mulatóhelyek, a szülök az iskolába fu
tottak a gyerekért, az egyetemen nincs elöadás. A hírt egyelöre
még" senki nem hiszi el, ~nnyira lehetetlen, elfogadhatatlan és
abszurd. Csoportok állnak az utcán a kirakatokba tett televíziók
előtt. Pearl Harbor idején érzem magamat, mondja valaki.

A rögtönzött, sok sajtóhibával teli délutárü lapokért sorban
állnak. Tele van az utca, mintha vigasztalódást keresnének az
emberek egymástól, tele vannak a bárok, és az emberek fogyasz
tás nélkül nézik a televíziót. Többször meghallgatják ugyanazt,
annyira hihetetlen a hír. Dél-amerikanizálódunk, úgy érzem ma
gamat, mintha én is halott lennék, mondja olasz akcentussal a
barman.

Mindenki halott lett itt ma délután, most kiderült, hogy az
elköltözöttnek minden}:ihez köze volt, mindenkihez volt egy ked
ves mosolya. Egy vízvezetékszerelö dolgozott a lakásomban néhány
hónappal ezelött aki szóvá tette, hogy ö ateista, de ne itéljem
meg ezért, mert például Kennedy is ateista, ne tévesszen meg
engem, hogy vasárnap templomba jár. az amerikai elnöknek temp
lomba kell járnia, ez a tradició. Mindenkinek megvolt az érve,
hogy kisajátítsa és cinkosságot érezzen vele. Ír eltökéltségével,
optimizmusával és energiájával maga volt a pionír, a történelmi,
az örök Amerika, elnökké választása a század legérdekesebb es
legmerészebb vállalkozasa. A megválasztásának pillanatában nem
csak vallási és nézetbeli kisebbségeket képviselt, hogy utat nyisson
katolikusoknak, négereknek, zsidóknak, liberálisoknak és fiatalok
nak, hanem egyúttal bizonytalanná tett egy egész értékrendet. ego!
olyan országban, ahol kevés a tradició, s ahol ezel~hez a tradí
ciókhoz szükségszeruen ragaszkodnak. A választási érvei nem golf
és vadásztörténetek voltak, hanem egy megÚjhodott demokrácia
perspektívái, amelyekért ezekben a kritikus esztendökben minden
lehetőt megtett. Politikai elképzelései, - elsősorban az ENSZ-ben
tett nyilatkozataira gondolok, - nemcsak a szabadság gyözelmé
be vetett hitéről tettek tanúságot, hanem kijelölték az egyedül
járható utat a problémák megoldására, és egy csapásra nevet
ségessé és lehetetlenné tették Hruscsov mellébeszéléseit, szIa
gánjait és ukrán közmondásgyüjteményét.

Jo1ín. fi. :Kennedy -. a tnalJlJaJt /OJVtadafo.m'tóe
Október 23 az a nap, mely örökre élni fog a szabad emberek

" és szabad nemzetek évkönyveiben. A bátorság, öntudat és
gyözelem napja volt ez a nap. A tÖrténelemben példátlanul áll
október huszonharmadika, mert ennél világosabban még nem
fejezték ki sehol sem az ember örök vágyát és kívánságát, hogy
bármilyen akadályol{ ellenére is, bármekkora áldozat árán is 
szabadon élbessen.

Az amerikaiak soha semmiféle csúcsértekezleten, semmiféle
szerzödésben, sem szób?n, még kevésbé gondolatban nem fogják
elismerni Magyarországnak a szovjet alá rendelé'>ét. A magyar
szabadság és függetlenségi tÖrekvés nem a politika, vagy ;LZ

érzelmek kérdése. A történelemben, a művelödésben, törvényben
gyökerezik ez az igény és bármiféle bábkormányt is tartanak, mi
nem fogjuk engedni, hogy a magyar igényekről megfeledkezzenek.

Az amerikaiak mindent meg fognak és meg akarnak tenni,
hogy becsületes és ésszerű eszközökkel siettessék annak a nap
nak az eljövetelét, amikor a magyar férfiak és nök ismét szabad
ságban és igazságban élbetnel;:. Ezen az évfordulón Lincolnnal
együtt: ,Ünnepélyesen eItőkéljük, hogy akik elestek - ne estek
el légyen hiába...' Az élők dolga befejezni a munkát, melyet ők

oly nemesen kezdtek el."

magógiát megvető, ésszerű és tü
relmes, de a végső célokról pilla
natra sem megfeledkező Kenne
dy-féle politikának köszönhető.

(A Nobel-díjas francia köl
tö írása a párizsi "Le Monde"
című lapban jelent meg.)

zés és a lehetőségek fölismerése
irányította. Tekintete tiszta és
egyenes volt, mint ·az emberi ba
rátságon nevelt ifjú vezére7d.

Elve a nagy és szabad demok
ráciával, amelyet előtte már·már
a paternalizmus veszélye fenye
getett, föl tudta riasztani, újra
életre hívni, világra segíteni, a
teljes egység nevében, a buzgó
7zazafias érzelmet, s föléleszteni
maga körül - és még az ellen
zék soraiban is - az erkölcsi,
egyéni és közösségi felelősség

tettre kész szellemét. S amikor
így tett, nem azzal törődött, hogy
a hatalmat kényelmesebben gya
korolhassa.

A szellem felelősségét kiter
jesztve más népek szívében is
ébredésre serkentette a nemzeti
géniuszt, elhivatottságuk tuda
tát. Kérdésére bizalommal várta
a méltó választ Franciaországtól
is, amelynek 117Índig lelkes tisz
telője volt.

Világosodjék meg hát előttünk

az árnyék! S a sírkövekkel ékes
úton növekedjék az emberiség
meg nem álló történelme! A Lin
coln emlékét sirató Walt Whit
I1lal1 a vértanúság panaszos
gyászénekét fakasztja fel újra
szívünkben.

A.midőn a sors villáma ily ma·
gasra sújt, egyetemes a tragédia,
s egy nép bánatában mindenek
osztoznak. A francia lobogót von
tam itt fel, a gyász jeiéül - {él
árbocra.

látással fogadták.
A belpolitikai kudarcok elle

nére is, Kennedyeszméi, stílusa,
politikai vonala szinte végrende
letként kötelezik az Egyesült
Államokat. A Kennedy elnök ál- M ind erről nem feledkezhet
tal megkezdett művet nem le- meg Lyndon Johnson, s
het félbehagyni. A gyilkos meg- még kevésbé az, aki jövőre a de
ölhette az embert, de azt nem mokrata pártot a választási
akadályozhatja" meg, hogy az harcba vezeti. Korai lenne még,
égető kérdéseket ne az ő szeile- hogy a választási hadjárat körül
mében oldják meg. ményeit illetően találgatásokba

Bennünket, magyarokat külö- bocsájtkozzunk. De akár Lyndon
nösel,! fájdalmasan érint halála. Johnsrm, aká::- a meggyilkolt el
Népünknek és ügyünknek őszin- nök öccse, akár a clemokrata
te barátja volt. A minden esz- párt más jelöltje jelentkezzék is
közzel való felszabadítás felelőt- örökösnek, az Egyesült Államok
len ígérgetése helyett józan és és az egész világ érdeke, hogy a
realista külpolitikával, a nemzet- megfontoltságot ne kövesse
kölÍ légkör általános megjavítá- gyengeség, a határozottságot bi
sával igyekezett segíteni a szov- zonytalanság s a nagy távlatú
jet uralom alatt élé> népek sor- terveket a kicsinyes és helyi
sán. Ahogy a magyar forradalom problémákkal való bíbelődés.
negyedik évfordulóján mondot- .- ....;... _
ta: "Az amerikaiak mindent meg
fognak és meg akarnak tenni,
hogy becsületes és ésszerű esz
közökkel siettessék annak a nap
nak az eljövetelét, amikor a ma
gyar férfiak és nők ismét sza·
badságban és igazságban élhet
nek." Az, hogya hazai magyar
ság ma valamivel jobban és nyu
godtabban él, mint a múltban,
nem utolsó sorban az olcsó de·
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intelligenciája, szabad elhatáro
zása. Ez a szégyenletes és föl
háborító tett arra figyelmeztet,
hogya történelem alakulásában
nemcsak a vak determinizmus
nak, hanem az egyéni kezdemé
nyezésnek is szerepe van.

ben mi csak követni tudju7<-
Szabadságot szerető nagy né

pet szolgált, s legkiválóbb elo
deinek hagyatékát méltón őriz

te; de az emberiség katonája is
volt, 117Índen jog és szabadsng
védelmezője.

Az elvontságnak nála nem volt
nagyobb ellensége, és szinte ösz·
tönösen l11Índig az események
lényegét ragadta meg. itélete
bölcs és határozott volt, s állam·
férfiúi realizmusát az emberi· ér-

A merika és az egész világ
agodalommal várja, ho

gyan felel maj d meg a különle
gesen súlyos feladatnak Kennedy
utóda. Alig három év alatt John
Fitzgerald Kennedy új lendüle
tet adott az amerikai négerek
egyenlőségi mozgalIná!1ak, nem
zetközi téren csak még jobban
megerősítette hazájának helyze
tét, határozott magatartásával
kedvezően oldotta meg a kubai
válságot, s Moszkvával is meg
tette az első lépéseket az enyhü
lés felé. Igaz, ez a különlegesen
tehetséges államfő, aki tökélete
sen ismerte az amerikai politi
kai élet minden titkát, s aki jól
megválasztott munkatársak ta·
nácsára is hallgathatott, nem egy
esetben vereséget is szenvedett.
Nagyvonalú és nemes terveit a
szenátorok, akik jobban törődtek

választóik véleményével, mint a
nagy nemzetközi kérdésekkel,
több ízben értetlenül, önző ki
csinyességgel, provinciális rövid-
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A z ostoba és látszólag cd-
talan gyilkosság hírét i:\Z

egész világ megdöbbenéssel, fel
háborodással és aggodalommal
fogadta. Talán soha még állam
fő erőszakos halála nem keltett
ekkora részvétet a világban s
az Egyesült Államokba~ sem,
ahol pedig John Fitzgerald Ken
nedy előtt már három elnök lett
a gyilkosok áldozata. Vajon Ken
nedy fiatalsága indította-e meg
ennyire a közvéleményt? Az
Egyesült Államokban nemcsak
hívei rokonszenveztek vele, s
még a választási hadjárat egyre
közelgóöb dátuma ellenére is, az
ellenzék soraiban is elismeréssel
adóztak neki. Az ország határain
túl is becsülték és szerették, 
azokban az államokban is, ame
lyek az amerikai diplomaciának
minden húzásával nem értettek
egyet. Sőt, politikai képessége!,
határozottsága még a Washing
tonnal ellenséges kormányfőket

is elismerésre késztette. John F.
Kennedy előtt kevés amerikai el
nök mondhatta el magáról mind
ezt.

Elég, hogy a gyilkos golyója
leterítsen egy embert, s az egész
emberiség hirtelen ráébred: mi·
lyen nagy szerepet játszhat a
történelemben az egyén akarata,

A lette mítosszá. Alarc nél
Történelem nem mere.ví

kül járt közöttiink ez az egysze
ra, közvetlen, szívélyes ember,
aki a tettre mindig készen alll,
s akit emberi felelőssége tüstént
odaszólitott, ahol a közösséget
veszély fenyegette.

A sors találkozóin versenyző

bajnok volt. Mindig őszinte fegy
verekkel vívott, s a halált nyílt
sisakkal várta. A dolgok mene
tét saját ütemére igazította; cb-

SAI NT-JOHN PERSE

Kennedy
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Rakoncátlan
Románia

l\1alO'ar Kultúrközpont M. T.

NOVÁK RUDOLF
m a g y a r könyvkereskedése

Wien I. Köllnerhofgasse 4.
Közel 50 éve a m a g y a r

k u l t ú r a szolgálatában
SZÉPIRODALOM

SZAKKÖNYVEK
HANGLEMEZEK

Mind az öt világrészbe szállítunk
könyveket

Kérje ingyenes katalógusunkat ! I

RAYMOND ARONT, a kiváló
szociológust és publicistát, a fran
cia .. ,Académie des Scienes morales
et politiques" tagjává választották.

WLADYSLAW GOMULKA, a
lengyel Egyesült Munkáspárt első

titkárának és Józef Cyrankiewicz
miniszterelnöknek vezetésével a
lengyel párt és kormányküldöttseg
Budápe<ten gazdasági tárgyaláso
kat folytatott a magyar kormány
és párt vezetőivel, melyek végezté
vel gazdasági egyezményt Írtak
alá.

*
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~ Fekete-fehér, igen-nem
$ Kevés ékesszólóbb és har
$ciasabb harcosa van Afrik~nak,
$ha a dél-afrikai faji megkülön
$ böztetés ellen kell (joggal!)
$ szót emelni Kwame Nkrumah-
$ nál, Ghána elnökénél. A faji ~

$ egyenlőség e szóvívője éppen a!

!
napokban küldött egy lemezre
vett üzenetet arra a londc,ni
gyűlésre, mely a dél-afrikai

í
apartIleid ellen tiltakozva tá- ~
madta azt a fasiszta jellegű$

törvényt. melynek értelmében ~

$ b<í.rmelyik dél-afrikai polgárt Ie $
$ lehet tartóztatni és börtönbe $

Ilehet vetni. vád és vizsgálat uél- $
kül, 90 napi időtartamra, ha $
az "állam érdekei" ezt meg- $
kívánják; e kilencven nap azu-

l
tán úgy és akkor hosszabbítha
tó meg, ahogy és amikor az
..állam érdekeinek" magyarázói
és értelmezői ezt éppen jónak
látják. Nkrumah érthetően há-

lborodott fel : agyülés Trafal
gal' téri hallgatói lelkesen meg
tapsolták ékesen csengő, bátor
üzenetét. ~$ A különös a dologban csak

$ az, hogy Ghána elnökének há-
$ za tá ján is van sepernivaló,ami- $
~ ről azonban a· fent idézett gyű- $
~ lésen kevés szó esett. Nkrumahí
$ elnök hazájában már 1958. óta
~ egy olyan törvény van érvény-

ben, melv szerint bármelyik t
ghánai áÚampolgár letartóztat- $
ható és öt esztendeig börtönben $
tartható ama vád értelmében, $
mely az illetőben az állam biz- $
tonságának veszélyeztetőjé't ke- $
resi és mutatja ki. Éppen a $

~ Trafalgar téri gyülés idején si- $
~ került a harcos elnöknek ke- t
~ resztülerőszakolnia egy újabb $

törvényt, miszerint neki sze- $
mélyesen joga van további öt $
esztendőre meghosszabbítania
e ,.vizsgálati fogságot", ha ezt,
természetesen a nép és az ál
lam érdekében, helyesnek ítéli
meg. Ebből pedi?: az követke
zik, hogy a ghánai ellenzék 40
vezetője, kiket 1958. november
óta tart börtönben az Elnök
törvénye, (s akiket persze so
hasem állítottak még bíróság
elé sem), további öt esztendeig
fogja megkíméIni az Elnököt
esetleges kellemetlen kérdések
től. A vád ellenük az, hogy
összeesküvést szőttek az Elnök
és más korm,ínytagok me?:gyil
kolására, méghozzá az acuai
vízgyüjtő medence megmérge
zésével. A vád is, a letartózta
tás is, a bánásmód is közismert.
Kár, hogy éppen abban az or
szágban történik, melynek kép- $
,'jselői minden alkalmat meg-!
ragadnak, hogy síkraszálljanak

Iaz .,elnyomott népek szabad
sáJ;áért és 'demokratikus jo- t
e:aiért," ahogy az Elnök fent $
idézett üzenetében is oly ékesen $

$ elmondotta. $
$ T <
~~~~~~~~~~~~"~~~~~

Aref kivételével az új iraki veze
tök korántsem Nasszer feltétlen hi
vei. Eddi~ me<myilvánulásaik alap
ján politikai látóhatáruk nem lát
szik túlságossn szélesnek. Program
juk sem nyerte meg még egyetlen,
"l.kár baloldali, akár jobboldali párt
rokonszenvét. A katonai államcsi
nyek sorozata óta az iraki politikai
életet r. tökéletes ür jellemzi, s
minden jel arra mutat. hogy ez a
helyzet most sem javul sokat. Az
iraki állam, amely különbözö nem
zetiségek. felekezetek, vallási szek
ták és politikai irányzatok tarka
mozaikja. csak akkor lesz' majd szi
lard. ha megveti a demokratikus
népképvise eU rendszer alapjait. Ezt
viszont nemcsak a baath-isták ei
lenezték, hanem a legújabb álIam
csiny szervezöi is.

Ebben, úgy I,ítszik, akkor és
azóta is, még mindig egyetértenek
a i\loszkva- és a Peking-imádók.

B. I.

A bagdadi kormány

D.

bukásának a híre a Közel-Kelet
nem egy országának vezetö kör~i

ben nagy örömet kelthet. Jordánia
vagy Szaudi-Arábia monarchistái
nem is annyira a bagdadi kormá:l.Y
.,szocializmusától" tartottak, mint
inkább attól. hogy felforgató mór]
szereikkel pártjuk hegemóniáját ki
akarjá - terjeszteni az egész arab
világra. Husszein király példá;.ll
olyan aggodalommal szemlélte <t,z
iraki rendszer törekvéseit, hogy ill
kább az Egyiptomhoz való közele
dést választotta, s békítő lépéseket
tett Nasszer elnök és jordániai hí
vei irányába.

Aref tábornagy hatalomátvételét,
ahogy erre számítani lehetett, Kai
róban kitörő lelkesedéssel fogad
ták. Irak új gazdájának nasszerista
rokonszenvéröl elismeréssel nyilat
koznak, Doha politikai elképzeléseit
nem mindig méltányolják eléggé. S
a kairói körök elsösorban nem is
annak örülnek, hogy Aref tábor
nagy került az iraki állam élére,
hanem hogy a baath-istákat eltá
volították a hatalomból. Az egyip
tomi újságok ebben a kérdésben
meglehetösen derűlátók, s arra vár
nak, hogy a bagdadi államcsínyt
hamarosan hasonló követi majd Szí
riában. Ezzel a véleménnyel egyéb
ként ?z angol sajtó hasibjain is
találkozhattunk az elmúlt napok
ban.

A. kérdés most már az: vajon az
új iraki rendszert rövid idön belül
nem ugyanaz a sors várja-e, mint
elödjét? A hadsereg, amely novem
ber 19-én átvette a hatalmat. ne:n
képviseli az egész iraki hadsereget.
Az iraki tisztik" r. amely 1958 óta
jelentös szerepet játszik az ország
életében. tö'::>b politikai áramlat hí
vdböl tevődik össze. Nem lehetet
len tehát, hogy elöbb-utóbb vala
melyik tiszti csoport újabb forra-o
dalmi koa iciót hoz létre. hogy baj
társait eltávolítsa a parancsnolö
hídról.

(meglepő módon) trockista, s ma
gának kíván előnyt szerezni az
Oroszország és Kina között zajló
kiizdelemből. A kiáltványezurán
kifejti, ho"y a bizottság célja a
pán jelenlegi vezetésének me~dön

tése, s ezután egy új pán megala
kitása, mely "követni focrja azt az
Illat, amit a Szovjetunióban Lenin
alkotott meg, amit Sztdlin oly si
kerrel járt, s ami a virágzó jövő

felé vezeti (/ mai Kínát." A kiált
vány szerzői remélik, hogy sikerrel
folytathatják azokat a párton be
lüli lázadásokat, melyek Francia
országban, Olaszor zágban, a dél
amerikai országokban és másutt
már lefolytak.

Az érdekesség kedvéén jegyez
zük meg, hogy Michael McCreery,
1956, novemberében, a magyar
forradalom leverése után csatlako
zo.tt a kommunista párthoz, mert:
"U gy tekinlettiik, mint ellenforra
dalmat. ATlik azokban az időkben

elhacryták a pártot, nem érteeték
ezt meg ; mi tisztában voltllnk az
zal, hOJ;y ennek a fegyveres felke
lésnek fegyveres elfojtása helyes és
s·:; iikséges."

•

Az angol kommunista

párt

Az idei tanévben bezár
ta kapuit a bukaresti Maxim
Gorki i Intézet, az orosz filo
lógia romániai központja és a
szovjet kultúrfölény egyik ro
mániai fellegvára. Nem ön
kéntesen. A kommunista ro
mán kabinet kormányrendelet
tel oszlatta fel. A volt Maxim
Gorkij Intézetet a Bukaresti
Egyetem újonnan alakult Ide
gen Nyelvi és Irodalmi Inté
zetének szláv tagozatába ol
vasztották be. Az intézetben a
szláv tagozat mellett román,
germán és orientalista tagozat
működik.

A Maxim Gorkij Intézet há
rom karra tagolódott : nyelvi
és i.rodalmi, a fordítói és a
tanárképző karra. Felosztásá
val megszűnt az egyetlen ro
mániai önálló orosz nyelvi
egyetemi intézet. Orosz tanul
mányokat ezentúl csak a bu
karesti, a kolozsvári, a iasi és
a temesvári egyetem, illetve a
bukaresti, a kolozsvári és a iasi
tanítóképző nyelvészeti kará
nak szlá: tagozatán lehet
folytatni. Igy az orosz egyen
rangú lett a kis szláv nyelvek
kel.

Az orosz egyébként a román
egyetemeken 1956. közepe óta
nem kötelező tárgy. 1957. kö
zeDe óta orosz nyelvismeret
nélkül is lehet jelentkezni
egyetemre.
Az ENSZ politikai bizottsága

89 szavazattal 14 tartózkodás
ellenébeu a dél-amerikai kon
tinens atomtalanítása mellett
foglalt állást. A tart6zkodók
szinte kizárólag a szovjet tömb
országaiból kerültek ki. A ja
vaslat ellen legélesebben az al
bán küldött hadakozott.

Komoly feltűnést keltett, hogy
a román delegátus - a többi
szocialista ország képviselőivel

ellentétben - megszavazta a
javaslatot. Ez az első eset, hogy
Románia nem úgy foglal állást
az ENSZ-ben, mint a Szovjet
unió.

....... u

általában nem sok eseménnyel tar
ka életében komoly eseményt je
lent a párt sztálinista, .pontosabban
maoista szárnyának legújabb tá
madása a hruscsovi vonalat támo
gató hivatalos pártvezetés ellen. Az
eddig csendben operáló "pártellen
zék" - hirtelen elhatározással 
kilépett, ha nem is a nemzet színe
elé, de legalább a párttagság fó
rumára s amint ez ilyenkor szo
kás (Nyugaton), kiáltvánnyal for
dult a tagsághoz, melyben, ahogy
ez szokás (Nyugaton). a pártveze
tőség leváltását követelte. szemére
vetve hibás politikáját. A kiált
ványt eddig 2000 londoni párttag
kapta meg ; a vezetőség, hivatalo
san, nem létezőnek tekinti az
ügyet, ahogyan ez szokás, (Kele
ten). Mit olvashatunk ebben az
érdekes okiratban ?

Elsősorban éles támadást a párt
főtitkára. John Gollan ellen, mert
"teljes szívvel tdmogatja Hruscsov
politihájának 117Índen lényeges
mozzanatát, s szándékosan nem
veszi tudomásul, meghamisítja és
eltorzítja mind azokat az elvi
problémákat, melyeket Kína Kom
l1umista Párt ja elvi módon vetett
fel." E nyitánv után az tljonnan
alakult ellenzéki bizottság titkára,
Michael McCreery, (tegyük hoz
zá : egykori etoni diák), a fogal
mazvány szerzője. mindjárt hozzá
teszi. hogyakciójuk azért vált
szükségessé, mert a párt vezetése

Akik örülnek
A kínai lapok több mint hu

szonnégy óra késéssel rövid, alig
háromszáz szavas, a belső oldalon
eldugott cikkben közölték Ken
nedy elnök halálának a hírét. A
merénylettel gyanúsított Lee Os
wald letartóztatásáról a pekingi
sajtó egyáltalában nem beszélt. Az
újságok egyébként hatszáz szavas
cikkben közlik az új elnök, Lyn
don Johnson életrajzát. A dkket
karikatúrák és fényképek illuszt
rálják, amelyeken Johnson gond
terheltnek és komornak látszik A
szöve.e;ben többek között ez olvas
ható : "Kennedy elnöTzségének el
ső napjától kezdve Johnson támo
gatta főnöke politikájának vala
mennyi reakciós intézkedését."

Az amerikai elnök halálának
szentelt egyetlen sajtókommentár
a legnagyobb példányszámú p<:kin
gi lapban. a szakszervezetek orgá
numában, a "Dolgozók Lapjá".ban
jelent meg gymölködő gúnyrajz
formájában. A rajz sárba bukott.
torz arcú Kennedyt ábrázol hatal
mas fejjel és tátott szájjal, akinek
halántékából vér szívárog. A kari
katúrát kísérő szöveg : ,.Kennedy
elnök a fübe harapott".

A Reuter-híriroda megbízható
hírforrások alapján beszámol arról
is. hogy a pek-ingi iskolákban a
diákok megtapsolták Kennedy
halálának a hírét, hiszen előzőleg

tanítóiktól csak azt hallhatták,
hogy az amerikai elnök a világ
leggonoszabb embere. Az egyik
~emleges ország magasállású diplo
matája szerint követségi személyze
tük q~yik kínai tagja kijelentette:
"Öl'vendetes hír ez, mert Kennedy
nagyon rossz ember volt".

•
Mikor az afro-ázsiai jogász

kongresszuson Conakryban, az el
nöklő Fadiala Keita guineai főál

lamügyész felszólította a· résztve
vőket. hogyegyperces csenddel
adózzanak Kennedv elnök emléké
nek. a kínai küldöttség tüntetően

elha.e;vta a termet. A kínaiak ma
gatartása általános felháborodást
keltett az afrikai és az ázsiai dele
gátusok körében.

S. T.

ződtel? arról, - így szólt a nyilat
kozat. - hogy Barghoorn pmfesz
szor kémtevékenységet folytatott a
Szovjetlmióban, tekintettel Kenne
dy elnök mély és személyes aJ;
{f,odalmám az ügyben, a szovjet
kormány úgy döntött, hogy F,C.
Barghoo'rn professzort kiutasítja az
országból." így, 1963. november
16-án. 16 napos fogság után, Barg
hoorn professzor kiszabadult. Autó
ba ültették, s néhány civilrllhás
szovjet titkosrendőr kíséretében,
gyorsan a repülőtérre vitték, ahol
is a kissé megviselt de egyébként
jókedélyü professzor - több, mint
100 újságíró, televíziósriporter kér
déseinek és lencséinek tűzében, 
felszállt egy London felé tartó
gépre, miután az egyik s:lOvjet
KGB tiszt barátságosan kezet rá
zott vele és - angolul - kelle
mes utat kivánt neki. BarghoOI'n
professzor Kennedy elnök erélyes
és határozott feIJépése következté
ben, az azonnal életbeléptetett
megtorló intézkedések hatására
szabadult ki a Ljubljankából;
Hruscsov fordulata. - akárcsak
Kuba esetébén, - akkor követke
zett be, (s méghozzá feltétel nél
kül l), amikor ismét szembetalálta
magát &zzal az ellenállással, amire
- nyilván - nem számított. ami
kor az események sorozatát elin
dította.

A Kelet - Nyugat-viszonyban
az elhunyt elnöknek ez volt az
utolsó nyilvános gesztusa. Fellépé
se szimbolikus erejű figyelmezte
tés : példa a becsület, a határozott
kiállás, a meg nem alkuvás és a
higgadtság erejére és fontosságá
ra.

Az utolsó gesztus
Frederick C. Barghoorn profesz

szort valamikor ez év november
elseje és másodika tájékán, Moszk
va utcáján letartóztatták, azaz
pontosabban, jól bevált szovjet
szokás szerint : eltűntették a szín
ről. Tegyük hozzá : meglehetős si
kerrel, men - minthogy az Ameri
kai Követség tudomása szerint a
professzornak november elsején
Varsóba kellett volna repülnie, 
az eltűntetés jó darabig senkinek
sem tünt fel. A professzor, aki
előző este az Amerikai Követség
első tanácsosánál, Walter]. Stoes
sel-nél tett látogatást, egy amerikai
követségi kocsin tért vissza szállá
sára, este 7.30-kor a moszkvai Met
ropol Hotelba ; másnap nyilván
továbbutazott Vm·sóba. Nem uta
zott el.

Pedig Barghoorn professzor <JZ

zal valóban nem vádolható, hogy
felkészületlenül látogatott el a
Szovjetunióba. 1942-től 1947-ig az
Amerikai Követség sajtóattaséja
volt Moszkvában, s azóta is öt al
kalommal járt arrafelé, (1956 és
1963 között) részben, hogy tár
gyalásokat 'folytasson a hivatalos
amerikai-szovjet tudóscsere és kul
turális kapcsolatok elmélyítése tár
gyában, részben, hogy anyagot
gyűjtsön legújabb könyvei számá
ra. (Soviet Russian Nationalism,
The Soviet Cultural Otfensive). Is
merte vendéglátói t : fényképező

gépet sohasem vitt magával s bár
kiválóan beszélt oroszul, arra min
dig vigyázott, hogy kérdéseit ne
lehessen "kémtevékenységnek" ma
gyarázni ; úgy tűnik, nem vigyá
zott eléggé, annak ellenére - vagy
talán éppen azért ? - hog-y a
szovjet· tudósok és akadémikusok
mindenütt meleg, baráti fogadta
tásban részesítették. Barghoorn tu
lajdon elemzése szerint, valószínü
leg ez lehetett a legnagyobb baj.

November lo-e táján az Ameri
kai Követséget hivatalosan értesí
tették, hogy "néhány nappal eze
lőtt" Barghoornt kémkedés vádjá.
val letartóztatták : a követség 48
óra leforgása alatt hatszor tilto
kozott a szovjet Külügyminiszté
riumban, s a professzor ártatlan
ságát hangsúlyozva, követelte azon
nali szabadonbocsájtását. A tilta
kozást hat ellentmondást nem tű

rő nyet követte, Valerián Zorin
külügyminiszterhelyettes szájából.
Az Egyesült Allamok követe, Foy
Kohler, Washington' segítségét kér
te ; hamarabb kapta meg, mint
számíthatott rá.

Alig jelent meg a T ASSZ hi
vatalos közleménye a letartózta
tásról, Kennedy elnök sajtóértekez
letén a legélesebben utasította
vissza a Tlivdló tudóst ért szovjet
vádakat, kifejtvén, hogy "a pro
fesszornaTz soha semmi köze nem
volt az amerihai hírszerző szervek
munkájához". Az elnök sajtóér
tekezletén ugyancsak bejelentette,
hogy a moszkvai szellem ily nvil
vánvaló megsértése következtében
nem indul el Moszkvába az a kul
turális küldöttség, melynek felada
ta lett volna, hogy - Barghoorn
munkájának folytatásaként - az
amerikai-szovjet kultUl"ális kapcso
latok kibővítéséről tárgyaljon. s az
amerikai szervek bojkottálni fog
ják az éppen Washingtonba érke
zett szovjet kulturális delegációt.

Az amerikai elnök teljes presz
tizsével állt ki a tudós mellett,
minden félreértést kizáró módon,
határozottan és keményen ; a ber
lini AutobaTm incidensei után s
Barghoorn professzor váratlan le
tartóztatása következtében a nem
zetközi légkör hirtelen hide~gé

vált. Kennedy elnök számára ez
volt az e~etlen mód, hogy figyel
meztesse az oroszokat lépésük
következményeire. A válaszra nem
kellet sokáig' várnia. Az Amerikai
Követségnek ugyan nem sikerült
személves kapcsolatba lépnie Barg
hoom . professzorral. de Gromiko
azonnal személyes kapcsolatba lé
pett Walter St~essel-Iel, magához
r("ndelvén az ügyvívőt. s felolvas
ván neki azt az előre megírt nyi
latkozatot. melv példa nélkül áll a
szovjet dipl"omácia történetében.
..No·ha a szovjet szervek meJ;KYő-
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GARA LÁSZLÓ

i\. magyar k'ultúra terjesztésének
akadályai

Gara László, a párizsi Seuil Itiadásában megjelent,
Magyarországon és világszerte nagy visszhangot kel
tő magyar költői antológia szerkesztője s egész sor
hazai Író, kőztük Déry T'bor, Illyés Gyuia, Németh
László, Szabó Magda, Ottlik Géza .egényeinek for
dí1ója, az ősz folyamán levelet kapott a budapesti
"Kortárs" szerkesztöségétöl. Felkérték, hogy a "Mi a
véleménye?" cimü rovatba, mintegy 30 soros terje
delemben, egy körkérdés keretében válaszoljon a kö
vetkező kérdésekre: "Véleménye szerint milyen ki·

használatlan lehetőségeink vannak a magyar kultúra
terjesztésére a világban? Mit. javasolna legsürgőselJb

teendöként?"
Gara e rendkivül fontos problémákm a megadott

terjedelemnél hosszabban, alapos és l{őrültckLl1tő

hozzász;;lásban válaszolt. Budapeströl, novembe. il-i
~,eltczéssel, a "Kortárs" egylli szerkesztőjétöl lev'el'~t

kapott. A szerkesztő megköszőni az "őszinte, bátor
cikk"-et, majd kijelenti: a cikk "nem egészen az",
amit vártak és ami a "Mi a véleménye?" rovatba ille
nék; ezért kénytelenek közléséröl lemondani; m~g

cs~mkítani nem akarj~', egészében pedig nem tudják
·őzö!ni.

Ha a budapesti "Kortárs", amelynek terjedelme
áitalában havonta 160 nyomtatott, azaz mintegy 350-400
gépelt oldal, nem talált elegendö helyet, hogy hasáb
j' in helyt adjon az alig 6 gépelt oldalas ciklillek, az
Irodalmi ÚJság a maga lényegesen korlátozottabb ke·
retei között is fontosnak érzi Gara László írásának
publikálását:

retlen olvasóhoz" intézett nyílt
levelében a tőbbi kőzött ezek
ben foglalja őssze a lap tenniva
lóit : "Az MSZMP VIII. kong
resszusa határozatának szellemé
ben fellépünk az idegen, a káros
l~zetek, eszmél;: ellen, a ;:ár a

plllgáriság revizionista lezser za
kóját, a n:wionalizmus pityl;:és
ködmőnét, az új sematizmus zárt
nyah"Ú zubbonyát, aidspolgári
gicss máslis-csipkés ruháját,
vagy az elvtelenség seszínű kő

penyét őltik is magukra."

mindig el tudták felejteni egyéni
sére1meiket, valahányszor Zrinyi,
Petőfi vagy Bartók műveinek köz
kinccsé tételéről volt szó. Épp ezért
nem értem, milyen jogon írja
Pierre Abraham, az "Europe" fő

szerkesztője a magyar különszám
bevezető cikkében, hogy "il kül
földön élő magyal' értelmiség meg
tagadta a szolidaritást a magyar
néppel," hisz ennek megítélésére
- lévén magyar ügy - nem hi
vatott. Írom ezt annál is inkább,
mivel tudom,lsom van négy-öt kül
földön készülő munkáról, amely
legalább annyira hasznára lesz a
magyar kultúrának, mint az álta
lam szerkesztett, talán érdemén
felül mélrányolt költői antoló
gia.

A "Seuil" antológia egyébként
nagyjúban már elkeit s így talán
elhiszik, hogy nem anyagi érdek
vezet, amikor megkérdezem : mi
ként lehetséges, hogy Magyaror
szágon nem kapható; hogya ma
gyar költészet barátai miért nem
ajándékozhatják meg vele Pestre
látogató külföldi ismerőseiket, hogy
miért nem található egyetlen ma
gyar könyvtárban sem, kivéve azt
a kettőt-hármat, amelynek én
küldtem példúnyt ? Nem fogad
hatom el azt a kifogást, hogy a
könyv devizába kerül a deviza
szegény magyar államnak s ezért
nem vásároltak belőle. A kiadó,
amely nem volt kicsinyes, mikor a
könyv szerkesztéséről,megjelenteté
séről és terjesztéséről volt szó, ta
lálhatna az illetékes magyar bató
ságokkal karöltve olyan megoldást,
hogy az antológia legalább néhány
magyal' hönyv[.úrba eljusson.

Tényeket, hibákat. sérelmeket
soroltam fel - nem is mindig
arányosan - mellőzve a dicséretes
erőfeszítések méltatását. Célom az
volt, hogy a magyar kultúr3. ter
jesztését gátló akadályokra hív
jam fel a figyelmet. Meg vagyok
róla győződve, hogy jóakarattal
mindenre lehet megoldást találni.
Az egész embereken, bizalmon,
kezdeményezésen, értelmen és bá
torságon múlik.

A budapesti "Élet és Iroda
lom"· november 16-i számában
bejelenti, hogy megszűnik a Ma
gyar írok Szövetségé ek lapja
lenni és irodalmi és politikai
hetilappá alakul át. Az írószö
vetség folyóirata a jővöben a
"Kortárs" lesz.

Dobozy Imre helyett il· jövö
ben az eddigi szerkesztő, Nem"s
György lesz az "Élet és Iroda
lom" főszerkesztője. a szerk~5z

tö pedig Garai Gábor.
Az új főszerkesztő "az isme-

hessék műveiket külföldön ? Hogy
azután a szerződést a Jogvédő Iro
dán keresztül kell megkötniök,
hogy az ország deviza-törvényeit
tiszteletben kell tartaniok, az el
fogadható. Ha műveik tartalma az
ország törvényeit sérti, ám ér
vényesítsék velük szemben a tör
vényeket. De az alkotók se nem
felelőtlen emberek, se nem kis
gyerekek, akikkel szemben előzetes

védintézkedéseket, vagy óvodás
gondoskodást kell alkalmazni.

•
ÖRVENDETES VOLNA az is,

ha egyes magyar kulturális sze
mélyisegek túltennék magukat a,
sajnos, még mindig gyakran ta
pasztalható bizalmatlanságon és
gyanakváson. Erre példának emlí
tem meg, hogy különböző illeté
kesek annak idején lehetetlenné
tették a költői műfordítással kap
csolatos és a magyar költészetet
különösen érdeklő párizsi kerek
asztal konferencia létrejöttét. Ez a
konferencia végül is ez év má
jusábau Brüsszelben ült össze a
PEN égisze alatt. Hosszú huza.
vona után egyetlen magyar költő,

Weöres Sándor képviselte a ma
gyar költészetet, - (felesége, Ká
rolyi Amy nem költőként, hanem
"családtagként" jelenhetett meg.)
A brüsszeli konferencián résztvcvő

hivatalos magyar küldöttek, Sőtér

István és Szabolcsi Miklós tanúsít
~1atja, milyen kitűnő és a magyar
Irodalomra kedvező légkörben zaj
lott le az egész találkozó. Senki
sem törekedett itt - s ez 'onat
kozik a külföldön élő magyarokra
is - az irodalmi vita olyanszerü
kié1ezésére, amely a napi politika
~zempontjait az egyetemes masyar
Irodalom érdekei fölé helyezi.

hmétlésekbe nem kívánok bo
csátkozni, amikor felpanaszolom
azt a - véleményem szerint 
sértő bizalmatlanságot, amely a
külföldön élő magyar értelmi~eg

kulturális tevékenységével szem
ben egyes budapesti körökben mé<Y
mindig megnyilvánul. Legjobbj<Jink
Magyarországon is, külföldön is

LAPZÁRTAKOR érkezett a hir, hogy a budapesti Szerz ji
Jogvédö Iroda értesítette a Seui! kiadót: az "Elejétöl végig" fran
cia nyelvű megjelentetésének nincs további akadálya.

AZ IRODALMI ÚJSÁG november l-i számában, "Útlevelet a
mÜv~knek" című cikkében beszámolt arról, milyen akadályokat
gorclitenek a magyarországi hatóságok annak útjába, hogy Len
gyel József kisregénye, az "Elejétöl végig", amely a sztálini kon
centrácíós-táborokról szól s amely a budapesti "Új Írás" j3.nuári
számában látott napvi!ágot, franciául is megjelenhessen. Hírt ad
tunk arról, hogy a PEN Klub legutóbbi, rheimsi kerekasztal kon
ferenciáján felolvasták a párizsi Seuil kiadó osztályvezetöjénel;:,
Mlchel Chodkiewicznek a levelét, amely egyebek között a köve~
kezöket tartalmazta:

"Január óta tóbb izben kértem az elbeszélés kiadói jogát,
előbb táviratban, majd késöbb levélben. A Magyar Szerzöi Jog
védö Iroda elöször azt valaszolta, hogy a kérdéses szöveget csak
a szerzö más elbeszéléseivel együtt lehet kiadni. Ebbe elvileg
beleegyeztem, s kér:em, jelölje meg a szerzö azokat az irásait,
amelyeket szeretne kötetébe felvenni. Erre a Magyar Szerzöi
Jogvédö Iroda ajánlatát visszavonta, s csak annyit közölt velem,
hogy Lengyel JÓzsef elbeszélésének szerzöi joga már foglalt, _
noha egyéb úton biztos tudomásom van arról, hogy egyetlen
francia kiadó kérése sem elözte meg az enyémet. Végtelenü!
meglep, hogy egy Iv1agyarországon megjelent - és nagy feltűnést

keltö - irástól megtagadják akiutazási vizumot... Nem tudom
elképzelni, hogy a Magyar Szerzöi Jogvédö Iroda válasza fele
lósségteljes és megfontolt határozatot tükrözzön."

Gara László cikke, amelyet fentebb közlünk, ugyancsak szó
vá. teszi Lengyel kisregényének ügyét.

"Elejétől végig"

[jJudape~li 't.ufiatá4

A BUDAPESTI Szerzői Jogvédő

Iroda hasznos munkát fejt ki a ma
gyar könyvek jogainak külföldi
elhelyezése t.erén ; ezt senki sem
vonja kétségbe. Ugyanakkor azon·
ban mivel magyarázható az az ér
vényben lévő rendelkezés, amely
nem adja meg a jogot a magyar
íróknak ahhoz, hogy még nem kö
zölt vagy visszaadott kézirataik
ügyében személyesen tárgyalhassa
nak nyugati kiadókkal ? Egyetlen
példa : amikor e sorokat írom, az
jlletékesek még mindig nem járul
tak hozzá Tardos Tibor "Színek"
című, Budapesten még meg nem
jelent prózavers kötetének külföldi
elhelyezéséhez. Tardos könyvében
egyetlen sértő szó sincs a népi de
mokrácia ellen és egyes magyar
kiadók csak a mű formáját kifo
gásolták. Ugyanilyen érthetetlen,
miért nem járultak hozzá a hiva
talos magyar szervek ahhoz, hogy
a Kossuth-díjas Lengyel József
..Elejétől végig" címü kisregénye
Franciaországban is kiadásra ke
rüljön, annál is inkább, mivel ez
a mű az "Új Írás"-ban már meg
jelent. Egyáltalán mi akadálya le
het annak, hogy magyar írók,
festők, zenészek, éppúgy, mint a
világ bármely alkotóművésze, 
egyénileg, közvctlenül is elhelyez-

gyar novella vetekszik a magyar
költészettel ! De mit is mondha
tunk egy olyan gyűjteményről,

amelyből hiányzik SzomOl"Y Dezső,

(aki kitűnően fordítható, különö·
sen franciára), Babits Mihály, Sza
bó Dezső, akinek bármilyenek vol
tak is politikai nézetei, mégiscsak
hátrahagyott öt vagy hat olyan
remekbeszabott novellát, miJH a
Feltámadás Makucskán, Legenda
Lőcsén, stb.), Bíró Lajos, Szép Er
nŐ. Lovik Károly Cholnoky Vik
tor, Török Gyula, stb. Természete
sen a válogatásért, amelyet az
UNESCO egyes vezetői négyszem
közti beszélgetésben elmarasztal
tak, nem a kötetet fémjelző Sau
vageot professzor a felelős. (Egyéb
ként a fordítók nevét, udvariatla
nul, a magyar szerkesztőbizottság

fölöslegesnek tartotta közölni.) És
ha már az UNESCO által támo
gatott magyar könyvekről van
szó ; felmerül a kérdés, hogyan
jutott eszébe egy felelős magyar
kultúrpolitikusnak az általam igen
tisztelt Németh László életművé

ből épp a természeténél fogva bel
terjes, "Sajkódi esté"-ket e nemzet
közi szervnek fordításra ajánlani?
Azt hiszem, a választást Németh
László nem helyeselné. Az ügyről

- figyelembe véve a lektori jelen
téseket Roger Caillois, az
UNESCO francia vezetője úgy
számolt be a brightoni PEN kon
ferencián, mint a helytelen válasz
tás iskolapéldájáról. Ugyanakkor
Caillois örömmel fogadta Sőtér

István javaslatát, hogy az U~TES

CO Balassi életrajzának és válo
gatott verseinek, valamint Babits
válogatott verseinek, stb. kiadását
támogassa. Világos tehát, hogy
nem a francia "fél" rosszindula
táról, hanem a francia olvasó
igényeinek teljes félreismeréséről

kell beszélnünk.

várt kézirat Budapestről megérke
zett, az "Hachette" lektorai egyhan
gúan megállapították, hogy ,aj
nos : használhatatlan. A történel
mi és gazdasági tárgyú szövegbe·n
olyan hiányokat és durva hibákat
fedeztek fel - a kéziratnak ugyan
is kínosan sivár, az ötvenes é"ek
elejére emlékeztető propaganda
jellege volt - hogy már-már arra
az elhatározásra jutottak: visz
szaküldik, amennyiben nem írjuk
itt ,it. Bevallom. jómagam is kissé
letörtem, amikor az irodalomról
szóló fejezethez értem és ott nem
találtam sem Babits, sem Koszto
lányi nevét, ugyanakkor, amikor
náluk lényegesen kevésbé fontos
szerzőket - engedjék meg, bogy
neveket ne említsek - a magát
meg nem nevező szerző agyba
főbe dicsért. A festészetet tárgya
ló fejezet. elég részletesen tájékoz
tatottvalamennyi tizenkilencedik
~zázadbeli han'nadrangú magyar
festőről, ám meg sem említette a
Czóbel mellett jelenleg külföldön
jól ismert Csontváry nevét. Azét
a Csontváryét, akinek - rendkívül
helyesen - a magyar hivatalos
szervek impozáns kiállítást rendez
tek Brüsszelben. A művészeTtörré

neti hiányosságokat egyébként
nem is én, hanem a magyarul nem
tudó francia szakértők vették ész
re.

EZZEL ELÉRKEZTEM meg
jegyzéseim harmadik pontjához :
ha külföldön magyar kulturális
terméket akarunk "elhelyezni", a
szükségletet és lehetőségeket kell
figyelembe vennünk, nem pedig a
valóságtól elrugaszkodott, légüres
térben mozgó kultúrbürokraták
immár rég túlhaladott szempont
jait. Sajnos, ilyen légüres térben
dolgozott az "Europe" magyar kü
lönszámának legtöbb francia szer
kesztője, ami - megvallom
sz,lmomra fájdalmas csalódást oko
zott. Sajnálatosképpen ez a külön
szám c~ak egyes magyar kultúr
bürokraták tetszését nyerhette el,
míg - ezt otthon valószínűleg

nem tudják - P{lrizsban egészen
más visszhangra lelt. A reakciós
nak egyáltalán nem mondható
"Esprit"' vagy a "Lettres nouvelles",
stb. szerkesztőségében például úgy
vélték, hogy a különszám nem
szolgálja a magyar kultúra ügyét.

Per3ze, nemcsak az "Europe"
különszáll1ával kapcsolatban mond
ható el, hogy sem bizonyos ma
gyar kulturális szervek, sem pedig
a szerkesztésben résztvevő francia
munkatársak nem vették kellőképp

figyelembe a külföldi olvasók
igényeit. Sajnos, ez már a két év
vel ezelőtt, a Seghers kiadónál, az
U NESCO égisze alatt megjelent
klasszikus novella-antológia össze
állításáról is megírható. A kötet
valószínűleg ezért sem talált meg
felelő visszhangra Franciaország
ban; ennek tulajdonítható, hogya
bírálatok nem mindig voltak dicsé
rőek. (Lásd Jean Rousselot eikkét
a "Nouvelles Littéraires"-ben). Be
vallom, magam sem nagyon lelke
sedtem egy olyan válogatásért,
amely féltucat remekmű mellett
egy sereg jelentéktelen és semmit
mondó írást közölt. Pedig a ma-

A KÉRT NYILATKOZATOT,
,ajnos, nem tudtam olyan rövidre
fogni, mint Önök kívánták, mivel
a magyar kultúra terjesztésének
sz,lmos lehetősége volna, mégpedig
nem egy sürgős teendő, hanem egy
egész sorozat. Mind ez, persze,
aligha férhet bele néhány sornyi
löljegyzésbe : tényeket és példákat
kell idéznem. Ha válaszomat túl
ságosan hosszúnak vélnék, tekint
senek el közlésétől. Arra azonban
kérem Önöket. : kivonatát ne te
gyék közzé.

A magyar kultúra terjesztésé
hez, lehetőségeinekkihasználásához
elsősorban megfelelő emberekre
lenne szükség. Kívánatos volna,
hogy mind azok, akik külföldön
bármilyen címen a magyar kul
túrát képviselik, . alaposan ismer
jék azt, jól tudják az országnak a
nyelvét, ahol dolgoznak, és tisztá
ban legyenek annak kultúrájával.
Sajnos, a magyar kultúrdiploma
ták kinevezésénél gyakran - a
klilföldön élő magyar és a külföldi
halandó számára - úgyszólván
érthetetlen szempontok érvénye
sülnek ; az illetékesek kritériumai
nem egyszer olyan l'ejtélyesek,
hogy végül is néhány tiszteletre
mdtó kivételtől eltekintve, a ki
küldöttek vagy a magyar kultúrát,
vagy az illető ország nyelvét nem
ismerik (sajnos elég gyakran egyi
ket sem).

Persze, el kell ismernem, hogy
ami a nyelvtudást illeti, az utób
bi években tapasztalható némi ja
vulás s így nem hinném például,
hogy ma megtörténhetne az, ami
hét-nyolc évvel ezelőtt előfordult,

hogy a Párizsi Követség már két
éve Franciaországban élő kultúrat
taséja szerény személyemet kérje
fel tolmácsul egy Aragonnal foly
tatandó egészen hétköznapi beszél
getéshez. Mindenesetre az a kevés,
amit kulturális megbízottaink te
vékenységéből ismerek, arra enged
következtetni, hogy még a right
place.eket csak kis számban töl
tik be a right men-ek.

•
EGY MASIK halaszthatatlan

teendő az volna, hogy a különbö
ző francia enciklopédiák és értel
mező szótárak számára (Larousse,
Quillet, Pléiade, Hachette, Quid,
stb.) az illetékesek p·ropaganda11len
tes szövegeket juttassanak el iroda
lomról, művészetről, stb. A mag>'ar
sajtó annak idején jogosan pa
naszolta fel az ilyenfajta kiad
ványokban megjelent magyar tár
gyú címszavak döbbenetes hiá
nyosságait ; én viszont ezzel kap
csolatban azt jegyezném meg, hogy
azok a szövegek, amelyeket a fran
cia kiadók rendelkezésére bocsá
tanak, többnyire használhatatla
nok. A helyzet megvilágitásához
en~edjék meg, hogy a tucatnyi
példából csak egyet említsek.

1962. nyarán a "Corvina" és az
.,Hachette" cég megegyezett, hugy
közös kiadásban megjelenteti az
"Encyclopédie par l'lmage" című

sorozat Magyarországról szóló
kötetét. A "Corvina" kötelezte ma
gát, hogy tárgyilagos, napi politi
kától mentes szöveget nállít.
Amikor hónapok múltán a vál va-
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Az Operaház együttese a párizsi Balett·Fesztiválon

A művészetnek legalább annyira kellene hatnia
a politikáraI mint a politikának a lnűvészetre
CESARE ZA VA TTINI, "A .BICIKLITOLVAJOK" ÍRÓJA NYILATKOZIK AZ IRODALMI OJSAGNAK

AZ AJTÓBAN egy kerek ko
pasz fej jelent meg, vastag keretes
szemüveggel. A tömzsi kis ember
mélyen meghajolt, a szemüveg mö
gött két fényes golyó ragyogni kez
dett.

- Bocsásson meg, hogy egy pil
lanatig is várattam, méltóztassék
befáradni.

A feudális mozdulat és a szok
ványos udvariasság kicsit meg
döbbentett.Hiszen Cesare Zavattini
hez jöttem, a filmvilág forradal
masítójáhol-, a szegények költŐié

hez, "A biciklitolvajok", a "Csoda
Milánóban" és annyi más neorea
lista filmremek írójához.

Zavattini feketéért csönget a
szobalánynak, 's konyakot tölt; egy
kedves derűs nagypapára emlékez
tet. S mintha kitalálná gondolato
mat :

- Nagy napom van Ma Sl-Ü-
letett meg ebő unokám öt perccel
eze] őtt értesítettek telefonon.

MELEGEN GRATULÁLOK s
eszembe jut, amit a rossz nyel~ek

beszélnek róla : szorgalmának és
rendkívüli alkotó tempójálJak
öszönzője az a 10-12 ember, üki
ket el kell tartania. Gyerekein és
annak házastársain kívül nagYllé
nik és unokaöcssök élnek házában,
akiknek bármilyen nagy összeg is
kevés. A család most ismét meg
gyarapodott.

Meg is jegyzem :
- Azt mondják, hogy ön az

olasz irodalom, illetve filmvilág leg
szorgalmasabb embere...

- Sajnos. az a hírem... hogy
könnyen, sokat és szívesen dolgo
zom. Pedig ha tudnák, mennyire
szeretek lustálkodni. Milyen
gyönyörü dolog a semmittevés !
Néha azért ha iszolom magamat,
hogy maradjon egy szabad na
pom, vagy fél napom, amikor nem
csinálok semmit. Egyik fotelből a
másikba ülök. Kinézek az ablakun.
Újra olvasok egy régi levelet. Be
lelapozok egy kedves könyvbe.
Nem veszem fel a telefont. S még
azt is megpróbálom, hogy semmire
se gondoljak. Dehát ilyen örömben
ritkán van részem... Most például
három nap alatt kell befejeznem
egy történetet, amelyet a producer
másodszor írat meg velem. Mai té
máról szól, arról, miért akar elvál
ni egy fiatal házaspá:, men,nyi:e
nem férnek meg egyrnassal, latszo
lag apró és jelentéktelen dolgok
miatt, amelyek azonban az életet
jelentik, állandóan veszekednek,
mert nem értik egymás gondolko
dását. Az igazat ábrázoltam, hi
szen ezek mindennapos tünetek.
De a producer félt, hogy túl me
részek vagyunk egy olyan ország
ban, ahol nincs válás. Túlságosan
lázadónak találta az asszony jelle
mét. Most, hogy újra írom a té
mát, a film végén kibékülnek, de
azért éreztetem, hogy szó sincs a
"holtomiglan, holtodiglan"-ról. Ha
újra nem tetszik a producernek,
akkor...

- Akkor baj van ?
_ Ellenkezőleg. Ez minden vá

gyam. Mert akkor, nem kel~ a
forgatókönyvet megírnom. S vegre
valóra tudom váltani régi, régi ter
vemet : elutazni néhány hónapra
erTY csendes helyre, és megírni azt
aö könyvet, aminek a témája évek
óta él bennem. Lehet, hogy rosz
szul megírt könyv lesz, lehet, hugy
nem lesz sikere. Nem érdekel. A
lényeg, hogy megírhassam és cgy
darabig még gondolnom se kelljen
filmre. Már többször bejelentet
tem, hogy ezzel a regénnyel fog
lalkozom, de az ördög mindig
közbeszólt s így nem lett belőle

semmi. Most talán végre sikerülni
fog. Egy olasz férfi szerelméről

szól, s foglalkozik mind azokkal
a gátlásokkal, amelyek bennünk
élnek. Hiúak vagyunk és kakasko
dók, szaladunk minden szoknya
után, akkor: is, ha egy nő nem
tetszik nekünk, akkor is, ha egy
másikat szeretünk, csak azért,
hogy állandóan bebizonyítsuk ön
magunknak virilitásunkat. Kérem,
ne nevessen, hiszen tudja, hogy
így van, elég régen él Itáliában.
Tudom, magam is ilyen vagyok ;
én legalább tisztában vagyok rossz
tula jdonságaimmal.

MEGVITATTUK a mediterrán
férfiakat azután a munkamódsze
réről beszél.

Voltaképpen nincs igazán
rendszerem. Diktálok, javítok, új
ra írok. De jöjjön, nézze meg...

A szomszéd szobába vezet, <thol
egy írógépben papír van és mel
lette kézirat-tömeg. Alapoknak
csak jobb oldalára gépel, balolda
lon a javítások.

- Ezt ma délelőtt diktálram.
Most javítom. Később délután új
ra diktálom, s este kijavítom azt,

N agy érdeklődéssel vártam a
pesti Opera párizsi vendég

játékát, melyre eddig még nem
volt példa és nemzetek közötti kul
rurális kapcsolatok történetében az
első gesztusnak általában nagyobb
jelentősége van, mint a többinek.
:tvek óta nem láttam a pesti Ope
raház együttesét; vajon milyen
lehet mostanában művészi és tech
nikai színvonala? Milyen új meg
oldásokat találtak anagymúltú
"dalszinház" mai felelősei Bartók
táncjátékainak szcenikai problé
máira ? Más okom is volt a ki
váncsiságra ; nem utolsó sorban
az, hogy milyen hatást kelt majd
a két Bartók-mű az előzetesen be
harangozott Hacsaturján-táncjáték
társaságában? Nem lesz-e zeneileg
kirívó ez a kénytelen-kelletlen tár
sítás, sőt veszedelmes, (mármint
Hacsaturjánra nézve) ? :ts még sok
egyéb.

November 20-án, elfoglaltam
helyemet a Théatre des Champs
Élysées nézőterén, Ferencsik János
pálcájának intésére felhangzott a
Marseillaise és a magyar Himnusz,
majd sötét lett és megkezdődött a
Fából faragott kil:ályfi első párizsi
előadása. Színpadon most láttam
negyedszer a míívet, mindig a pes
ti Opera együttesével. Legelőször

1935. február. 2-án, alig három
nappal az ősbemutatószámbavehe
tő felújítás után, akkor is Feren
csik vezényelt. Nem tudom miért,
de ma erre az első élményre em
lékszem legjobban. A koreográfiát
akkor a lengyel Cieplinsky állította
össze, a díszleteket Oláh Gusztáv
és Fülöp Zoltán tervezte, a fősze

repeket Csányi László, Szalay Ka
rola, Bordy Bella és Harangozó
Gyula alakította. Kitűnő előadás

volt. A mostani sem nevezhető

rossznak, ha nagy általánosságban
alatta maradt is az akkorinak. De
nem mirIdenben ! Harangozó
Gyula rendezése és koreúgráfiája,
(feltételezem hogy az övé, még ha
nem is \ olt feltüntetve a színla
pon), elsőrangú, mint kompozíció
egységesebb, kiegyensúlyozottabb
az 1935-inél ; a mozdulatok, bár
aranylag szűk skálára korlátozód
nak. erőteljesek és érthetőek. Csak
azt kifogásolom, hogy a képszerű

ség többször megtörik, kaleidosz
kóppá válik és az egyes jelenetek
között a cselekmény állni látszik.
Ebbe azonban a párizsi színpad
szokatlansága is belejátszhatott. A
főszereplők : Róna Viktor, Orosz
Adél és Balogh Ákos alakítása
meggyőző volt és homogén, a tánc
karé és a sellőké szintén. A Föld
szellemmé megtett varázsló jelené
seit kissé üreseknek találtam, de
ezek sem rontották az összharmó
ni~lt. A táncegyüttes (szólisták és
kar) általában kedvező benyomást
tett, de a zenekar bizony jóval
alatta maradt a 28 év előtti telje
sítménynek. Nem vitte, csak kísér
te a cselekményt, színtelen, fény
telen játékkal langyos mezzopianó
ban, jóformán minden dinamikai
árnyalás nélkül. A ritmikus poénok
nem voltak kellőképpen kihang
súlyozva. Bartók (és talán Balázs
Béla) alapgondolata: az ember
azonosulása a Természettel, zene
ileg nem jutott kifejezésre. A kez
det lassan induló és egyre jobban

amit délután diktáltam. Néha
tízszer is újra írok egy témát. Ez
zel a rendszerrel előfordul, hogy
két nap alatt írok meg egy törté
netet, de van úgy, hogy egy hóna
pig is eltart.

Dolgozószobájának falát, de a
lakásának többi szobájáét is, hi
hetetlen mennyiségű kép díszíti.
Pici !ox 1o, 15x20, 2ox25 négyzet
centiméteres képek.

- Húsz éve gyűjtöm őket. Több
mint ezer darabom van. Akad
közöttük De Chirico és Gutruso,

terebélyesedő, az első II termé
szetes felhangból álló orgonapont
akkordját egyszerűen elsiették, a
zenei alaptémának. saját belső tör
vényei szerint való kifejlesztésével
adósok maradtak. Mind ezt talán
némileg megmagyarázzák az első

előadással járó izgalmak ; a terem
közömbös hangulata is. Nem ru
dom milyen volt zeneileg a többi
előadás, remélem jobb.
A Csodálatos Mandarin-ról ez-

zel szemben csak elisme:rés
sel írhatok. Zeneikg kitűnő \·olt,
mindenben ellenkezője az előbbi

nek, mintha nem is ugyanaz a ze
nekar játszotta volna őket. 47. és
56. után most láttam harmadszor
a darabot, de most tetszett legjob
ban, most éreztem legbartókibbnak
és legmegkomponáltabbnak. Len
gyel Menyhért drámája grand
guignol, melyben a bordélyházi
környezet képviseli az akkori idők

avant garde-ját, a Mandarin sze
mélye az exotikumát. Egyik is,
másik is megfakult azóta már. Bar
tók zenéje azonban Örök emberivé
teszi azt. ami Lengyelnél pillanat
nyi. Lépésről lépésre követi a drá
ma cselekményét, de ugyanakkor
mérhetetlenül többet mond a szö
vegkön)'vnél. Ez a forradalmak iz
galmában és az ellenforradalom
kiábrándll..itságába~ fogamzott, a
háború utáni idők nyomasztó lég
körében komponált zene Bartók
legkeserűbb, legkönyörrelenebb és
legvéresebben időszerŰ m Ű \ észi
önvallomása ; kifejezésre jut benne
egy mozgalmas kor minden léha
sága, cinizmusa, élvhajhászása,
dlll"vasága és szinte metafizikus
szorongása ; de más is : a hajlít
hatatlan és diadalmas akaraterő. Ki
a Mandarin ? Egy bűntanyára be
tévedt fW'a figura. talán Bartók
akaratlanul is önnönmagát azuno
sítja vele ; vágya, a férfi örök vá
gya eszményivé magasztosítja a
bűntanyát. Hiába ölik meg,· nem
halhat meg addig mig vágyát el
nem érte. Szinte arra vártam, hogy
teteme torz vigyorral merevedjék
gyilkosaira : "Ostoba fickók! Mit
akartatok tőlem? Pénzemet?
Életemet? Egyik sem a tiétek !
De amit én akartam, az az enyém.
Győztem, a halál csak az én dia
dalomat pecsételi meg." Ma is a
Csodálatos Mandarin-t érzem Bar
tók legforradalmibb művéuek.

Torz, de mennyire igaz válasz
Malipiero Pallsa del Silenzió-jára,
mely a háború letargiájába süp
pedt emberiség zenei öntudatát
akarja feh'ázni ! Ha azt mondom,
hogy az előadás nem cáfolt rá
erre, ez a legnagyobb elismerés,
ami~el adózhatom neki. Az együt
tes itt is homogén volt, a mozdu
latok kifejezők és erőteljesek.

Egyénileg azonban Harangozó
Gyula kivételes művészete egy
klasszissal a többieké fölé emelke
dett ; öregedő gavallérja már pusz
ta megjelenésével is légkört terem,
tett maga körül. A többiekről ezt
nem lehet elmondani. Külső eszkö
zókkel érték el a hatást, de fiata
lok még, belőlük is válhatnak nagy
pantomimmüvészek. Fülöp Viktor'
l\'Iandarinja különösen sokat ígér.
Am bármilyen jónak tartom is a
koreográfiát, egyet kifogásolok ben
ne : helyenként túlzott, sokszor a

de persze ismeretlen nevű festő is.
Szeretem őket, s ahogy látok egyet,
megveszem. Barátaim ismerik ezt
a mániámat s gyakran kapok aján
dékba is ilyen kis képeket. Külön
ben magam is festek. De saját ké
pem egy sincs, mert ahogy elké
szülnek, elajándékozom őket. Volt
életemnek olyan periódusa, amikor
azzal a gondolattal foglalkoztam,
hogy festéssel keressek pénzt.

- Mit csinált, mielőtt bekapcso
lódott a filmvilágba ?

- 1928 és 1940 között újságírós-

realizmus rovására menő expresz
szionizmusát. Például : a gyilkos
ságot jelképező zene hátborzonga
tó dobütéseire a szereplők nem
reagálnak, holott a néző akaratla
nul is pöröly- vagy ökölcsapásokat
várna.

A mi a két Bartók-táncjáték
között történt, arról legszí

vesebben hallgatnék ; de lehet-e,
szabad-e hallgarni róla? "Orosz
saláta" ! jegyezte meg elmésen,
felém fordulva a szünetben, a fran
cia zenei élet egyik ismert vezető

személyisége és nevetett. :tn nem.
Válaszolni sem rudtam rá. Mert
mit is mondhattam volna ? A csu
pasz színen bemutatott Csaj
kovszki és Hacsarurján balett·sze
melvények legföljebb csak orfeum
számoknak illenének be, annak is
áak másodrendűnek. Pedig az
előadás szempontjából nincs ben
nük kifogásolnivalö. Műsorpolitika

szempontjából azonban annál több.
Szeremém tudni, mi vitte rá az
Állami OperaháL. vezetőségét, hogy
ilyen eleve elhibázott műsorszám

mal képviseljék Párizsban a ma
gyar neml-eti balettet ? A szovjet
magyar kulturális barátságot akar
ták dokumentáini vele? Ha igen,
akkor ezzel a nem a maga helyén
bemutatott félprodukcióval többet
ártottak min.t használtak annak. Mi
más ok lehet még ? Csak nem azt
akarják elhitetni velünk, hogy nincs
műsorukon ennél l-eprezentatívabb
értékű táncszám. ? A párizsi Fesz
tivál akkor is megér egy bemuta
tót vagy felújítást. De még ha ez
lehetetlen volna is, miért nem hoz
ták Párizsba a Hunyadi László,
Palotását, vagy más magyar balett
jelenetet ? Hisz ebből van elég !
Erkeltől Kenesseyig, Ruzitskától
Horusitzkyig éppen elég nagy a
választék! Legrosszabb esetben
még az is ésszerűbb megoldás lett
volna, ha a második részt vegye
sen, magyar, orosz és francia sze
melvényekből állítják össze, hiszen
a Giselle állandó műsordarab Bu
dapesten ! Nádasdy Kálmán igaz
gatót több mint 30 éve ismerem
és minden tekintetben nagyra ér
tékelem a munkásságát. Nem tu
dom megérteni. hogyan egyezhe
tett bele egy olyan műsorválasztás

ba, mely csak arra jó, hogy aláássa
az általa vezetett Állami Opera
ház külföldi tekintélyét ?

E gy megjegyzésem volna még
a nyomtatott műsorfüzetről.

Magyal' ember írta és fordította
franciára. Ez meg is látszik rajta.
Olyan mondat, mint : Il prépare ce
ballet entre 1914 et 1916, au plein
miliell de la sanglante guerre
mondiale, francia fülnek nemcsak
nehézkes, hanem nevetségesen
nagyképű is. Zenei kifejezései sem
pontosak. Hogy csak egy példát
említsek : az operaszöveget fran
ciául livret-nek mondják, a balett
szöveget {/1'gument-nak, semmikép
pen sem texte-nek, mely minden
féle, nem kimondottan zenei szö
veget jelent, de még kevésbé pa
roles-nak, ami alatt általában csu
páncsak dalszöveget értenek. Jobb
lett volna francia szakemberrel át
nézetni ezt a szöveget, (jelen eset
ben : texte), lehetőleg olyannal,
aki a zenei terminológiát ismeri.

GERGELY JÁNOS

kodtam. Azt megelőzően egy kol
légiumban voltam korrepetáló ta
nító. Rettenetesen rossz pedagógus
vagyok. Egyáltalán nem értek a
gyerekekhez és a fegyelmezéshez.
Képzelje el, időnként a gyerekek
rámszóltak, hogy hagyjam már ab
ba a beszélgetést, mert tanulni
akarnak...

UTOLSÓ FILMJÉRÖL kérde
zem, amit a Velencei Fesztiválon
mlltattak be. A film, mintegy 15
szkeccsben, a római élet árnyolda
lait mutatja be.

- Mi tagadás, az.,! misteri di
Roma" megbukott Velencében.
Nem is lehetett sikere; túlhaladott
álláspont. Ha akkor csinálják meg,
amikor én akartam, más lett \ olna
a helyzet. Sajnos, még ma is, ami
kor pedig már eléggé ismert nevem
van, számtalan ötletemet nem tu
dom megvalósítani s így időnként

azt kell lárnom, hogy a gondola
taim megöregszenek mellettem.
Néha öregebbek lesznek, mint én,
az apjuk.

A rómaiak rendkívül mulatsá
gos történetet mesélnek Zavattini
ról. Azt állítják, hogy napunta,
miután végigolvasta a lapokat, az
ott talált témákat azonnal sza
badalmaztatja. Néha naponként
két-három ötletét fekteti így le,
mert fél, hogy valaki ellophatja
tőle.

- Ne túlozzuk el a dolgot. Ha
vonta átlag egy ötletet szabadal
maztatok. Ami pedig a lopást ille
ti... legyünk őszinték, mi írók,
mindannyian lopunk egymástól. Én
legalább annyi gondolatot loptam
írótársaimtól, mint ők éntőlem.

CESARE ZAVATTINI erősen

baloldali. Nem kommunista párt
tag. de egyike a Szovjet-Olasz Tár
saság elnökeinek. Szeretném tőle

megtudni, véleménye szerint miért
baloldali érzelmű Olaszországban
szinte minden értékes intellek
tuel.

- :tn úgy látom ezt a kérdést,
- mondja, - hogy az olasz iroda-
lom szeretne kilépni az akadémiz
mllsból. Ez egyelőre nem sikerült
teljesen. Ezenkívül a művek, ami
ket alkotunk, nem olyan ménék
ben szociális jellegűek, mint ahugy
lenniök kellene. Az olasz írók nagy
része ezt a hiányt pótolja magáné
letének politikai nézeteivel.

- Ön is '?
- Igen. Bár én a filmjeimmel,

azt hiszem, egy lépéssel előbbre

vagyok, mint a többiek.
- Hisz a "l'art pour l'art" el-

méletben f -
- Nem. Csakhogy az én szo

ciil!ista realizmusom más, mint
ahogy ezt az irányzatot általában
magyarázni szokták. Az én véle
menyem az, hogy a művészetnek

legalább annyira kellene hatnia a
politikára. mint a politikának a
művészetre. Szerintem számtalan
szuciális probléma megoldódnék,
ha a kultúra és a művészet jobban
befolyásolná a politikát és a poli
tiklIsokat.

S ITT Zavattini, a remekül ke
reső filmember, a meglett család
apa, a kiegyensúlyozottnak látszó
író egyszerre felemeli a hangját s
a jól ismert és meglehetősen meg
unt frázisokkal kezdi magyaráz
ni, hogy ő akármelyik pillanatban
otthagyná családját, munkáját, csa
pot-papot, hogy a társadalmi fej
lődésért dolgozzék. Aztán észre
veszi, hog-y kételkedve és szomo
rúan nézek rá, s valószínűleg élZi,
el akarom mondani, milyen az,
amikor valaki olyan o.·szágban él,
ahol az imént említett szociális
fejlődés olyan irányú volt, mint az
ő elméleti elképzelései. Mielőtt

kinyitharnám a számat, felkiált :
- Tudom. tudom, maguk más

képpen gondolkodnak... A magyar
forradalom olyan kérdés, amit mi
még mindig nem intéztünk el ma"
gu~kban... · Maguknak is iga:wk
volt...

- Nem gondolja, hogy csak 1~e

llünk ?
- Nem.
- Mondja, kedves Zavattini,

szeTetné, ha Itáliában 01'OSZ katonai
megszállás lenne ?

- Azt nem ! Soha !

VADNAI ZSUZSA.
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- Csak azt, hogy mért ne hord
hasson ő is ilyen hajat.

- Ebben igaza lehet, vagy
bocsánat, talán ebben sincs, nem
óhajtom édeasapja ellen lázítani...
De mit tart olyan remeknek ben
nük ? Maga, Jane, sejti ?

Jane tizenhétéves, nyurga mo
solyos leány, szemüveges és a leg
jobb tanulók egyike.

Én bevallom, szeretem őket.

- Meg tudná mondani, miért?
- Hm. Semmi szemtelenség

nincs bennük, semmi nyegleség. És
nem olyan érzelgősek, nem olyan
nyekergősek... hogy is mondjam,
hát olyan vidámak, nem olyanok,
mint azok a csömörletes...

- Jó, megértem, milyenek nem.
Ez érdem, de talán kevés a nagy
sághoz. Mi az, amiben kitűnnek?

Jane eineveti magát :
- Hát ezt a hajviseletet mégis

csak ők találták ki.
Ebben megnyugszom. Voltak

borzas sztárok, ,voltak hullámos
fürrüek, voltak, tükörsima frizu
rásak, választék-villogtatók és hát
rafésültek, voltak porosz párbaj
hősök, nyesett tarkóval s egy kis
virágsziromnyi elválasztott hajjal
a homlokuk fölött, volt homlok
tincses hadverő is, minden roham
osztagosok élén. Annyi hős, annyi
hajviselet, annyi világnézet, annyi
gyilkosság. A Beatle-hajdivat vajon
mit utánoz, mit idéz fel ? Legin
kább talán a gyermekszoba bájos
gügyeségét, a fru-fru édeskés ár
tatlanságát, az anyai dédelgetés
fülledt melegében. Hóbort, nem
vitás, de volt már ennél kárhoza
tosabb is.

lassan lábam gyökeret ver a földben
ahonnan jöttem, visszatéreh, gyantás szelek
fújnak nyakamba duzzadt szájjal, hajam fekete lombbá lankad
karom mint barna ág int, tán zengő fenyő leszek

földig csordul a nai' fényes nyála
amint ballag az égi mezőn és legeli az időt

trágyája párolgó árnyék, teje lesz hűvős köd, este
mellyel doromboló falut táplál és higgadt hegytetőt

merre hutassam magam, hi előtted éltem
amikor még nem sajgott recehártyám ráégett
képedtől s ujjam sem tépett .
telefonkönyvehet tehetetlen görcsben

kérődző nap
ásító 7.'ölgyek, frissen kaszált domb, nyárvilág
tülem lwgylója messzi barmok rekedt harangját visszazengi
s ahogy 'így fekve nézem hegyo'rmon túlnő a búzavirág

.... ' .:r.': I k _ I j;

hová vigyem apollófejed márvány mását
s a hangodat mely mint alabástrom oszlop
áll az időben s nem foszlott
még le róla szavaid kemény hieroglifája

hiába merevednek meg a kövek a fájdalomtól - késő :
széttört másodPercek az örökkévalóság elé hajítva, nagylelkűen

mert itt csillantottad fel friss fogsorod
a napnal~, itt mélyült el szemed
derengő barlangi tóvá, jaj, hová legyek
a bohám höré teherte a múlt hiillő testét

s ktJ-rgemen befo'rrad s elsimul emlékezeted

már csal~ a lábban erjed a tánc sűrű mustja
hű ritmus nyaldos körül hegedűtűz lobog
de hesernyés nyálban csikordul a fog
az izom hisz a szí"lJ már eretnek

mel)' vizekben hűtsem forró félelmem
füstöl az út, a nyomod elveszett
a föld kipörget, végigtáncolom az eget
és csillagról csillagra követ a csönd

A kerékcsihorgás éggé mélyült a löhés váratlanságában és a

felhők alatt a számlap zuhanni llezdett felfelé - késő :

összecsomósodott hangon szólal meg a mar.adék idő, sáros

az utca, ruhút vörösre piszkító - késő :
nem segít most már az aszfaltra megadóan lezuhanó félelem sem,

és

THINSZ GÉZA

DED INSZKY ER IKA VERSE I

the Beatles
néven ismeretesek az angol

nyeh'ű világban. A serdülő vagy
alig-serdült, mindkét nembeli if
jak rajonganak értük, rendőrkor

donon törnek át, hogy négyük kö
zül egyiket-másikat megöleIjék s
hangversenyükre jegyet szerezze
nek. A négy ifjú ritmikus idom
rángással penget valamit - nevez
zük gitárnak - s ártatlanságot
dalol hozzá. Azaz hogy : hárman
pengetnek, a negyedik dobol és
cintányéroz. Liverpoolból jöttek,
de Hamburgban verődtek össze,
kikötővárosok, csapszékek és olcsó
báltermek légkörét árasztják, szin
te kifehérítve: sikamlósságtól men
tesen ünneplik a szerelmet. Elne
vezésük a beat ("üt", "ütem") szó
ból facsarodott ; erős a ritmusér
zékük, kétségtelenül, de ebben
nyilván nem, állnak egyedül 
miért őrjöng hát épp értük a fia
talság?

- Mit esznek maguk a Beatle
eken ? - kérdem a legilletékeseb
beket. Szerencsém van, hogy elju
tok hozzájuk : egy leányiskolában
tartok előadást, s a kávézó szünet
ben inkább én kérdek, nem ők. 
Maga, Eunice, tizenhatéves, úgy-e.
Öszintén : tetszenek ?

- Nekem nem. De a bátyám
bolondul értük. Beatle-nek stuccol
va jött haza a borbélytól. Az apám
majd kiverte.

- S a bátyja mit mond ?

öltözik és fésülködik megannyi
élenjáró ifjú,

"Szent Sír", egy hatalmas keresz
telő medence fölé boltozódik össze.
Itt-ott zömök kockaházak, meg
kidülledő fagerendások, s közepütt
nagy piactér, ahova marhát, bir
kát, sertést hajtanak fel a vásáro
sok. A csapszékekben ugyanazt a
langyos sört nyakalják, mint Lon
donban. És ugyanazt fütyörészik
hozzá, ugyanonnan ellesve. Tele
vízió, Woolworth áruházak, ben
zinkutak mindensége ez, lubickol
III benne elszontyolító lehet, de ki
maradni belőle döghalál : tömeg
fogyasztásra jobbat még nem ta
lált ki emberi elme.

Aztán elbámészkodom a kira-
katok előtt. Jóságos istenem, mi
lyen cipők! Csizma a hölgyeknek,
lándzsahegy orrú cugos topánka
az uraknak. A csizma előnyét

mélt.inylom, bármilyen fölösleges
is aszfalton, még a sokat-ázott an
gol aszfalton is; némely bokát
nem árt elrejtellie, a többi pedig
azzal emelkedik rangban, ha kü
lönös kegyként bújik ki belőle s
nincs állandóan közszemlére téve.
Hanem a hegyes, mind hegyesebb
férficipők : ósdiságom rovására ír
jam-e, hogy émelyedem tőlük ?
Lehetséges; de ugyanilyen ósdi
voltam húszesztendős koromban,
amikor a szakm.inyba készült arsz
láú - vagy "dandy" vagy "giger
li" vagy "jampec", a változó tár
salgási modornak megfelelően

violaszín selyemharisnyában és
bőrcirádás. hegyesorrú cipőben il
legette magát a Hangli előtt vagy
az Apostolok és a "Zserbó" közt
cirkúlva. Nem tudom mennyire volt
ez Pest, mennyire Nyugat-Európa,
csak hogy aztán kissé úgy ment
ki il divatból Pesten is, mint ami
túlságos rikítóan, túlságos balká
nian elegáns ahhoz, hogy "igazi
úr" viselhesse. Elégtétellel vehet
tem tudomásul, hogy az idő rövi
desen igazolta a magam plebejus
idegenkedését.

Most azonban már évek óta
hegyesített láborral, még a h<tjda
ninál is hegyesebbel tapossák az
ifjak az aszfaltot, mind amerre lá
tom őket, Rómától és Amszterdam
tól Párizsig, Londonig, Northamp
tonig ; másféle stílusban másféle
ifjak, gyakran szakáJlasak, világ
boldogítók és korpásak, vásott
szvetterben. arisztokratikus öntu-dattal vállalt cafatokba bugyolál- 1- _

va. Az én ifjúságomban nagyon
különböző divatnak hódolt egy
felől a hosszúhajú.,titán" és "bo
hém", másfelől a kikent-kifent
"jampec" ; de ebben a mai hegyes
orrú cipőben mintha ,találkozná
nak. Az ilyen találkozást, mint
minden társadalmi válaszfal leom
lását, voltaképpen örömmel kelle
ne üdvözölnünk. Csak néha attól
tartok,. ki-ki azt tanulta el a mási
kától, amit legkevésbbé érdemes :
a jampec az ápolatlanságot, a titán
az üresfejűséget. S mivel a vidék,
ha megérintette a nagyváros szele,
mindig messzebbre hajtja a diva
tosságot. mint maga a nagyváro,~:

Northamptonban, Northampton
mezőváros és megyei székhely ki
rakataiban és utcáin volt alkalmam
a londoni divatot legvadabbjában
tanulmányoznom. Akirakatokban
a férficipők immár hímes bojtok
kal ékesen jelentek meg s nemcsak
hegyeződtek, hanem nyársaltak az
orrukkal.

Az utcán pedig rövid nyitott ka
bárkában. lift-boyok formaruhájára
emlékeztetőben . tünedeztek fel a
divatrajongó ifjak, szemükig és
gallérukig gondosan lekefélt, talán
letapasztott hajlepényekkel. Nem
tudom, a mexikói ,és a budapesti
olvasó kitalálja-e ennyiből, hogy
ezek a divatrajongók voltaképpen
kikért rajonganak. De Angliában s
még egynéhány országban - Svéd
országban például, mint egy dia
dalmi botrányba fúlt hangverseny
tanúsította - az olvasó e leírás
nyomán rájöhet, hogy ama mű

vész-ba jnokok és divat-fejedelmek,
akiknek példáján buzdulva így

,

bújjon a föld alá, rövidre pedig in
duljon gyalog. A londoni kocsiso
rokban megtörten, megadással kuk
solnak a megrekedt kéj utasok ;
tudják, hogy fényüzésüket vesz
tegeléssel fizetik meg, ez az élet
rendje. Róma, ha száz egyébben
régi és Örök és minden városoknak
tanító mestere : amotorozásban
sihederi és mohó újgazdagnak hat,
toporzékolónak, hetvenkedői1ek,

kétségbeesettnek. Kocsijai nem
csak berregnek és töfögnek, hanem
dudálnak is, szakadatlanul, tilalmat
semmibe véve, dobhártyát szaggat
va és eget ostromolva, mintha a
hang repítené őket tovább ott, ahol
a kerekek nem moccanhatnak. Az
a "corso", amelyen hajdan ver
senyt roboghattak a fogatok, most
a géperejü járművekbe szorult ket
tőskönyvelők, szatócsok, lakatosok
lázittas tülkölésétől visszhangzik ;
s ez apokaliptikus j,u'mának köze
pette az autóbuszon - figyeltem
az ódt ! - negyven percbe telt,
amíg aPantheon teré től a Capito
lium lábához eljutottam, azon az
úton, amelyet valamely jeles, két
ezer év előtti kartársam, saruban,
tágában ballagva, gondolom, tíz
perc alatt megj,irhatott volna. Ami
persze világjelenség, ha Rómában
küJönc)sen rikoltó is : a kontinen
sek közt cikázva repülhet, akinek
telik rá, de a n1indennapi munka
helyére kimerülten kell elszuszog
nia, három megállónyi távolságon
át. A közjólét kulcsát mintha már
megtalálta volna a nyugati ember,
de az idege rámehet, ha a bűvös

zárban meg akarja fordítani.

Northampton
száztízezer lakosú mezovaros,

megyei székhely, Londontól észak
ra. Rugbynak menet, zöldelő lan
kákkal körülömölve, még novem
berben is zöldekkel, az évszak sár
gájflt és barnáját túlzöldelőkkel,

hála a belterjes gazdálkodásnak és
a páratelt levegőnek, mely a szá
zadok folyamán a bársonyos pá
zsit, a bársonyos gyapjú, a főúri

köszvény felülmúlhatatlan gaz
dagságával ajándékozta meg e
büszke szigetországot. Ez Nagy
britanniának hagyományos szép
sége, melyet mint idült haladó,
lelkem egész melegével méltány
lok. Valahol. lelkének valamelyik
zugában, tájékának valamely szín
folt jában. minden ország vidéki,
kissé kőkorszakbeli is, akár túlipa
rosodott, akár túlnépesedett, akár
nem ; Anglia, mely elsőnek kapta
az Ipari Forradalom minden ál
dását és átkát, mind kevesebb kor
gó gyomorral, mind több fürdő

szobával, mind sivárabb előváro

sokkal, fertőzetes füstfellegekkel,
futószalagon teremtő spekuláció
val, megelőzve a tényleges futó
szalagot - ez az angol nép, mely
elsőnek kezdett bekormozódni,
beolajozódni és lemosdani, azóta is
önél"zetesen őrzi a maga immár
levendulás élenjárásának stílusát,
rókavadászattal, kandallótüzzel, si
vító ablakrésekkel, parókás bírák
kal, fegyvertelen rendőrökkel. Ami
néha bosszantó, néha aggasztó,
néha üdítő, furcsa és megnyugtató;
esete válogatja, nézője válogatja.
így tud London is vidéki lenni,
hiába legnagyobb városa ma (New
Yorkkal és Tokióval holtverseny
ben) a zsugorodó földkerekségnek.

Northampton mezőváros annyira
vidéki, mÍllt London, de nem sok
kal vidékibb. Háztömbjei közt
egész ligeteket mentett át a ter
mészetből, az egyiket díszparkká
nyesve, a másikat megtartva érin
tetlen vadonnak ; mint tette Lon
don is - nem noha régi és ömu
datos világváros, hanem mert az.
Valamikor várkastély őrködött

felette, de annak ma már romjai
se látszanak. Két temploma azon
ban még a normann időkből 
nálunk a Kontinensen így monda
nák : a korai gótikából - őrzi

vaskos oszlopait ; az egyik Szent
Péter nevét viseli, a másik, a
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Róma,
mikor utószor Jartam utcáit,

nyögdécselt és sikoltozott a hirte
len rászakadt közjólét terhe alatt.
Mert gazdagnak gazdag volt Ró
ma már többször, mióra egy anya
farkas tején serdült két legény az
alapjait megvetette, s volt már
gazdagabb is, sokkal gazdagabb
más világvárosokhoz képest, mint
manapság, de a gazdagság még
nem jólét, némileg több annál,
némileg kevesebb. Ama császári és
pápai és királyi Róma gazdagsága
a keveseké volt. Nem okvetlenül
szűkkeblű keveseké, gyakran sze
génypártolóké, még gyakrabban
pompaszerető és tömegbódító ka
tonai, egyházi és üzleti fejedelme
ké, kiknek vagyonából csurrant
csöppent a bámész sokaságnak,
ünnepnapon patakokban, hogy egy
szálig berúghattak a szesztől, a
látványosságtól, a közü1eti nagy
zási hóborttól a rongyosok is. De
hogy wngyosnak lenni nem mu
száj, ez nyilván az utóbbi másfél
évtized vívmánya. A nyomor 
nem tudom. mennyire mondhatom,
hogy eltünt, de közállapotból nlÍn
denesetre kiilönlegességgé zsugo
rodott. Olykor a legszebb, ódon
metszésű szögletek táján bukkan
fel, régi paloták mögé bújt sikáto
rokban, szurtos gyerekek és cso
szogó vének alakjában, akik túltáp
lált macskákkal játszadoznak a
kék ég alatt vagy az idegenfor
galmi reflektorfényben, a napszak
változása szerint. S helybeli ba
rátom, aki körbe-kalauzol, hang
jában a lokálpatriotizmus alig el
nyelhető rezzenetével bizonygatja,
hogy ha soká találunk itt bolyon
gani, akadhatunk jól megtermett,
izmos, harmincéves rongyosokra is,
akik állapotuk valódiságának ta
nú ág<iul kirabolnak. Ifjúságom
Párizsa jut eszembe, a beléptidí
jért mutogatott apacstanyákkal.

Állok elébe mind a történelmi,
mind anyomorstatisztikai helyre
igaziCásoknak ,: lehet, hogy a min
l.en . reremtett ember milldennap'
jóllakásának is volt már arany
kora az Örök Városban, csak én
nem tudok róla, aZ pedig nem csu
pán lehetséges, hanem biztos,
hogya nyomor, az éhség, a wn
gyosság, sohasem tréfadolog, ak
kor sem, ha kivétel s nem szabály;
Rómától délre pedig, kivált Szicí
liában, mint tudjuk sokfelé még
szabálynak hat, a sokaság általános
éietrendjének. Rómában magában
azonban sokkal inkább szembeötlő

az a tömegszenvedés, amely az
úgynevezett "affluenciá"-val zú
dult rá. Ezt a SZÓt tudvalevően

Galbraith amerikai közgazdász,
politikai író és (később) nagykövet
népszerűsítette a nyugati közéleti
irodalomban, annak a Kolumbusz
tojása-fölfedezésének nyomán, hogy
a mai társadalom, vagy annak te
temes része, affluens, vagyis bő

velkedik, de még nem volt képes
a maga bőségét a közegészség, a
közoktatás, il társadalmi biztonság
és a városfejlesztő esztétika hala
dottabb igényeinek megfelelően

kihasználni. A bőség olykor csa
pás; a gépkocsik torlódásában
fulladozhat az ember a benzin
bűztől is, a türelmetlenségtől is 
minél több a jóból, annál kevesebb
a köszönet benne.

Tapasztalatom szerint ez semmi
más városra nem áll ma annyira,
mint Rómára. Talán mert beIke
rületeinek alaprajzát, s részben
még a köveit is, azokból a száza
dokból örökölte, amelyek másutt,
más hasonlóan eleven forgalmi
gócokon, legföljebb ha csonkokat
és bálványokat hagytak emlékül,
nem úthálózatot ; s másfelől azért
is, mert a motoros túlbőség a töb
bi nyugati világvároshoz képest
későn köszöntött rá, még kevesebb
v,irosrendészeti előkészület után,
mint másutt. Londonban már pa
radoxnak sem hat, olyan köztudo
mású, hogy akinek sürgős a dol
ga a városban, az hosszú távra
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Egy súlyos betegség vizsgálata

(SZAB6 MAGDA : PILÁTUS;

PILÁTUS nő: egy mai asszony, aki a kezét
mossa, s elutasítja a vádat, hogy önzésével, hazug
gyermeki szeretetével, az igazi érzelmek és a
megértés fukar adagolásával halálba kergette
nyolcvanadik éve felé járó anyját. Szőcs Iza, ez a
célratörő, öntudatos, értelmes és rideg asszony, az
egyik pesti reumakórház főorvosnője 1955 körül
apja halála után kiragadja megszokott környezeté
ből és magához veszi félénk, kedves, egyszerű

édesanyját, aki egész életét egy alföldi kisvárosban
töltötte, s a lassú tempójú, hagyományos életformán
kívül mást már. nem is tud elképzelni. Ez az átül
tetés természetesen nem járhat sikerrel, s Iza min
den jóhiszeműsége ellenére is csak a baj megidézője :
kiszámított jósága, cseppenként juttatott gyengéd
sége a gyökerét vesztett Szőcs Vincénét az öngyilkos
ságig vezeti. Iza, a tiszta lelkiismeretű gyilkos, végül
magára marad : elvált férje után most anyja is
elhagyta, s a "ridegség", az "irtózatos keménység"
szeretőjét, Domokost, az írót is elűzi ...

Szabó Magda új regényét meglehetősen nagy vá
rakozás előzte meg. Néhány évvel ezelőtt, az iro
dalmi "olvadás" kezdetén az írónő két nagysikerű

regénnyel - "Az őz"-zel és a "Freskó" -val - je
lentkezett, amely hosszú idő után az első kísérlet
volt a modern regénytechnika alkalmazására. Főleg

Faulknertől tanult : a belső monológ kiterjedt
használatát, az időrend megbolygatását s talán a
múlt determinista szemléletét is. Ezzel a regény
technikával többé-kevésbé sajátosan "magy"arnak"
érzett anyagot dolgozott fel, s mivel ügyelt a szer
kezet arányaira is, és nem állított fel lélektani
csapdákat, az olvasók elég könnyen tudták követni
- hogy jelképesen szóljunk - a "Deep South" és
a Puszta összeházasításában. A megnyerő bemutat
kozást azonban megtorpanás követte, s az írónő

újabb, nem egyszer jelentéktelen. írásaiban eg)'re
több esztétikai és politikai engedményt tett. A
"Disznó tor" túlságosan kiszámított és mégis ('1
nagyolt, afféle társadalmi bűnügyi regény volt,
amelynek "angyalai" és "ördögei" sokszor (és olykor
jobban) megírt elődökre néztek vissza. A folyóirat
ban közölt modoros, kéretlenül tárulkozó útinaplója
pedig időnként mintha csak erényeinek paródiája
lett volna: érzelmi gazdagsága negédes szenti
mentalizmusba fordult, s remek szenzuális meg
figyelései apró kis felsóhajtásoknak, mesterkélt
naivitásnak adtak helyet. Valamelyik francia író
emlegeti : nem jó, ha egy könyvnek neme van l
Nos, Szabó Magda újabb írásai egyre inkább aLt az
érzést keltették, hogy az elnémuló írónő helyett a
nőÍró szólal meg. Az olvasó joggal kérdezhette :
vajon Szabó Magda nem forgácsolta-e szét tehet
ségét? Vajon új regényével, a "Pilátus"-sal bevált
ja-e "Az őz" í~éretét.?

A "Pilátus" első része, mintegy 60-jo oldal elosz
latja az aggodalmaskodó olvasó kételyeit : nemcsak
az előző művek legjobb tulajdonságait - a színek
és szagok érzéki fölidézését, az árnyalt ábrázolást
- találja meg itt, hanem újabb értékeket is fölfe
dezhet : az érzelgősségtől mentes líraiságot, az ér
zelmek gazdagságát és nemességét, a kevésbé lát
ványos elbeszélő technikát, ahol a belső monológot
tisztultabb, hagyományosabb stílus váltja föl, amely
azonban nem zárja ki a nézőpontok változtatását
(s legszerencsésebb megoldásaiban Flaubert-t idézi),
- egyszóval : az érett író erényeit. Az apró érzéki
megfigyelések maguk kellető hivalkodás nélkül.
tökéletesen illeszkednek be az elbeszélés menetébe.
Az alacsonyan szálló felhők, a csatorna esőt köpő

sárkánytorka, a tavaszi pára, a levelek keserű illata
minden sorban érezhetően jelcn van, és sajátos lég
kört teremt. A magyar falu miniatúrát idéző leírása
-' kék, bordó, rózsaszín színfoltjaival, zöldelő

paprikájával, pirosló karajával, szürke, füstszín ű,

sárga egével - szinte stilisztikai tankönyvbe kíván
kozik. Az egyes fejezetek címe (akárcsak Broch
"Vergilius halálá"-ban) - Föld, Tűz,.Víz, Levegő

- már-már orfikus összefüggéseket ígér, s azt
várjuk, hogy az elemek irányítják a képzelőerő t, s
alakitják ki a maguk sajátos látomását a világról.
A két főhős ellentétében pedig mintha csak két
időfelfogás, két életritmus rajzolódna ki. Az Anya
életeleme a folytonosság, amelyet az emlékezés gaz
dagít és biztosít; a változás elől a tárgyakhoz mene
kül, s újra meg újra kezdett leltáraival az eltűnt

időt igyekszik visszahódítani. Iza viszont a perue
mért, gondosan számított időben él, ahol a múltnak
nincs is helye, csak a közvetlen tervnek. Iza "nem
szeret emlékezni", s az emlékeket szerinte "nem
lehet átadni senkinek örökségül" ; lenézi a hagyo
mányos jelképeket, minden este összeírja a másnapi
tennivalókat, s elhatározásait "minden előzmény

nélkül közli". Alighogy megjelenik a színen,
helyreállítja az időrendet : "az óra ajtócskáját
kinyitotta, helyükre tolta és újra megindította a
mutatókat"...

A TELT HANGZASú és jelentésben oly gaz
dag "nyitány" után azonban az olvasó csalódása,
sőt bosszúsága egyre nő : ez az árnyaltan előkéní

tett történet kínos és helyenként már-már ízléstelen
tézis-regénybe torkollik, amelyet a kiegyensúlyozot
tabb, de a megrongált szövedéket összefogni már
nem tudó befejezés sem feledtet. A tézis az átalaku
lóban lévő társadalomnak szóló pedagógiai figyel
meztetés lehetne : mentsük meg a változásban a
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múlt értékeit, szokásait, viselkedési formáit s
igyekezzünk átmenteni a bensőséget a (szocialista
vagy akár kapitalista) ipari társadalomba is ! Szabó
Magda tézisének a hibája elsősorban nem az, hogy
didaktikus, hanem az, hogy egyetlen rögeszmére
szűkül le (amelynek megfejtését szívesen bízzuk az
illetékes lélekbúvárokra) : minden áron bebizonyíta
ni Iza bűnösségét, s még akkor is, ha ez a bizonyí
tási eljárás egyben mindkét szereplő pszichológiáját
meghamisítja, s egészen a szenilitásig alacsonyítja
ezt a "vidám bátor, tapintatos, kicsit ijedős kedve
sen szeleburdi" anyát. A regénynek ez a része
egyetlen fárasztó és iskolás felsorolás : törvényszéki
jegyzőkönyv, amely szájbarágóan rés~letezi az új
környezetbe átplántált öregasszony gyámoltal,lI;sá
gát, nevetséges-szánandó ügyetlenségét. Szőcsné a
modern pesti lakásban fél a lifttől, a telefontól. a
központi fűtéstől, a villanytűzhelytől, a kenyérpirí
tótól, a jégszekrénytől, a boylertől stb., stb... (Ház
tartási kiállítás katalógusával ellenőrízhető : a lakás
minden tárgya sorra kerill, noha az egyes jelenetek
hatásukban kevéssé változatosak l) Az Anya, az
írónő hirdette "humanista" tanítás ellenére is, ál
dozatból szenilis vagy gyermekded bábbá süllyed,
és csak arra szolgál, hogy szenvedő alanya legyen
olyan kínos jeleneteknek, .amelyeknek (akart vagy
akaratlan) szadizmusa túlságosan is föltűnő. Az
olvasónak szinte az az érzése, hogy az írónő különös

.örömmel helyezi hőseit kényelmetlen, megaiázó
helyzetbe. De akkor legalább legyen következetes,
s erkölcsös könnyhullatás nélkül vállalja a gőgös,

önző és hideg, "felsőbbrendű" nő igazságát ! (Ro
mantikus túlzás nélkül, s inkább csak olvasói só
hajnak szánva : nem tudom, hogy az erős és félel
mes érzelmek, a kisajátító szeretet és a mély gyűlö

let elszabadítása nem szülne-e Szabó Magda köny
veiben nagyszerű s::.örnyeket : sÜ'ó-jajongó-átkozódó
nőalakokat, úri ringyókat, jeges Messalinákat ?)

íGY VISZONT a téves, felemás és erőszakolt

koncepció lélektani, társadalmi valószíníitlenségek
hez, SŐt olykor nyelvi gyengeségekhez ve:tet.
Szőcsné például először valóságos szociológiai érdek
lődéssei és (az írónőnél szokatlan) vezércikk-stílus
ban elmélkedik ("Most kétségbeesetten szeretett vol
na tájékozódni: mióta a fővárosban élt, a nagyüze
mek gyűrűjébell, rájött, hogy valahol alapvetően

hiányos az ismeretanyaga, bizonyos típusú embere
ket ('gyáltalában nem látott még közelrőL."), hogy
néhány sorral később a Horthy-rendszerben mellő

ZÖtt bíró felesége, egy orvosnő anyja népszínműbe

illő falusi módjára tájékozatlan legyen ("...mikor
végnélküli útjain elsuhant valami gyár mellett, s
ott éppen műszakváltás volt, (/111'Í'ről egyébként nem
tudta micsoda, csak nézett vissza a villamos ablaká
bóL."). A történet során Iza alakja éppen így el
veszti hitelét : körülményeit, tetteit nem valódi
helyzete, hanem a regényben neki kiosztott szerep
szabja meg : a csak a fizetéséből élő orvosnő mo
dern öröklakást vásárol, bejárónőt tart, repülőn uta
zik és szórja a pénzt, - hogy meglegyen a me
lodrámához a díszlet, a kellék, a mellékszereplő, a
szeretetpótló ajándék bűnvádi bizonyítéka.

Pedig a könyv nagyszerű indítása után érdekes
lehetőségeket tartogatott. Lehetett volna a nem
zedékváltás regénye, a koré, amelyben az egyéni
jószándék ellenére is az emberek ellentmondásos
lelki kapcsolatában rövidzárlat áll be ; lehetett vol
na a kölcsönös meg nem értéSl'e ítélt világ parabo
lája is, ahol, a sartre-i szóval élve, az egyik ember
a másiknak csak pokol ; s lehetett volna a mai
Magyarország egyik fontos problémájának követ
kezetesen realista ábrázolása is, amelynek hitelessé·
gét a lakásstatisztika és az olvasók véleménye sz.a
vatolta volna. Esetleg valami rejtett értelmet, em
beri és politikai tanítást is kiolvashattunk volna
belőle, amely azoknak is szólhatott volna, akik az
ország sorsáért felelősek (A könyv végén az eg)'ik
"tiszta" hős, egy melegszívű ápolónő így beszél az
itt talán jelképpé növő Izáról : "Uramisten milyen
fáradt lehet abban az állandó önfegyelemben és
igény ben, hogy megváltoztassa a család és a föld
sorsát, abban az irtózatos keménységben, amelyet
nem mer fellazítani holt hajadonok siratásával és
emlékekkel ! Azt hiszi a szerencsétlen, hogy az
öregek múltja ellenség, nem vette észre, hogy ma
gyarázat és mérték és a jelen megfejtése.") A "Pi
látus" azonban nem váltja be ígéreteit: alkati
hibáinál fogva meghamisítja, lerombolja szereplőit,

elveszti realista hitelét, s egyrészt az olcsó szenti
mcntalizmus (az "Édes Anna" tisztaságához kell
mérni l), másrészt - s fáj kimondani a szót - a
"falusi öregasszony Pesten" népszínműre emlékez
tető hangjához közeledik. Ha a "Disznótor"-t, a ka
tolikus dzsentri-lány és a protestáns tanító a címer
és a cégér, az alvég és a felvég házasságának tra
gédiába bukó történetét 30-40 évvel ezelőtt is meg
lehetett volna írni, a "Pilatus" -ban olykor a me
lodráma, a tézis, az ízlésbicsaklás századvége kí
sért. Az embertelen főváros és a muskátlis falu, a
szegény, együgyű öregasszony és a lelketlen ama
zon ellentétén nem kell sokat változtatni. Diesel
mozdony helyet célszerű azonban kávédarálót, Ika
rusz-busz helyett lóvasutat, ostornyeles neon-ív
helyett gázlámpát olvasni.

ALBERT PÁL

FRAN<;OIS MAURIAC azt ál
lítja, hogy a francia irodalom rák
ja a Goncourt-díj. Mi a természete
e betegségnek ? Elsősorban talán
az, hogy a fiatal írók nem annyira
a kortársakhoz vagy az utókorhoz
kivánnak szólni, hanem az iro
dalmi zsűrik és különösképpen a
Goncoun Akadémia tagjaihoz. Ha
számításuk beválik, akkor néhány
óra alatt olyan reklámhoz és pénz
forráshoz jutnak, amelyről Balzac
vagy Dosztojevszkij álmodni sem
mert volna.

Mauriacnak igaza lenne, ha ki
zárólagosan középszerű írók kap
nák meg az irodalmi díjakat. Igaz:
a díjazott regények minősége

mondanivalójukban és stílusukban
gyakran szegényes, sőt silány.
Igaz: az irodalmi díjak tekintélye
nem egyszer olyan regényeket fe
dezctt, melyeknek címére és szer
zőik nevére egy-két év múlva alig
emlékeúk valaki. De a Goncourt
díjas Marcel Proust művére és ne
vére mindaddig emlékeznek majd
az egymúst követő nemzedékek 01
va;;ói, amíg egy esetleges háború
nem alakítja át hamuvá és porrá
az olvasókat, Proust művével

együtt.

E VESZEDELEM időnkénti

közelsége indította-e a Goncourt
Akadémia tagjait Al'mand Lanoux
"Quand la mer se retire" című

regényének megkoszorúzására ? Ez
annál is inkább valószínűnek tű

nik, mert az 1963-as évi díj odaíté
lését Roland Dorgeles szavazata
döntötte el.

Dorgeles magyar fordításban is
ismert és értékelt regénye, a
"Croix de Bois" az 19 I 4-lS-as há
ború idilliku nak aligha mondha
tÓ képét mutatta be s e mű majd
nem olyan sikert aratott világszer
te, mint Remarque regénye: a
"Nyugaton a helyzet változatlan."
1919. november lo-ikén a Gon
court Akadémia tagjai két szava
zatnyi többséggel Proust: "A
l'ombre des jeunes filles en fleurs"
című regényét jutalmazták a
"Croix de Bois"-val szemben, s
erre Dorgeles jól ('mlékszik. Proust
zsenialitását és jdentőségét nem
vonja kétségbe, dc véleménye sze
rint az írónak elsősorban az ol
vasó lelkiismeretéhez kell szólnia
és másodsorban csak ízléséhez.
Dorgeles úgy véli, hogy az embe
rek általában igyekeznek elfelejte
ni a háborút, olyan gyorsan és ra
dikálisan mint egy fájdalmas fog
húzás emlékét.

Mint a Goncourt Akadémia
tagja és később elnöke, Dorgeles,
kevés kívétellel, mindig olyan
művekre szavazott, melyek vagy a
háború vagy a kényszerű népván
dorlás vagy pedig a koncentrációs
táborok intézménye ellen íródtak.
E magatartás csak azon a ponton
vitatható, ahol a mű értéke nem
lépi túl egy többé-kevésbé jól meg
fogalmazott vádbeszéd keretét.

ARMAND LANOUX regénye
átlépi e keretet. Az 1963-as évi
Goncourt-díjjal kitüntetett mű

megérdemli, hogy olvasói számát a
reklám megsokszorozza, akkor is,
ba irodalmi értéke vitatható. Vi
tatható, mint minden jó szándék
kal Írott regény, melynek formája
és kifejezése nem éri el a szándék
nemességét.

Lanoux meggyőződése az, hogy
a háború betegség és akik részt
vettek benne, életük végéig magu
kon hordják annak külső vagy
belső nyomait. E betegség tüneteit
vizsgálgatja regényében okosan és
tehetségesen, mint egy kitűnő

szakorvos. Az olvasó azzal az el
határozással teszi le a 1<önyvet,
hogy ő pedig egészséges akar ma
radni.

De melyik percben kezdődik a
háború ?

Akkor-e, amikor, Lederc, La
noux regényének hőse (a szó min
den értelmében) partraszáll Nor-

mandiában, 1944. június 6-ikán,
bombázók, tankok, ágyúk iszonyú
zajában, kanadai bajtársaival
együtt, vagy 1915. november 11
ikén, az első világháború fegy
verszünetének megkötése napján?
Lec1el'c, Smith, Papov vagy Ko
vács elhatározhatja, hogy a hábo
rú akkor válik betegséggé, amikor
az ő feje körül hullanak bombák;
a valóság természetesen más.

Ezt Lanoux regényhőse is tudja
többé-kevésbé. De számára,

húsz évi távlat után, arról van
szó, hogy felkeresse Normandiá
ban azokat a falukat, útkereszte
ződéseket, házakat, bisztrókat és
templomokat, melyek tanúi voltak
a háborúnak, az ő háborújának,
Lec1erc a betegség nyomait keresi,
kissé olyan formában, mint a pá
ciens, a.ki néhány évvel felgyógyu
l{lsa után, meglátogatja orvosait és
ápolónőit. De a gyógyulás csak
látszólagos. A háború, mint Mau
riac szerint a Goncourt-díj, rák.
Nem kegyelmez.

"A világ rendje a káosz", mond
ja Lec1erc. "A világ rendje a ren
detlenség. Ezért iszom." ... "A ter
mészet, az élet a felejtés szolgá
latában áll. Az emlékművek arra
szolgálnak, hogy egy pillanatra
megállítsák a feledést. Márvány
köveket helyeznek a sírokra, hogy
a holtak ne mozdulhassanak a
feledés percéig." ... "Förtelmes ha
zugság a történelem."·

LECLERC KESERÜSÉGE in
dokolt. De az író feladata az is le
hetne, hogy megmutassa a káosz,
a rendetlenség, a történelem ha
zugságainak rugóit és kulisszatit
kait. Ha jegyzőkönyvet vesz csak
fel, akkor cinkos.

Reméljük-e, hogy az olvasóknak
legalább egy része más következ
tetést von le Armand Lanoux re
gényéből, mim Lec1erc, aki fegy
ven'el, de illúziók és meggyőződés

nélkül harcolt a zöld színbe öltö
ZÖtt barbárság ellen ?

A jelek szerint ez a reménye a
Goncourt-díjas szerzőnek is.

F. L.

ÚJ ROBIN HOOD TöRTENE
TE T forgatnak Hollywoodban. A
"Robin és a hét gengszter" címú
film a mai Chicagóban játszódik
és főszel'eplői Frank Sinatra, Dean
ivlartin, Barbara Rush és Bing
Crosby.

EGY ISMERETLEN Shakes
peare rajongó 150.000 fontsterlin
get adományozott Stratford-on
Avon, a költő szülőhelye Városi
Tanácsának azzal a szándékkal,
hogy ezt az összeget szabadtéri
előadások rendezésére fordítsák.
Az ismeretlen adakozó álneve:
Shylock.

A B- DAPESTI MOZI' bemu
tatták Fábry Zoltán új filmjét, a
"Nappali sötétség"-et. A film Palo
tai Boris regényéböl készült s egy
neves iró és egy fiatallany szerel·
méről szól. A Népszabadság kriti·
kájában azt irja ugyan, hogy a film
jó, de azutan hozzáfűzi: "a polgari
értelmiségnek és a szocialista for
ra' almároknak a találkozasáról
meglehetosen leegyszerűsített képet
kaptunk.,. Sz mldetében és maga
tartásában az írófigura ott tart ma,
ahol a harmincas évek végén tart·
hatott. Életelve ma is a közharcok
tól való elvonulas, ez esetben a
gyásszal indokolt, de lényegében
egészen régi tipusú elzárkózás."

EGY FRANCIA közvéleményku
tatás adatai szerint a legnépszerűbb

színésznő Sophia Loren. Utána
Brigitte Bardot, Liz Taylor, Jean
ne Moreau és Claudia Cardinale
következik.



1963. december l. Irodalmi Vjság

GONDOLATOK
- ,.", " "

AlDOUS HUXLEY "SZIGET" CIMU LEGUJABB REGENYEROL,
" ,

ONNAN, AHO JATS.O HATNEK, HA .. ~

Szemem behunyom : álmaimban
lS arcod éle villan.

Egy láthatatlan, nagy fatönkön
hevernek lustán, mint a fahasáb.

nyos mecsetekkel képviselteti ma
gát. A fákon nem szónokol az élet
igenlésre serkentő m y n a h
madár, (válasz lenne ez Huxley
nél Orwell "Big Brother szemmel
tart"jára ?), és a nők gondolni sem
akarnak mesterséges megtermé
kenyítésre, (hálisteI;lnek l), de az
egyetem főorvosa,. például, -
ceyloni tamil, aki tanulmányait
Edinburgh-ban végezte, - hipnó
zissal kezeli a kóros tünetek egész
sorát, a krónikus vizsgapánikt61 a
rendellenes bélműködésig ; jóma
gam is a páciense voltam két héten
át, mert apulzusom 120-at vert
percenként mindcn kézzelfogható
ok nélkül. Mindenkinek ajánlom!
Soha jobban nem éreztem ma
gam !

Olybá tűnik, hogy századunk má
sodik felében mindenkinek. magá
nak kell megteremtenie a maga
Paláját, bárhol is éljen - - 
Moszkvában, Budapesten, Párizs
ban, New Yorkban, avagy éppen
séggel a "csatornák" (straights)
partján, Kuala Lumpt1r-ban.

A földet vallatóra fogtad :
kiástad hallgatag, lappangó titkait.

Engem még senki föl nem ásott.
Betemetett mélységemmel maradtam itt

KESZEt ISTVÁN VERSEI

:KéJt.é~ egy mwt&án.6 aJtcú fb4iútirl

Őtőlük aztán
tótágast állhat a viláK !

""Suhints feléjük éles és metsző tekinteteddd !
Arcéleddel hasítsd ezer felé az arcuk!
Aprítsd fel őket, mint a fát!

Nézem, nézem, nézem. Be' kár,
Hogy lekéstem - és ily nagyon
S ily ióvátehetetlenül
És visszahozhatatlanul
És újraélhetetlenül
És megbocsájthatatlanul
S örökre !- hogy lekéstem én
Azt az utolsó futamot.

Másnap reggel odavetett
Egy kis vászonra néhány színt,
Arnyat, foltot, rezzenő fényt,
S otthagyta a többi között.

Rothschild később ott látta meg
És megkérdezte, mennyiért
Adná oda. Hetvenötért
mondta Degas, annyit megér.

Cserébe pár évszázadért,
Míg vászon él s bomba nem öl .'
Verdain s Vanessa így hozott
Degasnak pár hétre-valót.

A keret alján címirat .
"Az utolsó futam előtt

1879."
Szél rezzenti az ablakot,
Fényfolt vibrál a kép felett.

Degas a program peremén
Húzott egypar röPke vonást.
Vanessára tíz frankot tett
És bekasszált hetvenötöt.

KÖRMENDI FERENC

f]>ÁJti"ui emfili
EGY KÉP ELŐTT A JEU DE PAUME-BAN

De arcéled ki nem csor:bul soha,
villog, akár a balta szikrázó foka !,.
6, mennyi petyhüdt, tompa,
közönyös arc hever halomba,
mennyi fafejű fajankó,
érzéketlen fatuskó,
akiket a szelek szilaj csatája,
az évszakok gyönyödi harca
nem rendít meR soha !

Kicsorbul minden eszme,
akár az ócska penge.

Verdain, az istállófiú,
Elléptetett Degas előtt.

Lova neve Vanessa volt.
Szél lebbent a tribün felett.

mind társadalmi szempontból rop
pant harciasan halad előre s elszán
tan szidják az agressziv Szukar
not, aki, mint Dipa ezredes a "csa
tornán túlról" hitlerista jelleggel
fenyegeti paradicsomi Malaysián
kat...

Szó sincs itt Huxley-i szabadsze
relemről és béketűrésről ; ha kínai
lány angolhoz megy férjhez, a ro
konok csatája évtizedekig zajlik;
s így az esetek száma véges, ha
egvre növekvő is.
'Malaysia a Szukarnóval való

konfrontációs politika ellenére sem
hajlandó az életszínvonal csökken
tése árán fegyverkezni, s a joviális
miniszterelnök személyében hatá
rozottan van valami Huxley-i kelet
nyugat kombináció. Csak magá
ban az utcában, ahol lakom, hét
féle templom van: thai buddhista,
amerika( baptista misszió, tamil
katolikus ; majd a kínai kígyó
tisztelők felekezete rögtön az an
gol methodisták mellett, míg az
államvallás, az iszlám, majdnem
minden nagyobb téren igen lán'á-

EDDIG A REGÉNY.
Angliában a kritika "száraz esz
mefuttatásnak" bírálta el ; Ameri
kában, a jellemző örök önkritizáló
hajlammal az amerikai élet birála
tát szíírték ki belőle és szatírának
minősítették saját állapotai król.
Azt kell hinnem : Huxley újfent
csodát művelt: figurái valóban
mintha papirosból volnának, de
mágusi leheletére életre támadnak
és mintegy pörögni kezdenek : a
tézis-antitézis szemléletnek valódi
életmélysége lesz.

kielégületlen asszony, hat kis tele
vízió-mániákus egy tizedik emeleti
bérház-lakásban lelki tespedésbe
palackolt fövése-fortyogása saját
levükben, melynek alapmasszájaa
felhigított kereszténység és a fél
reértett freud izm us keveréke... "

A sziget ugyanakkor teljesen
"civilizált": jégszekrények, kis
autók és modern kórházak mellett
folyik a tantrikus buddhista neve
lés, melynek csúcspontja a m o k s
h a - g y ó g y s z e r r e l törté
nő beavatás, tizennyolc éves koruk
ban. (Lásd : Az Észlelés Kabui 
The Gates of Perception - -új ki
adása.) A palaiak nem félnek a ha
láltól : mikor az idősb Dr. Mac
Phail felesége, Lakshmi haldoklik:
a doktor-mini~ztere1nök személve
sen kuruzsolja át hipnózissal ' a
szenvedő asszonyt a megváltó ha
lálba, miközban ő maga rázkódik
a zokogástól, mert tudja, hogy "a
lélek már szabadulni akarna..."

A sziget azonban feltartóztatha
tatlanul halad végzete felé ': a fiatal
Murugan és Dipa ezredes szövet
sége egyre erősbödik.

Famaby m,ir majdnem teljesen
kigyógyult a tudathasadásos nyu
gatból és a totalitariánus ideológiák
bűvöletéhői : készen van rá, hogy
Susila beavassa : megízlelteti vele a
moksha-gyógyszert.
Igy hallja meg Farnaby életében
először, jóllehet valaha játszotta is,
Bach hatodik Brandenburgi Con
ccrtóját, annak igazi mivoltában,
és kinyílik számára a hangok vi
gasztaló világa. Még alig ocsúdik
révületéből. amikor tankdűbörgés

re lesznek figyelmesek : Dipa ez
redes partraszállt ,.a csatornán túl
ról": oldalán a fiatal Murugan
szócsővel adja a nép tudtára a ha
ralomátvételt. A tank megáll Dr.
MacPhail háza előtt, géppisztolyso
rozat hallatszik. Farnaby és Susila
egymás kezét fogva állnak a beava
tás csodája és a diktátor partraszál
lásának egyidejű ténye között : a
magasból a nemzeti madár, a
m y n a h hangja hallatszik. "Itt
és most fiúh, az életet élni kell, itt
és most fiúk ..."

M A L A Y S I A Délkelet
Ázsia legcivilizáltabb országa : je
len van~ak az apró, szinte \önkre
tehetetlen angol kocsik. az ameri
kainál jóval kisebb. de remek jég
szekrények. a tömött boltok, a szo
cializált. modern. ingyenes beteg
gondozás. a kitűnő utak és a fa
iok (felszíni) békés egymás mel-

. lett élése,'; az egyre é?:etőbb kínai
probléma kivételével... Huxley Pa
lájában csak malá.i-polvnéz-angol
keveredésről van szó. míg Malav
siában a kínai-indiai (főleg tamil)
és maJáj-polvnéz hármas réte~ező

dés renReteg megoldatlan problé
mát jelent : a maláj faivédők el
képe~ztő numerus cinI/SUS ·okat
hoztak létre a közélet ma idnem
minden vonalán: az embernek
önkéntelenül is a késői harmin
cas évek velőtrázóan igazságtalan
zsic1ótörvényei Jutnak eszébe s nem
tudia me!!érteni. hogy itt. 1963-han
miért kell ennek. ióllehet más
vetületben és más ar·ánvokban. de
lényegében me!!ismétlődnie. Ám a
maláji nacionalizmus mind nyelvi,

Ahogv Farnaby "beavatása"
egyre előbbre halad Palában, úgy
nyer egyszersmind mindig mé
lyebb betekintést az ország aktuá
lis politikai életébe. Az uralkodó
egy másfélmázsás anyakirálynő ;
a miniszterelnök még mindig a je
lenlegi idősb Dr. Rohert MacPhail,
(Susila apósa), de Murugan, a ki
rálynő fia. aki legszerencsétlenebb
kamaszéveit éli, tipikus, nyugati
értelemben vett "elrontott gyerek",
csakhogy palai értelemben az :
nem szereti a palai iskolát, fél. un
dorodik a lányoktól és titok])an az
amerikai Sea;s and Roebuck cég
motorbicikli katalógusát olvas~a a
"Mi Micsoda Voltaképpen" és a
"Megvilágosodott Buddha" helyett
és homoszexuális vonzaImat érez
Dipa ezredes iránt, aki a "csator
nán tídról", nvolcvanmilliós népe
.,érdekében", rá akarja tenni a ke
zét Palára.

Farnaby betekintést nyer a palai
családi életbe is : Susila, akivel már
régóta ~zerelmesek egymásba. de
él~tében először a d~iog fizikai
része lényegtelennek tűnik -, el
\'iszi más családokhoz is. ahol a
!!verekek mind egy-egv Kölcsönös
Öröhbefogadási Klub (KÖK) tag
iai : minden gyereknek egyszerre
húsz apja és húsz anyja van; iga
zi szüleit bármikor megszidhatia
és otthagyhatja és mindenki telje
sen boldog és elégedett : senkinek
sincs Oedipus vagy Elektra komple
xurna és a c~aládi megértés odái,g
terjed. ho,gv a népesség szellemi
ké1)ességeit iavítandó a családanyák
olvkor 'mesterséges megterméke
nyülésben részesÍttetik ma,gukat az
egykori nagy emberek modern
mélvhíítőkhen tárolt spermáiból,
(lásd : Széb úi Vilá!! pozitív vál
tozata l). a- családapák harmonikus
l'gvetértése mellett. Ezzel szemben.
Swila szerint. nyu.gaton a család
..egv csökkent potenciájú bérrab
szolga. egy örökké zsémbelődő.

nap alatt od,iig fokozza ráolvasó
képességeit. hogy érzéstelenítés 11él
kül négyórás torokműtéttel meg
menti a ki.rály életét. A rádzsa há
lúból megteszi az őst miniszterel
nöknek és ketten kidolgozzák Pala
üj ideológi,iját : a keleti tantrikus
buddhizmus és a nyugati pOLiti
vista tudomány jóakaratú, optimis
ta szinbiózisát.

Farnaby mind erre úgy jön rá,
hogy a legífjabb dr. lVIacPhail
özvegye. Susila, (aki mellesleg ta
n,ir és maga is lélekelemző orvos
nő). lassanként bevezeti a gyógyuló
újságírót a palai élet rejtelmeibe :
a "Mi Micsoda Voltaképpen"
(What's What) című filozófiai
traktátust olvassa, (a rádzsa és az
első MacPhail közös agyszülemé
nyét), és lassan meggyőződik, hogy
egész mültja a hagyományos nyu
gati neurózisok iskolapéldája volt;
válása, szerencsétlen, főleg fizikai
szere1mei ; ,íllása a nyugati nagy
tőke érdekeit kiszolgáló lapnál,
mely eredetileg arra kérte fel, hogy
a palai olajmezőkről szerezzen ér
tesülést egy amerikai cég számá
ra ; rájön, hogy a huszadik század
két véres diktátora: Hitler és
Sztálin voltaképpen a nyugati el
mebaj két főfajának (paranoia és
megalománia), a megtestesitőj~...
Rájön, hogy a palai nevelés sokkal
magasabb erkölcsiségű a nyugati
nál : a gyerekeket második elemis
ta koruktól fogva "táncold-ki-a
mérgedet" -re oktatják torna órák
alatt, a legvérmesebbeket pedig ma
gashegygerinc mászásra ; és a ~za

badszerelmet (kama-yoga) nyil\'á
nos órákon tanítják a tizennégy
éven felülieknek : hogyan legyenek
lovagiasak és veszélytelenek (~zü

letésszabályozás fogamzás dőtt)

egymással szemben és ugyanakkor
kielégültek, boldogok, bűntudat

tóI mentesek szexuális életükben

MAKKAl ÁDÁM

A R E G É N Y azzal kez
dődik, hogy egy Will Farnaby ne
vű angol íljságíró (a szokásos Hux
ley-féle szerencsétlenül házasodott,
anva-komplexummal megvert hisz
tériás idegzsák) magánkirándulás
során, melynek célja. hogy titkos
hírlapírói tudósításokat küldjön
lapja számára. hajótörést szenved
Pala, a ...tiltott sziget" partjain és
véresre zúzva, tele kék foltokkal,
jajgatva ocsíldik a tengerparti
sziklák között. Egy mynah madár
szavaira ébred : "itt és most fiúk,
az életet élni kell, itt és most
fiúk ...", majd kisvártatva megjele
nik egy tízéves leánygyermek, aki
csokoládébarna bőre dacára i,; a
skót MacPhail családi nevet viseli
és folyékonv angolsággal hílsz perc
alatt kipszichoanalizálja Farnaby
ból a fájdalmat azáltal, hogy har
minchatszor elmondatja (va.gvis
újra átéleti) vele a haió-kéz-és láb
törés minden keserű pillanatát.

Farnabyt a MacPhail család ve
szi gondozásába (az após és me
nye : az öreg MacPhail, akinek
fia lezuhant egy szikláról hegv
mászás közben) ; kiderül róluk,
hogv ősük. az eredeti Dr. Robert
MacPhail Edinburgh-ból került
Palába vagy száz 'évvel ezelőtt.
mert az angol élet ridegségéből

kiábrándulva. a Távol-Keleten. a
..csatornán túl" praktizált... Onnan
hívták át a palaiak, lévén ho.gy az
akkori rádzsa gyógyíthatatlannak
látszó torokdaganatoktól haldok
lott. Az ős MacPhail. a tipikus
nvugati materialista természettu
dós. nem hisz a hipnózisban, de
nem kínálkozik más mód az egve
dül használó operáció végrehajtá
sára. s í!!v hitetlenül. mechaniszti
kusan. elkeseredésből hipnotizálni
kezdi a haldokló királyt. Leg
nagyobb megdöhbenésére a mód
szer hat: a király hékésen ela1s-.o:ik
és lassilnként vi~szaiön a léle(!zete
is. MacPhail módszéresen érdeklőd
ni kezd a hipnózis iránt és hat hó-

AZ "ISLAND" H uxley legutol
só, ezúttal pozitív utópiája épp két
évvel ezelőtt jelent meg az ame
rikai könyvpiacon: nagy izga
lommal vettem a kezembe a Yale
Egyetem könyvesboltjában és q~y

ültő helyemben elolvastam. Már
akkor megszerettem a könvvet ;
ma azonban, a Yale-től sok ezer
kilométernyi távolságban a regény
emlékezetemben nemcsak hogy
jelen van, hanem a nyakamba sza
kadva mázsál és bilincsel teljes
~ziReti elkülönítettségbe, egyfajta
mc,-terséges boldogsággal körítve :
egvetemi előadó vagyok a maláj
földi Nemzeti Egyetemen, nyelvé
szetből, Kuala Lumpurtól, öt kilo
méternyire, egy Pa~tai Valley ne
vű ligetben, Petaling laya külvá
rosában.. s filozofikus nyugalom
mal szemlélem a Szukarno-figura
égetéseket a nyilvános tereken, két
whisky-szóda és egy párizsi' Iro
d"llmi Újság között.

Egyszerüen nem lehet nem
összehasonlítani Malaysiát Huxley
Palá-jával. Nem azért, mert tudom,
hogv' a szerző rövid idővel a mű

m~~írása előtt itt járt ; utána át
ment az indonéziai Baliba, majd
Hawaiion keresztül ,..haza" Cali
forniába. hanem mert meggyőző

désem, hogy utópiájában akarva
akaratlan annyira a lényegre tapin
tott. hogy ilven kivételes és tör
vényen . kíVlÚi telitalálatot mind
negatív, mind pozitív értelemben
cs~k maga a sokszor megcsúfoló,
(mert megcsúfolt) val ó s á g
nyújthat. Huxley Palája, ha lazáb
ban, trágyaszagúbban és tele meg
oldatlan problémákkal is, de p o
t e n c i á l i s a n létezik; vagy
ha ez így túlzott optimizmusnak
hat: létezhctne (és talán még fog)
Malaysiában.
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AJÁNDÉKUL

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIAJ A

Editions du Seuil. 1962

Me~rendelhetö

kiadóWvatalunknál.
Ara portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

Megjelent

FENYÓ MIKSA ÚJ KÖNYVE

B. r. Iványi
ll, Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar kőnyvet

magyar hanglemezt
magyar szalon

cukrot
magyar újság

elöfizetés
Kérjen ajánlatot.

THE DANUBIA BOOK
COMPANY

Most jelent meg

S Z ÉC H É N Y I G Y Ö R G Y
"UNGARN ZWISCHEN

RűT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterületen
megrendelhetö bármely
könyvkereskedö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár előzetes bekűldése

ellenében. BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. 1. Germany

Ára

Ami kimaradt
Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

BRECHT-kéziratokat találtak
Stockholmbal1. Az előkerült szín
darabvázlatokat és verseket a köl
tő s-védországi emigrációjában írta.
A Stockholmi Királyi Könyvtár a
felfedezett kéziratokból tavasszal
lliállíttíst rendez.

**.'
HONTHY HANNAT mint "a ma-

gyar operett koronázatlan király:lÖ
jét" mutatja be a Bunte Mtinchner
Illustrierte cimű képeslap. Ismer
teti a primadonna ötven éves szí
nészi pályafutását és képeket közöl
a Csárdáskirálynö előadásáról és a
müvésznő otthonáról is.

•• *
FRANCIA IRODALMI DíJAK:

A Goncourt-díj mellett, amelyről

lapunk 6. oldalán számolunk be,
a Renaudot-díjat Jean-Marie Gus
tave Le Clézio, a Femina-díjat Ro
ger Vrigny, a Medicis-díjat Gé
rard Jadot kapta.

ismerőseinek

fizessen
az

IRODALMI UJSÁGRA

•**

Barátainak,

KARÁCSONYI

A NEW YORK-! VILÁGKIÁL
LITÁS idejére VI. Pál pápa enge
délyével a Vatican kölcsönadja Mi
chelangelo Pieta című szobrát,

'i('

EXHUMÁLTÁK SEMMEL-
WEIS IGNÁC hamvait. Bécsből
először a SemmeIweis-család sír
boltjába vitték és onnan kerűlt

I 906-ban a Kerepesi-temetőbe.

Semmelweis földi maradványait
véglegesen szülőházában, az Ap
ród utcában helyezik el, ahol
SemmcIweisről elnevezett orvos és
gyógyszerész történeti múzeumot
létesítenek.

;«

LUKÁCS PÁL, a Vígszínház
egykori művésze, aki már 35 éve
Amerikában él, budapesti látoga
tását most harmadszor halasztotta
el. Utazását, közlése szerint, egy
váratlanul kapott új filmszereppel
indokolja. A Joseph Conrad re
gényéből készűlt "Lord Jim" ci
mű film egyik főszerepét játssza.

•• *
A.STA NIELSENNEK, a néma-

film nagy sztárjának, aki most töl
tötte be 82. 'esztendejét és Dániá
ban él, tiszteletbeli nyugdijat sza
vazott meg a dán Parlament.

•**
PASSUTH LASZLÓ műve. az

..Esőisten siratja Mexikót", megje
lent portugáiul Braziliában az Edi
tora Itatiaia kiadásában.

RUDOLF WURLITZER. az i~

mert amerikai zeneautomata gyáros
59 éves korában meghalt. Wurlit
zer mint hangszergyüjtö is ismertté
tette a nevét és az ö birtokában
volt a legtöbb Stradivari hegedű.

Töle k.apta hangszerét Fritz Kreis
ler. David Oistrach és Isaac Stem
is.

HOllÓS
Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vammentes ajandékcsomagok
Magyarországra

gyorsan. megbizhatóan. írjon
arjegyzékért és dijmentes felvi
lágosításért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vammal,

AZ IRODALMI ÚJSAG ARA

Anglia: 1 shilling 6 penny. Auszt
rália: 2 shilling 6 penny, Ausztria:
3.50 Schiiiing, Belgium: 9 frank.
Dánia: 1 korona, Finnország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,

'Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma-
gyarország: 1 forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 90 lira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank. USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tizszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

Kérjük előfizetöinket, hogy li

nemzetközi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZF.TTR UTTERAIRE HONGROl
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606.
Sociéte Générale. Pans AD Temes.

Hogyan lehet elöfi"etni
az Irodalmi U,jságra?

*
KÉTSZÁZ NÉMET NYELVÜ

színház ankétot rendezett Svájc
ban. Nyugat-Németország, Svájc,
Ausztria és Kelet-Németország
színházainak képvifelői megállapí
tották, hogy a klasszikusok közül
Shakespeare, a modern írók közül
pedig BertoIt Brecht műveit játsz
szák leggyakrabban.

,~

HELYREIGAZÍTAS. Fenyő Mik
sa "Goethével Rómában" címü cik
kében (Irodalmi Újság, nov. 15.) a
9. oldal 4. hasábjában, "Az elsö
felfedezésem..." kezdetű mondat,
helyesen igy hangzik: Elsö felfede
zésem ezen az úton nem a Pal. Ve
nezia volt, ahol akkor még a Habs
burg Monarchia Vatikáni Követsé
ge székelt, nem is a Pal. Chigi, ahol
a Monarchia Quirináli Követsége
székelt, hanem a Caffe Aragno, stb.
A 10. oldal 2. hasábján a Március
című bekezdésben a "Bementem és
leültem..." kezdetű mondat helye
sen igy hangzik: Bementem és leül
tem egy köre az isteni Antonius és
még istenibb Faustina templomá
val szemben, stb.

AZ ALT-AUSSEEI sóbányába rej
tett 135 festményt, amelyeket a né
met megszállók hurcoltak el, Auszt
ria visszaadta a magyar államnak.
A festmények között Paál László,
Szinyei-Merse és Benczur egy-egy
mű~ét is megtalálták.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi. ll. Archer
Street. (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.l. Argentínában : Dr Girsik
Géza. Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság. Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Bruxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252. Caixa Postai 7943. Sao Paulo.
Dániában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és HirIapiroda. St.
Regnegade 26. Kobenhavn K.
FrancÍllOrszágban: Balaton. 12 Rue
de la Grange Batéiiére. Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter. 32. Brighton
Sq.. Rathg~r. Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése.
Herzl 16. Bp.t Hakranot Haifa
és Hadash könyvkereskedés. !i!1
Hajarkon Street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Tsland Ave. Montreal. Németország
ban: Gödör István. 7000 Stuttgart 
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
B. PonteIli 21. Roma. Sváíc
ban: Agoston Istvá:l. 81. Av. de
Bel-Air Genéve-Chéne. Postacsekk
szám: I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori, Kanadastigen 17.
! ~ockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
l' )dor, 64-ll. 99th Street. Forest
Hills 74. New York. N. Y. Vene
zuelab'ln' Tarcsay Lajos. Cara
cas. Cal1e 19o1esia Ed. VilIoria. ApT.O
21. Sabana Grande.

.
**

REINER FRIGYES, a magyar
származasu világhírű karmester, a
Chicagói Szimfonikusok volt zene
igazgatója; 74 éves korában New
Yorkban meghalt.

*
MARIAN ANDERSONT, a vi-

lcíghírii néger operaénekesnőt, a
legnagyobb amerikai polgári ér
deméremmel, a Szabadság rendjel
lel tüntették ki.

BERKES LAJOS, a nemzetközi
leg is ismert cigányprímás, Buda
pesten So éves korában elhunyt.

***
A TARTUI VEINEMÖINEN

SZÍNHAz, Észtország legrégibb
színháza nagy sikerrel mutatta be
Kodály Zoltán Háry János című

daljátéká.t.

•**KOMIKUS SZEREPET játszik -
meglehetösen kivételes módon, 
új filmjében, a nagy amerikai szí
nész, Henry Fonda. A film címe:
.,Sex and the single girl". Szerep
löi Fonda mellett Tony Curtiz, Na
talie Wood és Diane McBain...

ARTHUR MILLER, az ismert
amerikai drámairó, az "Ügynök
halála" szerzője, új darabot írt.
Művének ideiglenes címe : Zuha
nás után. A darabot előrelátható

lag még ebben az évben mutatják
be Elia Kazan rendezésében.

*
A KAIRÓI Színházi Fesztiválra,

amelyet jövő év júliusában rendez
nek, 68 ország jelentette be rész
vételét.

***BARTÓK LÁSZLÓ, volt rendkí-
vüli kővet és meghatalmazott mi
niszter, hosszú szenvedés után
Washíngtonban elhunyt.

'*'
SHAKESPEARE-RŐL írt szín-

darabot "A stratfordi ember" cím
mel Aljosin szovjet drámaíró. A
darabot 1964-ben mutatják bl"
Moszkvában.

*
AZ UNESCO jelentése szerint

több mint egymilliárd ember, gya
korlatilag a világ iskolaköteles ko
ron túl levő lakosságának fele, még
a legegyszerűbb újsághírt sem
tudja elolvasni.

ADENAUER két kötetben írja
meg emlékiratait. Először a II. kö
tetet írja, amely az 1945-től 1963
ig terjedő eseményekről számol be.
Az emlékirat francia nyelvű kiadá
sára az Hachette kiadóvállalattal
kö tött szerződést.

A STUDIES for a New Central
Europe címií folyóirat I. száma·
megjelent. A közép-európai problé
mákkal foglalkozó cikkek írói:
C. A. Macartney, Wass Albert,
Czakó Sándor István, Padányi
Gulyás Jenő és Kardos Talbot Bé
la. A folyóirat szerkesztője Gallus
Sándor. A szerkesztőség és kiadó
hivatal címe: P.O. Box 383, Gracie
Station, New York, N. Y. 10028.

*
A HÍRHEDT angol vasútrablás-

ról egy dán filmvállalat filmet ké
szít, nyugat-német színészekkel.

*
AZ AMERIKAI ASPENBEN

(Colorado) működő Humán Tudo
mányok Intézete 30.000 dolláros
díjat alapított. A díjat évenként
annak a tudósnak itélik, aki az In
tézet véleménye szerint leghatáso
sabban járult hozzá a humán tu
dományok fejlesztéséhez.

•**JÓZÓ ERZSÉBÉT, hódmezövá-
sári parasztasszony a szikáncsi pusz
tán 1396 darab aranypénzt talált,
több mint 6 kilogramm súlyban. A
régészek megállapították, hogy az
érmék nagy részét II. Theodosius
kelet-római imperátor verette és ezt
a pénzmennyíséget Attilának küld
ték adó fejében_ így került a Tisza
vidékére. Józó Erzsébet az aranyat
beszolgáltatta a hódmezővásári Tor
nyai János Múzeumba. Hetvenezer
forinttal jutalmazták.

'"UGRÁSSZERÜEN emelkedett a
közlekedési balesetek száma Ma
gyarországon. 1962. január 1-től
augusztus 1-ig 2821 közlekedési bal
eset volt Budapesten, 1963 else 7
hónapjában pedig 3765.

*
MEGJELENT a Magyar Irodal-

mi Lexikon első kötete, a Magyar
Tudományos Akadémia kiadásába;:].
A 744 oldalas kötet A-tól K-ig ter
jed. A Lexikon második része 1964.
első negyed évében jelenik meg.
Föszerkesztője Benedek Marcell.

*
GEORGES SORIA új drámájá-

nak témája a spanyol polgárhábo
rzí. Címe: "Ellentétes szem.'edé
lyek". A darabot Georges Vitaly
rendezte, a színpadi előfüggönvt

Picasso festette.

•••
TOIVO LYY finn költő és mű-

fordító, aki Madách : Az ember
tragédiáját is lefordította, Ma
gyarországra érkezett ; munkássá
J{ának elismeréséiil a Magyar Pen
Club emlékérmével tűntették ki.

'"WILLIAM WILLIS, a hetven-
éves amerikai tudós és világjáró
író a Csendes-óceánon át Pelutól
a Samoa-szigetekig csónakon egy
magában 130 nap alatt tette meg
az utat. Will is egy ízben, hasonló
körülmények között 7.500 mér
földnyi utat tett meg.

•**

HEMINGWAY posthumus ?'e'
génye a New York-i Charles Scrib
ner Sons kiadónál jelenik meR. A
könyv az író párizsitartózkodásfÍ
nak idejéről s2:ól.

'"A LONDONI Goya-kiálIításra
130 festményt küld a madridi Pra
do-Múzeum. Közöttük van a
"Meztelen Maya" is, amelyet 500
millió pezetára biztosítottak.

•
HÉTEZER ESZTENDÓS pattin

tott és csiszolt élű kőbalta került
Miskolc környékéről a Mezőgazda

sági Múzeum fejlődéstörténeti gyüj
teményébe.

*

•**

A SOCIÉTÉ DE POÉSIE Illyés
Gyula tiszteletére költői estet ren
dezett a párizsi Maison de l'Amé
rique Latine-ban. Az esten J acqiles
Durond elnökölt. De La Rochefou
cauld hercegnö bevezető szavai után
Jean Follain méltatta Illyés kőltői

és írói pályafutását, majd francia
müvészek adtak élő a magyar költő

verseiből. A nagyszámú közönség
melegen ünnepelte a költőt, aki be
fejezöül magyarul olvasta fel egyik
versét.

SÁNDOR ÉVAfametszeteiből

kiállítás nyílt meg Sydney ben. A
kiállitott művek az ,,Emberi Jogok
Alapelvei"-nek egyes tételeit ábrá
zolják. Tárgyalások folynak az
UNESCO-val, hogy a fametszete
ket albumban is kiadják.

*
A MILóI VÉNUSZT, mint

ahogy a Francia Kulturális Ügyek
Minisztériuma hivatalosan közölte.
a jövő évi Olympiai Játékok idci6
re Tokióban állítják ki.

'*'
JÓKAI MÓR Szeretve mind a

vérpadig című művét dramatizál
ták és a Déryné Színház mutatta be
november végén.

A DREZDAI Zwinger Képtár 40
meisseni porcelán harangját, ame
lyek a második világháborúban
elpusztultak, helyreállították és a
harangjáték most ismét megszólal.

•* *
DR. ANDRÉ RUELLAN párizsi

orvos nyerte el a francia orvos-írók
ídei nagydiját. NalIT sikert aratott
könyvének címe: Hogyan kell helye
scn meghalni'! •

'"KISFALUDY KAROLY két ed-
di/( ismeretlen múlt század eleji
tájképe került elő a költő festett
dohányszelencéjével e/(yütt. Az új
szerzeményeket a Petőfi Irodalmi
Múzeum Kisfaludy-kiállításán mu
tatják be.

HOLLYWOODBAN 69 éves korá
ban elhunyt Aldous Huxley, a vi
lághírű angol iró. Az egyik leg
kiemelkedőbb angol tudós-család
leszármazottja volt s akárcsak na"o-y
apja, Thomas Huxley és testvé're
Julian Huxley, a nagy biológus, ma
ga is a természettudomány-kutató
pályát választotta, de súlyos szem
betegsége megakadályozta kutatói
tevékenységét. Első regényét még a
vakok Braille-módszerével irta. Mi
kor látása valamelyest megjavult,
Oxfordban folytatta tanulmányait,
majd Etonban tanitott. Hosszabb
ideig a "Westminster Gazette" mun
katársa és !:zínházi kritikusa volt.
Több regényt publikált, - elsö vi
lágsikerét az 1932-ben megjelent
"Szép új világ"-gal érte el. Ez a
könyv Magyarországon is rendkivü
li népszerűségre tett szert, - a sztá
lini időkben viszont a betiltott mű

vek listáján szerepelt. 1962-ben lá
tott napvilágot utolsó regénye: a
"Sziget". Erröl a könyvről számol
be lapunk 7. oldalán Mal;;kai Ádám
cikke.
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VAJON PONTOS ez a dátum, - való
ban 1913. volt az utolsó békeév? A rákö
vetkezett első világháború után nem élt ~az
emberiség több békeesztendőt ? Költői kér
dés. Ha megfontoljuk, hogy mi az, amit
ma a köztudat hidegháborúnak nevez, 
egy kifejezés, melyet a történelemtudomány
kétségkívül korszakunk fejezetóméül fog
felhasználni, akkor Hitlerre, Mussolinire
gondolva, a két világháború közötti korsza
kot is bízvást mondhatjuk hidegháborúnak.
Az volt, épp olyan idegesitőn, a robbané
konyság minden jelével, mint a mai : hi
degháború volt a nyugati hatalmak és Né
metország között, mely nem volt hajlandó
tudomásul venni, hogy elvesztette a hábo
rút ; erről Őt csak egy újabb, minden idők

legvéresebb háborújával lehetett meggyőzni.

És Mussolinivel, aki elérkezetmek ">!: 2.7

időt fegyveres tényekkel dokume'
lág előtt, hogy Itália nagyhatalom, - im
ponáló márványtérképeket rajzoltatott erről

aBasilica Costantino falára. Hidegháború
volt. Érthető, hogy Churchill az 1914 és
1944 közötti korszakot az új harmincéves
háborúnak nevezte. Türelem és hosszú élet
s akkor majd százéves háborúnak is lehet
ne\'CZnI.

Folytatva ezt a játékot a történelmi dá
lUl 'okkrol, :'alán azt is elmondhatjuk, hogy
ezzel az 1913-as esztendővel záródott le az
a százesztendő, mely Napóleon bukásától az
első világháború kitöréséig 1814-től

1914-ig - eltelt s melyről Clio, ki általában
é; passzióval a véres események krónikása,
könyve margóján talán megemlíti, hogy
aránylag szép korszak volt. Úgy egybevetve
az előző századok töuénetével : az emberi
ség és emberiesség fejlődésében majdnem
hogy Nobel-díjas helyet érdemel. Nem
mintha e száz esztendő alatt Janus templo
mának kapui, a béke jeIéül, zárva maradtak
volna, de voltak hosszabb időközök, mikor
a fegyvereknek alig akadt dolguk. Közvetlen
a Bécsi Kongresszus után, az öt hatalom 
Anglia, Oroszország, a Habsburg-monarchia,
Franciaország és Oroszország szövetsége
vigyázott arra, hogy a rendet, mit nagy ne
hezen összeabroncsoltak, senki meg ne bont
sa. Az 1848-as forradalmakig- aránylag csend
i:i volt; az, hogya trónj ukra visszatért
Bourbonoknak, megtépázott presztizsük
helyreállítása végett, megengedték, hogy
Spanyolországban rendet csináljanak, vagy
hogy az U.S. az ő megkérdezésük nélkül,
intézte el dolgát Mexikóval, - Európa csend
jét nem zavarta. Negyvennyolc után a há
borús évek sűrűsödnek, - a dátumokat mel
lőzöm s csak példázva említem meg a fon
tosabb eseményeket: a krími háború;
Franciaország és Piemont háborúja a Mo
narchia ellen Itália fölszabadításáért ; porosz
oszu'ák háború a német hegemóniáért ; po
rosz-francia -, orosz-japán -, angol-búr
háború, - vázlatos fölsorolás, hogy miha
marább eljussunk a balkán háborúkhoz,
melyek közvetlen kapcsolatban állnak azok
kal az eseményekkel, mikről emlékezni kí
vánunk.

Gondolom megállapíthatjuk, hogy ezek a
háborúk kevésbé voltak pusztítóak, mert
körülhatároltabb területen folytak, rövidebb
ideig tartottak s nem szakították meg oly
brutálisan a fejlődés vonalát, mint az elő

zőek. Ami nemes eszme a francia forrada
lom véres anarchiájából - kiteljesítve a
48-as forradalmak ideológiájával -, kikris
tályosodott : az egyén jogait megállapító,
azokat szabadságjogokkal körülbástyázó de
mokratikus fejlődés tekintetében, ez adja
meg ennek a száz évnek igazi értékét, 
aláhúzottan említve meg a száz év utolsó
harmadának szociális és kulturális alkotá
sait. Pláne, ha még beiktatjuk az aktívák
közé, amit tudományos és műszaki téren
produkált, - de hát ennek részletezésébe
nem bocsátkozhatom, legföljebb ha példáz
va megemlítem a közlekedés négy nagy esz-
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közét : a- gőzhajót, a vasútat, a telefont és
a repülőgépet, mely utóbbiról a mi Jókaink
megú·ta, a Jövő század regényé-ben hogy
ez teremti meg majd a világbékét. Eddig
vonakodott megtenni. Hát így jutottunk el
az utolsó békeévhez.

ÉN AKKOR már túl voltam a 3S-dik
esztendőmön, politika iránt érdeklődő em
ber s az akkori idŐk eseményei eleg jól be
vesődtek emlékezetembe, az atmoszférát is
fel tudom idézni, melyben ezek lejátszód
tak, de bárhogy is erőltetem, nem tudok
fölidézni olyan jeleket, falra írt intő mene
tekeleket, melyekből az elkövetkező ka
tasztrófát olvashattuk volna ki. Főleg Ma
gyarországra gondolok, de nyilván így volt
az egész világon, - néhány jelre alább majd
utalok is. Ma már. tudjuk, - utólagos
bölcsességként -, hogy voltak ilyen szeiz
mográf-jelzések, de nem tudtuk olvasni azo
kat. Bosznia annexiója óta - ez 1908 őszén

volt - állandóan volt valami nyugtalanság
a levegőben, vagy fejezzük ki ezt preózeb
ben: a politizáló újságoivasók között: nem
szívesen láttuk, hogy a Monarchia ezzel a
cselekedetével jelt adott a balkáni szlávok
nak, hogy itt az ideje Törökország likvidá
ciójának. Nálunk erős török szimpátiák él
tek s ha választanunk kellett aközött, hogy
Törökország szomszédságában éljünk, vagy
a cári hatalom által védett szláv országok
szomszédságában, a török mellett döntöt
tünk.

Jöttek a hírek - pontosan nem tudtuk,
hogy van-e valami alapjuk -, hogy a vezér
kar főnöke, Hötzendorfi Conrad, minden
áron le akar számolni Olaszországgal, mert
nem engedhetjük meg, hogy Itália elreteszel
je előlünk, már t.i. a Monarchia elől az
adriai tengert. A háborúkat indokoló jel
szavak között tán ez volt a legkorlátoltabb,
még a császárral és Ferenc Ferdinánddal
sem tudta ezt a vezérkar főnöke elfogad
tatni, veszélyes kalandnak tekintették. De
komolyabban mérlegelte a közvélemény a
két balkán-háború eseményeit, melyek
1912-13 folyamán közvetlen szomszédsá
gunkban játszódtak le.

Szóval ezek már olyan események voltak,
melyekről kávéházakban, kocsmákban, ma
gánrársaságban beszélgettünk, néha ideges
nyugtalansággal, de mosolyogva adtuk to
vább a hírt, hogy a parasztok már dugdos
sák az ezüstpénzeket. A parlamenti ese
mények, a belpolitikai események voltak
azok, melyek teljesen lekötötték figyelmün
ket : ;t választójogért folytatott küzdelem,
a véderőjavaslat erőszakolt keresztülvitele,
ami még az 1912. folyamán történt, de etap
jai voltak annak a birkozásnak, mely Tisza
István és ellenzéke között dúlt - 1913.
folyamán már kibékíthetetlen ádázsággal. A
közönséget ez érdekelte : az 1913. tavaszá
ra tervezett általános sztrájk, melyet végül
is lefújtak ; Lukács László miniszterelnök
lemondása, akit egy ellenzéki képviselő Eu
rópa legnagyobb panamistájának mondott s
a bíróság, mely elé ügyét vitte, nem adott
elégtételt a miniszj:erelnöknek, és ilyenek.

LUKÁCS LÁSZLÓ bukása után újra
Tisza István a miniszterelnök. Azt írja Gratz
Gusztáv "A dualizmus kora" ómű instruk·
tív könyvében, hogya "Tisza-kormány kine
vezése idején, 1913-ban, már nem azok az
események voltak Magyarország számára a
legfontosabbak, melyek a képviselőházban

lejtitszódtak, - ezek jelentőségo teljesen
eltörpült ama döntések kel szer .ben, me
lyek elé az események akkoriban Ausztria
és M agym'ország külpolitikáját állították".
Hát ez igaz, valóban ezek a külpolitikai
események voltak akkor döntően fontosak,
- de a valóság az, hogy ezeket már csak
visszafelé nézően ismertük föl, - a nem
zet, vezető politikusaival együtt, még min
dig nem döbbent rá a helyzet fenyegető

veszélyességére. Szó sincs róla, egyre többet
beszéltünk az angol-francia-orosz bekerítő

politika lehetőségeiről, megéreztük, vagy tán
tudtuk is, hogya Balkán-probléma fegyveres
megoldása akkor is baj. ha sikerül és akkor
is, ha nem sikerÜl. Mert ha nem sikerül,
akkor a levitézlett Törökország helyett a
Monarchia lesz Európa "beteg embere",
amit a nyugati publicisták akkor már olyan
előszeretettel emlegettek. Ha pedig sikerül,
akkor ez az annexiók révén a szláv elem
megerősödését jelenti aMonarchiában,
vagyis a végét a német és magyar hegemó
niának.

Az Estben jött egy hír, hogy a háború
küszöbén álltunk; a mozgósítási paraI1cs
- nyilván Szerbia ellen - már a király
előtt feküdt, de nem írta alá, félredobta.
Hogy miért, csak találgatni lehetett ; talán
az öreg uralkodó békén akarta befejezni
életét, vagy talán Németország mondott vé
tót. nem tudtuk. A német szövetség nem
örvendett valami különös rokonszenvnek
Magyarországon ; a Házban egyre élesebb
hangok hangzottak el ellene, igaz, hogy
ezek a hangok inkább Tisza ellen irányul
tak és bukását célozták, de nem voltak tel
jesen alaptalanok. Németország tekintélye
Bismarck rezsimje alatt igen-igen megerő

södött s azóta is félelmetes katonai hatalom
nak számított, de kétségek támadtak a te
·kintetben.. vajon hajlandó lesz-e latba vet
ni erejét, ha a Monarchiának fegyveres
konfliktusa támad Oroszországgal ? De en·
nél még erősebb volt a másik aggodalom,
hogy éppen ez az általános hit Németor
szág erejében nem teremti-e meg azt a
koalíciót, melynek lidércnyomása már Bis
marckra ránehezedett s melytől való félelme
determinálta külpolitikáját. S akkor a Mo
narchia nemcsak Oroszországgal találja
szemben magát, hanem azokkal a hatalmak
ka! is, melyeknek nincs más kifogásuk,
mmthogy a Monarchia Németorszáp" bri
liáns szekundánsa, ahogy II. Vilmos

o
a há

ború folyamán mondotta.
De még az olyan feltétlen hívében is a

német szövetségnek, mint Andrássy Gyulá
ban is élt valami gyanú e szövetséggel
szemben. Az öreg Ignotus, Andrássy Gyula
bizalmasa, kitűnő szemű és tollú publicista,
mondotta nekem és meg is írta a Nyugat
ban : a német csaszárnak érdeke, hogy biz
ton számíthasson a Monarchiára, ha ő baj
ban van, de semmi érdeke nincs abban,
hogy ő keveredjék háborúba, csupán azért,
hogy a Monarchia balkáni nagyhatalom
legyen. Ez idő tájt írta Ignotus azt is, hogy
van a balkáni dolgoknál is erősebb motorja
az eljövendő háborúnak s ez Raymond
Poincaré francia miniszterelnök-külügymi
niszter.

LAPOZGATOM az' akkori Nyugatot,
mely magasabb vártáról foglalkozott a kül
politikai kérdésekkel : vajon melyik közle
ményén érzik meg, hogy meredek szélén
tántorgunk ? Tudjuk, Ady Endre költészeté
ben vateszi erők szólalnak meg, vajon a há
borús veszedelem közelsége kiérzik-e vala
melyik verséből. Az egyik versében - "Síp
ja régi babonának" a címe, - ez a két
versszak ragadott meg :

Körös-körül 'kavarognak
Béna árnyak, rongyos árnyak,
Nótát sípol a fülembe
Sípja régi babonának,
Édes népem, szól a sípszó,
Sohse lesz jól, sohse látlak.
Szól a sípszó : átkozott nép,
Ne hagyja az Úr veretlen,
Uralkodást magán nem tűr

S szabadságra érdemetlen,
Ha boszút áll, gyáva lankadt
S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen.

Aligha sejtette a költő, hogy kétségbeesett
átka beteljesedőben van : a háború Medu
za-feje nem meredt rá. Más írókra sem :
Halász Imre, a nagytudású publicista, a
közelmúlt magyar államférfiúiról ír ragyo
gó cikkeket ; Blaskovics Sándor érdekes ta-

DECEMBER 15-1 KARÁCSONYI
SZÁMUNK TARTALMÁBÓL

Fenyő Miksa: 1913 - az utolsó békeév
O. old.) -

Tűz Tamás három ötvenéves költöröl
(3. old.)

Kovács Ferenc: A mai magyar film
és a nyugati formanyelv (4. old.)

Győrffy Miklós Déry Tibor új regé
nyéröl (5. old.)

Enczi Endre elbeszélése: Szófia beszéd
(6-7. old.)

Jakab Sándor kolozsvári beszámolÓja
(6-7. old.)

Nagy László: Spanyolország szenvedély
nélkül (8. old.)

Aczél Tamás Gábor Dénes új könyvé
röl (9. old.)

Richard Coudenhove·Kalergi nyilatko
zata az Irodalmi Újságnak 00. old.)

Mikes György: Óvakodjunk Európától
(11. old.)

Sárközi Mátyás: Mesebeli idők (ll.
old,)

Cs. Szabó László, Kannás Alajos, Ki
bédi Varga Áron, Papp Tibor és Vitéz
György versei

Az Idő Sodrában, Levelek a szerkesz
tőhöz, Glosszák, Hírek

r.ulmányt ír a Monarchia viszonyáról Ang
liával és ltáliával, alapos készültséggel ele
mezi a múltakat, de fejtegetéseiből nehéz
lett volna következtetni, hogy a láthatáron
feUlők gyűlekeznek. 1913. januárjában
Herczeg Ferencz elnöki beszédet mond a
Petőfi Társaságban : "Sem nemzeti életünk
llek, sem nemzeti irodalmunknak nincsenek
11101 ulyun mai5</s ~> li,üult léglJkban {;zI';
személyei,ahol minden magyar ember testvéT
hént köszönthetné egymást.A költészet, mely
egy időben üresen hazafias szólamokkal sze
retett játszadozni, újabban egy másik vég
letbe zuhant és keserű kedvét leli a ma
gyarság kicsinylésében és lealacsonyításában...
Harci zajával, amelyet forradalomnak ne
vez, betölti az irodalom berkeit, egy-két esz
telldő múlva azonban csend lesz és a közön
ség nem egy fölö~leges nevet törölhet ki
emlékezetéből". Ime, megis egy háborús
nyilatkozat, - Ady és a Nyugat ellen.

Persze, voltak egyéb szenzációk is. Szek
fii Gyula Rákóczi-könyve, - a hazaárulás
jelzőjét akkor olcsón lehetett megszerezni.
A protestántizmus válságáról olvashattunk
éles hangú cikkeket. Albániával akkor volt
első találkozásunk, mert Berchtold nyilván
erről tárgyalt Giuliano márki olasz külügy
miniszterrel. A Gyosz vámpolitikai szakta
nácskozást tartott és állást foglalt az önálló
vámterület mellett. Folytathatnám, a fontos
ügyek egész sora nehéz függönyként takarta
el előlünk. .. nem is fejezem be ezt a mon
datot, csak szónoki kifejezések jumak
eszembe.

MIND EZ nem akar kritika lenni, egy
szerűen csak tények konstatálása. Még az
igazán beavatottak sem látták előre a sors
fordulást. Tisza István, ki nyilván mindent
tudott, amit a Ball-Platzon tudtak, még
19 14. áprilisában is úgy nyilatkozott, hogy
"Oroszországban csakugyan nyugtalanító
méreteket ölt a hadi készülődés. Vajon va
lóban háborút akarnak? Nem. Mi azt hisz
szük, hogy a legközelebbi. években Orosz
ország őszinten, sőt fázósan fog elkerülni
minden háborús alkalmat. Más a gondja
most az orosz nagyravágyásnak". igy Tisza.
De ne csodálkozzunk ezen. Mikor 1913-ban
Churchill, ki akkor az admiralitás lordja
volt, Lloyd George-tól, a mindenható pénz
ügyminisztertől, a hajóhad előirányzatá

nak fölemelését kérte s ehez egy nagybe
folyású barátja közbenjárását vette igénybe,
Lloyd George kereken elutasította s azt
üzente néki : Churchill vegye tudomásul,
hogy neki sürgősebb kiadásai vannak.

1"9 14. JÚNIUS 28-DIKÁN volt a Saraje
vói merénylet és egy hónap múlva kitört a
háború. Valamelyik államférfi fölösleges
háborúnak nevezte. A bölcsek minden há
borút fölöslegesnek ítélnek s ez még soha
egyetlen háborút nem akadályozott meg.
Mmt lord Grey, angol külügyminiszter mon
dotta : A fények kialudtak Európában. Hoz
zátehetjük : azóta sem gyulladtak ki.
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Zarándokút
A hir, amely szerint VI. Pál

pápa január első napjaiban a Szent
főldre zarándokol, világszerte rend
kivül kedvező fogadtatásra talált.
A keresztény hitfelekezetek vezetői

nyilatkozatukban elismeréssel szól
nak a katolikus egyházon belül
megmutatkozó új szellemről s a
további közeledés lehetőségéről.

Sőt, még Moszkva is ,.rendkivüli
eseménynek" nevezte a pápa utazá
sát.

Egyes nyilatkozatok igyekeznek po
litikai jelleget tulajdonitani a Szent
atya elhatározásának. VI. Pál pápa
azonban világosan kijelentette:
azért látogat Palesztinába, hogy "a
zsinat sikeres befejezése, az el
szakadt testvérek és a béke érde
kében fohászát és tevékenységét
megerősitse". Elhatározásában a
hit ihlette, noha tettének lehetnek
majd bizonyos politikai következ
ményei is.

Ez a forradalmi és előzmények

nélkül álló kezdeményezés csak még
megerősíti azt a nézetet, hogy VI.
Pál pápaságának új stilust akar ad
ni, s mihelyt a pillanatot elérke
zettnek látja, nem hátrál meg a
merész reformok elött sem.

XXIII. János pápa, amikor Lo
rettóba és Assisibe látogatott, el
söként szakitott a hagyománnyal,
amely a keresztény egyház fejét a
pápaság világi hatalmának a vé
gétől, 187D-től 1929-ig valósággal be
börtönözte a Vatikánba, s a late
ráni egyezmények óta sem engedte
egyházmegyéjének határait átlépni.
Az elhunyt pápa tervbe vette azt
is. hogy Lourdes-ba zarándokol:
VII. Pius óta - aki akarata ellené
re kénytelen volt megjelenni Napó
leon koronázásán - ő lett volna
az első katolikus egyházfő, aki kül
földre látogat. Tervében csak halá
los betegsége tudta megakadályozni.
VI. Pál elhatározása talán még en
nél is nagyobb jelentőségű, s azért
is rendkivülibb, mert teljesen vá
ratlanul érte a világ közvéleményét.

Római körökben abban remény
kednek, hogy a keresztény hitfele
kezetek fejei élnek az alkalommal,
hogy palesztinai utazása során ta
lálkozzanak a pápával, s igy vá
laszoljanak a vatikáni zsinat ökumé
nikus törekvéseire.

A Vatikán természetesen érint
kezésbe lépett Izráellel, hogy VI.
Pál elzarándokolhasson a szent
helyekre, ahol "Krisztus született,
élt és meghalt". Mindeddig a Va
tikán nem vett tudomást Izráel
állam létérÖI. éppen úgy, mint a két
Németország vagy Lengyelország
új határairól. Mielött elkötelezné
magát, arra vár, hogy a vitatott
nemzetközi kérdések békés úton
rendeződjenek, s addig - legalábbis
hivatalosan - nem veszi .figyelem
be az időleges megoldásokat.

Izráel már XII. Pius pápasága
alatt tett lépéseket arra, hogy a
Szentszékk~ fölvegye a diplomá
ciai kapcsolatokat. A Vatikán ezt az
ajánlatot udvariasan és rokonszenv
vel fogadta, de a közeledést még
sem koronázta siker. Nemcsak a
formaságokat illetöen mutatkoztak
nagy neh~zségek, hanem megnehe
zitette a helyzetet a pápai Kúriá
ban akkor uralkodó gyanakvó és
konzervatív szellem is. A római iz
raeli nagykövet, aki a közeledő lé
péseket tette, végül azt avalaszt
kapta, hogy "a kérdés egyelőre nem
időszerű".

XII. Pius tett azonban egy ígére
tes gesztust is. 195~ben beleegye
zett, hogy az európai körúton lévő

Izraéli Filharmonikus Zenekarnak
a Vatikánban a tiszteletére adott
hangversenyén elnököljön. A köze
ledés akkor ennyiben maradt.

Ma már tudjuk, hogy VI. Pál
magántitkára. Pasquale Macchi és
a vatikáni Államtitkári Hivatal
francia prelátusa, Jacques Martin
november lG-töl 15-ig Izráelben tar
tózkodtak, és tárgyalásokat foly
tattak az illetékes kormányokkal.
Izráel részéröl a megbeszélések fél
hivatalos jellegűek voltak. Akár
hogy is tekintjük a dolgot, vitatha
tatlan, hogy ez a megbeszélés Izráel
allam de facto elismerését jelenti,
amelyet előbb-utóbb a de jure elis
merés s ezzel együtt Tel-Avivban
Pápai Nunciatúra és a Vatikánban
Izraeli Követség megnyitása is kö
vethet. Noha VI. Pál beszédében
"Palesztinat", nem pedig "Izráelt",
emlitett, a Szentszék és az izráeli
kormány kőzött a diplomáciai kap
csolat fölvételére megtörtént az el
ső komoly lépés.

A pápa szentföldi utazását még
egy diplomáciai nehézség bonyolit
ja: Izráel és az arab államok viszo
nya. A szent helyeknek csak egy
része tartozik izráeli fennhatóság

ala: Betlehem Jordániában van, a
Szentsir pedig Jeruzsálem jordá
niai negyedében. Mivel a két zóna
között a kaput szigorúan örzik 
az átjárást egyedül a keresztények
nek engedélyezik Karácsony nap
ján -, a pápának külön kelleLt
kérnie, hogy nyissák meg neki. Jor
dánia kötelességének tekintette,
hogy a kérésnek engedjen. Ám jog
gal lehet föltételezni, hogy egyben
kikötötte: engedékenysége ne le
gyen az első jele a baráti Vatikán
és az ellenséges Izráel között a
nemzetközi szokásoknak megfelelö
diplomáciai kapcsolatok fölvételé
nek.

VI. Pal akinek kiséretét a bibor
noki kar doyen-ja, Tisserant kardi
nális vezeti, repülőgépen utazik a
Szentföldre. Ö lesz az első pápa,
aki ezt a közlekedési módot vá
lasztja. Igaz. amikor Montini bibo
ros néven Milánó érseke volt, rend
szeresen, repülőn utazott.

A pápa !átogatasa Názaretben,
Betlehemben és Jeruzsálemben
mindössze két napig tart majd.

I. N.

Lyndon Johnson
a Kongresszushoz és az amerikai
néphez imézett első üzenetében
bejelentette, hogy a meggyilkolt
elnök politikáját kívánja követni.
Ennek értelmében két halasztha
tatlanul fomos feladatot jelölt meg:
a Kennedv által tervbe vett és a
déli álla~ok képviselőinek ellen
,ílIása miatt mindeddig elnapolt
egyenjogosító törvényjavaslat elfo
gadtatatását a Parlamenttel, vala
mint ali milliárd dollá~ adó<;sök
kentést előirányzó tervezet meg
szavazását, amely elejét venné az
esetleges gazdasági visszaesésnek"
s csökkentené a különösen a néger
lakosságot sújtó munkanélkülisé
get.

Johnson elnök december 4-én
újabb felhívással fordult az ameri
kai néphez, és segítségét kérte,
hogy befolyásolja képviselőit, akik
a faji kérdésben nehezen szánják
rá magukat a status quo megvál
toztatására, a pénzügyekben pedig
túlságosan szűkmarkúnakbizonyul
nak. Beszédének a szakszervezeti
vezetőkhöz szóló részében a Fehér
Ház új főnöke kijelentette : "Én
vagyok az elnök, de a nép segít
sége nélkiil semmit sem tudok ten
ni. A népet önök képviselik. Szük
ségem van önökre, s szeretném, ha
tetteimben mellettem állnának. Az
egész ország és jómagam is hálá
sak leszünk ezért."

Kennedy elnöknek júniusban
előterjesztett, az állampolgári jo
gokkal foglalkozó törvényjavaslata
megérett arra, hogya Kongresszus
teljes ülése foglalkozzék vele. A
kérdésben illetékes jogi bizottság
több hetes nyilvános vizsgálat és
zárt ajtók mögött folytatott elő

készítő munka után kedvező je
lentést adott, amelvet a dallasi
gyilkosság előestéjén ~ettek közzé.
Ahhoz azonban, hogy egy tör
vényjavaslat a Képviselőház napi
rendjére kerülhessen, át kell jutnia
előbb a szabályrendeleti bizottság
("Rules Committee") szűrőjén is.
Ennek a szűrőbizottságnak az ösz
szetétele és szeszélyes kedélye min
den kormánynak sok gondot adott
már. A bizottság jelenlegi elnöke,
Howard W. Smith, Virginia állam
konzervatív küldötte, aki a faji
kérdésben a status quo híve, kije
lentette, hogy a jövő év kezdete
előtt nem óhajt foglalkozni a szó
ban forgó törvénnyel.

Több kezdeményezés is történt
arra, hogy a "Rules Committee"
elnökét elhatározásra bírják, ré
szint a bizottság kebelén belül,
részint pedig kívülről. Így például
a képviselők többsége megszava
zott egy átruházó folyamodványt
(.,petition of discharge"), de a
karácsonyi ünnepek közeledtére va
ló tekintettel már ez sem járhat
sok eredménnyel.

A Kongresszus, amely január
9-e óta megszakítás nélkül ülése
zik, legkésőbb december 20-án be-
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fejezi munkáját. A legjobb eset
ben tehát arra lehet számítani,
hogy kizárólag tájékoztató jellegű

szavazásra kerül sor, amely 'a kö
vetkező ülésszakra kijelölné egy
parlamenti vita időpontját. De a7_
is meglehet, hogy a dolgok még
eddig sem fejlődnek, ha a képvi
selők el akarják kerülni a nyílt
összeütközést a "Rules Commit
tee"-val. Egyébként is meglepő

lenne, hogy a Kongresszus, amely
a faji összeütközés legforrób pil
l.anataiban is csak ímmel-ámmal lá
tott neki Kennedy javaslatának
megvizsgálásához, most, amikor a
feszültség megenyhüit, gyorsított
ütemben tárgyalja meg az állam
polgári jogok kérdését. Szeptem
ber vége óta ugyanis a négerek
tüntetései egyre ritkábbak léttek,
s azóta, azt lehet mondani, fegy
verszünet vagy téli pihenő állt be.
Egyes néger vezetők hiába fenye
getődznek, hogy a tüntetések or
szágos méretben újra kezdődnek,ha
a Kongresszus sokáig halogatja
még a megoldást, - a kemény
tél ezt úgyis megakadályozná.
Mind ennek ellenére,az új elnöknek
csak három vagy négy hónapja
van, hogy megelőzze a tüntetések
újabb hullámát, s bebizonyítsa
azok szervezőinek, hogy kész ígé
reteit maradéktalanul beváltani.

M. V.

Az új olasz kormány
Aldo Moro rendíthetetlen türel

mét végül is siker koronázta:
Segninek, az olasz köztársaság el
nökének bemutatott "balközép"
kormánya nemcsak a huszonkilenc
napos kormányválságnak vet véget,
hanem valamennyi nagy olasz po
litikai párt fejlődésében is fontos
történelmi állomást jelent. A ke
reszténydemokrata párt immár két
év óta törekszik ennek a koalíció
nak a létrehozására. Ennek az ese
ménynek volt az előjátéka Pietro
Nenni és Saragat 1956. augusz
tusi találkozója Pralognanban,
ahol a két vezér kibékülése az
olasz szocialisták egyesülésének
nyitotta meg az utat. Az akkor
még távolinak látszó megoldásnak
most eljött az ideje. Mindkét po
litikus részt vesz Aldo Moro új
kormányában. S ha ez a kísérlet
eredménnyel jár, a két olasz szo
cialista párt egyesítése szinte el
keriUhetetlen következménynek lát
szik.

Aldo Moro kormányának biztos
többsége van a Parlamentben, s
minden feltétele megvan, hogy
szilárd legyen. Olaszországnak
hosszú idő után vég~'e olyan tör
vényhozó testülete van, amely
megfelel a modem demokráciának.
Nagy feladat vár azonban rá : úgy
kell intéznie az ország sorsát, hogy
a "gazdasági csoda" olykor sze
szélyes ritmusa - amelynek hatá
sát elindítói sem láthatják mindig
előre, s amely haszonélvezőit nem
egyszer méltánytalan előnyben

részesíti - ne ingassa meg alap
jait.

Az új vezető gárdának meg kell
győznie majd a végrehajtókat ar
ról, hogy a kormány programjá
nak a megvalósítása a társadalmi
igazságosság elvébe vetett hitet
követeli tőlük s elszánt akaratot
arra, hogy felszámolják a kétség
és az érdektelenség poshadt légkö
rét.

Az új olasz kormány tervét már
jó ideje rokonszenvvel figyelte
két nagy szellemi és anyagi ha
talom. John Kennedy szinte lépés
ről lépésre követte az előkészítő

megbeszéléseket, s rendszeres kap
csolatban állt a legfontosabb sze
replőkkel. A Vatikán pedig, amely
korántsem osztozott az olasz püs
pöki kar egy részének aggodal
maiban, helyeslésének félreérthe
tetlen jelét adta. Velence pátriár
kája, Roncalli bíboros ugyan még
ellene volt ennek a politikának, de
- mint ahogy annyi más kérdés-

ben is - mihelyt XXIII. János
néven a pápai székbe került, meg
változtatta véleményét. Montini
biboros, Milánó érseke kedvező

szemmel nézte a koalíciós törek
vést, s ezt a magatartást VI. Pál
sem cáfolja meg. Az új olasz kor
mány eredeti kísérletéhez nem hi
áhyzik tehát egyetlen fontos tá
masz sem.

A parlamenti többség azonban,
amelyre az új kormány támaszko
dik, korántsem egységes. A keresz
ténydemokrata párt jobbszárnya,
Scelba és társai a koalíciónak ép
pen olyan elszánt ellenségei, mint
a szocialista párt Veccllietti által
vezetett szélső baloldala. Egyes vi
tás kérdésekben a parlamenti
többség belső ellenzéki csoportjai
újabb híveket szerezhetnek maguk
nak, s kényes helyzetbe hozhatják
Morot és Nennit, akiknek akkor
választaniok kell a kormány buká
sa vagy saját pártjuk fölbomlása
között.

A kormány összeállításában az
összes nagyobb párt az egyensúly
megőrzésére törekedett, s noha a
program főbb pontjaiban egyetér
tenek is, még nem oldottak meg
minden nehézséget. A továbbiaJ
során a belső feszültség esetleg
olyan nagy lehet, hogyaválságtól
csak a tétlenség politikája óvhatja
meg a kormányt. Akkor pedig a
kommunista párt, amely most
tanácstalanul magára maradt, ol
csó clemagógiával emlegethetné az
új politika kudarcát.

Moro és minisztertársai azon
ban vállalkozásuk kezdetén meg
vannak győződve a,ról, hogy a
sürgető kérdésekkel haladéktalanul
szembe kell nézniök : Olaszország
hatalmas méretű belső változásait
biztos kézzel kell helyes irányba
terelniök, s Nenninek a kormány
ban való részvételével meg kell
erősíteniök a nyugati szocializmus
győzelmét.

B. G.

Vonzó mosoly I

taszító cinizmus
A budapesti KOTtár:s 1963. de

cemberi száma közli a Plamen, a
csehszlovák Írószövetség lapja mun
katársának beszélgetését Kállai
Gyulával az irodalom legfontosabb
problémáiról. "Szemben ülök vele",
- írja az ismeretlen újságíró, mert
a Kortárs elfelejti megnevezni a
csehszlovák kollégát, ami főként

azért baj, mert ennek következté
ben nem tudjuk meg, kinek is
köszönhetjük Kállai Gyula itt kö
vetkező, eredeti portréját, - "aT
cának élénk vonásait vonzó mosoly
lágyítja. Ilyen megértő mosolyt az
élet azolmall az ember:eknek ír az
a'rcára, akik sok harcon és meg
próbáltatáson mentek át. Sötétzöld
szemiiveget visel j szemüvegének
villogása juttatja eszembe - nem
tudom, miért - azokat az é-veket,
melyeket Kállai Gyula elvtárs kü
lönböző bör:tönökben töltött el."
Az ismeretlen kolléga, miután óva
tosan körűltipegte a "különböző

bÖrtönök" csapdáját, nem árulva
el, hogy e gyűjtőfogalomba beletar
tozik Rákosi Mátyás börtöne is,
átadja a szót Kállai Gyulának, aki
hosszasan fejtegeti, hogy "a szo
cialista irodalomnak nagy jelentő

sége és fontos szerepe van abban az
ideológiai ha'rcban, amelyik a bé
kés egymás mellett élés kÖTÜI
ményei között folyik a két világ
Tendszer között", hogy "kultuTális
életünkben még sok a tennivaló j

van fogyatékosság és hiba elé?:',
hogy "elismer:jiik a haladó írói
szándékot, a jó művészi színvona
lat, de nem hunyunk szemet a mű=

vek szemléleti, eszmei gyengeségei
felett" és így tovább.

Mind ebből, ha más nem, az
bizonyára kiderül, hogy Kállai
Gyula - oly sok harcon és meg
próbáltatáson át - végre elérke
zett azokhoz az eredeti és megle-
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pően újszerü gondolatokhoz, ame
lyek az új rendszer új irodalom
politikájának elvi alapjait alkotják..
Az ismeretlen kolléga nem írja, de
valószínű, hogy a "vonzó mosoly"
a következő kér.dés hallatára némi
képp veszít megértő derűjéből s
helyére a komoly, elszánt forra
dalmár ábrázata kerül. A követ
kező kérdés ugyanis így hangzik:
"Miként számolt le vagy teszi ezt
most a magyar ir:odalom a sze
mélyi kultusz időszakával 'ln. ,fia
nem haragszik", csattan az
önérzetes válasz, ~ nitt egy kissé
helyesbítenem kell magát a kér
dést. A személyi kultusszal, a dog
matizmussal nem a magyar: iro
dalom számolt le. A személyi kul
tusszal vagy a párt számol le vagy
senki. 1956. októbere előtt nálunk
a magyar í'rók egy része úgy gon
dolta, hogy az ő feladatuk leszá
molni a- személyi kultusszal. Akár
akartáll, akár nem, az ellenforra
dalom szövetségesei lettek." Ime,
a pártos igazság, Kállai Gyula tol
mácsolásában. Miután előzőleg

már megtudtuk, hogy "még köz
vetlenül az ellenforradal0!!L leve
rése után is, amikor az írók között
is alladtak olyanok, akiket meg
Ilellett büntetni, mert felléptek a
rendszer ellen, az irodalom írányí
tásában a párt az eszmei, meg-
győzés fegyvereit alkalmazta",
most tudtunkra adatik, hogy
"pártunk helyreigazított mindent,
ami a személyi kultusz hatására
korábban eltorzult" ~ hogy "a sze
mélyi kultusz ezért már nem köz
életi probléma".

Világos, nincs több kérdés. A
rettenthetetlen büntető angyal, a
párt, miután néhány embert fel
akasztatott és börtönbe záratott, 
vonzó mosollyal - nekilátott az
eszmei meggyőzéshez. Az a tény,
hogy a "személyi kultusz és l! dog
matizmus" elleni harcot akkor in
dították el és vívták a magyar írók,
amikor a nagy pán foggal-köröm
me! igyekezett megakadályozni
minden apró lépést, amikor Kál
lai Gyulát barátainak minden ké- '
rése és rábeszélése sem tudta rá
venni arra, hogy nyilvánosan szót
emeljen a személyi kultusz és a
dogmatizmus megnyilvánulásai el
len, amikor az írók 9 esztendővel

ezelőtt kimondták azt, amit ma
Kállai Gyula megdönthetetlen
igazságként hirdet : mind ez ki
hullott a történelemből s "a mi
nisztertanács elnökhelyettesének,
az MSZMP Politikai Bizottsága
tagjának" emlékezetéből.

T. A.

MINISZTER-CSERÉK: Kossa
István helyett Csanádi György lett
közlekedésügyi, Incze Jenö helyett
Biró ~ózsef lett külkereskedelmi,
Pap Janos helyett Benkei András
lett belügyminiszter Magyarorszá
gon. Pap Jánost miniszterelnök
helyettesé nevezték ki.

A kommunista párt december ~i

kibővített központi vezetőségí ülé
sén három új titkárral egészítették
Iti az eddigi titkárságot: Cseterki
Lajossal, Korom Mihállyal és Szur
di Istvánnal.

Bf:CSBE MEGTALÁLTÁK azt
a Gestapo ügynököt, aki Anna
Frankot és családját elhurcoltatta.
Az illető, Ka,1 Silberbauer, mind
eddig, mint a Bécsi Rendőrség

felügyelője tevékenykedett. Most
felfüggesztették állásából és fegyel
mi eljárást indítottak ellene, amely
nek azt kell tisztáznia : nem ta
gadta-e le náci múltját, amikor a
II. Világháború után újra beállt a
Bécsi Rendőrség kötelékébe.

Magyar Kultúrközpont M. T.
NOVÁK RUDOLF

m a g y a r könyvkereskedése

I
Wien L Köllnerhofgasse 4.

Közel 50 éve a m a g y a r
k u l t ú r a szolgálatában

SZÉPIRODALOM
SZAKKÖNYVEK

HANGLEMEZEK
Mind az öt világrészbe szállítunk

könyveket
l{érje ingyenes katalógusunkat ! I
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CS. SZABÖ LÁSZLÖ OT

Irodalmí Ujság

VERS
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Úszó -::irágkoszoní a kivándorlók hajój'l lItán iing abarázdán f;yöngyöző rózsáit még
mellti a mélytől egy fogyó zsebkendő s a fedélközben megkövesült szem.

Lemerül levele l?eserú a halalmak szirmát elíízik bánony bokrukról a korall 'rózsák
tövisétől menekül a tengeri csillag. Áttör a Szoros szeméremrésén a hajó nincs az óceán
anyaméhéóől hazatérés.

Kristály koponyára virágkoszonít füz a halálnah egy indián. Csónakja fölrezzen az
idegen neszre menel?iil s lengő lég-gyökere,!? közt eltíínik a tropllsi lagllnákon.

GylÍván éilt gyöngéden. Csöppenként vérzett el oldalán a hicíbal.'aló odaadás. Sárral tömjétek
be a száját mert sebzett szívekben aranyszájú mosollyal fojtotta el a hegyetlen igaz szót.
Gyáván ölt núndig mint a henetes főpap akit irgalmatlan egyenes kardjával megvet a római
IU/pitány.

Anlllyért vasat azt se vasat se - ez a kufá rok nagy tört'énye mégis alkura állt le kettős

örökéve/. Kehely és lwrd volt öröke szentelt borával a kelyhet eladta keserü tudcísért s
vándo'rbotra cserélte fl kardot vésett üzenettel ahiíségről vashüvelyéJl. Forog meddő főnix

hamujában fiilteímadásért hiába rikoltoz szabadító lángjcít maga fújta el szárnya alól.
H olt lel1u~ktől látogatott az ódonan is Vlru ló hajdani táj Tündérországban kísérteteI? lepih

el c{(fatoh szeíradni:lk a totnácon egy nép cond rája a havasi szélben haloványul a templom
bástya törpiiIneh a to'rnyoh süppedő hantok pu ha roggyanása dobban a falban.

Üzenhet a fantom föld - mindegy! - örökét a vásáron úgyis elkótyavetyélte. Kudarc
a tragédiaköltőnek nlÍnden emberi élet de tünő dih a komédiaíró tudja hogy ahi rászolgált csak
azé.

:J:iamnafl

Leomolt Jeri/?ó Petra behódolt elesett Abu Szimbel a fegyvert vedd föl a nyomról halálosan
csak a kar sebesül meg.

Új s::.eretőjére lúnyílih a nomád éjszaka Ismét zizegő veszélyeivel zúgó csillagkereké-vel
testvéri sakállal I?eselyühhel. Ügess le a forró gázlón mnen-e gazdátlan oszlop:lwravánol?
húznak a csontok szcíntásaiban. Golyóvá tisztul a hivogató fütty s leterít a sötétben ne hidd
hogymegmenelúilhetsz csalogat s lekaszál a délibáb tikhadt szablycíja magányod imaszőnye

gé1"e sátrcíban a férfihalálnak. Ne hidd hogy megmenekülhetsz. Erősebb vagy sakálnál
heselyíinél hard ha levág golyó ha talál erősebb csontodból emlékoszlopot rak a pusztai szél.

Ledőlt Jeri1?ó Petra megadta magát elesett Abu Szimbel szedd föl a fegyvert a homokból
elpusztul a har de a fegyver nem sebesült meg.

MEGGYILKOLTAK 147 l-BEN A TOWERBEN

Melyik törzsre illik a fej? fáklyát ide! titkos temetést a gyereknck
harót az apánah kipusztult a család gazdánk örömére vitézek! derék cselédei
voltlInk. tgnek mint sá1"1uínyvé~ csöppel? 1/ vérten a hópelyhek tüzes jégcsap
a zászló fedelünh fakuló pajzs nyilainhtól rácsos a hold a napot kardunh
sebesíti agyarunlwn vonaglik a tenger. Gazdánh elé görgetjüh hetrecben a
trónról a Fattyut fitiért hiába nyüszít már anyja előtt honcoltlIk fel s
büszkén hordjuh fejünkön az ótkot. Oltárnál is szabad ölni nagy őseink a
dicső keresztesek Jézus urunkért ott ölte l? aggot csecsemőt áldott
Jeruzsálemben. Fölkentje a gazdánk Jézus az édes csak őt szereti s őTÍzteti

angyalok által - a Fattyu papírlwronáján pfuj! rokonvér a csiriz. A1elyik
törzsre illik a fej mineh vigyorog ránk ? Rugj bele már.

Mamlasz gyerel? fejébe nem fér a szabály pusztIIljon a játszótérről

rontja a heccet. Hurlwlni hogy akar 'rózsafiizérrel ? fejek nélkülIabdázni
a pálycín ? Sisakjában költ a madár pajzsáról galambot etet lá'lldzsája
napórát rajzol ci porba buzogánya diót ver kardjára halakat szoktat. Ha
I?érdjük hol a fogad ? megcsóhol hol a hörmöd ? megölel miféle vas van
inged alatt ? hitárja a heblét. Bu::.ogánYlmlwt belecsókoljuk agyá~a karunk
I?özt szive reped meg sebekből öntiínl? neki inget. Isten báránya! vagyIInk
mi te vagy te együgyü jámbor te vagy a tigris. Allj hi a játékból! - miénk
ez a pcílya.

l\tlilyen nagy milyen erős. Obeliszh se bírja sírjába lefojtani nem tér
piramis alá. Túlvilági lwdvét tölteni vésőjükhel függő legyezőt csiphéznek
a hőmüveseh faragnak lIeki mások tréfás imapadot figurákkal. Nevében
mártog{/tja ecsetjét a barcít hogy múlws surranjon a kottán nyúl lepke bogár
bújjék a betüh gyöherébe. Latin höltőjét a diál? érte tanIIlja. Síró gyerek
elhallO"at ha ő halad el csahott vállakhal az ablak alatt. Rostély mert ő a
/oO"ol;'" hwasnah cílmodja m;lgát szederindának a bilincs. Bakancsából fakad
az/:> út bo~ótokon át ti/hos menedékre terelni oltalomheresőket. Vándoniak
a lcípon mezőn ~ l?ödbe tébolyodó/uli? fahó jobbágyinge világit. Iszákjában
a hold a napot darócköpenyébe csavarta aranykor.onája ragyog mint jászol.
ban a szalma. Jeír a hóhéra után hogy megölelje.

Idióta!

TŰZ TAMÁS

AZ EZÜSTKOR ÁLOMLOVAGJAI

I
M int az eleven kukac ! - jutott eszem-

be Chesterton megállapítása Asszíszi
Szent Ferencről, amikor az Egyetemi Könyv
tár legfelső polcán egy hatalmas fóliáns
bóC kidugta a fejét Weöres Sándor. Lehet,
hogy akkori angol tanulmányaim hatására
merült föl a "bookworm" hasonlat a "könyv
moly" helyett. Hihetetlenül kicsinek tűnt

föl akkor amúgy is cingár termete a létra
tetején. Csak nagy, kerek szeme és magas,
tiszta homloka világlott elő a százados
homályból.

Végh Györggyel, a negyvenes évek iw
dalmi életének "enfanr terrible"-jével kar
öltve hamarosan le is szedtük a treskói
magasból, hol századunk egyik legizmosabb
költői alkata testi valóságában nem vehette
föl a versenyt iV1ichelangelo robusztus pró
fétáival és szibilláival. Karonfogtuk és ki
cipeltük a Károlyi-kert lombos fái közé, hol
a homokvárak és lengő hinrák édene tün
déri zsivajjal fogadta a költőt, ki nemcsak
gyönyörű gyermekverseket írt, de maga is
gyermeki lélek volt s gondolom, ma is az.
Amikor összefogdostunk néhány életrevalóbb
srúcot s közéjük állírottuk, hogy fényképe
zőgépemmei megörökítsem az utókor szá
mára, boldogan mosolygott.. Igen, ez már az
ő világa.

Bóbita, Bóbita játszik,
Szárnyat igéz amalacra,
Ráül, ígér neki csókot,
Röpteti és kikacagja.

Bóbita. a tündér, maga a varázsló költő,

kinek, igéző ráolvasása nyomán szárnyat
öltenek a hétköznapinak tünő tárgyak és
dolgok, súlytalan ul ,föllibbennek a mázsányi
gondolatok is. Játék-e ez csupán. vagy gond
Yiselésszerű, költői kinyilatkoztatás, ki tud
ja. ,'Weöres is, mint minden nagy tehetség,
rejtély. Egy pillanatra talán elhisszük a val
lomásszerű wrt : ..Hogyha bármit ölnek,
engem ölnek". a másik pillanatban már
hitelesebbnek hangzik, hogy csak "láng, kí
\'ül a lángoláson".

Csodagyerekként kezdte. Termékenységé
ről legendákat beszéltek. Egy éjszaka I O-20

verset is megírt, mondották. Diákkorában
gúnyversei miart meggyűlt a baja a taná
rokkal. Bár a legeredetibb tehetségek közül
való, a poeta doctus mintaképének is te
kinthető. Ebben Babits méltó tanítványa,

. HÁROM ÖTVENÉVES KÖLTŐ

valamint abban is, hogy nem rajong túl
ságosan - legalábbis abban az időben nem
rajongott - a népi írókért. Az "igy írtok
ti" stílusában gyakran rögtönzött rájuk
szelíden csípős, szellemes parafrázisokat.

Ekkor a pécsi könyvtárnál dolgozott, hol
a "szent öreg" és háborús sérülése folytán
süket Várkonyi Nándor gyűjtötte maga köré
a népi és polgári irodalom jeleseit és fiatal
jait egyaránt. Boldog idők, amikor a Janus
Pannonius Társaság előadó délutánjain Ko
dolányi és Veres Péter közé még beszorulha
tOrt egy \~eöres-féle formalista-absztrakt s
egy magamfajta klerikális-szürrealista köl
tŐ is.

Weöres akkoriban új, kiilönös ritmusokkal
kísérletezett. Tökéletesen ümerte mind a
magyar, mind a nyugati, sőt távol-keleti
verselés ezernyi váltOzatát. Szigorúan meg
bír{llta verseimet. Nem kerülte el figyeimét
egyetlen formahiba sem. Ma már sem én, de
talán ő sem vetne ügyet ilyen ütemhibára :
,.Faun fut át a zöld füvön s rikolt..."

- Az "au" kettőshangzó egy szótagnak
sZ<Ímít - bökött rá csendesen a "faun" szó
ra. Megtehette. Bár csak három évvel idő

sebb nálam, ő már akkor, harmincéves ko
rában, a mi szemünkben klasszikusnak szá
mított.

Micsoda formaművész ! Babits iskolájába
járt, de talán nem kegyeletsértés kimondani,
hogya tanítvány ezen a téren túltett meste
rén.

Szép vőlegény

Ajtóm előtt :
A szüz remény
Ígérte őt.

Ideígérte
- Kértem én
Idáig érte
tltem én.

Cs. Szabó szerint \Veöres a magyar költészet
Picassója. Ha pontosabban akarta volna ki
fejezni, talán azt mondta volna : Georges
Braque-ja. A lényegre azonban így is - sőt

szemléletesebben - rátapintott. Braque·hoz
vérmérsékletben. elmélyülésben, befelé tö
kéletesedésben közelebb áll. Kísérletező bá
torsága. a szokatlan iránti szeretete, időről

időre való mágikus átalakulása mindeneset
re picassói.

Egy bizonyos: Weöres geometrikusan
helyezi el a versben EUondanivalóit, sokszor

a vers külső alakzata is geometrikus. Ha
sonlatai, ellentétei, szóképei, szimbólumai
előre elgondolt pontos terv szerint nyugosz
nak mértani helyükön, vagy forognak sza
bályos rendben a vers-atom büvös magja
körül. Költészete friss és változatos, mint
a világ képe a teremtés hatodik napján
Ádám csodálkozásra tágult szembogarán.

Hihetetlenül gazdag ez a költészet. A Téli
reggel rimbaud-i, valerys víziói után a gyer
mekversek leheletkönnyűsége, a Naplójegy
zet arany-babitsi józansága, a Fogah torná
ca axióma-gazdagsága. a Rongyszőnyeg szí
nessége, a néger. indus, egyiptomi költészet
ürügyén fölbúgó weöresi mitológia : özön
víz tájak, hosszúnyakú hajnalok, évek-mélyi
völgyek. sug,iröl ű kürtök exotikus, hűvösen
forró világa, melyet csak egy lépés választ
cl ("mert minden körbe ér") az olyan ele
mista-egyszerűségű, hamvas soroktól, mint:
"gyerek áll így más cukra előtt", vagy : "a
kis jércét nem irigylern én, amikor kapar az
udvar szemetén", a Fü, fa, füst tündéri
ÁBC-je s a csillagok közti űrt kitöltő. a
weöresi !írát átjáró kozmikus remegés. mi
közben "hallgatja szempillái neszét" - oly
mindegy, kicsoda - de a költő bizonyosan,
a Költő, ki elmondhatja magáról :

A dllrva földi jóhoz mi közöm,
Ki égi dolgoh hözeiében élek ?
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Aháború utáni évekre jellemző, hogy
a református Jékely Zoltánnal a ka

tolikus Vigilia szerkesztőségi összejövetelén
találkoztam össze - a Mátyás-pincében, Az
asztalfőn a nemrégiben elhunyt Sík Sándor
szerkesztő, kegyesrendi rendfőnök ült civil
hen, nyakkendősen, ahogy ez ma otthon pa
pi körökben ajánlatos. Körülötte a magyar
irodalom, müvészet és tudomány jórészt mel
lőzött kiválóságai és egy sereg fiatal tehet
ség, mint Pilinszky János, Csanád Béla, Fáj
Attila, Dümmerth Dezső és mások, de akadt
néhány társutas is, akik - jó, ha ezt a
vonalat is tartjuk - jelszóval ott ülrek kö
zöttünk.

Jékely szerény, halkszavú ember, szintén
aszkéta-alkat, rnint Weöres, csak nyúlán
kabb. A Nyírfáll óta tartalak számon. for
dult hozzám a költők ama ritka tárgyilagos
ságával, amely más költők művei iránt is
érdeklődik s nem azért. hogy lássuk, mit

tud a másik s mit lehetne tőle észrevétlenül
"átmenteni". Akkor jelent meg híres verse,
a Madeírapokalipszis. A vers rokona Aragon
hasonló tárgyú versének, de nem sáskákkal,
hanem madarakkal illusztrálja a háború bor
zalmait, történetesen Budapest ostromának
szörnyűségeit. rVlinthogy a versben egy se
reg kevésbé ismert madár szerepel, a költőt

az ornitológusok társasága tiszteletbeli tag
jává választotta.

Jékely költészetének nemcsak a madarak,
hanem az egész teremtett világ, fauna és
flóra, . csillagok, bolygók és ködfoltok is
lényeges elemei. Menyhalak, botikók, már
nák és ingolák úsznak el versei sötétzöld ví
zében fül-föhillantva költőjüknek termé
szetrajongását s egyúttal örök szerelmét a
ritkaszép dallamú szavak iránt. Egyedülálló,
különös, zord nyelvet teremtett magának,
mely telve van varjúszárnyak huhogásával,
kripták illatával, ólmos permeteggel, hegyek
közül leomló Inirákkal. A cintermek, omla
dozó v;irak, templomromok énekese, kit az
enyészet, a veszendő múlt ihlet dalra

Nlord enyészet hOTlnos öhre
Folyton-folyvcíst öhleli,
Dúlás-foszttÍs hörmös öhle
Üti-zúzza, hörmöli.

írja Zsámbéh romjai című versciklusá
ban. amelyre OttÓ Ferenc zeneszerző kom
ponáit nagyszabású kantátát. Ö írt orató
riumot Jékely Csillagtoronyban c. nagy
lélegzetíí versére is. "A szélesívelésű, koz
mikus 6da eléggé pesszimista hangulatú, 
mondja OttÓ Ferenc, - a vers megírásakor
a költő ugyanis nem ismerte még Teilhard
de Chardin gondolat,it a Teremtés pilla
natában megszentdt Viléigmindenségről."

(Le llliliell divin).

Forog, ,e;ördiil a nagy Rotáció,
Bezárulnah s megnyílnak csillagévell
A Hadah-útja fénylih, /nint a hó,
PortÍban jó vité::eh mendegélnek,
Gurul a Hold, Toppant aranygolyó.

Ady óta talán Jékely verseiben zendül föl
először újra a biblikus nyelv méltóságteljes
orgonahangja. Voltaképpen romantikus me
lankólia búj kál soraiban, de lírájának har
sány-piros őszi leveleit megcsipte már a
baudelaire-i kiábrándulás dere. "Gyarapszik
benÍlem a reménytelenség" - írja ; de még
így is, dércsipte látOmásaival is megtalálja
szívünkhöz az utat verseinek komor zenéje,
minrha vlharvert katedrálisok magasából
jönne, "míg künt a tél roppant havat sodor
\án, a vérből minden meleget kiöl".

(Folytatcís a 4. oldalon)
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mal magyar film
nyugati formanyelv

NÉHANYSzAz meghívott előtt

levetítették Párizsban Makk Károly
két filmjét, az 1957-ben készült "Ház
a szíklák alatt" című, San Francis
cóban nagydíjat nyert művét és a
néhány évvel későbbi "Elveszett pa
radicsom"-ot, amelynek irodalmi
alapját Sarkadi Imre egyik legutol
só munkája szolgáltatta. Ez utóbbit
bemutatása idején a budapesti la
pok kritikái szinte egyöntetűen el
marasztalták. A párizsi bemutató
kőzőnsége viszont, egy francia film
rendező szavaival: "trés remarqua
ble"-nak, igen figyelemre méltónak
találta.

E sorok irója is látta a filmet s
be kell vallania, nem szereti. Nem
csak és nem is elsősorban azért,
mert Sarkadi drámájával ősszevet

ve, úgy érzi, messze elmarad azok
tól a lehetőségektől, amit az iró
kinált, eltér azoktól a gondolatok
tól, amelyek az írott műben kifeje
zésre jutottak. Nem ez az elmarasz
talás oka, hiszen a film alkotóját
nem kőtelezheti egy más műfajban

már kifejezésre jutott elképzelés,
ha helyébe, a maga nyelvén, a ma
ga formavilága szerint más, azzal
egyenértékű vagy éppen még többet
ado gondolatvilágot teremt. Makk
filmje ezzel maradt adós és a mo
dern filmnyelvet nem egy sajátos
egyéniség temperamentumával át
fűtve, hanem számító eklekticizmus
sal használta fel.

Kétségtelen azonban, hogy Makk
kapcsolódni akart az európai film
formavilágához, meg tudott ragad
ni belőle valamennyit és minden bi
zonnyal ennek tudható be a párizsi
kőzőnség tetszésnyilvánítása. A si
ker - még az ilyen szűkkőrű, szin
te személyes jellegű siker is - ele
venen mutatja: a magyar film csak
akkor számíthat elismerésre, ha ki
lép esztendők óta tartó egy helyben
t.opogásából, provinciális világlátá
sából és meg tudja találni a kap
csolatot azzal a fejlődési folyamat
tal, amely megállásokkal és neki
lendülésekkel, de immár esztendők

óta jellemzi az európai filmmű

vészetet.

•
MIT TEKINTSűNK e mozgás

leglényegesebb ismertetőjének? Egy
francia filmkritikus, Raymond Bar
kan így foglalja ezt össze:

"Minden jel arra mutat, hogy a
film történetének mostanában új
szakasza kezdödött el, amely mesz
sze maga mögött hagyja majd a ré
gebbi, kezdetleges filmszerkesztés
fonalát követö ,lin'eáris elbeszélés'
és ,lélektani elemzés' szimplifikáló
eljárásait. A filmművészet egyre
jobban kezd átitatódni a pszicho
analízis eredményeivel, az emberek
és az események megjelenitése pe
dig ezzel párhuzamosan mindinkább
kettős értelművé válík.

Az clyan régebbi filmek helyét,
amelyekben a hös jellemét egyetlen-

A
,
es a

egy sziklából faragták, amelyek
ben a társadalom ellentmondásait
kizárólagos sémák szerint egyszerű.

sítették le, amelyben az ateizmus
nehézkes pozitivizmusban, a vallá
sos érzés pedig egy érzelmes, jóté·
kony kereszténységben nyilvánult
meg, hovatovább soluml bonyolul
tabb, a lélektan, a szociológia és a
metafizika legújabb eredményeire
támaszkodó filmek kezdik elfoglal
ni. A gyermekkor, az öregkor, az
elidegenedés lelki jelenségei, a há·
zasság, a nemi élet, a Jó és a Rossz
hagyományos felfogását a filmvá
szon képei is alaposan ostromolják:
a közölhetetlenség, az emberi visel
kedés formáinak ambivalenciája, a
nemek harca, a materialista agnosz
ticizmus és a keresztény ,kegyelem',
az abszolút és a relatív közötti ver
gödés, az abszurd szorongás, a tech
nikai eszeveszettségtöl fenyegetett
civilizáció válsága ma már a filmek
mindennapi kenyerét jelenti."

•
HA - akár ilyen felületes vizsgá

lódás során is - bármely oldalról
közeledünk a mai filmművészethez,

az itt idézetteknek számos, külön
féle megnyilvánulásával találj uk
szemben magunkat. A megnövekedő

igényű filmakotás, amely' valóban
egyre kevésbé elégszik meg "törté
netek elmesélésével", az ember
megmutatásának leginkább éppen
a filmen megmaradt tizenkilence
dik századi formáival, természete
sen hozta magával a filmnyelv olyan
mértékű és ütemű transzformáció
ját, amilyennel más művészetek

történetében aligha találkozunk. S
hozzátehetjük: ilyen széles skálán
még kevésbé. A kifejezés, a gondo
lat megjelenítésének törekvése rend
kívül sokféle és sokfelé ágazó mű

vészi experimentáció szülőjévé vált.
Emlékeztessünk csak arra, hogy
egyidejűleg létezik a francia film
gyártásban Alain Resnais, az idő

és tér merőben új film-értelmezé
sével, magáévá téve a modern re
gény számos vivmányát és Jean
Rouch a maga descriptiv szociog
ráfiai filmjeivel, amelyek viszont
fittyet hánynak minden művészi for
málásnak.

És ez .csupán a francia film és
még ezen belül is a két végpont
között az árnyalatok, ellentétek
roppant skálája, a mindenből kiáb
rándult cinizmusú, de érdekes for
mai vívmányokat produkáló Jean
Luc Godard és az eleven dinamika
jú, modern fanyar tündérmesét ját
szó Jacques Demy - hogy ismét
csak két szemben álló példát em
lítsünk.

A FORMA BONYOLULTSAGA
és a gondolkodás bonyolultsága
együttjár, hozzátéve, hogy a bonyc
lultságot a szó jÓ értelmében hasz
náljuk. Ragadjuk ki az említett idé
zetből a vallásosság megjelenésére
vonatkozó gondolatot. Egész széná
ja ismeretes az amerikai és más
nemzetiségű filmeknek, amelyek
jámbor indulatú prédikációkat
vagy éppen a pozitív hősők.110Z ha
sonló kombattáns papokat adnak
a néző,-~k. (Neves példa ez utóbbira
Kazan "On the waterfront"-ja, a
maga szakszervezeti-szervező tiszte
lendőjével). Milyen másképp jelent
kezik a vallásos megnyilvánulás
Fellini vagy akár Ingmar Bergman
munkásságában. Milyen messze ke
rült ezektől az a naiv "idealizmus"
ahogy az említett filmek ábrázol
nak, a mesék gyermetegségével, de
azok költöisége nélkül mutatott har

.cukkal a jók és gonoszak kőzött. Az
a neokatolicizmus, amely 2. nagy
olasz rendezö gondolati sugalmazó
ja, milyen messze van ettöl, az élet
milyen sokrétű, ellentmondásaiban
mozgó feltárására ad lehetöséget és
éppen ezzel a gondolati-formai gaz
dagsággal, a bonyolultság ilyen im
manenciájával még egy moszkvai
fesztivál zsürijét is meghátrálásra
készteti. De ha Bergman sokkal in
gadozóbb színvonalú életművét te
kintjük, ennek is központi értékét
aligha vitathatóan egy következetes
filozófiai megközelítési szándék ad
ja. Játékos komédiáiban és miszti
kus fűtöttségű, balladai sűrűségű

filmjeiben egyaránt élet és halál
kérdései és minden munkáján ke
resztülfutó gondolatként: férfi és
nö viszonya jelenti az embervilág
ra irányuló művészi vizsgálódásá
nak tárgyát.

A példák felmutatását sokáig
folytathatnánk. Bizonyos persze,
hogy e sokféle keresésben sok zsák
utcát jelentö is akad. A vélemények
is gyakran meghökkentöen eltérőek,

s ha arra gondolunk, hogy. egy Ro
berto Rosselini, aki nem egészen
két évtizede olyan jelentöségű film
művészeti mozgalom szülöi közé
tartozott, mint az olasz neorealiz
mus, ma a didaktikus film szüksé
gét hirdeti, ostobának és emberte
lennek itélve meg a kortársi kisér
letek többségét, akkor mindeneset
re elgondolkodunk rajta: meddig és
mennyit lehet elfogadni bárkitöl
is... Mindenesetre annyi bizonyos:
arra vární, amíg minden letisztul,
amikorra távlatok, az idö rostálá
sa teszi világossá, mi a maradan
dó, célszerű lehet a historikus szá
mára, de ez nem az aktívan te
remtö művész magatartása.

•
MI JELENTKEZIK mind ebböl

a mai magyar filmben?

Aligha tekinthetö elfogultságnak,
ha azt mondjuk: igen kevés. Példak
bizonyítják - fesztiválokon elszen
vedett bukások, érdektelenség es
- bár ez nem mindenre jelent bi
zonyítékot - a közönség érdeklő

désének csökkenése is. M~kk film
jeinek az a feltétlenül figyelemre
méltó vonásuk, hogy a maguk mód
ján többre igyekeznek az önmaguk
kőrül forgó, semmitmondó, sablo
nokkal dolgozó "filmdrámáknál" ,
azoknál a szürke, mesterkélten ki
fundált társadalmi színezetű de a
társadalmi valósággal igazán semmi
kapcsolatban nem lévö iskolásan
megoldott feladatoknál - amelyek
ről a lapok kritikáit olvasva is kép~t

kaphattunk az elmúlt esztendökben._
Makk filmjei formailag kivételt je
lentenek, de gondolati felszínessé
gük miatt óhatatlanul epigon mun
kákká válnak.

Az alkotás körülményeinek kér
dése lenne csupán e gondolattalan
~ág, az unalmas felszín-vakargatás,
a harmincas evek magyar, német
és amerikai filmsablonjainak újra
idézése, életre keltése"! A néhány
hónappal ezelött e hasábokon le
zajlott filmvita egyik résztvevöje,
Debreceni Ferenc felvetette a film
alkotók képességeinek, személyes
mondanivalójának kérdését. Lehet,
hogy igaza van? Gondoljunk csak
arra, hogy egy egészen fiatal ren
dezö, Szabó Istvánnak hívják, egyet
len rövidfilmjével a "Te" című
munkájával több elismerést szer
zett a magyar filmnek ebben az esz
tendöben, mint két év já.tékfilm
termése együttvéve, elnyerve a can
nes-i fesztival zsürijének különdí
ját és a tour-i rövidfilmverseny
nagydíját. Mi tette ilyen vonzóvá,
elismerést aratóvá ezt az alig tíz
perces filmet? Történetének érde
kességéröl nem beszélhetünk; hiszen
nincs is a megszokott értelemben
vett története. Olyan ez a film.
mint egy Petrarca szonett a szere
lemröl, vagy még pontosabban a
szeretett nőröl. Minden megszokott
logikr. nélkül, látszólag teljesen
komponálatlanul következnek egy
másután a képek, egy lány minden
napos életéröl, néhol játékosan
meggyorsítva, misutt balettszerű

ve lassítva, a film adottan primer
lehetöségében, a mozgásban keres
ve és feltalálva e sajátosan filmi
költöi portréformálás lehetöségét.
Éppen ebböl a sajátosságából adó
dik, hogy a leírás aligha adhatja
vissza azokat az értékeit, amelyek
ilyen - két díjjal is igazoltan 
figyelemre méltóvá teszik. Talán
úgy fogalmazhatnánk meg az elis
merés legfőbb okát, hogy a friss Le
hetségű fiatal művész gondolatai
nak 'szolgálatában bátran játszik a
formával s munkája magán viseli
a huszadík század második felének,
a mai európai ember gondolkodá
sának, látásmódjának jegyeit.

•
S EZEN talán érdemes lenne el-

tűnődni mind azoknak, akiknek kő

zük van a magyar filmgyártáshoz ...
KovAcS FERENC

PAPP TIBOR

9lúnel!-91éme,
KÖKÉNYES

csahol a róka
róka-fióka

röppen a cinke
színes kis inge

hármat lebben
szárnya se csattan

túl a kökényen
Klári pucéran

nyílik a fű is
lencse-szemíí kis

r;yíll fut a gazban

MONDóKA
llilenc tüske
llilenc ág
érő-félben

van a mák

olaj-ég
olaj-ág
szurony-ujjú
hatonák

golyó-szemű

gránát-fogú
katonáll

éjszakákat
megfertőző

fényt-vizelő

katonák

olaj-ág
olaj-ág;

***
a körmük
vas-tű

alatta
méreg
karmol
vérez

tííz vagy
kő vagy
arcod a
lő-lap

*~'*

kilenc tiiske
kilenc ág
érő-félben

van a mák

dió-verő

katanáh
katonák

fülbe-mászó
bogarak
csont-lyuggaló
darazsak
puska-csőrrel

vért szippantó
madarall

három-fülű

detektívek
agarak

(Folytatás a 3. oldalról)
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1944 őszén orosz fogságba kerűltem.

Író barátaim körében az a rém
hír kapott lábra, hogy hősi halált haltam.
igy kerültem bele - mint Pilátus a .Krédó·
ba - a Bóka László szerkesztette Magpr
Mártír hók Antológiájába s azóta is a ha
zai hatalmasok hol föltámasztanak, hol
újból eltemetnek. Két versem elé a "kedves"
elparentáló sorokat Rónay György írta.
Amikor megjöttem, szeretettel átölelt s nem
vette zokon, hogy meghazudtoltam. Fölhí
vott rózsadombi lakásukra, ahol azután is
gyakran megfordultam. Olykor, ha kése.tt
az ebéclről, felesége izgatottan várta. Sose
lehetett tudni a Rákosi-féle időkben... Ró
nay a Barankovics-féle DemoIu-ata Néppárt
országgyűlési képviselője volt és a párt hi
vatalos lapjának, a Hazánknak szerkesz
tője.

Mindig titok volt számomra, hogyan 'tud
ez a vékony, sokszor beteges ember egy
időben annyiféle dolgot művelni : újságol',
folyóiratot szerkeszteni (Új Ember, Hazánk,
Vigilia), politizálni (jó szónok és előadó),

verset, regényt fordítani (franciából, német
ből, olaszból), tanulmányt, cikket, verset,
elbeszélést, regényt, sőt újabban drámát is
írni. És minden, ami kikerül kezéből. ha
nem is mÍIldig remekmű, de megbízható,
értékes alkotás. Ma is, ha megkapom a Vi-,

giliát, amely véleményem szerint a legolvas
hatóbb magyar folyóirat ma otthon,
(olyannyira, hogy állítólag még Veres Péter
is buzgó olvasója), min.thogy fölvágatlanul
érkezik, először az "olvasó naplója" közé
hasít késem, amelynek állandó írója Rónay,
azután az utolsó lapra fordítok, ahol Jegy
zedapok címen közli szellemes meglátá
sait.

Kiváló tanulmányíró és kritikus. Nem
tudom, elkészült-e már magyar irodalom
története, amelyen évtizedek óta dolgoLik.
Nagy része ott fekszik valószínűleg a nap
világra jutás nagyon halvány reményével
íróasztala fiókjában. Rónay prózájára
nagyja ból áll, amit ő ír Illyés prózájáról :
"Próza, mely úgy szép, hogy nem akar
,szép' lenni. Nincsenek rajta díszek. Nincse
nek benne úgynevezett mutatványok. Min
denképpen kevés, ha azt mondom : hiteles
ségében, tárgyszerűségében van a varázsa.
Izomzata van ; többet mondhatok : mimi
kája. A mondatai lejtésével, szövésével,
hangsúlyával, ,vágásaival' ábrázol ; ez a
zeneiségre nem törekvő próza elemezhetet
lenül gazdag zenekíséretet ad a mondan
dónak." Talán az utolsó mondatot annyiban
helyesbíthetnők, hogy Rónay prózája tuda-·
tosabban törekszik a zeneiségre, ezért
bonyolultabb is, tagoltabb, jobban elapró
zódiks lüktető ritmusával hat.

Regényeit nem olvastam, de egy-két

újabb elbeszélése megkapott egyszerűségé

vei, tárgyilagos, mély, emberi látásával.
lVIint műfordító lelkiismeretesen pomos. s
úgy érzem, Kosztolányi óta alig van fOIdí
tónk, aki többet törödnék az eredeti vers
zeneiségének és lírai hangulatának vissza
tükrözéséveI.

Sütött. a nap, hullott a hó,

Piros szívét dobáita ríva

Egy tarlwszoknyás arlekína

És lassan úszott a hajó.

Ez a Ul~hány sor is fordításnak tűnik:

mintha valamelyik Apollinaire-versből csen
dülne elő, pedig eredeti Rónay-vers (Cirkusz
uszályon). Mint költő, kezdetben' erős fran
cia hatás alatt állott. Bár ezt az egyoldalú
hatást később levetkőzte, igazi arcát ma
sem mutatja meg verseiben. Úgyszólván
minden versében más és más arcot ölt : kul
túrélményei, a primitív költészet újraérzése,
vallásos elmélyülései újabb és újabb költői

remeklésre késztetik. Hol a bartóki zene
ihleti látomásra, hol Danrehoz fűz illusztrá
ciót, hol egy hetita dombormű láttán tör
föl belőle a mai kérdés : "Miért kell ölni,
ölni, ölni, ölni négyezer éven át ?" Máskor
meg Vagadu mítikus alakját kelti új életre.
Ez a gazdag témakör természetesen kiváló
terep formaművészetének gyakorlására:
"Vagadu négyszer ragyogott a napban,
négyszer aludt ki Vagadu fénye - Négy
szer hajnallott arany fényben, négyszer me
rült fekete éjbe."

Legőszintébben, legmelegebben akkor
szól !írája, amikor Arany hangját próbál
gatja a ma,i sípokon, amikor a gyöngyvirá
gok, nyárfák, őszi hegyoldalak szépségei
közt bolyong s a temetők méla hangulatá
ban katicabogarak röptét figyeli, mint a
szárszói temetőben Józ,ef Attila sírja kö
rül :

És hogy nyiizsögtek ! Elleptél~ adombot ;
cikázó számyak finom nesze dongott.
mert kúsztall és röpködtek szüntelen,

pőttyös boglárok, fürge kicsi pontok...
S az egész nyár, mint egy orgona zsongott,
tán, hogy Attila (ilma szebb legyen.

Három ötvenéves költő : jelentős feje
zet a magyar irodalom történetében.

Nem is volt olyan szerencsétlen az a 13-as
esztendő. Béke volt még, de ők már harcra,
szenvedésre, rabságra születtek, a welszi bár.
dok stigmájával homlokukon. Összegyűjtőtt

műveiknek Ott kellene állniok a magyar
könyvespolcokon, hogy értékelésük megkez.
dődhessék. A méltató - különösen, ha
száműzetésben él - így csak sötétben ta
pogatózik, még akkor is, ha a személyes
kapcsolat melege nem hűlt ki s az arcvoná
sok nem halványodtak el egészen. Minden
soruk, amely átjut a határon, kincs számá
ra, drágakő, amelyet gyönyőrködve forgat
szeme előtt s kéri a Teremtő Szellemet, esi
holjon még sok villogó szikrát tehetségük
kövéből.
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A FELELET ÖTA nem olvashattunk nagylélegzetü
Déry-művet. Ismeretes okok játszottak közre ebben. Az
irónak tulajdonképpen mir a Felelet irása közben tört
m~g eredeti koncepciója - nagyregényre hangszerelt
Igenye, (akkor kezdődött ellene Révai ideológiai hadjá
rata -:- s emiatt maradt félbehagyott regény a Felelet),
--:- utana pedig: börtönévek, és kényszerű újabb hallga
tas .. I?e a Felelet utáni időből is vannak kisebb remekek,
(Sajnal~tosan kevés), köztük a Niki, mely világszerte
Ismertte tette Déry nevét, (noha kétségtelen szerepe
volt. ~bben Déry politikai sorsának), és alig tiz novella,
az ujabban Szerelem eimen kiadott kötet anyaga.

A börtönrnagány azonban, bármilyen keserű ár is
egy mű létrejöttéért, olyan mondanivalót szakitott fől

DéIJ:'ben, amire közéleti szereplése (s Révai cenzúrája)
Idejen ~em IS go~~o1hatott, s visszakanyarodott újra a
nagyrege.nyhez. Elso nagy műve, A befejezetlen mondat
IS ~ok.-llg ~eve~t kéziratban, azt egy másik Magyar
o:szag ce?zuragepezete nem engedte nyomdába; új re
genye meg keservesebb körülmények között született.
Akko~, sze.mben a hazug és gyenge, (de elhallgattatás
ra meg eros) hatalommal, a fiatal Déry nyugodtan nez
hetett műve sorsa elé, és igaza volt: 1945 után A befe
jezetlen mondat, ha késve is, értéke szerint került a
magyar irodalom vérkeringésébe. Többnek mon<:lható
n;int torz f!J1t~rr:ak a~ élettöl, hogy az új Déry-nagyre~
ge.ny. akorabbmal erosebb szorítás alatt született meg:
borton~en, s abban a tudatban, hogy talán se ereje,
se Ideje nem lesz, hogy befejezze művét. Hatvan és
hetven év között, (Déry közelebb van a hetvenhez)
irók általában lezárják életművüket, s ha írnak, akko;
memoárjaikat ; Dérynek, többszőri kényszerű hallO'atás
ra itélve, minden korábbi művén túlnövő alkotásr~ fu
totta még erejéből, söt: a G.A. úr X-ben nemcsak Déry
oeuvre-jében, nemcsak a magyar prózában de az euró
paiban is az utolsó húsz év legjelentősebb' alkotásai kö
zé . tartozik: Kafka vízíói nem viziók itt, mert egy nem
akarmilyen iró mond életével, nem akármilyen körül
mények között, nem akármilyen "Nem"-et kora sötét
eröinek. Vízíó vagy valóság? - mindegy az olvasónak.
De külön borzongató élmény olvasási háttérnek, hogy
milyen valóság van a mű mögött.

EZ A REGÉNY:
G.A., ~után megcsömörlött az ismert világtól, elin

du~ az Ismeretlen X-be, az olvasó beleérzése szerint
(bar egy másik beleérzése j.s van), valamilyen Dél~
Amerikát sugalló táj ra, egy ismeretlen városba. Ahol
v~ge a látható civilizációnak: a vasútnak, szamaras kor
det .fogad: De kocsisa néhány napi út után nem haj
lando tovabb vmru, onnan egyedül megy tov:i.bb. Em
ber nem járta sívatag következik, a növényi világ is el
marad, el az állatok is, csak:. homok, homok, homok.
Maga. se. t':ldja, mióta megy. Egy napon újra emberi
Jelenlet .Jelel: még csak homok alatti drótszálak, azután
egy:e tobb rOZSdás. vashulladék, napokig ócska fogas
~ere~hegyek, rozsdas lemezek, kidobott zománckádak.
Egeto nap, forró homok - a szél homokot és rozsda
port emel felhökbe. Eső, eső. amikor méO' nehezebb a
járás a csúszamlós hulladékhegyeken. v"égül feltűne
~eznek X első házai: romházak, ahol öt éve, vagy ötven
ev~ n~.m laknak..Aztán a város: egy Londonnál nagyobb
meretu metropohs. Ekkor már alig áll a lábán. Utcák:
ron~os emberek, közlekedés sehol. Enni, aludni - ez
a vagya. De: étterem sehol, bár kérdezősködésére azt
m~ndj~k, vannak éttermek, nem tudni hol; vannak
szallodak, nem tudní, hol. Van taxi, de nem látható
semerre; egyetlen komoly közlekedési eszköz a város
b~n egy kísvasút, de senki nem tudja: mikor és hol
pr, mert nincs I:'\enetrendje, sőt hogy egyáltalán hol
van a megállója, mert a megállókat mindig athelyezik.
Végre. egy étteremre talál: sötét, barátságtalan hely,
csajkaban hozzák az ehetetlen löttyöt - más nincs
mindig ugyanaz; órákig tart a kiszolgálás, de az X~
beliek. türelmesen varnak sorukra, mert - mint egy
asztaltarsa mondja - a várakozás alatt "az embernek
eszébe jut minden bűne". Az első hidegleléses élmé
nyek után végre szállodát ís talil, - itt folytatódnak
a tortúrák. A portás csak a helyettes iO'azO'ató meO'kér
dezése után tud szobát adni. Engedély ~tá~ beszáUnak
a liftbe, elindulnak, de nem lehet tudni. hol állnak
meg, mert nincs emeleteket jelzö gomb a kapcsolón.
Mint?a. az ~l~ilágban szálldosnának fel-Ie, nem tudják
eltala~ru aklvant emeletet. A portás szerint igen jó szó
rakozas ez, egyenesen a vendégek örömére van a lift
így alkotva. Vannak, akik majdnem eltalálják a saját
emeletüket, ezek szomorúak az elmaradt jó játék miatt.

G.A. maga se tudja, hogyan jutott be a szobájába,
hogyan került ágyba, s mikor huszonnégy órai alvás
után fölébred, szeretne kőrülnézni. Villany nincs, vak
tában, vaksötétben tapogatódzik az ablakhoz, az abla
kon nincs roló, nincs kilincs se, hogy kinyithassa. Az
ajtón sincs kilincs, sötétben ténfereg ide-oda, végűl már
nem is a saját szobájában van, valahogyan másokéba
kerűlt. A sőtétben egy kedves nöi hanO' nyu!!tatO'atja
majd annak a férje, majd más hangok más" sz~bák~
ból: lesz majd villany, de este nincs, mert a szálloda
igazgatóság bölcs elörelátásból éjszakára kikapcsolja.
(bár néha feledékenységböl égve maradnak a lámpák),
nappal ellenben ég. Fel is gyullad egyszer csak, akkor
látja sivár szobáját, (mellékesen : a szálloda hallja iga..
zi luxushall, kényelmes fotelekkel, szökökúttal. tükrök
kel) : itt betonpadló, vaságy, egy hintaszék asztalok fö
lösleges számban, csövek a falon kivűl, ~elyekben zu
bog a viz, s a portás szerint ez is a vendégek szórakoz
tatására szolgál.

Lakótársai elmondják, hogy nem tudható soha, hányas
számú szobát mondhatják magukénak, mert naponta vál
toztatják a számozást, s ez G.A. szerint (lakótársai fel
se akadnak rajta) azért is keserves, mert ha valame
lyik lakó a komornyiktól akar valamit, annyiszor kell
csöngetnie, ahányas a szobája száma. És a szobákat
500 felett kezdik el számozni. Ha valaki nem a saját
szobájában alszik, semmi baj. mert úgy sincs senkinek
poggyásza. Kőzben felgyújtják-leoltják a villanyt. - ezen
nagy nevetés. Ez is egyike a rafinált X-beli szórakozá
soknak. Reggeli a szállodában. Elegáns ebédlö, feltűnöen

udvarias kiszolgálás, kevés ennivaló. G.A. kérdezi a pin
cért. hogy tulajdonképpen a város melyik részében van
a szálloda, de a pincér maga se tudja, mert a város
állandóan változik: egyszerre egész negyedek beornIa
nak. ugyanakkor. a másik ponton új negyedek épülnek.
Nincs hát központ. G.A. a szükséges fejlődésröl beszél.
erre a pincér megkérdi: ..Maga külföldi? Önök odakünn
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még hisznek a fejlődésben?" - Séta. Kevesen az utcán.
Jőn a kisvasút, elgázol valakit, levágja a fejét. Ö a
boldog!" - állják körül a halottat a járókelök. ~ Ke
rületi Börtőn. ,,~e akar menni, uram?" - kérdezi egy
gyerek. "Erre vagytam, fiam, amióta élek."

Egy üzlet végre. G.A. éhes, ennivalót akar vásárolni.
A kereskedő forró fürdöt ajánl helyette, mondván az
unalom ellen.is j~". Kenyeret kér. Hártyavékony ker:~e
ret adnak. bar nmcs élelmiszerhiany. De a kereskedö
udvarias. Csak akko l" sértödik meg. amikor G.A. az
udva!ias k~szolgá.lást ~icséri. Tovább az utcan. Egy gyil
kossagot lat, nyllt szmen. A járókelőkből semmi emó
ciót nem ~ált ki ~ gyilkosság, szakszerűen nézik a gyil
k?~~al egYlltt az aldozatot, aztán a gyilkos, véres pen
gejet letorolve és összekattintva tovább áll. Összeza
varodva, feldúltan érkezik vissza G.A. a szállodába. Nincs
va.csora, megy a szobájába, előzö napi lakótársaival akar
a tapasztalatairól beszélgetni, de a sötétben most senki
nem válaszol.

EZ VC?LT G:A. első napja X-ben; ezután meg se lepődik

mar az mfernalis eseménysorozaton, ami következik. Érzi,
elszabadult pokolba került, de ugyanolyan konok akarattal
es érdel(lödő figyelemmel tűri, mint a pokolba vezető utat.
X~ben fO~ákján mozog az élet: morál, szokásjog - bár
mi Jelentektelen mozzanat az X-i életben, forditott érte
lemben érvényes, mint normális társadalmakban szokás.
Például: a gazdagok jármű hiján embereket foO'adnak 10
vukká, szegény elkínzott páriákat, s ülnek a nyakukba kö
véren: jólla;kottan, még sarkantyújuk is van, amivel a "ló"
o!dalaba vagnak. "Rettenetes sors a gazdagoké, - mond
Jak az X-beliek. - Szegényeknek mit kell elszenvedniök!
S miért? Csak azért, mert gazdagok!"

Az egyik lovas alatt összeroskad a ló. felfogadja a helyé
b~ az a~r~ sétáló G.A.-t, ígérve, hogy ha jól viseli magát,
veglegesItI. G.A. kiváncsiságtól és beletörődő közömbössé<>'
től hajtva rááll az alkura. Nevet kap mint eO'y iO'azi ló "a
gazdáj itól. "Mától kezdve a maga n~ve: Gus~táv~ Boldog
ember!" S galoppban viteti villájába magát, zuhoO'ó esö
ben. Közben egyszer megállítja, hogy elbeszélgethessen
egy másik lovassal. Az megjegyzi. irigyli, hogy szerencsé
sek a lovai, mert egy év alatt három is kimúlt alóla. A
fényűzően berendezett villiban Ireneusz úr (a lovasO'azda)
elmeséiteti magának G.A.-val az életét. S mikor" meg
tudja lova kinti normális életét, gyorsan megnyugtatja,
hogy nála jobb dolga lesz (azaz: őt hordozhatja>. Ireneusz
ur pazar dolgozószobúját egy éktelen WC-tartály csúfítja
el. a tartályban zubog a viz, kiürül. feltöltődik, cél és
rendeltetés nélkül. (amikor azonban kellene, soha nincs
VIZ). Ireneusz úrnak ez a föszórakozása. hogy a lovaglás
embertelen gyötrelmét ellensúlyozza. De G.A. nem tudja
méltlnyolni életének ilyen "jórafordulását". s hamar meO'
szökik. ."

VISSZA a szállodába. Aportástól újságot kér. "Talán
van." - "Hol?" - "Azt nem lehet tudni." - Fürödne.
"Jó" - de nincs víz. "Hát akkor?" - "Fürödjék azért
csak, uram." - Megismerkedik a komornyikkal (Ifj. Larra
a neve. De érdekes, hogy sok szereplö név nélkül sze
repel: nem fontos X-ben a név, fölösleges kolonc csak az
emberen, ahogy ezt megmagyarázzák neki a bennszülöttek,)
az felajánlja, ha nem jó a szálloda, költözzék hozzá. Kiköl
tözése elött ünnepség a szállodában..,Tiz napja lakik ná
lunk. Becses vendég ön! Törzsvendégűnk ön!" - mondja
az igazgatóság vezetöje. "Fizetek, megyek." - ,.Ö! Miért
megy? Miért fizet?" Végül egy milliót kér töle a rövid
szállásért, amit persze G.A. nem tud kifizetni. "Semmi baj
- nevet az igazgató. - Megterheljük a számláját. Majd
legközelebb." - A komornyik lakásán a komornyik lánya,
Erzsébet fogadja. Kiderül, hogy új szállásán a lány szo
bájában kellene aludnia. A lánynak nincs kifogása ez el
len, magától értetödő természetességgel mondja: "Mások
is aludtak már nálam." Elképzelhetetlenül gyönyörű a lány,
G.A. beleszeret, a lány viszonozza szerelmét, bár egyre azt
hajtogatja: "Apámat sose hagyom el." (Apja iránti szere
tetének egyébként nincs kézzelfogható jele, de konokul,
meggyöződés nélkül sokszor ezt a mondatot hajtogatja,
mintegy védekezésként egy igazi' érzés ellen, mely G.A.
ho?; kötheti. Mintha plakátról olvasná ezt a "szeretet
szöv()~et.")

ERZSÉBET elégedet~ az életével, csodálkozik, hogy G.A.
nem az. A lány megismerése új pokoltánc kezdete a tör
ténetben: G .A. annyira beleszeret, hogy meg akarja szök
tetni, de kivánsága mindig' megtörik ezeken a szavakon.
Sok a Larra rokon, s mind a házban él. A nagyapa a
padláson lakik, mint valami cellában, mindenki elöl eldug
va: ő a család szégyene, mert köztársasági elnök volt (sőt

a Larrák mind azok voltak, nernzedékekre visszamenöleg,
csak ifjabb Larrának, Erzsébet apjának sikerült komor
nyikságig vinnie). "Szégyenletes" múltja miatt kell élnie
az öregnek hát a padláson, bár X-ben a köztársasági el
nök tiszte titkos, soha senki nem tudja, ki az. Ann:.i.1 na
gyobb a szégyen. Ezért nem kap enni, bár falánk. (Erzsé
bet, és aztán G.A. könyörületből ad neki ennivalót.) "Nem
érzi, fiatal barátom, a rossz szagomat? Az öregségnek
rossz szaga van, különösen ilyen nyavalyás börtönben. De
nem múlok ki -csak úgy! Még várok!"

G.A. egyre szerelmesebb Erzsébetbe. A szerelem legesz
ményibb formáit éli, - átsüt a történeten valami kimond
hatatlan gyönyörűség, a boldogság és a szomorúság iker
érzése. A lány nem tudja, mi a tavasz, de G.A. szerel
mének hatására közösen teremtenek kertet a ház szemét
dombja helyén. Felbukkan a házban a már ismert gyilkos
(Leone úr), sejti G.A., hogy köze volt, és van Erzsébethez.
Féltékeny, de a lány nem ismeri ezt a fogalmat, s el-eltü
nik Leone úrral. Egy este újabb gyilkosság, most a házban:
Erzsébet legjobb barátnője az áldozat. A gyilkos természe
tesen Leone úr. Irigylik a halottat: "Szebb, mint életé
ben." Leone úr hosszan szaval a halottról, sajnálja a gyil
kosságért sajátmagát. Unja a gyilkosságokat, s mikor az
tán saját követelésére bíróság elé kerül, boldogan ragyog.
A biróság tagjai: csupa gyilkos. Nincs kegyelem: felmen
tik.

ALTALA BAN : a halál fogalma ellenkezö értelmű X-ben,
mint a. kinti világban. Minden évben tartanak a városban
egy nagy, karneválszerü űnnepélyt, amikor a halálba me-
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nők felvonulnak. Zene, ének, hangulatkeltö brigádok, ha
egyáltalán szükség van hangulatkeltésre, mert a ,,halottje
löltek" extázisos boldogságban vonulnak fel. Viszik a
halálba magukkal kedvenc tárgyaikat : nők selyemruhában
a palacsintasűtöt, férfiak gyerekeik fényképét. A hozzátar
tozók hasonló boldogsággal futnak a menet mellett kinál
va újabb s újabb fölösleges tárgyakat: "Vidd ezt még!
Még ezt, még ezt! Boldog vagyok, hogy mehetsz! Bár én
is veled mehetnék." S a menet körül, kétoldalt omlanak
a házak, másutt emelkednek újak.

Leone úr azt hiszi, hogy mehet Ö is a halálba, de visz
szakerül, nagy fájdalmára, amenetből. G.A. egyre mé
lyebbre süllyed ebben a pokoli társadalomban. Könyörög
Erzsébetnek, hogy amíg nem késö, amig el nem vesznek,
menjen el X-ből vele. Mikor hiába beszél a lánynak, kezd
könyörögni Leone úrnak, hogy akkor ölje meg, elege van
a pokolból. De még nem érett meg a halálra. "Érjen meg
a halálra! Nem áll módomban addig erre a nagy szívesség
re, uram!"

G.A., valami belsö sugallatra, változtatni akar X-en,
elhatározza, hogy elmondja a városbelieknek a kinti vila
got, s megváltja X életét ettöl a lidércnyomásos formától.
Elöadássorozatot indít, egy óriási méretű, sötét hodályban.
Kinti morál, szerelem, munka, pénz, szabadság - ezek l'.
megvilágítandó ütközőpontok. Nagy tömegek vannak 3?;
előadásokon, főként fiatalok, s lelkesedéssé változó két
kedések után sokan kedvet is kapnak, hogy elmenjenek
vele abba az érdekes és furcsa világba, amiröl G.A. beszé;.
nekik. Erzsébet, s a Larra családból a nagyapa is vele
akar menni, s mikor elérkezik az idő, (mert már bíróság
elé akarják G.A.-t állítani, érettnek találván a kitüntetés·
re: a halálra), közös helyet és idöt beszélnek meg a szö
késhez. De: senki nincs ott a megbeszélés szerint, s G.A,.
égetö-szomorú szerelmével, csalódottan, kiégetten maga in·
dul vissza az úton. A már ismert viszontagságos terepen
elér az állomásra, ahonnan útja kezdődött. Látja ott egy
tükörben, hogy az X-ben eltöltött idö alatt teljesen ösz
lett a haja.

*
A HOSSZAN ELMONDOTT szinopszis ez esetben talán

nem felesleges. Mozzanatról mozzanatra látható belőle:

írói alapanyag nem fedhet jobban valóságot, mű mögött
alig lehet több emberi, átélt fedezet, mint Déry regényé
ben. Igaz, hogy egy nagyszeI:Ü szerkezeti fogással, (egy el
képzelt ifjúkori barátja emlékiratának tulajdonitja Déry
a történteket, s a harmincas évekbe helyezi a cselekményt,
talán Dél-Amerikába:, mégis világosan érezhetö, hogy X
nem ismeretlen város, söt nagyon is ismert pokol ez :3
valóságból, s a kor, a társadalmi háttér is csalhatatlanul
konkrét), elhárítva a gyanút, hogy saját élményeit irta vol
na meg, s szinte idötlenségbe, tértelenségbe helyezte mOll
danivalóját. De: a legvalóságosabb valóságot éljük át G.A.
történetében.

Kafkát emlitettük, (s ezen nem pusztán stílushatást
értettünk: Déry sokkal több annál, hogy használt klisé
ket kérjen kölcsön, még olyan nagy elödtől is, mint Kaf
ka): - valóban Kafka tudta a modern prózában leg
jobban: mi a legnagyobb "megálmodott borzalom". Déry
átélte a kafkai viziókat, álmatlanul. Élményanyaga a po
kol legmélyebb tárnáiba süllyesztette alá, mégis az átéltek,
ha keserűen is. emberi világba vezetik vissza, ősz fejjel,
de nem megtörten; szótlanságában is fogadkozás nélküli
hittel az emberiség iránt, ahova vágyakozott az X-i pok
lok fenekéről. l3öt: onnan is menteni akart: szerelmet, éle
teket, igazságokat, - ebben a szándékában, Déry bárme
lyik írására gondolunk, mindig tetten érhetjük az írót.
Ezért olyan szívszorító élmény G.A. története - az író
szenvedéseit olvassuk ki belőle.

AZ ERZSÉBETRE vonatkozó részekben különben a fia
tal Déry, a költő Déry tér vissza: a lány közelében a re
ménytelenül monoton esö is mennyei zene, az esőcseppek

ragyogása is olyan' ragyogás, ahogyan szabadon talán nem
is látja az ember. G.A. egyre sötétebb pesszimizmusa a
lány közelében oldódik: élni, szabadnak lenni - ez e
szerelem hajtóereje. A világirodalom klasszikus pokoljá
rásaitól föleg ezért üt el Déry regénye: fény ragyog ebben
a pokolban, ha nem is X cellafalain, de belül, G.A.-ban, s
ez a fény nem engedi, hogy kétvállra teritse az emberte
lenség. De - hogy ne szabadulhasson teljesen a reményte
lenség érzésétől - végül Erzsébet nélkül kell kijutnia G.
A.-nak (vagy Dérynek) az igazi fényre, az áhított szabad
ságra. Ezzel a befejező akkorddal emelkedik újra magasba
2. történet.

Nemcsak a magyar olvasó, de úgy gondoljuk, minden
értö olvasó nagy várakozással tekinthet Déry Tibor új re·
gényének megjelenése elé. Tiszta lelkiismeretű, nagy író
alkotása kerül majd G.A. pokol-történetében az olvasóhoz.
Tudomásunk szerint francia nyelvű kiadása máris elő
készületben van, s reméljük, hogy Déry Tibor írásainak
hazai kiadója is hamarosan kezünkbe adja modern pró
zánk legnagyobb remekét. Az emberí helytállásra, a tisz
taságra, a becsületre író nem adhat korának (s utókorá
nak) messzebb világitó példát.

GYÖRFFY MIKLÓS

KANNÁS ALAJOS

fi.6ldi, tetta~

A külső és a belső végtelen
egy pillanatban néha összecsendül
s az összekuszált árnyakon keresztiil

~ kirajzolódik tisztán, élesen
; az értelem, amely egy életen,
~ egy korszakon át hátrált szüntelen.
; S akkor meglátjuk énünk síkjait,
$ a lendülést csillagtól csillagig,
; a zuhanások véres csíkjait
$ s a hasadékot, melynél nincs tovább ...
$ Látjuk magunkat számtalan alakban
: s a változó mö{!;ött a változatlan
~ embert keressük, mint egy új hazát.

i
Keressük azt, ki mindent elhagyott,
hogy megleljen egy szürke csillagot

t~~~~~.:~::~ö::~::::::~:~~:~~:::~~:~~~~~,~~",~~~~,~
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Szólítsd millt méla bor,iuszáj
a szorgalJ1!as szegényeket,
1rígd a szívükbe: nem muszáj
hŰSIlek lenni, ha nem lehet.

Ezt a sorsunk tanultatta meg velünk."
Tehát : kolozsvári utcán idegennel sétál
ván, még mindig eg:yszerübb egy francia
mondat Ploestiről, mint magyarul akár a ro
mán fazekasok míívészetéről.

M ás lánc~;~em. A széttelepítés. Az ér-
telmiséget: orvosokat, mérnököket,

tanárokat - szétszárni, lehetőleg minél
messzebbre. lehetőleg a Reg;itba, kiszakítani
eredeti gyökeréből : saját társadalmából,
nyelvéből. A Nagyenyedi Kollégium meg
.<züntetése is ismeretes - de most marad
junk csak Kolozsvárnál. Ott sétálunk Ko
lozsvár utcáin. ha sétának nevezhető ez a
séta. Egy magyar orvossal az utcán. Sem
leges témáról beszélgetünk : a környék nép
müvészetérőI. magyar népművészetről, 1'0

mánról. A fazekashagyományokról van ép
pen szó .: egyszer csak mondat közben
frallciál/l kezd beszélni, Ploesti termelési
eredményeiről. Megütközni sincs időnk,

mert köszön egy szembejövőnek, románul.
lVIikor az üdvözölt hallótávolon kívül van,
nézünk rá. Sápadt, nézi a földet. "Az igaz
gatómvolt. Láha: idegenek vagytok.
Mcntőövem Ploesti. Nem a rudá,om. (Egyéb
ként országosnevü orvos). Nem magyarázok
semmit. ismeritek azt a József Attila stró
fát :

).' gy láncszem. A Bolyai Egyetem.
J Azaz: a Babes-Bolyai Egyetem. Nem

újkeletű ügy : évekre kell visszamennünk
a történetében. Hatásos példát kellett (és
lehetett) statuálni, nehogy 1956 Magyaror
szágról átcsapott hulláma éppen Romániá
ban büntetlen maradhasson : a szellemi
pontokon megtörni a hul!<imot ! A Bolyai
nevét viselő egyetem, ha a magyarság
amúgy sem, miért élvezzen autonómiát ?
Eltörölni eredeti jogait! Csak Babes után
lehet Bolyai : összeházasítani egy román
névvel. a maga idejében kitűnő román 01'

vossal, aki nem álmodta volna, hogy a nagy
Bolyaival fog osztozni neve egy magyar
egyetem homlokzatán. És : ne legyen ma·
gyal' egyetem! Magyar tagozata lehet,
egyeztek bele nagylelküen. Mint például
török tagozata. az is mííködhet. Mert
mint a mindenható Gheurghiu-Dej mondot
t::! - "TaHI/Inak itt török diákok is, mégse
ldrik, hugy török legyell a:; egyetem." Azaz:
annyi jo,ga van a magyarnak Kolozsvárt,
mint a török nek. (Annyi semmi esetre nincs,
mint Bethlen Gábor idejében, mert akkor is
lényegesen több volt, noha a Porta árnyéka
ott volt Kolozsváron). És magyar professzo
rokkal mondatták el az "örömhírt", az au
tonómia felrllgását, Babes nevének felvé
sését az ősi falra. Az egyik professzor, az
ismert.. nagytehetségü költő és esszéista,
Szabédi László, életével tiltakozott a brurá
li~ önkény ellen : öngyilkos lett. Mint Jó
zsef Attila, a vonat elé ugrott. Természete
sen, se a korábbiakon, se a későbbieken nem
változtathatott az ő tragikus sorsa : mégis
erő ez a kétségbeesett halál az élő homlo
kok mögött.

H 8rmadik láncszem. Egy másik orvos,
hosszas lakásinség. rossz albérletek után

18 kást kapott. Két szoba, jó helyen. Előttük

egy rendőrségi főember lakta a lakást. Bol
dogan beköltőzködtek, de első este, noha
semmit nem észleltek, csak bent, magukban:

a jó megjelenés, az emberismeret és akkor
már az sem baj. ha nem a legkurensebb
ármal kerc~kedik.

- Én is így gondolom, - egyezett bele
készségesen az ügynLikféle és mintha élet
fogytiglani börtönből szabadult volna a sza
\'a, szélesen ;írasztotta el az oldódó gyülöl
ködé~t. - Trjkéletesen igaza van, uram.
Hiába kínálom a legkeresettebb árut, a
kutyának sem kell. Gondolja, hogy a meg
jc1enésemben van a hiba?

- Ahogy megnézem magamnak,
vetette közbe a nő, de nem fejezte be,
mivelhogy kár lenne a jihevényre egy ke
rek mondato t pazarolni.

,

~ZOFIj.\
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szégyenleném magamat." Ehelyett így .szólt
asztaltársaihoz :.

- Bizonyára igazuk van, nyilván azért
vagyok munka nélkül is.

- Azt<Ín mit árul ? - érdeklődött a nő

m,ir csak a tárgyszerüség kedvéért is.
- H<Ít... - tárta szét karját bizonytalan

kodva az ügynök - ami éppen adódik,
vagy semmit... néha meg csak beszélek, be
szélek, aztán végül is semmit sem vesznek,
hiába is szólok.

- Mondtam, hogy nem ismeri a világot
és az embereket, - ismételte fölényesen a
zöldmellénves, mint akinek csalhatatlansá
ga íme bi;onyságot nyert. - Legfontosabb

Sakan tudják, de nem elegen, a világ
közvéleménye semmi esetre nem, pe

dig eléje kívánkozik : mi történik a ma
gyarokkal Erdélyben. Előrebocsájtjuk : tá
vol áll tőlünk minden soviniszta-nacionalista
szándék, amikor ezt a kérdést feszeget jük,
mert józanul tudjuk, Európában leszerepel
tek az idevágó hazug álmok, (de ha nem
lt:nne ismeretünk a történelemből - akkor
se keresnénk ezt az alapállást), csak a ke
serü tapasztalat, mely évek óta rétegekben
rakódik egymásra, az szorítja össze a szí
vünket, hogy ezt lehet, gátlástalan cinizmus
sal, hatalmat fitogtatva, nem is a világ vé
gén. de lehet : minimális jogaitól megfosz
tani egy nem jelentéktelen kisebbséget, mert
mit tehet ellene ? Semmit. 1945· és 1956.

. között, az első idő, ha voltak is revans
tendenciái, viszonylag békés éveket hozott a
romániai magyarságnak, (Petru Groza a ro
mán-magyar megbékélést komolyan hitte és
akarta), 1956. magyar forradalma azonban
jeladás volt Gheurghiu-Dej-éknek egy pokol
tánc kezdetére. amit el nem állítanak, sőt:

egyre gyorsabb a tempója, mert ki mit te
het ellene ? Senki semmit. Ismeretes egy
memorandum szövege, melyet a kétségbe
esés szült, egy szenvedő közösség felelős, de
természetesen nem hivatalos, csak lelkiisme
ret szerinti vezetőinek vádirata - ez nevén
nevezi ezt a jogtalan állapotot ; de mi lett
a sorsa ennek a memorandumnak ? Elhall
gatás. Elég a magyar ügyből, úgy látszik.
Magyarok széttelepítése, a megfélemlítés
ezerféleképpen variálható módozatai, (ami
hez a jelenlegi román vezetők leleményesen
tudnak "alami újat találni mindig), amilye
nek közül elég csak néhányat megemlíte
nünk, hogy elképzc1jük egy-egy láncszem
ből magát a láncot, melyet raknak. világos
nappal, egy nép kezére-lábára. Országos
helyzetkép helyett maradjunk meg Kolozs
vimáI, az erdélyi magyar centrumnál -

r"'~~"~"''''''''''''''''''''''''''''''''''''''~~~''''~''''''''~~~~'''''''''''''''''''''''''''''''~I ;J1a a &op~
~ A ;~á~:~n:~~~:. t~~~~nfá;~::őgYcs~~;i~ ~~~~~:t~apjuk benne a teljes egészre vonat-

~ ez, dc innen, a SÚ'ok közül, a temetődomb
ról leszivárog a csönd a városba, le Cor
vin M<Ítyás szobráig, s szétfolyik az utcá
kon. Csönd a Farkas utcai református temp
lomban is ; körben a falakon zászlók, csa
ládcímerek : régi, nagy erdélyi családok cÍ

merei, történelmi nevek köztük, puszta 01
vasásukra feh'illan Erdély és Magyarország
történelmének egy-egy mozzanata, fejedel
mek, reformátorok. (vallás- és társadalom
reformálók), tudósok, költők nevei. Utoljára
huszonöt évvel ezelőtt, diákként álltunk
ennek a templomnak a kapujában. Szenczi
Molnár Albert zsoltárait fúj ván teli torok
ból előbb, s nagy csapatban rajzottlInk az
utcára, lánynevek röpködtek a levegőben,

Annák, Marillcák nevei, Dsida és Aprily
sorokat mondtunk egymásnak fennhangon,
az Egyetem előtt Tamási és Tudor Arghezi
köteteit cserélgettük. Tudtuk, hogy Romá
niában, de Erdélyben vagyunk, méghozzá
egy reakciós Romániában, ostoba háború
ostoba igazságszolgáltatása után, mégis nyu-

$ godt lélekkel ; ma, 1963. őszén, a csöndes
~ Farkas utcában csak azt érezhetjük : Ro
S mániában vagyunk. de nem remélhetünk

~
nyugalmat - ez' a csönd, a házsongárdi te
metőé, az utcáké, a téré, melyen Fadrusz
Mathias Rex szobra ragyog az őszi nap
ban, nem a nyugalom csöndje, hanem a

Ifélelemé. Szobor a Farkas utcában is, (csak
másolat, az eredetije Prágában), a híres Ko
lozsvári testvéreké : Szent György győzelme

,
~ a sárkány fölött ; de ama sárkánya nines
; legyőzve : ereje tudatában él Bukarestben.

Neve is van. Ismerjük a nevét.

- Lehet. hogy rosszul fejeztem ki ma
gam. Tulajdonképpen azt akartam monda
ni. hogy imé az ajtó előtt állok és zörgetek,
ha valaki meghallja az én sZómat és meg
nyitja az ajtót, bemegyek ahhoz és én vele
vac>'oritlok, és ő én velem. Hát erről volt
szó, szíves engedelmükkel.

- Maga csak ne vacsorázzon senkivel,
egye meg egyedül, - figyelmeztette a nő

észrevehetőleg már kevesebb gonoszkodással.
- Akkor úgy cselekszem. - és magá

hoz húzva a tálat ügyetlen mozdulattal
eszegetn i kezdte a halat.

- Na; maga is kihúzta a nyerő számot,
- heherészett a nő és sárga kötött kabátját
feszesre húzta amellén. - Ezek itt már
majdnem megették egymást, összevesztek
mittudoménmin, aztán egyszerre csak ide
telepszik és usgyi, máris magát aprítják.

- Úgy tetszik érteni, hogy éppen jókor
jöttem. Sem előbb, sem később, éppen a leg
jobbkor, - h~begte elérzékenyülten a jöve
,·ény.

- H<Ítha ez jó magának, legyen vele bol
dog. - ingerkedett az asszony, - de most
m,ir egyen, ne hagyja kihűIni azt a nyam
\ adt ételt.

Evvel. mint aki dolgát jól végezte s lelke
pi l1anatnyi elrendelését betöltötte, lakktás
k;ijából tükröt és szájfestéket vett elő, és vé
kony piros csíkot húzott finom pelyhü aj
ka alá.

A jókor érkezett az asztaltársak felé tolta
gvengéden a tálat.

- Ha nem sérteném meg kegyedéket,
\e)!;yenek, egyenek belőle.

- l!yennel kínál ? - horkant fel úgy
a zöldmellényes, hogy még az aranykeretes
szemüvege is belevillant. A hetykebajuszú
indulatosan felugrott.

- Kötekedni kíván, uram ?
- T<Ívol legyen tőlem minden ilyen

sz<Índék - mentegetődzött könyörögve
hal és kenyér. gondoltam mindannyian jól
lakhatn<Ínk belőle. hal és kenyér. kérem
tisztelettel.

- Nem vagyunk mi kákabélüek, - há
borgott az olajos hajú - mit képzel maga
1ólunk ?

A jövevény sóhajtott. s olyan mélyen
előrehajolt. mintha nemcsak a többiek,
ck még saját súlya alatt is összeroskadt '101-
na.

L assan evett, zavartan, mivel a szem
ben ülők minden mozdulatát figyel

ték s így történt, hogy egy darabka hal a
kabát jára esett.

- Leeszi magát, - fintorgott megvetés
~el a zöldmellényes és amikor a nő is oda
nézett. hangosan felnevetett.

- A nadrág;ja is nyitva van, hallja-e, nem
kujon maga?

- 6, dehogv. - v~dekezett esetlenül 
ez az öregségtől van. Igy kezdődik az öreg
ség, az ember leeszi magát és nyitva felejti
a nadrágját.

A nő vigasztalgatta, "na, csak ne beszél
jen, ismerem én az ilyen öregeket", de a
jövevény. csak kötötte magát az öregséghez.

- Pedig ez így van, - és most cinkosan
hunyorított - de a gyerekek is így tesznek,
úgy bizony. És mi átnyúlunk az idő feje
fölött és kezet fogunk agyerekekkel.

---:- Ezt jól megmondta, - bólogatott a
nő, de az olajos ha jú lebiggyesztette a szá
ját - Mi van ebben jó, nem mondaná
ineg ?

A zöldmellényes hunyorítva, gyanakod
va nézte ahalevőt.

- j\-Ionclja, fater,. tulajdonképpen mi a
maga foglalkozása ?

A jókor jött abbahagyta az evést. "Ez jól
esett, i.gaz<Ín sajnálom, hogy nem tartottak
velem," és leverte a morzsákat a nadrágjá
ról.

- A foglalkozásáról beszéljen, - sürgette
a zöldmellényes - miért hallgat ?

- Ó. dehogyis hallgatok, ha kérdik meg
mondom, ügynök vagyok, kérem .tisztelettel,
jelenle.g ,íllás nélkül.

- Azt mindenki mondhatja, - berzen
kedett il zöldmellényes - miféle ügynök
lehet maga, egy ügynöknek ismernie kell a
világot és az embereket.

Az állástalan ügynök körülnézett a ven
déglőben. Most már látta a színeket, a tár
gyakat is pontosan meg tudta különböz
tetni egymástól, a hangok is érthető sza
vakká álltak össze.

Ha kedve után megy így felel, "bizony
én ismerem a világot, de ez nem az én vi
lágom". ilyeneket 'jJersze nem lehet monda
ni. rossz vért szül az ilyesmi és azt sem
mondhatja...bizony én sok mindent tudok
az emberről, de nem szívesen beszélek er
ről, mivel hogy én is ember· vagyok és csak

H alat rendelt és kenyeret csak azért
nem kért, mert egy repedezett darab

már egy kosárban feküdt az asztalon.
- Hal, - ismételte a pincér nagy álta

lánosságban és még arra sem méltatta a
vendéget. hogy közelebbit tudjon meg a hal
fajtájára vonatkozóan.

A két férfi most kihívÓan fordult a bo
rostásarcú felé.

- Hal ? - kérdezte az egyik, amelyik
zöld mellényt viselt és aranykeretes szem
üvege hetykén ült az orrán. - Hal? Ezt ne
vezi ön vacsorának ?

A má,ik, a fiatalabbik, miután megálla
pította, hogy bajuszkája a helyén van és
olajozotr haj{lból egyetlen szál sem szaba
dult ki, fenyegetőleg hajolt az újonnan ér
kezett vendéghez.

- Hal?
- Engedelmükkel, - rebegte a jövevény

é~ bűntudatosan lesütötte a szemét.
- Engedelmünkkel ? - hördült fel a

zijldmellénves és a nő felé fordult. - Hal
lott már ilyet, asszonyom? Már, hogya mi
engedelmünkkel.

A nő gonoszul felnevetett és azt mondta
.,na hát" és unina a száját is nyitva hagyta,
hogy tiszteljék kivillanó aranyfogát.

Még senki ~'em fedezte fel. amikor testi
létében feltünr és a valóság küszöhe

előtt botladozott. Miképpen semmiféle bal
jós jelek nem jelezték érkezését, azonképpen
örömteli híradás sem előzte meg jövetelét.
Váratlanul jött. hivatlan vendég. Néha volt
olyan érzése, mintha hívták is, küldték is
volna, de erről nem beszélt. Szerénysége és
hizonytalansága fékezte, hogy erről valk
mást tegyen és benne is csak úgy futott ál
ez a homályos sejtés, mint a késő őszi lehelC(
a villanyfény :tlatt.

A valóság küszöbén a pillanatnyilag
környező világ nem állt össze szen'es egésszr
és nem veHe észre a kissé kopott pálmaleve
lek csüngő íveit. Természetesen nemcsak ezt.
Általában, mint idegen elem nem kevere
den és nem is vegyült a színekkel, a hangok
kal és a formákkal sem. így maradt tőle tá
vol az üvegek és poharak zöld, vörös és
rozsdabarna csillogása. ahogy összevillantak
a mennyezet kékesen derengő fényével, a
középen pöffe;zkedő vásári szökőkút. vil
lák, kések, kanalak szétfröccsenő kocódása,
az emberi beszédből kiszakadt magán- és
mássalhangzók értelem nélküli torlódása és
nemkülönben a fekete-fehér mezőkre tagolt
padló.

Mérhetetlen időnek. a lélek rezdülésének
talán milliomod részének kellett eltelnie,
amíg ezt a zűrzavan a rendbe iktatta és ud
varias fejhajdssal fogadta a fehér kabátos
pincér érdeklődését.'

- Egyedül van uraságod?

,.Remélem nem" - mondhatta volna az
éppen érkezett de az ilye,féle megjegyzések
csak félreértésre adhatnak alkalmat és ezért
leghelyesebbnek ítélte, hogy szó nélkül bó
!intSOI1.

- Egy hely... az megfelel ? - mutatott
az egyik asztal felé ahol már két férfi és
egy nő ült.

Az asztalon a poharakban vörösbor pihent.
Amikor negyediknek a nő melletti üres

helY1'e telepedett, még nem tudott mit kez
deni a világgal. Köhintett, mocorgott, jó es
tét kívánt, ,.ió estét" mondta a nő is, de a
szemben ülő' két férfi csak hümmögött és
gyanakodva nézte a jövevényt. Kalapja nem
volt. haja kissé rendetlenül nőtt a füle mö
gé, arca borostás volt és a nyakkendő je fél
recsúszott.

]o\'evény benyúlt a kenyérkosárba,
hogy kivegyen egy mOl'zsát, de az

idősebbik asztaltárs most már leplezetlen el
lenségeskedéssel ütött a kezére.

- Mit piszkál. hallja-e?
A rendreutasított vendég visszahúzta a ke

zét, .,bocsánat'· mormogta és lenézett az
asztal alá, mintha ott keresné a felcsapó
gyülölet forrását. Honnan jön hát ez a
fortyogó gyűlölet, amely fel-fellobban az
asztal fölött és sürű masszává süríti a leve
gőt ?

A hal, amit a pincér felszolgált még a
szegények konyhájának sem válna díszére.

- Finom étel, - jegyezte meg a jöve
vény és zavartan mosolyogva nézett a hal
szemüregébe.

A zöldmellényes ököllel vágott az asztal
ra, a vörösbor kat.icabogárkákat pettyezett az
asztalra. a sárga lé piszkos kis gyürüket ve
tett a tányéron.

- Ez finom? Az ilyen embereknek lehet,
hogy finom.

- Úgy is van. - helyeselt az olajos hajú
- egy ilyen ember.



1963 december 15. Irodalmi Ujság 7

A zöldmelényes meghúzta a vállát, mint
akinek egyre megy, hogy mivel pró

bálkozik az ilyen félrecslIszott ügynök. eI
"eszett ember. a Jó szándék sem segíthet
rajta.

A nő ásított. aztán a zöldmellényes fülé
hez hajolt. A zöld mellényes nemet intett.
Akkor 'a fiatalabbhoz fordult ,.és maga ?"
Az alig észre"ehetően bólintott és kacsintott
i,; hozzá.

Az ügynök pedig hallgatott. Mereven iilt
és maga elé nézett. mint akit elha,e;vtak a
színek. a formák és a hangok és, elhagyta
a maradék hlll és kenvér is, amit a pincér
ra2"adorr el az asztalról.

Felállt. összegvürt kabátját sem húzta
egyenesre és búcsúzás helyett. csak ennyit
monclott :

- Megvek a pusztaságba.
- Jól teszi, - hagyta helyben a zöld-

mellényes - a halat majd én kifize
te-m.

- Igazítsa meg a nyakkendőjét - fi
gvelmeztette búcsúzóul az olajos hajlI.

A tá\'Ozó meg sem köszönte a kedvessé
"er. I2"az. ho.gy csak egyszerű kézműves csa
J;.írlhól 'zál-mazott. de azért nem kapott
rossz nevelést,

Megyek a pusztaságba. - ismétel
re.

(:, kilépett a Cllamps-Elysées-re.

- Magilt sem alkalmaznám, öregem.
Mert mit csinál ilyenkor egy jó ügynök ?
Megvárja, amíg a vevő befejezi az éneket,
aztán rapsolni kezd és elragadtatva felkiált :
.,Uram, micsoda csodálatos hang! Ilyet még
sohasem halluttam." A fejemet teszem rá,
h()gy ilyen bevezetés után tucatszámra vá
sárolta volna a pomádét, hajlekötőt és elekt
romos hajszárítót.

- Pacák, - toldotta meg a fiatalabbik
a kioktatást, de hogy ne lássék felületes ítél
kezőnek bizonyos genetikai összefüggések
titán kutatott.

- Azt<ín, mondja csak fater, mitől ilyen
(:Ihetetlen maga ? Miféle családból szárma
zik?

Az ügynök egy ideig küszködött magá
val, nem szeretett a családjáról bes7élni.
i\1inek őket belekeverni a világ zűrzavaros

hi tóriáiba ?

- Na, mondja csak, vagy talán szégyen
I i )

A jövevény lehajtotta a fejét.
- Nincs miért szégyenkeznem, uram.

Derék tisztességes emberek. Szegény papa
ácsmester vol t. vidéken, afféle egyszerií kéz
műves. nem ő tehet róla, hogy nem tellett
több a neveltetésemre.

- Jó, jó, - engesztelte a nŐ. - azért ne,m
kell mindjárt megsértődni. Acsmester és
kész. Maga meg ügynök, nem igaz ? Ilyen
a világ. Nem tudja mibe kerül annál az
énekes fodrásznál egy hajberakás ?

- Erről nincs értesülésem, de alkalom
adtán me.gtudakolhatom. Nélia összetalál
kozom vele, múltkor éjjel is, amikor haza
felé mentem. látom, hogy a ház előtt, a
téren egv padon ül és sír.

- Biztos elhagyta a kedves, akinek a
holdsugáual üzenT, - jegyezte meg rész
vétt('l a nő.

- Nem tudom, kérem. hogy miért, csak
ilZt tudom, hogy sírt, miért is ne sírna, tes
sék nekem elhinni nincs is annyi könny a
vilá"!;on. mint amennyi a sírnivaló. Odame
gvek hozzá, ráteszem a vállára a kezem,
..csak ~írjon nvu~odtan szomszéd úr, mert
boldogok. a kik sírnak, mert ők megvigasz
tairatnak." Erre abbahagyja a sírást, hara
\2'osan rámnéz. mert sehogy sem tetszett ne
ki. amit mondtam. ,,Ide figyeljen, öregem.
miket beszél itt összevi,sza ? A vigasszal
akar ma~a engem holdoggá tenni, hát a vi
gasz múr boldogság ?" .,Ennyivel is be kell
érni. ha már ilyen a világ, tiszeIt uram" 
mondtam neki, mire ő azt felelte "ha ilyen
a világ. akkor menjen a dolgára."

- Na, öree: reménytelen eset maga, 
vonta le a végső következtetést a zöldmel
lényes - vegye tudomásul, hogy egy vérbeli
üe:ynök. csak barátokat szerez magának és
nem ellenségeket.

- Hogy tetszett mondani ? Ellenséget ?
-- Olyan fürgén hajolt át az asztalon,
mintha valami váratlan öröm érte volna. 
Én is sokat gondoltam már erre. Ha nem
terhel ném túlságosan. szeretnék egy tanácsot
kérni. Mi történne, ha azt mondanám a
szomszédoknak. hogy szeressétek ellenségei
teket, áldjátok azokat. a kik titeket átkoz
nak. jót tegyetek azokkal, a kik titeket
g'yÜJÖlnek... persze evvel azt mondanám,
hogv tula jdonképpen én vagyok, az ellenség,
- fintorgott ravaszdian - de a békesség
és a viga~z kedvéért ~zívesen vállalnám.
Mert e-zzel megvigasztalnám őket az ő go
no,zságukért. Mit tetszik gondolni, érdemes
lenne ezzel próbálkozni ?

teli szájjal
combját is

szolgálat-

az asztaltársak
rakott gipszró-

dott. mintha nem is a törvényes hitvesét
akarta volna megölni.

Hallja-e, - -fenyegette meg a nő

nagy huncut maga.
~ Már amennyire tehetségemben áll,

hárírotta el magától a dicséretet, de az
a szony nem akart tágítani a bünügyi ki
fejléstől.

- Ilyenkor rendőrt kell hivni, nem pedig
prédikálni.

- 6. kérem,. - hunyorított hamiskásan
a jövevény - a rendőr az csak mindig a
tett ut;\n jön, én pedig a tett előtt. Mit
tcgyek, ha már egyszer így adódik ?

A zöldmellényes fölényesen legyintett és
egyre csak a szakmai ismeretét fitogtatta.

- Ilyen e~et titán egy valamirevaló ügy
nök elad tíz tucat cérnát. ötven méter bé
lésárut, szitaszövetet, gombokat, mert tudni
kell. hogy az olyan vevő. akinek lelkiisme
retfurdalása van. az nyakló nélkül v,ísá
ro l.

~ z ügynök elhallgatott. nyilván nem
~ akarta mindjárt elvetélni az imént

fogamzott jó együttérzést. de azért ,·égi.il
mégiscsak nekiveselkedett.

- Ez éppenséggel nem olyan finom em
ber. Pedig gazdag ember, hat rend ruhája
van. előkelően berende7.eu konyhája, selyem
inge. vasta\!; pecétgyürüje, aranyórája és
azonkívül ünnepnap érzelmes dalokat énekel
gitárkísérettel. 'Nenl szívesen beszélek ma
gamról de azért elmondom hogy egy időben

átok-rossz bőrben voltam. Egvedül feküd
tem hízasan. éhesen és beh~iIatszott hoz
zám. amikor azt énekelte, hogy hármat
sóha it a ked ves ablaka előtt, de hozzám
mégsem nézet t be. Pedig előző este, amikor
á~ynak estem. találkoztunk a folyosón és
mondtam is neki "dögrováson vagyok szom
széd úr". Mint a pusztába kiáltott szó, ké
rem tisztelettel. De egyszer később. e,gyik
ünnepnapon délben. amikor azt énekelte
..üzenek néked a hold sugarával ó ... ó... ó.,."
akkor bekopo,gtal11 hozzá. Megvártam, amíg
befejezte az éneket, aztán tisztességtudóan
megszólaltam. ..f:heztem és nem adtatok
ennC"m. szomjuhoztam és nem adtatok in
nom. Jövevény voltam és nem fogadtatok
be engem. mezitelen voltam és nem ruház
tatok fel engem ; beteg és fogoly voltam.
és nem' látogattatok meg engem." Erre ő

is kitett az ajtó elé. Pedig igazán eeendesen
mondtam. amit mondtam. Tessék csak el
kéozelni mi letT mIna. ha még hozzáteszem.
bogy ..vigy,ízzatok. mert azzal a mértékkel
mérnek nektek. a melh'el ti mértek."

A zöldmellényes r~ménytelenül legyin-
rett.

- igy is van, - helyeselt a jövevény 
de a gverekek üvöltöttek az anyjuk térdi
nél és fn ekkor ezt mondtam a szabómes
ternek :.,.Kérem kedves szomszéd úr .. ha
már találkoztunk, legyen szíves engedje hoz
zám a kisdedeket."

- Aztán odaenged ték magához? - kér
dezte unottan az olajos ha jú, nehogy kima
rad jon a társasági életből.

-- 6, dehü,gy. Megfogta a galléromat és
kitett az ajtón.

- T\1ég ilyet, - hahotázott
a nő és a nagv mulaTságban a
verdeste. A fiatalabb vendég
késcen vele nevetett.

Az ügynök kihlIzta a derekát. a testével
a hangja is v:íratlanul megfeszült.

- Ta j nektek. kik most nevettek, mert
sírni é-s :iajgatni fogtok.

- Ne tegezzen. - háborgott a nő és
akisba iuszlI a védelmére kelt.

- T\1ilyen alapon tegezi a hölgyet ?
Ahogv merev tart,ísa megtört, a hangja is

azon mód megszelidiilt.
- Ez csak afféle formaság. Ne ítéljenek

-meg érte és akkor kegyedék sem ítéltetnek
meg. ne is kárhoztassanak kérem és akkor
önöket sem kárhoztatják. És, ha mál- itt
tartunk. hadd kérjem. hogy bocsássanak
meg. hi.gvjék el nekem. hogy akkor kegye
déknek is megbocsá jtanak.

A zöl<-lmellénves 'átnézett
feje fölött és a 'mennvezetre
nákban gyönyörködött.

- Szófia beszéd. Maga ilyenekkel ügy
nököl ?

- .,Szegény ember szóval főz. beszéd a
kalácsa", mondta nekem egy szakács, balra
tőlem a második szomszéd.

- Az sem lehet valami finom ember, --'
rótta meg a nő a második szom~zédot bal
ra - manapság már kevés a finom em
her.

- Bizonv ez így van. - hálálkodott a
megérté~érr - itt van például a harmadik
S?omszédom iohbrM. foglalkozására nézve
fodrász az illető.

- Női? - lelkesedett a nő és elismerően

bólogatott. - Az iQ:en. a női fodrászok azok
mind finom emberek.

tiszta, de az asszony felé tartja,. "megöllek
tc..." ki sem mondom, hogy minek nevezte
törvényes hitvesét. A két törvényes gyermek
meg az anyjuk térdét fogja át, mert éppen
odáig érnek föl. Én megfogtam a szabó
mester kezét é, olyan komolyan, ahogy csak
tőlem telik figyelmeztettem' : ,.Alljon meg
~z')mszéd úr, bec ületszavamra kijelentem,
hogy aki kést használ az kés által pusztul
el." Még csak ez kellett neki. Egyszeriben
rám támat1. hogy menjek a pokolba. mit
dugom én mindenbe az orrom, hogy ő már
régen figyel engem és jó lesz. ha elhordom
magam. mielőtt nagyohb bajom nem lesz.
De azért letette a kést és csak engem szi-

H atodik láncszem. vagy hatvanhato
dik láncszem. A hivatalok Kolozs

v;h,t tele vannak román hivatalnokokkal. A
kollégiumok román hallgatókkal. Érdemes
megnézni egy kolozsvári gimnázium érett
ségi tablóját - találhatsz rajta magyaT ne
veket is. Az üzle.tekben románul köszönte
nek. (még olyan magyar nevű kisiparos is,
- Pap, - akiről feltételezhető volna, hogy
tud magyarul. De csak harmadik monda
tod utá!! tud magyarul). A korzón. vasárnap
eete, vagy Mátyás szobra körül, több román
szót hallasz. mint magyart. Menj egyedül
az utcán. s hallgass : több a román beszéd,
hála a szétszóró politik,ínak. A már emlí
tett memorandum erről bővebben beszél:
szorulnak ki a magyarok Kolozsvárról. Ezért
halljuk olyan egyformának a csöndet a
házsongárdi temetőben. és bent a város
ban.

Mind ezekért nem a román "utca embe- ~

rét", a Babes-Bolyai egyetem vagy a kollé- $
giumok román tanszemélyzetét akarjuk
felelőssé tenni. Romániában románnak is
nehéz lenni. de magyarnak kétszeresen ne
héz. (Például a romániai zsidók, - magya
mk va,gy románok. - a hatalomtól ugyan
annak a présnek a szorítását érezhetik. Is
meretesek azok a cinikus rom,ín kormány
intézkedések. melyek szerint nem gördítenek
akadályt a kivándorolni akaró zsidók kiván- $
dorlisa elé, csak megállapított fejpé-nzt kö- $
\'etelnek értük külföldi szervezetektől, s ter- $
mészetesen dolli,rban.) De most csak az volt i~$~
a célunk. hugvennek a komor színekből T

ö"szeállri mo~aiknak néhány egyforma ko
morságú kockáját megmutassuk. kolozsvári
vonatkozásokban . ..Séla bölcsőhelyem körül" $
- írta egyszer egy Kolozsvárról származó $
nagY magyar író ...Séla koporsóm köriiI" ~

- írhatná ma. $
JAKAB SÁNDOR ~

D
,

N egyedik láncszem. Egy öreg paraszt-
ember ment a lúnyához. Kolozsvár

ra, unokáját vitte haza. vak,íció után. Az
u.natkozó 'gyereknek mesélt, talán Árgirus
királyfiról. talán valami rögtönzött álIatme
,ét. Rom,ínok a vonatban, (enyhítő körül
mény a továbbiakért. hogy részegek vol
tak), zavarta őket az öreg beszéde : "Utála
tosan monoton nyelv ('z a magyar, - mond
ták Kolozsvár előtt -, hallgasson el, öreg!"
Az mondta továbh, mert nem érezte mo
notonnak. Erre. nyolcéves lányunokája előtt,

kidobták az ablakon. Majdnem állt már a
vonat. csodálatos módon semmi baja nem
len. De mi mehetett végbe akislányhan?
~lfelejti-e valaha is nagyapja veszedelmét ?
Utött-e mélyre benne sebet ez az értelmet
len erőszak ? És : jó heccnek gondolták-e,
akik tették vele ? Gyerekhez, vagy unoká
hoz, vagy feleséghez, mindenesetre emherek
közé mentek haza. s talán más alkalommal
helyet adnak neki. ha leülni akar - de
akkor., az idegekben. öntudatlanul dolgozott
bennük a felelősektől hallott "szabad", vagy
csak seitetett .. {ehet". Ebből senki nem akar
általánosítani. noha az eset híre futótűz
ként teriedt el Kolozsvárt. Talán nincs több
ilven' eset. (vonattal. unokájával utazó öreg
oaras?:ttal). de van hasonló. más variációk
bl. (Például : két társbérlő vitájában. ha
oz eg-vik fél ma,gyar. a másik román - nem
az i('azság dönt soha. ha netán előbbinek
van is i'!aza. mert ,érti az elsőosztályú ál
lampolgárt. Mint egv nyolcvanéves öreg
<zínésznő esetéhen is, aki ha idani négvszo
bás lakásából három szobát adott át e'gv ro
min r~ndőr családjának, zavarta ők'ei: ál
landó :.igényeivel" 'a konyhában és a für
dőszobábaI~. ezért pedig - nyolcvan év ide
vag-v oda - verés jár. Az orvosi látleletet
J.7tán a rendőrségi kollegák természetesen
eltiintették. VéQ:ül : ismeretlenekhez költö
zött. - hag-vván "'zabad mozgást ma,e;a
után.) Az ihren állításokat. persze. nevek
híján könnyü légbőlkapottaknak minősíteni.
De tudjuk: mire iók a nevek Romániában.
a panaszosok nevei.

Az ügynLiktélének azonban már ez IS

elég volt és csak mondta a magaet.
- Itt "an például a szomszédom, okle

"ele:; ,zabómester, a mesterségétől igazán
finom ember lehetne. Azonkívül törvénves
hitvese ,'an és ebből kifolyólag két törvényes
gyermekkel i~ rendelkezik. A szabómester
mégis hangos és perlekedő és a házban. a
,áros partj,ín ahol lakom, vékonyak a falak.
A sikoltás és a jajgatás úgy tör át rajta,
mintha dézsából szitába öntenék a szenve
dést. Atugrom a ,'zDmszédba, már ahogy
a nngamfajta ,íllástalan ügynök ugorhat,
hát látom a szabómestert. ott áll a konyha
közepén. a szeme véres. kezében a kés még

azt érezték, figyelik őket. Mintha Orwell
'984 című regényéből léptek volna ki :
kezdték m:mdani egymásnak a feleségével
a Ploestihez hasonló szövegeket, magasztal
ni Dejt, a termelési grafikonokat, a román
képzőmüvészetet, (képzőművészetről lévén
szó : a modern ma~yar festéczet első isko
lája, Nagybánya is bevonult a románba. s
ma milr TO'l1lán haladó hagyomány), a fele
~ég l\j pulloverének jú minőségét, az árakat
(egyébként : az életszínvonal, egyes igaz
ságtalan :lránytalanságok ellenére, tűrhető),

stb., stb. Az asszony gyereket várt, kellett
:l korábbi albérletek után az önálló lakás, de
nem bírták ezt a hazug önigazolást idegek
kel : hiába érezték, hogy fikció minden
..beleképzelésük", nem tudtak szabadulni
rőle, még ha sokszor végiggondolták is, (ter
mészetesen maguk előtt is szégyellve, végig
tapogatták a falakat. lehallgatókészülékek
után kutatva), az ö~ztönös félelem felrnon
natta velük a lakást. "Ne nevess rajtunk,
- mondta a férfi, - vagy ha igen, akkor
velünk együtt. De hidd el, nem volt más
vdlas:;táslIl1h. Ha analizáltatnánk ezt a lát
szólagos hülyeséget, nagyon is konkrét oko
kat találnánk. De az újabb tortúra lenne
csak az idegeknek." Nagyon kívülálló legyen
valaki, aki ne értené meg. miből áll össze,
láthatatlanul, az ilyen üldözési-tudat. (A
férfi apját (956-ban két állítólagos szóért
internálták : "Legalább ők..." Tudták, hogy
kik s hogy mire gondolt - mint Orwell
gondolatrenc1őrsége.) Mert a janicsárok is
megvannak. Sokat lehetne beszélni róluk.
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tp.wt~..(J. l
•• rödik l<íncnem. A Magyarországról $
O érkezö könyvekről. Kaphatók jó-rossz $

írók, élők, kla~szikusok, de jóval az. igény $
alatt. Egy I!lyés, Szabó Lőrinc, Tóth Arpád, ~

Babits vagy Kosztolányi kötet két óra alatt ~
eltűnik a kolozsvári könyvesboltokból. Pe- ;
tőfi, Aranv, Ady. József Attila és Móricz
nagvobb példány;zámban kerül a magyar- j
román kultúrcsereegyezmény keretében Er- $
délybe. de az igény összehasonlíthatatlanul
nagyobb, mint a vásárlási lehetőség. (1000

példány Petőfi csepp a tengerben.) De sta
tisztikákkal zsongítják a lelkiismeretüket :
Petőfi t is lehet azért vásárolni a jóvoltuk
ból. ("Így is több könyv kerül át Pestről ide,
mint innen oda." - mondj,ík Bukarestben.)
Az értelmiség cserélgeti egymás közt a
könyveket : "Vidd el az Ori murit, s add
kölcsön a SziHdbádot I" Egy fiatal mérnök $
rvloszkvában járván, turistautón, Juhász Fe- ~

renc összes verseinek kötetét, "A tenyészet $
orszá!{ál" hozta haza Kolozsvárra, ajándék
ként a feleségének. Mert a modern magyar j
líra legjobbjait nem kapni Kolozsvárt. Se a ~

kötetei ket. se a pesti folyóiratokat. a Kortár- $
s,-.r. az Új irást, a Nagyvilágot. Még a klasz- ~
szikusok beengedését is feltételekhez kötik, ;
(nemcsak példányszám. de szövegfeltételek- $
hez is), a bukaresti cenzorok. Annak ide- ;
jén, amikor a Magyar Értelmező Szótár első T

kötete megjelent az Akadémiánál, Buka- $
restből kapta a kiadványa legélesebb kriti- :
kát. Kifogásolták többek között az Alduna ~

címszót kísérő irodalmi példát, Petőfitől. $
Vagy: az Unió magyarázatára 1848 példá- $
ját. .f:s: hogy -3" bolondu!ds szó után a $
{)olsevih szó következik. Mert kreálni kel- $
lett volna legalább egy közbeeső szót, ro- $
mán igényre. És : kifogásoltak még ez('r $
mást, ami legkevésbé tartozott rájuk. i
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NAGY LÁSZLÓ
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Spanyolország -szenvedély nélkül

EZÉRT ÁLL DILEMMA ELŐTT az
ébredő Spanyolország. A megoldás, termé
szetesen. elsősorban a Pyreneusok két olda
hín élő spanyoloktól függ. Egyet azonban
minnen erőmmel szeretnék hangsúlyozni.
Spanyolország legjobbjai ma azt kérik a vi
lágtól : ne csapják be orruk előtt a szabad
,ágba. a jobb, emberibb életbe nyíló ajtót.
A dialógus korához jutottunk. Igazságtalan.
ság lenne megfosztani hathatós támogatá
~unktól azt a népet. amelyik, mint megannyi
más, saját hibáján kívül jutott sanyarú
helyzetébe. A gettók és a jelszavak világá
nak alkonyodik. Minden "kemény" maga
tartás az elnyomott népek országaival szem
hen csak a hatalom megerősödését és a nép
további. fokozottabb elnyomását segíti elő.

Azt kérik a mai spanyolok : folytassuk velük
a párbeszédet. (Maj!"_varországgal és Len
g-yelOl·szággal is természetesen). hogy jobban
megismerjenek bennünket. hogy jobban
megismerjlik őket s hogy ők maguk jobban
megismerhessék sa ját magukat. Spanyolor
szág ~zámára tragédia, a világ részéről pe
dig .gyalázat volna a spanyol újjászületési
kísérlet cserbenhagvása. Annál is inkább,
mert a nyugati segítség nem is megy igazi
jócselekedet számba: inkább jóvátételrői

van itt szó, egv °huszonötéves nagy bűn

kiengeszrelésének talán utol~ó lehetőségé

ről.

ELÉRI-E ? Ez a nagy kérdés. Techni
kailag semmi akadálya sincs egy ilyesfajta
jövőnek. De más országok szomorú tapasz
talata megmutatta : lehetetlen a fejlődés

három alapja (gazdasági, szociális és poli
tikai) közül csak az egyikkel törődni és eI
hanyagolni a másik kettőt. Az afrikai or
szágok klldarcának fő oka, hogy ott túl
politizálnak mindent és nem fordítanak ele
gendő gondot a politikai fejlődéssel párhu
zamosan végbeviendő gazdasági és szociális
haladásra. Spanyolországban pont fordítva
\an, de ugyancsak rosszul szinkronizálják a
fejlődés három sebességét. Ellentétben Afri
kával, a gazdasági fejlődésre fektetik a
súlyt, mes:zemenő szabadságot nyújtva e
fontos szektornak, de csak cseppenként
engedélyezve egy kis politikai és szociális
liberalizálódást.

E félénk politika veszélyezteti a spanyol
újjaszületés sikerét. Mert hiába törli el egy
urszág a vámokat, hiába szüntet meg gaz
daságilag diszkrimin{lló renclelkezéseket,
hiába enged szabad ki-bejárást az idegen
tőke és szakértelem számára, SŐt hiába ja
vítja alattvalói életszínvonalát : addig, amíg
e rendelkezésekkel egy időben tovább folv
tatj" a függetlenül gondolkozó emberek
üldözését, lehetetlen igazi újjászületés. A
kormányba nemrég belépett ,.negyvenéve
sek" (kizáróla~ szakemberek) természetesen
jól Játják a mai rész-liberalizálódás e fonák
helyzetét és nem tagad ják - legalább négy
,zemközt - a régóta késő szociális és po
litikai reformok siirgősségét. De tisztában
\'annak az ilyesfajta vállalkozás veszélyeivel
is. ,Talán ismerik a nagy de Tocqueville for
málta politikai gondolatot. amely szerint
,.nem mindig akkor: törnek ki a fonadal
mak, mikor a helyzet a rosszból még rosz
szabbá válik ; előfordul, hogy egy nép,
amely jajszó nélkül viselte a legkegyetlenebb
törvényeket, mintha ezek nem is létezné
nek. egyszerre csak erőnek erejével visszauta
sítja őket mihelyt nyomasztó súlyuk vala
melyest megkönnyehbül."

helyi hatóságok készítették. Nemzetközi
szakértők csinálták, akik egyébként a spa
nyol kormány felkérésére vizsgálták meg
tetőtől-talpig az ország gazdasági egészségét.
Nem akarom számtengerbe fullasztani ezt a
cikket,. így az olvasó bizalmát kérem: higyje
cl, ha nem is nekem, legalább a Világbank
és <lZ OECD szakértőinek, hogy Spanyol
orszúg a legjobb úton van, hogy kövesse a
három háborútvesztett ország - Német
ország, Itália és Japán - gazdasági csodá
ját. A csoda nemcsak a jövőre vonatkozik.
OMár a jelen is sokat ígérő és nagy haladás
,I sötét múlttal szemben. Főleg, mió~a Spa
nyolorsZ<ig szakított protekcionista, önellátó
gazdaságpolitikájával és három éve a gazda
sági liberalizmus útjára lépett. Tudván azon
ban, hogya liberalizmus csak fejlett orszá
gok számára való fényűzés, a spanyolok egy
alaposan átgondolt, de a szabad piaci ga~

dálkodás keretein belül maradó, négyéves
tervet készítettek, amely 1964. január else
jén lép életbe. Ha minden jól megy, 
amire pedig nemcak minden remény van
meg, cle kellő infrastruktúra és a megfelelő

szakértelemmel rendelkező káderek is, 
Spanyolország, amelynek jelenlegi életszín
vonala a fejlett nyugati országok nívójának
barmadát teszi csak ki, - azaz hogy a népi
demokratikus országokkal egyenlő, - tíz
tizenöt év alatt elérheti az európai átla
got.

Vadonatúj munk{lsuegyedekből alakult va
lóságos bolygó-rendszer veszi körül a régi
\'árost, amely minden nagyobb nehézség
nélkül adott szállást a háború óta idesereg
lett egymillió vidékinek.

HOSSZÚRA NYÚjTHATNÁM az épülő

szépülő Mach·id leírását és híven "szenve
délymentességi" ígéretemhez hasábokat ír
ha rnék tele a Fra11co-rezsim építette új kór
h.~lzakról, iskolákról, sporttelepekről, nem
feledve el a 3.000 dolgozó befogadására
épült fényüző "SzaLzervezeti Park"-ot, ahol
il központi úszómedencében 9.000 fürdőző

lubickolhat egyszerre. Ilyesfajta lelkes beszá
moló, helyben tapasztalt hitelessége ellenére
sem felelne meg a való helyzetnek.

Mert nem kell a távoli andah.'1z fennsíkig
menni, vagy végigbarangolni Estremadure
kietlen útjain, sőt még a sztrájksújtotta asz
turiai bányavidéket sem kell fe!keresni a
nyomort, elesettséget, sápadt utcagyerekeket,
hihetetlenül sodny kosztpénzzel zsonglőr

ködő munkásasszonyokat kutató újságíró
nak. Elegendő egy "földalatti" utazás. Nem
a pokolra való alászálhlsra gondolok, sőt még
csak nem is valami illegális randevúra.
Elegendő elhagyni a ,,serrano" legutolsó
párizsi divat szerint öltöző szépeit, az ele
gáns kávéházak, szórakozóhelyek, luxusüz
letek negyedét s egy.,Metl'o", azaz földa
latti villamoson végzett utaZ<is során meg
ismerkedni a hajnalonként dologba menő

é,; esténként hazavánszorgó madridi néppel.
,.Budapest ol yan mint egy gyönyörű asszony,
akinek piszkos az alsószoknyája", mondta
egyszer a háboru előtti Budapestről egy
jószemü külföldi vendég. Ez a mondás jól
illik a mai Madriclra. Pedig a föld alatt
nyert maclricli városkép éppoly hiteles, mint
az előbb vázolt, lelkes földfeletti, az újjá
születőben lévő Madridé. Itt lent található
az a valóságos emberi massza, inkább tö
meg. mint nép, sápadtarcú fél-páriák, akik
nek az ábr,indokba menekülést elősegítő

képes tömegújságok készülnek s a butító és
bénító filmek, a mindig happy-enddel vég
ződő erkölcsös olvasmányok. No és, ter
mészetesen, ezeknek rendezik a bikaviada
lokat, a futballmeccseket, mert mióta világ
a viJág, az aréna a szabadságuktól megfosz-
tott népek utolsó Fóruma. -

Ez il sötét ábrázolás azonban, minden
hitelesség ellenére, éppoly hamis és egyol
daltl képet ad a mai Spanyolországról, mint
az érem imént megfestett kedvező oldala.

NEM AKARVAN a "látott" tények csap
dájába Esni, tüzetesen megvizsgáltam. a szá
mok tükrében, a mai Spanyolország helyze
tét. Bárki, aki életében személyesen ismer
hette meg a parancsuralmi rendszer módsze
reit, jól tudja, hogy a statisztika a hazug
ság egyik legrafináltabb formája. Az álta
lam átnézett statisztikákat azonban nem

görbék mértana az ablaIlOn
eltörli a szél a nedves ábrákat
olztalan tii.jzörben nézi ráncait a lány
ősz

merengő ősz t'an a he:::.ében

kélz lálllpások fekete virá,!;'
magamba ásom a forr;ó szemeket
megind1/.1o/~ elszántan a szív kietlen táiai felé

és beborítnall végül a pezsgő hangok
milyen meleg a szomoníság !
milyen felhős a titoktalan szem

.4 toronyról csöpög az eső

ismerkednek a szol1wrú színeh
a becsukódó ajtók elvágjáll az álmokat
félbemaradt gondolat két sín között

hék lámpáso k fekete V1.rar;
lerí az arcról (a falról) a szem
hullnak az óráll a tétlen
szomoní mlÍltba
hiába váram a reményt -
felsír a sivár öröm lerí a szelwedés

KIBÉDI VARGA ÁRON VERSEI

A FIATAL ÉRTELMISÉG ébredésével
egy időben érett igazán nagykorúvá a spa
nvol munkásság is s a rendszerrel kimúlni
n~m kí\'ánó sp~nyorkatolikus egyház, meg
találva a néphez vezető utat, egyre távolo
dik a frankista hatalomtól. Ez a három fak
tor az igazi felelős az ibériai félsziget felett
tújdogáló új szelekért. Ki tudja, talán ha
marosan Európa órája Üt majd a madridi
Puerta del Sol toronyórájftn...

hatta két kategóriába honfitársait: akik
mindent a csodától s akik mindent a sors
játéktól várnak...

II hegy !zajáTól nem beszélhetek
de a cseresznyét bizony szeretem
nem vagyok ellensége a cifra latin dolgozatolmak sem
nem-nem: jól tudom én hogy mit illik a tányérba aprila'l/i
a bogaras szépségeket kiirtottuk aszótúrból
de a férges érzékekkel nehezebb megküzdeni
liiilönösen most
amillOr a;c imák mind kifolynak a nagy házakból

SEMMI SEM vezetheti jobban félre a
spanyolországi látogatót, mintha csak a
"látotr"-akra al80pítaná az újjáéledő Hispá
niáról alkotott véleményét. Ez a tétel főleg

az olyasféle vándorokra vonatkozik, akik,
mint jómagam, tíz éve nem járt Don Qui
rhotte hazájában. Elavult, régies bájú Spa
nyolország Emlékének rabjaként, azt hiheti
a hűtlen utas, hogy valami más bolygóra
tévedt. Ez a megállapít<is nemcsak az olcsó
és napsütéses vakációra vágyó tízmillió
1963-as külföldi turistára vonatkozik, akik
a Costa Bravá-n vagy a Costa del Sol-on
tanúi lehettek egy majdnem semmiből te
remtett vendéglátóipar hihetetlen méretű

vir,igzásának, (egyes helyeken a háború óta
háromezerszeresére emelkedett a telkek
négyzetméterének ára !) Még csak nem is a
Badajoz-tartománybeli valóságos természetát
alakításra gondolok, ahol a köves dombok
helyén valós,igos kertet épít az emberi aka
rat. Egész Spanyolonzág külső képe átala
kulóban van. Városok, ipanelepek, öntöző

és vízierőművek nőnek, mint eső után a
gomba, s a felismerhetetlenségig változott
még az aléleknélkülinek, kozmopolitának
kikiáltott Madrid is, amely, mint egy óriás
pók, kapzsi hálójában tartja az egész félszi
getet.

Emlékezetemben egy, a dologtalan, nem
törődöm, éjszakai csa tangalásoktól elárasz
tott főváms képe maradt meg. Gondozatlan,
poros kőtengeré, ahol az alattomos lukakkal
é~ buktatókkal teli úttesten döcögő tra
gacsok emlékeztették a nyugati utast a húsz
év előtti hazájabeli képre, amely egyébként
ali~ különbözött egy balkáni népi demokra
ta metropolis jelenlegi forgalmától. A mai
Madridban pokoli lárma, modern krómcso
dák zűrzavara, kibogozhatatlan forgalmi
torlódás és kellemetlen gázszag taszítják a
jelenbe a "régi, jó, csendes" Madridról ál
modozó utasembert. Az egész város ácsszé
rűhöz, építőudvarhoz hasonlít. Hosszabbít
ják a 1öldalatti vonplait, aluljárókat fúrnak,
szélesítik az utcákat, merész, új sugárutakat
r.yomjeleznek, amelyek mentén hihetetlen
gyorsasággal gőgös felhőkarcolók emelked
nek a mindig szigorú madridi ég felé.

:Y,:

got.

Mf:G CSAK HÉT ESZTENDŐ telt el a
magyar október óta s darab ideje már, hogy
a Nyugat felvette a dialógust a Kádár
rezsimmel. Tegyük hozzá, hogy erre a pár
beszédre a magyar nép eddig scmmi esetre
sem fizetett ni, Francónak sokkal tovább
kellett várnia, h0i\"y a rossz lelkiismerete
ellenére tartósan duzzogó Európa, minden
féle megtorlási ábránd-kí,érletek után, a
Pyrenellsokon túlra nyújtsa kezét. A kéz
fogás, - a botcsimilta mosoly politikával
együtt - mégis valóságg,i lett. Franco Spa
E),olországa 1955. óta nemcsak az ENSZ
egyenrangü tagja, (hála a Szovjetunió "da"
jának), hanem azóta felvették minden je
lentős gazdasági, pénzügyi és kulturális vi
lágszervbe és 1962. Óta az Európai Közös
Piac előkelő klubjának ajtaján kopog,

..Hát ez meg kinek jó ?" kérdezhetjük a
hllmoristával s ez a kis útibe,zámoló e tipi
kusan pesti töprengésre próbál feleletet
adni, Természetesen a helyszínen gyűjtött

tapasztalatok alapján. Előljáróba megjegy
zem, utazásom nem előre megtalált igazság
keresése jegyében zajlott. Egyetlen előítélet

vezérelte lépteim Sancho Panza hazájában:
nem a vérrel meghúzott demarkációs vonal
c!.?:yik vagy másik FÉL-Spanyolországát ke
restem, hanem a Kain testvérgyilkos átká
tól szabadttlni kívánó EGÉSZ Spanyolorszá-

AI-:IHOZ, HOGY SPANYOLORSZAG
oda juthasson a nemzetközi szalonképesség
során, ahová jutott, egy ú j nemzedéknek
kellett felnőnie. Az idők igazolták, hogy az
"igazi" Spanyolország nevében beszélő pró
kátorok csak az ország egyik felét tekintet
ték hazájuknak. Pedi~ éppen akkorát téve
dett a magát a "győzelemmel" legitimáló
frankista ,íJ-keresztes vitéz, mint az az
emigráns, - és ezt nem szabad elfelednie
.'l magyar és más nemzetiségű emigráció
nak sem ! - aki, erkölcsi igaza tudatában,
azt hitte,. hogy hazájában megállt az élet,
méghozzá pontosan azon a napon melyen
ő elhagyta szülőföldjét.

Spanyolország történelmi "szerencséje",
hogy a Pyreneusokon túl már felnőtt az
új nemzedék, amely nem ismerte sem a
köztársaságot, sem a polgárháborút s a mai
rezsim által nevelve könnyen rábukkant
nemcsak ennek sebezhető pontjára, de ha
marosan kitanulta az ellene való szerény
hadakozási lehetőségek módozatait is. Kap
csolatot taláh'a a Nyugattal, intellektuáli
san pedig jobban felfegyverkezve, mint a
katonai vagy politikai érdemek jutalmául
uralmon lévő frankista "élcsapat", ez az új
spanyol nemzedék hadat üzent apái hamis
egyenletének : "novedad = no verdad" azaz
hogy ami új, az nem igaz. Ez az új gene
ráció új erkölcsiséget, új lelki alkatot, új
gondolkozásmódot kíván meghonosítani eb
ben a ma még félig-meddig gazdaságilag el
maradott országban, amely ugyan - ezt ne
feledjük - pár évszázaddal ezelőtt a világ
egyesszámú nagyhatalma volt. Ez az új fia
tal értelmiség, vette magának azt a bátor
ságot. hogy szakítson a Conquistador-ok
hagyományaival és fittyet hányjon Cid ta
nácsának" aki szerint két nemes módja van
az aranyszerzésnek : a hódít<is vagy a
kincskeresés. A mai spanyol fiatalok leg
jobbjai felfedezték a munkát. Pedig a XIX.
században Ruiz Zoülla még joggal sorol-

EGY EMBERöLTŐN BELŰL két meg
bocsáthatatlan bűnt követett el a Nyugat :
1956-ban a szuezi kalandra indult, sorsára
hagyva a felkelt magyar népet, és húsz esz
tendővel ezelőtt ölbetett kézzel szemlélte a
fiatal ~panyol köztársaság fasiszta segédlet
tel történő - és sztálini cinizmussal jóvá
hagyott - lassú lemészárlását. Bár a törté
nelem malmai gyakran az Istenénél is las
~abban őrölnek, a spanyolországi bűnért ha
mar jött a bűnhődés, Európa 1939-1945-ös
,.polgárháborúja" formájában. A spanyol
nép bőrén ki kísérletezett és tökélyre emelt
totalitárius gépezet fogaskerék-szerkezete el
kapta a csodálkozó Nyugatot, bár az igazi
~zenvedés, mint olyan gyakran. nem az igazi
bünösöket és cinkosokat, hanem az ártat
lanokat sújtotta.

Huszonhét év telt el az emlékezetes "spa
nyol nyár" óta. A Franco-rendszer, amelv
nek az elkövetkező negyed órában történő

elkerülhetetlen bukását nem szünte meg
jövendölni a "szabad"-dá csak véletlen sze
rencse folydn megmaradt nyugati világ, ma
még biztosabban ül, mint valaha a spanyol
nép nyakán és minden jel alTa .mutat. hogy
nem forradalom vagy külső beavatkozás,
hanem végelgyengülés következtében fog ki
mülni egyidejüleg a, magát "Isten kegyelrr.é
ből" Vezérnek kinevezett Caudillóval. (Er
ről jut eszembe a nagy német fizikus, Max
Planck híres mondása, mi szerint az igaz
ság sohasem győzedelme,kedik, csak ellen
ségei halnak lassanként ki ...)
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r.) KÉT KOSZTOL-íNYI SORRA

I'etésre kerülő interkontinentális rakéták
..második ütőképességétől" kezdve, él világ
nyersanyagkészletének kimerülésén s a lúl·
népesedés indexein át a hidegháború je·
lcnségeiig), cSilk akkor torpanunk meg,
amil,ol: a tények objektív logiltáját felváltja
;IZ író szubjektív I"érmérséklete ; a tudo·
mányt .1 hic. (noha nem vallásbéli), vagy
legalábbis a meggyőződésbe oltott remény
kcdés, hogy végül, minden kétség, sőt rossz
tapasztalat ellenére - vagy talán éppen
ezért ) -.,jóra fordul" a világ sora s a
kiinnyből, I'érből, sárból megszületik a mo·
zarti ember, akinek ,;Ilel seno vi bulica il
wo r", azaz hogy szíve megdobban az
iiriimtől, abban a korban, amikor az "egy·
szerü férfiak és asszonyok" csaknem miD
dig hasonlóképp éreznel,- A tudós keserű

él mények , zürte tapasztalatain áttör a költő

fájdalmasan szívhez szóló optimizmusa ?

A DOLOG roppant egyszerű - s míly
könnyen cMolható l - lenne, ha Gábor
Dénes megengedné, hogy természetének
nyilván alapvető, költői optimizmusa elárad.
jon gondolkod,1sán ; ha nem érezte volna
,zükségesnek maga is, hogy müve végére
fejezetet illesszen riz optimizmusról és pesz·
szimizlllli-sról címmel, mintegy eleve védő·

állásba helyezkedve az okvetetlenkedő opti·
miLmus vádjának touché kiáltása előn ; ha
nem v?lIaná meg, hogy: "a hönyv írása
kiizbcll gyakran kísérte/t meg egy·egy pesz·
szimis/a kitörés, Anatole France vagy
/Jer/rand Russell módján." Mondatokal idéz.
hé'tnénk. melyek - az író önmagával folyta·
(Ott vitájakénr - cáfolják a túláradó lelke·
sedést s az ember fejlődésébe s természeté
nek válrozásába vetett bizalommal helvettesí.
tik a megbízhatatlan c,ak·azért·is pl:óféeiá.
kac. A fekete-fehér helyett az egész szímká
la bontakozik ki szemünk előtt, a komplex
I'alós,íg tudományos.történelmi tapa3zt:lla
taival. kudarcaival, kiábrándulásaival ; a
hajlamot nemcsak ellenőrzi, de helyre is bil
lenti a tapasztalat. S mégis : az emberi tár..
,ad::tlom, természet, müvészet, tudomány
felívelő jövőjébe vetett hit elárad az alkal
manként ingerkedő lemondás vagy kétség
beesés febzínre bukkanó szikláin. A mo..
'7-arti ember víziójának költői ereje: ez Gá
bnr Dénes felra[,ílt jÖ"őjének alapvető mon.
dandója. Még a borsón is szépet álmodik ?
j\ legkísérJ i, hugy az a tom bomba árnyékából
Lénycsóvát vessen a jövőbe.

MIND EZT PEDIG főként azért, mert
Gábor Dénes könyvében a szenvedély, az
em beri' ég sorsával-gondjával való törődés,

sőt élzonosulás oly szépen állja meg a pró
bát. Valódi problémák tornyosulnak itt, va
lódi aggodalmak sűrüjéből kiemelkedve_
Tanuls;íg és figyelmeztetés azok számára is,
akik a jÖI'őt magántulajdonként kezelik, de
köztnlajdonnak hirdetik. Mert ahhoz, hogy
igaza iitven esztendő múltán bizonyossággá
vMjék. az kell. hogy a jövőt monopolizálók
dermedt közösségét felváltsa a jövőt eg~·ség.

ben látók, érzők és értők közössége. Gábor
Dénes egyébként hisz ebben. Reménykedjék,
aki még tud.

ACZÉL TAMÁS

Lelkesen egyetértenék vele, azok alapján,
ami a könyvben megíratott ; a baj azzal
kezdődik. ami kimaradt belőle. Nem a ra
cionalista érvekkel vitázom, s nem kérem
számon a pesszimizmus viharfellegeit sem
e keserü,-égében is derüs égboltozaton ; az
emberi természet másil, oldalát csupán, a
kiszámíthatatlan, megfejthetetlen, kimond .
hatal!an irracionális erők játékát, melyek
fejlődésünket éppen úgy, (ha nem jobban),
befolyásolták s befolyásolják ma is, mint
eilcnp,írjuk. Ennek a víziónak optimizmusa
azért nem gyöz meg teljességgel, mert ki ..
hullik belőle a titok. Okosan ellenőrzi ma..
g~r, a~clyetel:ogy néha szabadjára enged.
ne az lndulataIt: mérleo'et készít a rosszról
é.' a JÓFól, ahelyet(, h~gy engedné - néha.
néha - félbillenni a mérleget, mely akár
tetszik, akár nem, amúgy is felbillen gyakor.
ta. kldoll1'a serpenyőjéből a kartéziánus vi
lágo,s,\gor s teret engedve a démonikus sö
tétségnek. Ezt a drlimont kérem számon Gá
bol' Déilesrö[ ; nem Jeremiás siralmair, ha
n~m J;Í~l?S i.elenéseit : a hetedik pecsét mii-

I
g()t~ rejlo :lt?k. félelmetes ,(embertelen?)
v;t1otlan.l·alusagat. A mozarti ember derü;:
lútképe mögölt sötétlő őrület örvényét. A
szel1l"edés könyniteli nyugtázása helyében
a .. sze.n~'e~lély ismeretlen útvesztőinek meg
k()zeht(;~ct. Ami az embert csakúgy emberré
teszi, mint a ..végiggondolt gondolat" vi-
lúgossága ; ami nélkül lehet, hogy jobbak,
de bizonyosan szegényebbek lennénk. A
lilággal való kapcsolatunk mggött a "világ.
fe!ettivel" való kapcsolatunkat, nem egy.
hazl, de feltétlenül az univerzumot ma<Tá-
ba foglaló értelemben. b

....

EIgolldolllozol1l
egy lehetséges fől/ámadás

bruegheli borzall11air(,i

komoly va/londtúráson
őszi ve/éseh mag"uát
a szélneh meg117ulat.id1~

múló begyühbe tőltik

halálom hírét Itöltih

viszi lwltilom hírét
szi'1)(lrozó csillago It
esztergált bolygóh hözé.

köz~. Mi kÖI'etkezik ? Ízelítőül álljon itt
néhány fejezeteím, annak érzékeltetésére,
hogya jiil'endő nemcsak izgalomb~l, hanem
fejtörésből is áll majd: Az emberek és
gi/Jell ; az e::rys:::eríí embereh paradicso11w ;
II relldltíviili embereh jövője: itt már a hol·
nap .,gépezete" müködik szemünk láttára, a
I izionárius·bó1cs s a tudós·költő közvetíté·
~él'e!. A I~tvány nem mindennapos.

ELÖSZÖR IS, mert téved. aki azt hiszi,
hogya szerző könnyü révbejutás t - ígér?
-- .. jósol'· az emberiségnek. A tudomány,
a müvészec. a ,.felsöbbrendű ember" soi'sát
kutatva számtalan két,ég mered elénk, hi·
szen : .,a /udomány sohasem ad/a llUg tel
jesen az emberneh azt, amit hívánt, mé~

az allwlmazott /udomány sem. Az ember
számyalaól álmodott ; a /ltdomány megal.
hona azt a Iwrosszéllet, melyben fel'repülhet
II leve~őbe ; a::; ember lá/lwtatlansdgot alwTt
és messzire Ilézni, (tanú rá valamennyi pszi.
chológns). és lwpolt helye//e televízió t, s be
pillaH/lwt egy s/.iídiÓha ; a::; ember arannyá
alwr/a vál/ozta/ni a fém.ehet, hogy mesés
gazdagságra legyen szert; boldog lehet ha
'-inlllaga nem változih át rádióaht'ív ~ázzá",

hiszen: .. /agadha/atla!1., hogy a szavalt
1I1iívésze/e. a dráma, a Tegény s a höltés::;et
Il"gy része mindig a lwnflilitnsohból táplál·
hozolt s ah/lOr érte .el legmagasarib szintjét,
illJ/.ilwr a lwnflilttus már cSllpdn tra~ilws

vég~ődéssel volt me~oldható... Hogyan tud
11!a;d egy SIUlhespeare vagy e~y Tolsz/oj
1Ilíivés:e/c bbontahozni olyan világban,
mely Hem ismer igazságtalanságot ?" f;s így
wvább. A technikai fejlődés és a szellemi
visszamaradás konfliktusával ,íllnánk szcm
ben? Részben. valószínülq~. ezzel is. Főként

i17.onban azzal a Iiizonyta/clllsági tényez'ővel,

mely minden találmán.y alkotórésze : visz·
szahúzója és scrkentője egyaránt.

A fel talált jövő sem kivétel e szabály alól.
Amíg a tudomány konkrét eredményeiyel
é~ ---.:.. többé·kelúbé .- előrelátható inzulin
IIdagjaival van dolgunic a könyv briliáns
szaharossá,c;a knvügöző. adatai meggyőzőck

é~ hitc1c~ek. (az atomháborúban esetleg he-

Látod a jégfogalwt föltár/ szájában az őS.::;ne!l ?
szív, - szép szimbólum majd /éged is összelzarapnah.

..Itthon vagyok itt e világban

s már nem vagyok otthon az égben"

2.) EGY GYÁSZINDULÓRA

Már meg sem kell hogy haljah
fíírészelt csőríí varjak
lúállrl1lalt felőlem

gytÍván hideglelősen

höszvél1y·gyötör/e fállOn

VITÉZ GYÖRGY

Ottha!!,yják az/ a nehezebb szavalt
/i/llOS ér/elmíí rózsáh és bogáncsoh
kineIt flínosan ,r;ondos őltőnyét

(lI7unlwruha ') a város peremén
sallangos ünneplő !!,LÍllyánah néd!?
Eloldalognafl mellőle a bátor
kísér/e/,eh, felhő/len otthonában
jól /iÍpiált szőke felesé~e várja
ki véletlen fellöllte flönyökével
a bősé!!, lúsebb szarHját s azó/a
li szilaázni is megtanult valósiÍg
kristályai szanaszéjjel heverne!?
gyors leg~elill é.; lassú vacsorált
feledélteny morzsái hőzt lapulva.

mert úgy leltem ctllwnra e világon
hogy ne lehessen o//lwnom az égben.)

(Én 1'/úlldig féltem és mégmosl ls féle!t,
hogy nem lesz Számadás és Borzas~/ó Itélet
hogy semmi értelme sincs szégyenemneh
magam sajnálatánah magam koholta pemek

Összeszorul/ szívemet
Jlyálzó vadahna/~ vetih
l1laradéhát elviszik
fraltkos futóbogarah
semmi nyolllom sem marad
csah (l tiil,'rös hereh ég
fél ig fagyolt mosolya

paradicsom, <Ihol e~y elenyésző hisebbség
mHlLluíja ele~endő lesz ahhoz, hogy a lW~y

tiiúúséget dúsan el/ar/sa, teljesen más dúlog.
E kor 11!ég nem drhezett el, de gyors lépieh
hel /;.-izelnlih felinh." IVIint láthatjuk,
problém{(ban nincs hi~lny, de Gábor Dénes
,zcrim a megoldások, -'- ha nem is e~·

szerűek vagy kézenfekvőek, ellenkezőleg,

bDnyolulrak és szerteágazóak - szintén
elérhető közelségben vannak; kezünket
nyújtvil ugyan nem érhetjük el öket, ehhez
I;íbujjhegvre kell ~lgaskodnunk. De talán
éppen ebben 1',1Il a fellrrlál/ jiivő rendkívüli
izgalma.

A KONYV cnnek a komplex izgalom.
11<1 k kibondsa : az em beri felágaskodásra
I'(·zérlő kalauz. Magunk előtt a tHdatosított
/rile112nuíval szemléljük végig a lehetőségek

és megoldások sorát. egy világban, ahol Ar
nold Toynbee szavait idézve ..e~yütt éliinh
az oroszohkal, hína-iakhal, -indiaiahlwl és
afrilwialtkal, de mégsem va,2:yullh lWT/.ársah."
Ha az atomh;íhorút elkerültük. (s erre Gá·
bor ])énes szerint is minden adottság és
lehC(ősé-~ megvi1n). c nem kortársakból
- kon;írsakat kcll csin,ílnunk : e pill:-mat.

han lép a színre akiiltő, yagy talán a vizio
nárius ; a tudós szabaws pontosságát kezdi
ki('gé~7.ítcni a biilcs megértésre való törek·
lése. Vigvázó szemünket Yessük jó ötven
(-vI'cl c1őrt> : abba akorha. ami.kor már
kétségtelen - cltüntek a kapitalizmus és
kommunizmus ,ítmeneti konfliktusai s
helyükct elfoglalták a valódi problémák, az
emberiség fennmaradásának - őstípusú r
- prohlémái. Hiszen nyilvánvaló. hogy az
idő. ponrosabban a ..közömbösség" eltünteti
majd a ma még fe\oldbatatlanoknak tünő

ellentéteket : az i1 ntagonisztikus társadalmi
ellentéteket felv~dtja az emberi természet
ben rejlő antagonizmus ellen folytatandó
barc : ..Eddig az emheT a Te'rmészet ellen
l({Ircolt; mostantól fogva tulajdon /eT
mésze/e ellen kell harcolnia." A történelem
folyamán az emberiség ,l i\!lunlw Evallgé.
linlilálwll szellemében élc : ilZ átváltá~ nem
tartozik a könnyen megoldható feladatok

MILYEN. tehát, ,~z a jövő, amit ugyan
kitill;ílnunk lehetetlen, de feltalálnunk szük
séges ? Gábor Dénes szerint "civilizációnIt
három nagy veszéllyel áll szemben : az el·
ső a nlthleáris háború, a másodih a túl·
népesedés okozta megrokhanás, a ha-nnaJih
a Szabadidő Kom." Ez az a "trilemma",
amit - ha valóban elszán tuk magunkat a
jövő feltalálásra - elsősorban tudatosÍta·
nunk kell. KÖI'essük nyomon megoldásuk
módozatait. Egy esetleges atom háború ese·
tén "a civilizáció legnagyobb része elpusz.
tltl noha nem a~ eg:ész embeTiség,J'; akik
ttdélik, egyfajta "ŐStípHSlí szituációval" áll·
nak majd szemben, s ekként tudni fogják
hogy mit kell tenniök ; hasonló a helyzet
a második esetben, azaz a túlnépesedés
esetén : ,,/le/nény vilá~ ez, nehéz munhát'al
és szigo ni fegyelemmel", de "amí~ a napi
kenyér e~yenlő a mindemwpos győzelem

mel, ez ele~endő ösztönzés lesz a túlélésIB."
Kizárólag a harmadik lehetőség, az atom·
héíború ScylIája és a túlnépesedés Chilrib·
dise között felmeredő, ismeretlen tényező,

a Szabadidő Kora az, "ami az embeTt pszi
chológiailag felkészületlenül fogja találni. A
szabadidő töhéletesen ismeretlen fogalom az
embeTi tÖT/énelemben... Az új, technológiai

AZ EMBERI FAJTA szellemi közösségét,
(sor~közösségét, ha így tetszik) talán a jövő.

höz való kapcsolata szimbolizálja leginkább.
Kit nem kísértett még meg a jövendő képe?
Kinek nem fújt "képzelete sz{lzrétü vitorlá·
jába az elragadó szél" ? Mi. köti össze Pia·
tón ideálisan fennmaradó Allamát Marx
ideálisan elhaló Államával, ha nen:. éppen
a képzelet szülte vágy s a vágy szülte kép
zelet, mel)' fakadhatott hitből, tudományos
megfontolásból, prófétikus haragból, de vé·
gül mégiscsak a holnap körvonalait igyeke·
zett kiolvasni a ma freskójából. A múlt ér
dekes lehet, de a jövő mindig izgalmas ; a
tegnapelőtt tanulságos, a holnapután hát
borzongató : s vannak-e wkan, akik a hit
borzonga tó izgalmat hajlandók fe1cserélni
a tanulságosan·érdekessel ? Nem hinném.

A szép, új vilá~ vonzereje gyakran akkor is
nagyobb a csúnYIl, TéZi világ vonzerejénél,
ha nem is oly szép, sŐt nem is olyan új, de
mindenképp még előttünk van s nem mö
göttünk. S miért ne valósulhatna meg,
szebben, mint ahogyan elképzeltük ? Lukia
nosz hexaméterein indultunk a Holdba s
az AcIasz rakéta hátán érkezünk meg, nem·
wkára : a lá/vány, - még esztétikailag is
- vetekszik az olvasmállnyul, főkéne, ha
kényelmes karosszékben szemlélhetjük, hát·
radőlve, cigarettával a szúnkban. A jövő

kucatásában-vágyában az emberi természet
egyik legemberibb vonása válik láthatóvá ;
., szubjektivitéísa, az érzelmi telítettség,
Innen az utópiák rendkívüli hatása a gon·
dolatra. csakl\~y, mint a kéjneletre : ami~

kor a wdom,ínyos gondola r mélysége el·
,-együl a költői képzelet magass{lgával,
tömény formában hozza létre azt, ami az
embert - emberré tcszi. Gábor Dénes pro·
fesszor kitünő könY"'ének ez tal,ín a leg·
nagyobb érdeme : a tudás a költészettel pá·
rosul benne, a vágyak a képzelettel ; szub·
jektív, (amennyiben a jövőt illető remé·
nveit hitelesen vctíti rá a ténvek mozivás7.
nira), anélkül, hogy egYélliesk~dő lenp(' ; az
emberi - és történelmi - sorsközösséget
fejezi ki, anélkül, hogy magára erőszakolná

egyfajta "hivatalos kollektivizmus" álarcát;
s optimi> ta. anélkül ; hogy túláradón lel
kesednék a holnap ajánlotta gyönyörökön.
De persze itt már nem arról van szó, (amint
a könyv címe is jelzi). hogy kitaláljuk, ha
ncm. hogy fel/aláljl/k a jövőt ; az utópia
helyébe nem egy tudományos elmélet deter·
minista dogmája lép, hanem a tények és
szabad gondolattársítások, könnyed, (noha
korántsem könnyü l). mozgékony - és
mozgásra nagyon is hajlamos - rendszere,
mely két alaptéteIre épül. Az első, ha sza
bad így mondanunk, objektív ténymegálla
pítá" mi szerint: "A Jövőt nem lehet előre

megmondanHIl/l, de a 'jövőt fel lehet talál
l11mk. A z ember képessége a feltalálásra
volt az a tényező, ami az e'lJbeTi társadal
1l/at a~zá tet/t:, ami. A feltalálás szellemi
processzusa még ma is rejtély.: racionális,
de nem logilllls, azaz l1em dt:duhtív. Az
ipari va~y társadalmi feltaláló első lépése,
hogy elhépzelje a dolgok oly állapotát, mely
mé~ nem létezih, de létezése számára hívá·
natosnah tűnih." A tár~adalmi "feltaláló"
má-odik alaptétele, Gábor Dénes szerint
legalábbis. hogy : "optimizl1lus, türelem és
szeretet inspirálja." Ez a szubjehtív /öltet.

A kettő együttvéve az a robbanókeverék ..
melytől a könyv tűzijátéka felsziporkázik:.
még akkor is gyönyörködűnk derüjében,
megértő képességében, elmemüveiben, em·
berségességében, ha meg,ílIapításaival gyak.
ran nem tudunk egyetérteni.
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RICHARD COUDENHOVE-KALERGI, A PAN-EURóPA MOZGALOM

ALAPjTÓ/A NYILATKOZIK AZ IRODALMI Ú/SAGNAK

p:ü Egyes:i Államok megteremtését. Még Ausztria
!TI >gszállás'!' előtt kénytelen volt " nácik elöl Svájc
ba m-lnc!(ü'ni, a ',onnan 194C-ben sikerült eljutnia
New )'0 ·j,ba. 1946-ig a világtöriénelem tanára volt
,~ Ne.v Yor ,-i .t.:gy~temen és egyidejüleg szeminá
ri -mot tar ott "A háború utáni Európai Fe eráció"
ró.. Szil cs könyvet ii'i és a legutóbb l"áünchenbc!1
megjelent müv', "eine ldee erobert Eliropa" (Euró
pát meglu;:1í:ja egy gondolat), valójában a szerzö
önéletrajza.

A lausanne·i Beaurivage szálloda halljában foga
dott a hetvenév~s eleven mozgású, liatalosan jómeg-
jclenésü tucös·po;itilms, ak~ beszélgetésünk k~z

(letéll elmon'lta, hogy sol,at járt Magyarországon.
~ól ismerte Giesswein Sándort, Hantos E,emért és
a többi magyar federalistát. Fiatal korában folyé
konyan b szélt magyarul, dehát azóta már hosszú
idő telt el...

Coudenhove-lialergi Richártlot mint la már s73r
mazása pretlesztilláltiJ. VOlIla a népek I,özötti össze
log'~s hirdetésére. Toldóball szüleLett, ahol apja 
a belga eredetü osztrák grói min ügyvivő a Mo
narchIa Követségén teljesitett szolgálato. Anyja ja
pán volt, anyai nagyanyja. (Kalergi) göriig.

A Pan-Európa mozgalOm megalapítója a liécsi Egye
temen szerezte meg a tilozófiai do ,oratus ; ereuc
tlleg osztrák állampolgár volt, de a l\'iollarcllia bu
kása után, csal<idi o ok miatt l,énytelen VOlt fel
velmi a csehszlovák á lampolgárságot. Csehszlová tia
megszállása után 1939-ben francia lett, de áhandó
lakhelye jelcnleg Salzourg. A Pan·Európa szerve
zetnek ez idő szerint két helyen, Párizsban és Ba
selben van állandó irodája.

Huszonktlencéves volt, amikor 1923-ban elindította
mozgalmá . Kiinduló pontnak az Európai AlIams:.:il
vetség létrehozását tekíntette, míg végcéiul az Euró-

- Hogy{m látja Ön, az európai
eszme egyik legismertebb kezde
mé'llye::.ője, a gonodolat j'ealizálá
sál1ah lehetőségeit és előfeltételeit?

- teszem fel az első kérdést.
- Negyven éve csak vágyálom

volt az Egyesült Európa gondola
ta. de már (929-ben erős vissz
hangra talált, elsősorban Briand
akciójában. Az európai országok
rokonszenvvel fogadták a kezde
ményezést, Angliát kivéve, amely
ragaszkodott a maga különállásá
hoz. Ennek ellenére, a Pan-Európa
mozgalom elgondolásai 1933-ban
már politikai programmá váltak.
Később a hitlerizmus, mint min
den más, az emberi szabadságra
irányuló törekvést, meg akarta foj
tani. Ma Nyugat-Európa elindult
már az egyesülés útján, az azon
ban Európának csak egy része. A
legfontosabb állomások az Euró
pai Közös Piac és az Európai
Atomerő. A tényleges egyesülés le
hetetlen az Európai Federáció meg
teremtése nélkül, amihez, vélemé
nyem szerint, három szakaszon át
juthatunk el :

(: olyau Európai Allamszö
vétség létesítése, amelyben minden
állam megtartja szuverenitását,
közös politikai és gazdasági irányí
tás mellett ;

" . a tagállamok lemondanak
az AlIamszövetség javára három
legfontosabb szuverén jogukról, s
a szövetségesre bízzák a külpoliti
ka, honvédelem és gazdaságpoliti-
ka központi irányítását ; _

.). az Európai Egyesült Alla
moh megteremtése Syájc, vagy az
Amerikai Egyesült Allamo15. min
tájára.

- Mihént ítéli meg a fmncía
német kibékülést ?

- A francia-német barátságban
látom Pan-Európa csíráját. De
Gaulle legnagyobb érdeme, hogy az
egykori ellenségek kibékülését le
hetövé tette, sőt szoros kapcsolatot
teremtett köztük. Ezt a célt szol
gálta németországi látogatása,
amely anémet népből eleddig el
képzelhetetlen rokonszenvet vál
tott ki. Véleményem szerint Ang
liának és Olaszországnak csatlakoz
nia kellene ehhez a maghoz. A
négy hatalom kül politikáját össze
hangolva, Európa mint egységes
nagyhatalom zárkóz!'Iamék fel az
Amerikai Egyesült Allamok mellé
és segíthetne véget vetni a hideg
háborúnak.

Nem gondolja, hogy De
Gaulle tábomoh ellenállása Angliá
val szemben, eleve kizárja egy
ilyen kö::.ös politilwi front megva
lósuiásánah lehetőségeit ?

- De Gaulle állásfoglalása Ang
liának a Közös Piachoz való csat
lakozásával szemben inkább tak
tikának, mint alapvető ellenállás
nak tekinthető. A francia köztár
sasági elnök, nézetem szerint, at
tól tart, hogy a nyugat-európai
politikával szen1ben negatív állás-,
pontot képviselő Labour Party
uralomra jutása esetén, súlyos za
varokat okozhatna a Hatok, iliet
ve Hetek Európájában.

A Nyugat- és Kelet-Európa
viszonyának alakulásáról, a szov
jet-kínai viszályról így nyilatko
zik:

- Peking magatartása kétség
telenül befolyásol ja a Szovjetunió

külpolitikáját, minthogy ez az
egyetlen európai ország, amelyet
közvetienül fenyeget Kína. A fel
merülő elientétek közül csak egyet
vizsgáljunk. Ha a túlnépesedett
Kína emberfölöslege számára sza
bad bevándorlási lehetőséget köve
tel Szibériába, úgy a Szovjetunió
alternatíva előtt áll : vagy eleget
tesz Kína óhajának és az esetben
egy emberöltő leforgása alatt el
veszti Szibériát ; vagy pedig meg
tagadja és súlyos, esetleg fegyveres
konfl'jkwsba keveredik Kíná.val.

- il szovjet tömb me;;őgazda

sági válsággal lzii;;d. Ezelz a nehéz
ségek nem ve;;ethetneh-e a kolhoz
rends::.er buklÍsához ?

-- Engedjük át e kérdés meg
oldását az oroszoknak, mert ha a
Nyugat, akár csak elvi síkon is,
beleavatkoznék ebbe a kérdésbe,
akkor az oroszok, már csak azért
is mereven ragaszkodnának a kol
hozokhoz. V iszom ha a kérdést
Moszk va belügyének tekintji.U<,
akkur lehetséges, hogy maguk az
oroszok keresnek valami jobb, át
meneti rendszert eddigi mezőgaz

dasági módszerei k és a nyugati
termelési el vek között.

- Mik volnának a lehetőségei

és feltételei a Nyugat és Kelet kö
:::eledésénelz? Felfogása szerint,
Oroszország szerves része Európá
nak ?

- Minden erőmmel azon fára
dozom, annak érdekében folytatok
propagandát. hogy (964-ben' üljön
össze a Kelet-Nyugat-i békekonfe
rencia. Össze kell hívni a második
"Bécsi Kongresszust", ISO évvel az
első után ami egybeesnék az 19 (4
es világháború kitörésének öt
venedik évfordulójával. Ezen a
békeértekezleten részt kellene ven
nie az Atlanti Szövetség és a Var
sói Paktum minden tagállamának,
hogy együttesen vitassák meg kor
szak unk legnagyobb kérdését, Eu
rópa újlJóli egyesülését, mert föld
részünket most fájdalmasan sza
kítja ketté aVasfüggöny.

- A második világháború óta
Nyugat-Európa az Amerikai Egye
sült Államokhoz, míg Kelet-Euró
pa a Szovjetunióhoz kapcsolódik.
Ennek következtében Európa csak
egy kibővíten Európa-fogalom
alapján egyesülhet, amely magába
foglalja földrészünk államai mel
lett, mind a Szovjetuniót, mind
Kanadát és az Amerikai Egyesült
Allamokat, a Wladivosztoktól San
Franciscóig terjeő tengely mentén.

- Hogyan képzeli áthidalható
nall azokat a mélyre ható ellentéte
het, amely"e1l a lwp'itali;;mus és a
bolsevizmus lzözött femuíllnah ?

- Európát és a civilizált világot
már nem egyszer megoldhatatlan
nak látszó ellentétek választották
szét, amelyek végül is megoldás
hoz jutottak. Csak két példát em
lítek. Az elsö a reformáció. amely
az ellenreformációt kiváltva, szá
zadokig tartó véres háborúkra ve
zetett. Végül is az ellenfelek békét
kötöttek és most tanúi vagyunk
nz egyházak közeledését célzó
oekuménikus zsinatnak. A máso
dik példa a francia forradalom.
Európa akkor is kettészakadt.
Egyik oldalon álltak a királyok és
a klérus, a másikon a köztársasá
giak és nz ateisták. Végül ők is
megbékéltek, megtalálták a békés

együttélés lehetőségét.

- A lényeges a messze ható
eredményeket kereső tárgyalások
so.án : nem s::.abad összetéveszte
ni a hö;;;;etlell célo IUl t a távolabbi
céloHal. A Nyugat és Kelet kö
zötti tárgyalások közvetlen célja a
béke biztosítása, míg a távolabbi
cél iI/inr/en euróPai ember szabad
ságánall biztosít{isa.

- Ezeket a célokat kétféle mó
don lehet elérni : vagy véres há
borll\'al, vagy türelemmel.

- lviiért nem megy Moszkvába,
hogy 17Iegnye-rje Hruscsovot euró
pai Iwncepciója számára ?

- Valóban elmehetnék Hrus
csovhoz, már annál is inkább, mert
soha nem töltöttem be semmiféle
hivatalos pozíciót és amit tettem,
azt mindig mint magánember tet
rem. irtam többször is a szovjet
nlinisztcre1nöknek, de választ soha
nem kaptam tőle.

-Hogyan ítéli meg a jelen
helyzetben Európa és az Amerikai
Egyesült Allanwh hű::.ti viszonyt ?

- Az Atlanti-óceán, ellentétben
a múlttal, ma már nem választja
el egymástól a két földrészt, hanem
ink:íbb hídnak tekinthető köztük.
Amerikát ma a leghaladottabb eu
rópai nemzetnek kell tekintenünk,
viszont az amerikaiaknak is tisz
tában kell lenniök azzal, hogy bár
őseik kivándoroltak Európából,
Amerika mégis európai nemzet
maradt. Az Atlanti-óceán valóság
gal Kontinensek közötti Földközi
tengerré vált.

- Az Egyesiilt Nemzeteh Köz
gyíi!ése levette napirendjéről a ma
gyar ügyet. Mi az w'rópai egység
híveineh felfogása ebben a fájdal
nu/s llérdésben ?

- i'vIagyarorsúgot a legnagyobb
csodálat és elismerés illeti meg
minden európai nemzet részéről.

Nemcsak az utóbbi évek eseményei,
hanem egész történelmi múltja
miatt. Magyarország és Lengyel
orsúg egy évezred harcait állták
Európa védelmében és éppen ezért
e két nemzet lényegében euró
paibb, mint nem egy nyugati nem
zet, ameíyet megkíméltek ezek a
harcok. Teljesen hamis az a felfo
gás, amelyaVasfüggönyt Európa
11atárának tekinti, holott az csak
kettévágja Európa testét.

- Mi a megítélése a szovjet
tömb egyes államaiban folyó libe
ralizálódó politikáról?

- Feltétlenül haladásnak tar
tom ezt a múlnal szemben, mint
ahogy haladásnak tartom a Hrus
cwv-rendszert a sztálini rendszer
rel szenlben. Olyan a különbseg
köztük. mint amilyen Robespierre
rém uralma és a Directoire között
volt. Minthogy a szabadság meg
valósítását célzó revolúciós út vere
séghez vezetett, egyetlen célraveze
tő útként az evolúció maradt az
cmberiség számára. Réméljük, egy
szép napon a Szovjetunió vezetői

emlékezni fognak arra, hogy Le
nin, a népell önrendelluzési jogá
ra hiva.tlwzva, visszaadta a len
gyelehnek, finnelllleh és a balti né
peknelz a clÍrok 'idejében elvesz/dt
szabadslÍgllkat. Ennek egyik felté
rele a hidegháború és a kölcsönös
fenyegetések módszerének meg
SZ üntetése.

SZILÁGYI JÓZSEF

Aldous Huxley
Aldous Huxley neve - varázsszó

ként csengeü valaha egy nemzedék
szamári:. (az esszéírókra, Szerb An
tal nemzedékére gondOlok), akiket
megbűvölt, tapsra és itt-ott uLm
zásra ragadtatott a hűvös angol vi
iagfi jobb híján "neofrivolizmus
naL" elkeresztelt játékos tisztelet
lenség;) a társad:üom értékeivel és
normáival szemben, könnyed és
vonzó cinizmusa. Ha az orosz írók
mind Gogol "Kcpenyé"-böl bújtak
ki. a huszas évek Nyugatra nézö
tiatal magyar írói mintha egyszerre
mind Légnadrágot öltöttek volna.
Huxley divatba jtitt Magyarorszá
gon. Elsö regényeit nemcsdk az
irók - a polgari olvasók, s 2. szno
bok is szerették, mulatsigosnak ta
lilták, hiszen, - hogy Szerbet idéz
zük - felvonul bennük "a kor egész
sZelle;'1i allatkertje". Szórakoztató
i:~':1yv!{~nt ol ;rastáJ~ Hux.;ey elsö ko
mel"' szindékú regényét, a nilunk
.,Sz,;p új viüg" eimen ismert "Bra
ve New Wonc':'-0t is. _Az én kor
tá,·salu kijzul viszont sokan ezt
ta.rtjak Huxley leg~ontosabb műv~

Uel:. Ebb,m a E:öny>d:-.:m váll2.1
ugyanis 2.Z iró elsti ízben feleiőssé

get a t.'tr~:_dalommal - ha nem is
a jelen ellentmondásos, zavaros és
igazsagGalan társadalmi rendszerei
vel. nanem a jövö tirs:.C-'almivai.
A Ford-ut.mi, "tudományos elvek
alapjár:' berendezett vLá.;' inkább
féle_mc.es, mim mula,sigo:;; mint
3'_')';/ <..zt harmincegynéhány év
v031 KésJob 2. "Drdve World R.evi
SÜt-( ·-b~~1 mag:-. a sze:."zö ln~gje·

gyeuc, utópiájlnak S3_.mos eleme,
elképz ,Lsc kbzben megvalósult. Az
emberek tömeges kO'1di~ionálása.

mechanizilása, távirányítása a XX.
század közepére minden..."1apos do
loggi v:U, s a Diktatúrák nikta
túráj:1, a szupertudományos zsar
noksig alighanem még hatra van.
A racionalista hagyományban fel
nött Huxley itt r iérzett valami lé
nyeges igazs.ígra - a Brave New
World olvasisa után senkinek sem
lex;t Löbbó feltétlen biza,ma a Tu
dominyban, amelynek nemes céljai
mög;:;U emberelienes tendenciák
lz.pp:mganak.

Mi mindent írt Huxley? Számta
lan novellát, regényt, útinaplót,
(.,Beyoncl. the Mexique Bay"), ta
nulmányt, kritildt, besz:imolót a
mescalin hatisáról és bevezetöt
D. H. Lawrence összegyűjtött ieve
lei elé. A fiat~l Huxley bimulta és
2. maga módjin szerette is ezt a
kü:ö:1ös, teljesség után sóvárgó,
l-:s1t<:>-iiegzetü p.-ófétát, aki regé
nyeiben és verseiben v idat emelt
az egyéniséget megcsonkító, els:J.t
nyitó, elszürkitö gépi kor ellen, a
természetes emberideál védelmében
kikelve az ip:ui tá:·sadalom satu
;ában alakított, emberhez a:ig mél
tó létform " eUm. ,Magihoz a
"Szép új vilf,g"-ho7. is k:lpha
tott L2.wrence-töl ösztönzést liux
lej', aki az ész nyelvére fordít
v;:. barátj inak érzéseit és indulatait
azokat nemegyszer hatásosabban je
lenítette meg, mint a "Lady C~at

terley" szerzöje. A harmincas évek
töl kezd5dtie., Aldous Huxley úgy
szólván minden művében foglalko
zott c. teljes, tehát transzcendens
embe,· problémijával.

A misodik világháború utin írt
regényei kCzül talán a magyarra
mindeddig lefordítatlan .,Ape and
Essenee" a legérdekesebb, amely
1948-ban jelent meg és az atomrlá
ború utáni kor nem is olyan valószi
nűtlen víziója. Az emberiség nem
haln?, ki teljesen még egy roppant
méretű atomcsszecsapás uUn sem,
mondja Huxley, tovibbélne, de 
a szerencsésebb földrészek kivéte
lével - elkorcsosult formában. Sá
tán-imidó. vérengzö primitivizmus
br, süllyedt. s egy abszurd társada
lomba szervezett "ösemberként".
Ez a kép a nyugati civilizáció bom
lás3.ról sokkal szörnyűbb, mint a
teljes pusztulás, a Homo Sapiens
abszolút kihalisának a képe. Alig
hanem Huxleynak van igaza, s nem
az "On the Beach" című egyűgyű

film írójának, aki szerint az embe
rek adott esetben fegyelmezetten
hazamennek kihalni.

Az oxfcrdi Balliol College vOlt
diákjának racionalizmusa és szkep
ticizmus~ élete folyamán mindjob
ban átalakult: mindinkább vonzot
ta a keleti misztika, ~. vallásos for
mába öntött emberi bö~csesség a
Mindenség törvényeiről, de más,
művi úton is igyekezett kapcsolatot
találni 2. nem tapintható világgal:
mesealin-kísérletei, amely~ket a

"Doors of Perception" és a "Heaven
and Hell" lapjain írt le, a teljesebb
megismerés, a transzcendenciában
való feloldódás szenvedélyes vágyá
ból fakadtak. Jóllehet nem volt elég
gé hívő ahhoz, hogy a vall:ás min
dennapi formái és ritusai kíelégit
sék, a szentek és próféták világa
mil1dig bensöségesen érdekelte.
Ilyen, transzcendenciába ívelö sze
repe van Huxley regényeiben a köl
t~szetpek is. A "Brave New World"
ben a Vadember egy Shakespeare
kötet hatására sóvárog vissza a ho
mályos múltba, amikor az embe
reknek még érzelmeik és szenvedé
lyeik voltak. az "Ape and Essence"
ben 2. líra az egyetlen emberinek
r:evezhetö elem a fél-állati szín
vO:1alra süllyedt társadalomban.
Huxley hitt a költészet varázsában,
ö::lmagunkon túlemelö hivatásában.
olY1\n hittel. mint kevés kortársa.
H:t:lg2. is írt és közölt verseket, de
ezeket alighanem kevésbé tartotta
lényegesnek, mint regényeit és ér
tckez5 prózáját.
Életműve irigységre késztet:

mind mennyiségében. mind minősé

gében leayűgöz5. Bá,' prózijának
stí:usa kitűnö, frappáns és csiszolt.
:s-:ellemes és elökelö, lehet, hogy
azoknal: a kritikusoknak van iga
zuk, akik nem tartjik Aldous Huxleyt
vérbeli regényírónak. Azt azcnban
ő1~ sem tagadj ák, hogy korá:1ak leg
60nd.olkodóbb, s leginkibb- gondo
lat ébr::sztő literátorai közé tarGO
Z'Yct. S,,~llemi t:1rtisát szüntelen ki
\1 ~ f"lcsiság jellen1ezte. a világ meg
i3:1':~résének vágya, elviselhetöbbé
io;,~zí~ásinak igénye. A misztikához
is ezért fordult, s ezért a 'mescalin
llO;~ : n01'1 menekült a világ elől.

h:ll1em új világokat keresett. Szó
r"kC':~tató írónak indult, bölcs mo,
,·alist:lként halt meg. Művének java
megmar1\d. s nemzedékek múltán
,.:; hatn-, iog.

G. Gy.

Berkeley. California.

Sík Sóndorról
Szomorú szívvelolvastam az Iro

dalml Újságban Sík Sándor halálá
nak hirét, mely szinte személyes
veszteségként érintett.

Vagy hatva éve találkoztunk elö
szö.., de még mos~ is élén!~en él
:mlékezetemben ez a je enet. Mint
2, kecs'.cméti Keg- esrendi Gim:lá
"Úmn frissen beiratkozott elsős diák
ja, társaimmal együtt megilletödve
és szurkolva. álldogáltunk a görög
istenek képeivel diszí;ett komor fo
lyos5n. Cs<:lIDam:J.r egy fekete re
verel11ás csoport tünt fel a folyos5
végé!'!, ami m~g fokozta szorongá
s;1nkat. Egy vékony, mosolygó sze
mű ifjú kivá_t közülük, egyenes~n

od'ljőtt hozzám és baraclwt nyom
v~, fejemre, nevetve mondta. társai
nak: "Nézzétel, csak, ez a kis szecs
ln, hogy m~g van szeppenve!" (Az
~'~ :::(:c! nevez:é"~ al,koriban s::ecs
kálElZ:'.) Mint később megtudtam,
e:: -;;01'; Sik Sándor papnövendék, akí
":ctd.;~ s7.i lte számY<J.i alá vett. Ö
us~lan~s már n:dtor "nagy ember"
volt. Versei jelentek meg a "Zász
lón}," nevü diál,-hpball és állandó
föszereplője volt az évzáró és más
iskolai ünneps:::Je~:nek, ahol engem
i:; szerepeltetett szavahttal, énel,
kel.

Tanirainli között több "literatus"
::omber volt, akik az induló költö 1'1
sö kísérleteit készséges tanáccsal
é~ l;i::tatássa!. kís~rték. Így Zimányi
Ci,ro~.,', Si!, Sándor egyik elődje a
rendfünőkséguen, magával ragadó
s:::ó. o:' ·Jolt. Németh n:ároly magyar
tanái'Unk a szintén piarista Dugo
nits d~ámáit dol~ozta át, melyek
l,özül néhányat mi, diákok elö is
ajtunli: 2Z Ö r:mdezés~ben a. Kecs
!-:')méti Színházban.

Ebben, a magyar betü szereteté
nl. telített légkörben, indult Sík
S~ndor pályáj:!. és ezt ~ szeretetet
~il.t:!. át elöbb a magamfajta l;:isdiá
koknak és később, mint tanár, lel
kes ti',nítvinyainalt, akik között ott
v It Szab:) Zoltán, Szerb Anbl, Rad
nóti Miklós.

jifint kegyesrendi rendfőnököt, a
Vigilia föszerkesztöjét, mint kö tiit
és egyetemi tanárt, sok ezer olva
sój2, és tanítványa gyászolja. Hadd
jegyezze i1e az egykori szecska,
hogy közel hatva!'. éven át sol,szo~

gondolt tálás szeret~ttel az egykori
vékony papnövendékre és megren
dülve vette a világ távoli sarkában
magas korban bekövetl,ezett és még
is koraina - tűnö halálának hirét.

ZSIGMOND FERENC
Sidney
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Lát~ál-e, gyermek,megvadult bikát ?
Láttál-e lóval töltött paprikát f
Láttál-e szarvatlan csiga-bigát ?
Láttál-e gyermeh széttörött bigát?
Láttál-e Gyermekvédőligát ?

"lOOIlMEfEBELI

[sIlola után hár lett volna egyenesen hazamenni. Mindjárt a
szomszédos épületben egy homályos, ragasztószagú papírüz

let széhelt, ahol irluík, kékpapír, gumiarábikum, tollszem, pausz
papír, préselthépek Schuller és Kohinoor ceruzáh, spárgagombolya
goh mellett medvecukrot is árult a hét nyolcvan év körüli nénike,
meg mentol ízíi ezüstgömböcshéket, üvegtubusban. A tubussal
nemcsah fiityiilni lehetett jól, de légy-birhózásra is kiválóan fel
használhattuh. Két legyet zártllnh az iivegbe és amelyik előbb

mászott át a másikon, az lett a győztes.

Alacsony, kopott házban volt az apró papírbolt. A házikó
zsalugátereit L-alakú vaskampókllal rögzítették hi. Egyszer egy
sovány, horpadt arcú vall óvatoshodott végig az utcán. Nyírott
bajuszkát viselt, mint a MÁV kocsifékezők, nem volt rajta sötét
szemüveg. A szemgolyói össze-vissza forogtah, az égre meredtek.
Az első zsalugáter mindjárt pofoncsapta. Úgy vetődött egyiktől

másikig, mint egy részeg. A kezeit hinyújtotta és máris csattant a
pofacsontja a következő ablaktáblán. Mit nevettünk !

Lahatos bácsi feddőleg kiáltozott felén h s a felhábor.odástól
vörösen.

- Disznó hölykei ! Nem szégyellitek magatokat?

p edig ő is szadista volt. Két ujja 1lözé csippentette az ar.cunk
húsát és olyat facsarintott rajta, hogy napokig lila volt a

helye.

Közben negédesen hérdezte : - Na, tanul a nebuló? Biflázik?
Kutyájával együtt szeletelte darabohra a villamos.

Máskor a futballistáhat néztüh, Ganz-gyá1:iak voltak, pocakos,
negyven éves focisták.

Még ennél is szebb volt a harácsonyfadísz-üzem. Az apró
műhelyben szeptembertől decemberig fújták a díszeket. Ezüstbe,
ezüsthékbe, ezüstvörösbe, ezüstaranyba, aranyvörösbe mártogatták
a tojáshéjnál is sokkalta véhonyabb faM gömböket. Csak fújták
dagadt pofával, forgattáh a gázláng felett, VÖrösen izzó üveget
vágtah ollóval, a fölösleges szárahat letörték. A mlmkások rámne
vettek és három csodagömböt haptam tőlük, egy kéket, egy bor
színíít, meg egy harmadikat, amely arany volt, mint a nap.

A z islwla óriási épület vo li, hosszlÍ folyosóIlkal, amelyeken
párba állítva vomtltunh végig, míg a nálunh nem sokkal

magasabb tanítónéni - ö'regecske, gömbölyded töltöttgalamb,
fekete ruhában, fehér csipkegallérral - vonuló sorainh mellett
egyhelyben járt, emelgette reumás, kövérded térdeit, ahogy elha
ladtunk előtte. Elhagytuk, mint vonat a távírópóznát és ő végig
já-ratta rajtunIl pillantását, amelyről szentül hitte, hogy veséig
hatoló és vérfagyasztó. Pedig csak kékszemíi, csodálkozó, fáradt
arca volt a tanitónéninek. Kezében csattogUltót tartott és Buda
összes fülemüléit megszégyenítő csattogást művelt. Úgy menetel
tünk, mint rabok a bÖrtönlldvaron.

- Van olyan szám, hogy száztizenötmillió ötszázhuszonhat
ezer ? - súgtam Ellenberger Kelemennek, aki alacsony növésű

'volt, fekete. Drótkeretíí szemüveget h01'dott és azóta rabbi lett
Manchesterben.

- Vall. Kilencjegyíi. - súgta vissza.

Szanday Emő hatalmasat löhött rajtam és úgy repültem a
fűtőtest vasbordáínak, hogy menten kitörött az egyik metszőfo

gam.

- Marha - pöszögtem felé, és a szájam tele volt, fogzománc
törmelékkel.

N em hÖllnyíi elhinni, de nehem is volt nyugodt gyerekkorom.
Hosszú nyarakat, esős, lombhullató őszöket, havas teleket

éltem át, szeptemberben isholába mentem, isholát herültem és há
zifeladathént öt sor kék és öt sor vörös karikát rajzoltam a füze
tembe.

A legszebbek voltall a vasárnapoh. Apámat korán keltettem,
azután egyiitt főztiik a lágy tojást. Három Miatyánk-ot kellett el
mondani, míg megfőtt. !'lia azt sem tudom, mi jön előbb : a
"jöjjön el a Te országod", ':Jagy "a mindennapi kenyerünk"

Ha az idő engedte, sétára indultunk a Garas utcán, meg a
Fil/ér utcán. Apám azonban gondosan megborotválkozott előbb.

Arcára llente a feluJ-r habot, llezébe vette a kést, a tükörbe nézett.
Az inge világított, mint a jó papir, a nadrágtartói hátul csüngtek
mókúsan. A tükörben látta, hogya borotválkozó apáknak kijáró
csodálattal nézem. Ráhezdte luít a vasárnapi mondókát :

Azután elindultunh. Végig a Nyúl utcán és fel a dombon.
Egy kivéllhedt ezredes jött szembe, valami távoli ismerős.

Fazék alakú, ellellzős sapkát hordott, mundért, sötétkék nadrá
goto

- A gyerell folyékonyan olvas - mondta büszkén az apám.
Sértve éreztem magam. Gyorsan felolvastam egy tábláról, hogy
"Ne kínozzIlk az állatokat", mert tudtam, hogy hibátlan jól ol
vasoll és nem "folyékonyan".

Délben megnéztiik a Rákóczi-kápolna tornyában a harangjá
ték alatt hörbeforgó, faragott-festett szenteket. Ebédre mogyoró
luém torta volt és fél ötkor índultllnll nagyapáékhoz a Kékgolyó
utcába.

Vasárnap mindig a'ra'l1)'hék ég mosolygott Budára, hétfőn
szemerhélt az eső.

e az angol alattvaló leg
dicsőségesebb szabadságjo

o-a a zebra-jog. Zebrák már a Plan
~1.genet-ek korában is ismertek vol
tak, de a zebra-jog modernebb ke
letű. Zebra-kereszteződések má
sutt, mondjuk Németországban ~s,

ismertek. de ha ez ember megnez
egy né~etet meg egy angolt a
zebr,ín, már ebből az egy meg
figyelésből is láthatja: a közös
piac marhaság. Sőt : ha más kü·
lönbség nem is léteznék a hat tag
állam és Nagybritannia között,
csak ez a zebra-dolog, már ez ön
magában is áthidalhatatlan szaka
dékot jelentene.

A német a zebrán félelemmel a
szemében néz körül, jól tudván,
hogy a kutya sem fog lelassítani,
- nemhog'V megállni - a ked
véért. A zebra-kereszteződést ha
lálosan veszélyes csapdának tekin
ti : az autósok várnak rá és ha
lelép, gyorsítanak, csak hogy vala
hogyelgázolhassák. Viszont Ang
liában a vezetők a legtöbb esetben
pontosan ugyanannyira élvezik a
lelassítást és a megállást, mint a
gyalogjárók. Az angol a zebrán
nemcsak járókelő, aki átkel az út
testen : szabad. brit polgár ő, aki
alapvető szabadságjogait gyakorol
ja. Lassan vonul át a zebrán és
-méltóságteljesen, mint egy tógás
egyetemi tanárokból, vagy polgár
mesterekből és városatyákból álló
ünnepélyes, középkori menet. Min
den zebrán átkelő angol egysze
mélyes Lord-Mayor show. Arcából
sugárzik a büszkeség. Olykor föle
meli kezét és cézári mozdulattal
int az autóvezetőnek. Néha az az
érzésem, hogy a Magna Chartát
lobogtatja feléje.

Remélem, mind ez meggyőzte

Önöket, hogy ezt a közös piac dol
got jobb lenne minél előbb telje
sen eltemetni és elfelejteni. És
mégis... mégis : mormolom magam
ban, - tegyük fel, hogy a gondolat
nemcsak feléled, hanem meg is va
lósul. Ismervén az angolokat, nem
lennék meglepve, ha öt évvel azu
tán, hogy beléptek a Közös Piac
ba, Frankfurtba este I I-kor zár
nák a kocsmákat, a franciák cricket
test-match-eket vívnának az ola
szokkal, az európai útjelző táblák
mérföldekben adnák meg a távol
ságokat kilométerek helyett ; ha a
belga frank 12 belga centimes-ból
állana ; Luxemburgban ünnepélyes
díszmenettel nyitnák meg a luxem
burgi lordok házát és Milanóban
minden júniusban "Trooping the
colour"-ünnepségeket rendeznének
a medvebőrkucsmás olasz- gárdaez
redek.

Ha alaposabban végiggondo
lom a dolgot : a Közös Pia

cot kellene óva intenem, hogy ne
csatlakozzék Angliához.

Olaszországnak van egy-egy. aki
épít autóutakat. Nem akarok poli
tizálni és nem vitatom, hogy
melyik a jobb rendszer. De a kü
lönbség nyilvánvaló : a mi mód
szereink nem az ő módszereik. Né
metországnak nemsokára lesz 3000

mérföld autóútja ; Angliának tíz
év múlva talán lesz 300.

De egyéb különbségek is vannak.
A kontinentális embe,r: számára az
autó egyszerű közlekedési eszköz,
amelynek célja - bármennyire is
meglepö~n hangozzék - főleg az,
hogy egyik helyről a másikra szál
lítson bennünket. Angliában a
motorozás szoros kapcsolatban van
a személyes szabadsággal. Európá
ban a rendőrség a helyszínen meg
bírságolja az embert, ha keresztül
száguld a vörös lámpán vagy egyéb
szabálytalanságot követ el, de Ang
li,íban, a világ egyik legnagyobb
ipari országában az igazsággyáron
,ít megy a dolog, - Magistrate
Cour~-nak lúvják ezt az iparosított
intézmén~'t - és amíg a rendőrök

ezekben az üzemekben vannak el
foglalva, és tantlságtételre várnak
- néha napokon át - addig az
utcán szabad a vásár.

A sotet, ijesztő és fenyegető

veszedelem, azt hiszem, las
san nyilvánvalóvá kezd válni min
denki . számá~a. Ha ez a kölcsönös
úramiat tovább tal:t és átveszünk
minden kontinentális hóbortot, ak
kor lassan visszakapjuk a saját
konyhánkat. Újra angol módon
fognak főzni Angliában, - ó nem.
köszönjük szépen.

Vagy gondoljunk a közlekedési
problémákra. Angliának van egy
közlekedési minisztere, aki beszél
autóutakról, - Belgiumnak meg

számítani [, 17. 8 s 4 d tíz száza
lékát, akkor először is vásárülhat
egy Ready Reckonernek ne~ezett

könyvet, alkalmazhat egy az atlag
nál jobban képzett könyvelőt vagy
- ami ma a legdivatosabb - vá
sál'Olhat egy komputert. Vezessék
be a tizedes számrendszert és
nyomban óriási lesz a munkanél
küliség az angol könyvelők kö:L:ött
és a komputer-iparban is.

Vagy vessünk egy pillantást
a munkaviszonyokra. A kon

tinentális munkásoknak van cgy
igen különös, sőt ronda szokása :
dolgoznah. Nyilvánvaló, hogyha
Anglia belép a Közö.s Piacba: ez
a fertőzés ide is átteqedhet. Ncm
régiben még a németeket vádolták
meg azzal, hogy a legvadabb és
leglelkesebb munka-őrültek, de
ezeknek az időknek már vége : a
németeket is megfertőzte a jólét
bacilusa és már ők is ugyanúgy
kerülik a munkát, mintha angol
szászok volnának. De a többiekkel
komoly bajok vannak, főleg az
olaszokkal. Az olaszok a legrosz
szabbak az egész társaságban. Úgy
dolgoznak, mintha fizetnék őket

érte. Csatlakozzék Anglia a Közös
Piachoz és eljön az idő, amikor
bármely vevő, aki belép egy ~z.

letbe, úgyszólván kedve szermt
félbeszakíthatja a legmulatságosabb
beszélgetést a kiszolgálók között.
És eljön az ideje, amikor az em
ber házában dolgozó festők, téli
cső-olvasztók, vagy az út-munká
sok munkaideje meg fogja haladni
teázás idejüket. Amikor a posta
hivatalokban vagy a zöldségesnél
a kliensek nem cseveghetnek. féló
ránál hosszabban az időjárásról a
postással avagy a zöldségessel, föl
téve, hogy a sor mögöttük két és
fél kilométernél hosszabb.

Vagy gondoljuk meg az étkezési
yeszedelmeket. E téren örvendetes
javulás állt be az utóbbi néhány
évben. Hogy ezt megértsük, ernlé
keznünk kell a Kontinentálisok
egyetlen intelligens hajlamára: Az
anglomániájára. Valami is~e~e~~n
ok miatt a Kontinensen ImadJák
az angolokat, - néha ez imádat
rói azt hiszik, hogy gyűlölet, de
mindenütt utánozzák őket. Amíg
az angolok külföldiekké óhajtanak
átváltozni, addig a Kontinel}s egyre
angolabbá szeretne válni. Allítólag
egyes országokban még dadogni is
tanulnak az emberek, mert kerek
mondatokban beszélni, nyögés nél
kül, nem angolos. Ez irányzat
odáig ment, hogy a Kontinensen
azt hiszik, hogy az angol konyha
is valami utánzásra érdemes. Míg
itt, Angliában, vagy legalábbis
Londonban és néhány nagyobb
vúrosban, egyre több a francia,
olasz, magyar, kínai és egyéb ét
terem, a Kontinensen egyre nép
szerűbbekké válnak az angol éte
lek. Nem mondom : e lelkesedés
nek elég komoly méreteket kell
öltenie, míg valaki tényleg elhiszi,
hogy a Yorkshire pudding vagy a
sósvízben kifőtt káposzta a kony
haművészet netovábbja, de mégis
valami ilyesmi történik. Nem állí
tom, hogy bárki is óhajt Lanca
shire hotpot-ot enni ; de ha óhajt,
Boulogne-nál közelebb nemigen
kaphat. A scampi és a makaroni
ma már népszerűbb Angliában,
mint a "steak and kidney pud
ding" és lényegesen több fokhagy
mát fogyasztanak Dél-Angliában,
mint Észak-Franciaországban.

De menjünk tovább és nézzük,
miféle következményekkel

járna ez a tervezett és még min
dig fenyegető ballépés.

A tizedes pénzrendszer már
amúgy is előre veti sötét árnyékát.
Már ezerszer olvastuk, hogy a
kontinens a tizes szám- és mérték
rendszerrel dolgozik, míg Anglia
a tizenkettessel. A tizenkettes rend
szer ugyanolyan jó, mint a tizes,
mondják - sőt, mivel angol, sok
kal jobb. Az angol rendszert, mel
lékesen azért hívják tizenkettes
rendszernek, mert tizenkét penny
van egy shillingben. De talán azért
is, mert húsz shilling van a font
ban ; és mert 16 uncia van a má
sik fontban, a súlyegységben ; mert
nyolc gallon van egy bushel-ben
és 1760 yard a mérföldben. Ez a
tizenkettes számrendszer alapja.

Minden nyolcéves kontinentális
kisgyerek ki tudja számítani
7.329.517 frank és 18 centimes tíz
százalékát : egyszerűen Idcsit bal
felé mozdítja a tizedes pontot. De
ha Angliában bárki ki óhajtja

Vörösmarty sohasem volt a ked
"enc költőm, de el kell ismernem
az eredeti jobb.

E gyike vagyok azoknak, akik
el voltak ragadtatva és iga

zán örvendtek. amikor a Common
Market, a Kö~ös Piac tárgyalások
összeomlottak. Óva intem az új
miniszterelnököt és Edward
Heath-t, hogy ha De Gaulle netán
megváltoztatja álláspontját és Ang
lia abban a helyzetben lesz, hogy
csatlakozhat, ülősztrájkot fogok
rendezni ajtajuk előtt, másodna
ponként, felváltva. Elvégre engem
- és önöket is, ha már erről van
szó - megkérdezhetnének ilyen
kor, hogy mit gondolunk egy ilyen
lényeges lépésről. Immár 25 évet
szántam rá az éleremből arra, hogy
tökéletes angollá váljak, és most
az egész ország, egész Anglia eu
rópai szeretne lenni. Jó pár éve ír
tam egy kis könyvet, "How to be
an Alien" volt a címe. Mindig
reméltem, hogy klJmolyan veszik e
művet, de azért nem ennyire ko
molyan. Sohasem álmodtam még
csak a lehetőségéről sem annak,
hogy az egész Egyesült Királyság
- f:.szak-Irországot is beleértve per
sze - tanulmányozni fogja műve

met, megtanulja a szabályokat és
- ha De Gaulle észre nem téríti
őket - alien-né, sőt bloodY fo
reigner-ré válik.

Anglia és volt gyarmatai egyedü
Jiek a világon,ahol ún, bank-ünnep
napok vannak. Már maga a kifejé
zés is rejtélyes. Bank-holiday: bank
ünnepnap. Mi köze van a bankok
nak a valhísos élethez, kérdeztem
hajdanában. Azóta pe):sze megta
nu1tam, hogyabankoknak igenis
nagyon sok köze van a )dfinomul
tabb angolok szellemi és vallásos
életéhez. De még így is ez a Kö
zös Piac elgondolás kissé túlságo
san messzire megy. Piacot csinálni
az országból - még hoz~á,.kÖ7ös
piacot, - valóban elkesento gon
dolat. Hogy telhet el az ember ha
zafias érzésekkel egy piac iránt ?
Amío-, az ősi időben, egy biroda
lom lakosai azt mondhatták : Ci
vis Romanus sum, - római pol
gár vagyok -- ez jelentett v~la

mit ; amíg valaki az Angol Buo
dalom alattvalója volt, erre büszke
lehetett. De hogy lehet valaki
büszke arra, hogy egy piac beltag
ja ? Lehet kardot rántani egy ilyen
gondolatért ? Hogy ki.álthatja el
az ember, hogy : "ÉlJen az ex
port" és eshet el, golyóval a szívé
ben ? És hogy lehet könnyes szem
mel, rekedt hangon énekelni, hogy
,,There always be aMarket..."
Vagy "Rule E.E.C. E.E.C. Rule the
waves." Vagy magyarul :

Közös Piacnak rendületlenül
Légy híve, ó te brit !
Mely évi termelékenységi növeke

désedben
Hat százalékra vitt.

.M IKE5 GYÖRGY
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THE DANUBIA BOOK
COMPANY

A J Á N O' É K U L

ANTHOLOGIE
DE LA POÉSIE

HONGROISE
A MAGYAR KÖLTÉSZET
FRANCIA ANTOLÓGIÁJA

Éditions du Seuil, í962
Megrendelhető

kiadóhivatalunknál.
Ára portóköltséggel 30 Frank
vagy annak megfelelö összeg.

Megjelent
FENYÖ MIKSA Új KÖNYVE

Ami kimaradt az
Odysseából

Kapható a szerzönél - de csak
kötött példányok -

26 East 93 Street, New York
és a Griff Verlag-nál, München, 8

Sedan Strasse 14
Ára fűzve $ 3.40; angol vászon

kötésben $ 4.40

B. I. Iványi
ll. Archer Street, London, W.l.

Szállítunk a világ minden
részébe:

magyar kőnyvet

magyar hanglemezt
magyar szalon

cukrot
magyar uJság
előfizetés

Kérjen ajánlatot.

Most jelent meg

S Z ÉC H É N Y I G Y Ö R G Y
"UNGARN ZWISCHEN

ROT UND ROT"
Életút és kortörténet

Biederstein Verlag (München,
Willhelmstrasse 9.) kiadásában.

Német nyelvterületen
megrendelhetö bármely
könyvkereske!iö útján.

Más országokból: a szerzönél,
3 USA dollár elözetes beküldése
ellenében, BAD-GODESBERG,

Kurfürstenstr. l. Germany

:;'1;:

A JÖVŐ ÉVI Ca=es-i Nemzet·
közi Filmfesztiválon, amelyet áp
rilis 29 és május 13-a között tar
tanak meg, csak olyan filmeket mu
tatnak be, amelyeket egy· bizottság
művészileg kielégítőnek talál. A
Fesztivál az elözetes zsürízés kö
vetkeztében ezentúl csak két hétig
fog tartani.

ERSKlNE CALD WELL amen
kai író, a "Dohányföldek" és az
"lsten földecskéje" szetzője euró
pai körútja sotán előreláthatólag a
jövő év elején Magyarországra is
ellátogat.

SABU DAGASTIR indiai film
színész, aki A bagdadi tolvaj és a
Dzsungel könyve című filmekben

világhírnevet szer::.ett, szívszélhű

désben 41 éves horában elhunyt.

ismerőseinek

fizessen
az'

IRODALMI UJSÁGRA

Barátainak,

HOLLOS

KARÁCSONYI

Irodalmi Ujság
Megjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.
A névvel jelzett cikkek irójuk véleményét fejezik ki és nem

feltétlenül azonosak a szerke&ztőség véleményével.
Kéziratokat nem örzünk meg és nem küldünk vissza.

Szerkesztőség és kiadóhivatal:
21, rue des Acacias Paris, 17.

Telefon: GALvani 06-78
Szerkesztöségi órák: hétfö-szerda-péntek ll-töl 13 óráig

R.C. Seine 62 B 743
Imprimerie : Les Editions Polyglottes, Paris.

Le Gérant de la Publication : Robert Proix

NOVEMBERBEN
JELENIK MEG

Dr. NAGY VINCE volt
belügyminiszter, az
"OKTÓBERTÓL 

OKTÓBERIG" című
emlékiratok szerzöjének

SZERELEM FÖLDJE
MAGYARORSZAG
című társadalmi regénye a
müncheni Griff kíadásában.
A szerzö a regény történetét
Magyarország elmúlt félév-

századának társadalmi életéböl
vette.

A könyvelöfizetési ára:
kartonkötésben 4,

vászonkötésben 5 USA dollár.
Megrendelhetö az ár beküldése

mellett a szerzönél:
309 West 91 Street, New York 24.

N.Y. USA.

A BELGRÁDI RÁDIÓ Énekka
ra, a Belgrádi Egyetem dísztermé
ben előadta magyar nyelven Ko
dály Psalmus Hungaricusát. A te
norszólót Simándy József énekel
te.

!...._--------------------------_. ~

*
AZ AMERIKAI "Damon Ru-

nyon" alap bizottságot alakít az
zal a céllal, hogy neves képzőmű

vészek felajánlott alkotásait össze
gyűjtse. A műtárgyakat New York
ban elárvereztetik és a bevételt
rákkutató intézeteknek ajánlják
fel. Picasso és Bernard Buffet is
felajánlották képeiket.

>l!'

MÚZEUMI /ÁTÉKKÁRTYA
CSOMAGOT adtall ki Budapesten.
A 33 kártyalapon budapesti mű

emlékek, kéPzőművészeti alkotások
láthatók. -

Anglia: l shilling 6 pe=y. Auszt
rália: 2 shilling 6 pe=y, Ausztria:
3.50 Schilling, Belgium: 9 frank.
Dánia: l korona, Fi=ország: 50
márka, Franciaország: 0.90 frank,
Hollandia: 0.80 forint, Izrael: 40
agora, Kanada: 0.25 K. dollár, Ma·
gyarország: l forint, Németország:
0.80 márka, Norvégia: 1.20 korona,
Olaszország: 901ira, Svédország:
0.80 korona, Svájc: 0.80 frank, USA:
0.25 USA dollár. Argentína: 25 peso.
Minden más országban: 0.25 USA
dollár.

Félévi előfizetési dij egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszsz0
rosa.

Légipostán példányonként 20 US
dollárcentnek megfelelő összeg szá
mítandó az előfizetéshez.

Ikka ügynökség
52, Eton Place

Eton College Road
LONDON, N.W. 3

Vámmentes ajándékcsomagok
~ Magyarországra

gyorsan, megbízhatóan. írjon
árjegyzékért és dijmentes felvi
lágositásért. Fő a teljes vám
és költségmentesség. Ne terhelje

hozzátartozóit vámmal.

*

Kérjük előfuetőínket, hogy a
nemzetkőzi postautalványokon es
csekkeken lehetőleg tűntessék fel az
Irodalmi Ujság francia nevét: ,.GA·
ZETTE LITTERAIRE HONGROI·
SE". Csekkszámla szám: C.C. 2606,
Société Générale. Paris AD Temes.

JOHN STEINBECK, Nobel-dí
jas író, december elején a Magyar
Irók Szövetségének meghívására
Budapestre érkezett. A Nobel-díjas
író két napot töltött Magyarorszá
gon.

HÁY GYULA drámaíró, akit
1956. után hosszabb bönönbünte
tésre ítéltek, november 21-én
MÜ11chenben felolvasást. tartott
"Attila éjszakái" című drámájá
ból.

VASZARY JÁNOS író Madrid
ban 64 éves korában meghalt. Va
szary pályafutását mint avant-gar
de-ista színházrendezö kezdte. Elsö
sikerét 1930-ban az "Angyalt vettem
feleségül" című vígjátékával arat
ta, melyet "Rád bízom a felesé
gem", "Házasság", "Hölgyek és
urak", majd 1943-ban az "Egy nap
a világ" követett. Elbeszélöként a
"Szajnaparti kaland"-dal mutatko
zott be. Magyarországot a háború
után hagyta el és Madridban tele
pedett le.

JÓZSEF ATTILA újabb öt leve
le került a Petőfi Irodalmi Mú
zeum birtokába. A leveleket 1928
ban egy nőismerőséhez írta. A húsz
oldalt kitevő levelekben a Derengő

rózsa, a Mióta elmentél és a
Nvakában kék kötő kezdetű ver
sek szerepelnek. Az eredeti József
Attila kéziratok és dokumentumok
gyűjteménye eddig mintegy 1300
darabból áll.

LEONARD.o DA VINCI életéről

"A nagy Leonardo" címmel filmet
llészít az Ametican International
Society. A főszerepet Ray Milland
játssza.

*
NÉMETORSZÁGBAN megtalál-

ták Beethoven zongoráját, amelyen
élete utolsó négy évében játszott.
A hangszert Conrad Graf bécsi mes
ter készítette. A most teljesen res
taurált zongora a bonni Beethoven
múzeumba került.

*
KODALY ZOLTÁN és felesége

a Szovjet Zeneszetzők Szövetsége
meghívására december 3-án Moszk
vába érke::.ett.

Angliában: "The Danubia Book
Company", B.I. Ivanyi, 11, Archer
Street, (off Piccadilly Circus) Lon·
don W.1. Argentínában: Dr Girsik
Géza, Lavalle 361. c/o Délamerikai
Magyarság, Buenos Aires. Ausztráliá
ban és Új-Zélandon: Globe Co.
173, Pitt Street, Sidney. Ausztriában:
Dr. Baksa, Wien XI. Landwehr Stro
4. Petrovits Simon, 50, rue Moris,
Druxelles 6. Brazíliában: Li
vraria D. Landy, Rua 7 de Abril
252, Caixa Postai 7943, Sao Paulo.
Dánlában: Dr. Németh, Magyar
Könyvterjesztő és Hírlapiroda, St.
Regnegade 26, Kobenhavn K.
Franciaországban: Balaton, 12 Rue
de la Grange Batéiiére, Paris 9. Ir
országban: L. P. Peter, 32, Brighton
Sq., Rathgar, Dublin. Izraelben:
Gondos Sándor könyvkereskedése,
Herzl 16, Bét Hakranot Haífa
és Hadash könyvkereskedés, 59
Hajarkon street, Tel-Aviv. Kana
dában: Baranyai Tibor. 5437 Trans
Island Ave. Montreal, Németország
ban: Gödör István, 7000 Stuttgart 
13 Albert Schaffle-Str. 107. Olaszor
szágban: Susanna Triznya. Via
E. Pontelli 21. Roma, Svájc
ban: Ágoston István, 81. Av. de
Bel-Air Geneve-Chéne. Postacsekk
szám : I. 162.84. Svédországban:
Magda Hámori. Kanadastigen 17,
nockholm-Lidingö. USA-ban: Alex
~ Jdor, 64-11, 99th Street. Forest
Hills 74, New York. N. Y. Vene·
zuelaban: Tarcsay Lajos. Cara
cas, Calle Iglesia Ed. Villoria, Apto
21. Sabana Grande.

Irodalmi UjsáQ

DELHIBEN felavatták India leg
nagyobb szabadtéri szinházát 10.600
férőhellyel. Aszinházat Rabindra-
nath Tagoreról nevezték el.

'*'
DREZDÁBAN van a világ leg-

régibb és legnagyobb gyorsírási
szakkönyvtára. A könyvtár 130
éves és a 40.000 szakkönyv közül
egyharmada idegen nyelvű.

'II'

. BABITS MIHÁLY születésének
80. évfordulóján a Magyar Irók
Szővetsége koszorút helyezett el a
Kerepesi-temetőben nyugvó nagy
kőltő sírjára. Pécsett, ahol a költö
diákéveít töltötte, ünnepség soro
zatot rendeznek.

•
A LONDONI Victoria pályaudvar

ra "Friss paradicsom" feliratú vago
nokban érkezett meg Spanyolország
ból a Goya-kiállitás 95 festménye. A
Scottland Yard javaslatára titkol
ták el a nagyértékű szállitmány
tartalmát, okulva az ismeretlen Go
ya-imádó szenvedélyén, aki ez év
augusztusában ellopta a londoni
National Galeryböl Goya "Welling-

ton herceg ar.cképe" cimű világhí- 1------------------------------------------------
rű festményét. AZ IRODALMI ÚJSÁG ÁRA I'*' Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?ORVILLE FREEMANN,amerikai
mezőgazdasági államtitkár kijelen
tette, hogy a szovjet-amerikai ke
reskedelmi tárgyalások minden bi
zonnyal eredményre vezetnek, s a
Szovjetunió "jelentős mennyiségű"

búzát vásárol az Egyesült Nla
moktól.

Freemann hivatkozott arra, hogy
a folyamatban lévő tárgyalások
szigorúan magánjellegűek. Hozzá
tette, hogy az amerikai búza szál
lítását illető kényes kérdés meg
oldására is találtak lehetőséget a
tárgyaló felek. A mezőgazdasági

államtitkár szerint a szovjet kül
döttség "elfogadhatónak" találta
az újabb amerikai javaslatokat.
Freemann arra a kérdésre viszont
nem válaszolt : a Szovjetuniónak
é~ a szocialista országoknak ela
dott búza mennyisége vajon eléri-e
az eredetileg tervbe vett 4 millió
tonnát?

Az amerikai államtitkár opti
Inista nyilatkozata arra enged kö
vetkeztetni, hogy az ame.ikai kor
mány hajlandó lemondani a szál
litásra vonatkozó kikötéséről, a
melynek értelmében az eladott
búzamennyiség felét a világár
folyamnál magasabb díjszabású
amerikai hajók szállítanák. Egyéb
hírek szerint az Egyesült Államok
tengerészeti hivatala engedélyt
adott az egyik külkereskedelmi vál
lalatnak, hogy külföldi hajókat
vegyen igénybe a Magyarország
nak szánt 90.000 tonna búza le
szállítására. Mivel a magyar meg
rendelés 100.000 tonnát tesz ki, az
eredeti kikötés értelmében, ebből

50.000 tonnát amerikai hajóknak
kellett volna szállítaniok.

AZ IRODALMI ÚJSÁG szerkesz
tösége és kiadóhivatala a lap mín
den olvasójának, előfizetőjének és
barátjának szeretetteljes Karácsonyt
és boldog Újesztendőt kíván.

*
A FRANCE OBSERVATEUR

közli egy strasbourgi tudós kultúr
szociológiai kutatásainak eredmé
nyét. A francia munkások között
végzett véleménykutatása szerint
78 % látogatja a mozikat, 13 %
a színházakat és 18 % a múzeu
mokat. Legolvasottabbak a detek
tívregények, s ezt követik sorrend
ben a klasszikus művek, utána pe
dig a tudományos és ismeretter
jesztő írások. Modern irodalmat
úgyszólván nem olvasnak és csak

, I %-a ismeri Sagant.

*
AMELITA GALLI-CURCI, a vi-

lághírű olasz operaénekesnö, a ca
liforniai La Jollában 81 éves ko
rában elhunyt. Galli-Curci 1910
ben Rómában lépett elöször ope
raszínpadra és rövid idö alatt ko
rának legü=epeltebb koloratúréne
kesnöje lett. Egy idöben együtt sze
repelt Enrico Carusóval és Tita
Ruffóval.

A helyzet a macskával
Él nálam egy macska két hete.

Egér nincs, svábbogár van, de eze
ket éppen csak megzavarja és kipo
fozza, tehát semmi has.zoom nincs
belőle. Maszek állat. Nagyon szép
kismacska, bajusza van. Egy bará
tom találta hozzám jövet, tartsam
meg, vagy adjam oda valakinek.,
ez volt a tanácsa. Sajnos ő hotel
ben lakik. Mindjárt telefonáltam
illetőknek, jaj, szép kismacska,
kiáltottak, jaj de kár, de félnek,
hogy berezel, gyakran elutaznak,
meg a szeretőjük allergiás macská
ra. Tehát rezeljen be nekem, ne
utazzam sehová és kerüljem a
macskára alle.giás lányokat.

Szép kismacskát gondjaim nem
érdekelték, tíz percre bebújt az
ágy alá gyanakodva, majd pillana
tok alatt kivizsgálta a lakást, min
dent megszagolt, majd sietve kipró
bálta a tárgyakat, hogy mit mire
használhat fel, és azonnal játszani
kezdett. Mivel én praktikusabb
vagyok nála, megírtam még két
levelet vidékre szép kismacska-ügy
ben, majd vásároltam macskaételt
és speciális szagelvonó macskaho
mokot, előrelátva gondosan anyag
cseréjének e két fázisát. Szerencsé
re mindjárt a siker kOronázott, a
macska a legnagyobb természetes
séggel használta a felajánlott anya
gokat, butaságait azonnal a kisze
melt helyen helyezte el, jól beta
karta ezeket, amit igen sikkesnek
találtam. Láttam, hogy már időle

ges társbérletünk előtt megszokta
a civilizációt.

Hogy össze nem illők vagyunk,
ezt hiábavaló lett volna fejtegetni
előtte, hogy húsz évvel ezelőtt vol
tak nekem jó kis macskáim már,
s úgy tűnik, ma már nem igen
van rájuk szükségem, mind ez nem
érdekelte, s a legnagyobb termé
szetességgel, sőt pimaszsággal be
rendezkedett a tányérkáival, mint
aki eltökélte, hogy velem éli le az
életét, hogy ezentúl mindig a há
tamon mászkál, mikor alszom,
beleugrik az újságomba, ha olva
som a New Yo.k Times-t, hogy
büdös halkonzerveket vásárolok
össze s hasmenéseinek halmazálla
pota fontos problémáim egyikét
fogja képezni a jövőben.

Szép kismacska senkinek sem
kell. Az utcára nem tehetem ki.
Folytatom a telefonálgatást, többen
hülyének néztek, hogy újabban
macskákkal is foglalkozom. Nevet
nem adtam neki, sehogy sem hív
ják, nem kell hívni, magától jön,
ha hazamegyek, megünnepel, anél
kül, hogy tudomásul venné alatto
mos ellenszegülésemet a jelenlété
vel sz~mben, a {gy ő van fölény
ben. O lett a házigazda. Én fize
tem a lakbért.

Átmenetileg tehát őrült onas
ként járkálok a lakásban, mert va
lószínűleg annak néz, aki papíro
kat rendez ide-oda, ahelyett, hogy
galacsinná gyúrnám a jó, zörgő

papírt, és egész nap pofoznám a
padlón, egyik szobából a másikba.
Nagy rejtély is vagyok. Magánéle
temnek csak a hecces oldalait ér
tékeli, így a lábujjaim most soha
előre nem látott népszerűségre és
rajongásra érdemesültek, pokróc
alatt és fölött. Mondom, csak a
hecceket szereti : különféle vidám
és értelmetlen akcióknak vagyok
egész nap a tanúja, SŐt résztvevője,

abban a pillanatban, amikor jó
váhagyom őket. Most már némi
érdeklődéssel figyelem,amikor bele
boxol egy lelógó nyakkendőbe,

mivel kezdem átérezni, hogy bele
kell boxolni egy lelógó nyakken
dőbe, sőt, le kell rántani a szék
ről, tovább kell húzni a földön,
és furcsa táncot kell járni körülöt
te, nagyokat is kell ugrani. Érdek
lődésem egyre macskaibb. Sőt,

most már igyekszem magam is ; a
járásomnak, a mozdulataimnak
időnként szeleburdi, sőt dilis jelle
get adok, hogy jobban szórakoz
zunk. Dolgaimnak így macska
szemszögből egyre több jelentősége

lesz. Ha nyávog, néha vissza
nyávogok. Ironikusan.

Konklúzió : macska lettem.
(csemus)
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