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Déry Tibor

után visszaadta az emberiség hitét
az embe!1ben.

Ez a kis nép: nagy n~ lett. Sza
badsá.gharca az egész emberiség
ügye. Vigyázzunk sUlibadságunkra.
A világ továJbbra is pé1daadást vár
tőlünk. BátorsáJg.ból, állhatatosság
ból 'levizsgáztUIJJk. Emberségünk
tisztán ragyogott harc k?21ben,. ra
gyogjon tisztán akkor lS, anllkor
békében, a mi békénkben, rendez
kedünk Ibe hazánkJban, úgy. ahogy
mi akarunk.

Nem múlt időben ~beszélün.k har
cunkról. Ebben a korszakba.n meg
tanultuk a borzalmas leakék soro
zatán hogy csak önmag:unkJban
bízhatunk. Ebben.az ország.ban jó
zan és tisztességes ember még hosz
szú idön át nem hihet szavaknak.
Csak azt hisszük el, amit saját sze
miinkkel látunk. Lépten-nyomon
akarj'lllk tapasztalni, ho~ életü.~~
böl eltűnik minden, al!llt gyulo
lünk. Eltüntetését nem másoktól
várjuk: mi magu·nk fogjuk elvé-
gezni ezt a munkát. .

Sza.vaknak nem hiszünk. De Igaz
és bátor tettekkel csodáJkat lehet
elérni velünk. Nagy Lmre jegyzéke
a Szovjetunióhoz, az Egyesült
Nemzetekhez és a világ valameny
nyi országálloz - igaz és bátor tett
volt. Nagy Imre roppant felelössé
get v?_llalt ezzel aJb!~j:i~l:r_~.'i7ü.~

népe aZóta tettekkel ,bizonyította
be hogy vállalja nemzeti korrná·
nyunknak ezt a lépését, s tízmillió
magyar vállalja Nagy Imréve~

együtt a felelösséget azért, amI
tegnap történt.

A ma élö magyarok feladata,
hogy ikemények legyenek, tisztes
séaesek és igazak. Egy olyan kor
3Z~k végén, amely,ben mir,rle'T1~iD'
nen áradt a szenny, legyünk tisz
táJbbak a legtisztábbaknál. Egy
olyan korsZ'aJk végén, amely riadt
puhánnyá akarta. zúzni az embert,
legyünk gerincesebbek más korok
leggerincesebbjeinél. És őrizzük
ldbhoz tett fcgyverrel szabadsá-

gunkat. Pálóczi-Horváth György

Az önkény felett kettős gyözel
met arattunk. Az egyiket Buda
pest és az ország csataterein ezek
ben a napokban, a másikat a ter
ror hosszú korszaka alatt makacs
és néma ellenállásunkkal. A terror
erkölcsil~ is tönkre aikarta tenni
ezt a népet. PéJppé akarta öröIni
gerinceinket. Meg a'karta mételyez
ni ifjúságunk lelkét. Mi ellenáll
tunk, ahogy l~hetett. s ezekben a
na.pok:ban ország-'ViláJg elött bebi
zonyítottuk, hogy nem tudtaik er
kölcsileg tönkretenni, nem tudták
gerinceinket megtörni, nem tudták
ifjúsáau.n.kat elaljasítani. Az iszo
nyat ., korsza.ka gyermekeinket js
csak megkeményítette, jó politiku
sokká és !hös harcosokká tette. A
tizenkét-tizennégy éves fiúk és lá
nyok, akik puszta kézzel rohantá&
meg az ávós pribékek csapat.szál
lító autóit és dobáltak benzmes
üvegeket a szovjet tankok.ra: har
cosokká váltak a kietlen idökben.
Hisszük és vallj-uk: az önlkény min
den orszál5'ban és minden népoben
csak hasonló hatást válthat ki. Ezt
h' zi és vallia már az egész világ,
ezért sugilX," biztatást mindenüvé
a mi harcunk.

i·,lina,'JliJ. 'é! Mellénk állt Nyu!!'at
"d'a.rCúnk spontán volt és tiszta.
Nem népes értekezleteken történt
döntés, senki sem várt utasításra.
Amikor ütött az óra, Buda<pest
csatatérn~ lett és élet-halál harc
közben szervezödött egy világváros
felkelése. A hatnapos harc alatt
kevesebb betörés és fosztogatás
történt, mint egy másfé1milliós vá
ros átlagos hetköznapjaIUan. A
világ amúgysem hitt sZD.ibadsá.gJh.ar
cu-nlk ostoba rágalmazóinak. Aki az
életéért. a szabadságáért küzd, az
nem lop és nem fosz~ogat. Az aljas
tolvajok azok, akik sZ<lJbadsághar
cunk hecsületét iparkodtak elra
bolni. Szabadságharcunk a hitlerek
és sztalionok hosszú rémkorszaka

ElsösoDban őhozzájUJk szólok,
meet ma az ö kezükJben van a for
radalom sorsa. öreg vagyok, 62
éves múltam, két bukott forrada
lomban vettem részt. 45~ben azt
hittem, hogy munkások, parasz
tok, mindannyian, akik a nemze
ten kívül rekedtünk, új hazára le
lünk. De tíz év alatt lépésröl lépés
re kilopták ta1punk alól az orszá
got. Azt p..ittük, a szocializmust
fogjuk megépíthetni s ehelyett vér
böl s .ha.zugságiból rakott börtönfa
lak közé zártak. Felelösnek érzem
magam azért is, hogy késön nyílt
ki a szemem. S hogy amikor ki
nyílt, nem tudtam szavamat vagy
a hallgatásomat úgy felerösíteni,

Barátaim, vállalom a felelössé-' hogy mindenki értsen belőle; De
get. Boldog és büszke vagyok, egy mentségünk van, magyar Jrók

hogy írótársaimmal együtt, mes- nak: ha késön is, de mimdenkiné'l
terségünknél fogva első hal1ói és korábban kezdtük el a nyílt harcot
leírói lehettün'k a nemzet szavá- a zsarnokság ellen.
nak. A magyar történelemnek ez a Barátaim ha szavaimnak van
legnagyo,bb forradalma egyúttal az .. '_ .
elsö gyözedelmes f?rradalo:n, aI?i- va~amJ hItele, hailgassat~k meg.
óta a magyar törtenelmet JegyzJk. ÓVjátok meg a forradalmat. Olyan
Ezt nem egyes emberek, nem po- méltósága volt eddig, amilyet csak
li~ikai,csoporto~, n~m . néz~tek és az igazság adhat eszmének, em.ber
v<;lemenyek SZIt0t1;áJk es hajtották nek. Egy dologra figyeljünk most:
vegre, hanem a nepakarat. Iszo- , " ., ....
n odva ébredek rá, amit hosszú nem a hosszu óraJa utott, hanem
é~ek óta csak homályosan érez- az igazságtevésé. Aki búnös volt,
tünlk, sejtettünk, amiröl csak fél- azt 'bíróság elé kell á'llítani. De a
szavakat tudtunk mondani, a cson- tévedőket ne kínozzátok mert ne
tom velejéia mearendülve csak '. ' é d
most tudom"lemér~i, milyen halá- feledjük el, hog,y sZáze~re~ t ve-
losan kegyetlen volt az a nyomás, tek, mert megtevesztettek oket.
amely a népre nehezedett, hogy A forradalom gyözött, de ha
ilyen egységesen felelt rá, egyetem- nem adunk neki időt, hogy
leges egészében, puszta kézzel a eröre kapjon, újra elbukhat. El is
tankok ellen. A suhancok forra-, . " .. ..
dalma, mondták! Mától kezd'V'e a SlkkaszthatJák azok, aikIknek erde
"suhanc" szó szent elöttem. Évek kük. Fogjunk össze: egy hazánk
óta kétségbeesve figyeltem a ma- van s egy életünfk. Ha szavamnak
gyar ifjúsá.got: ájulta'n hallgatott. van hitele: fogjunk össze, ne egy
?~.tóber 23-án felállt .. és 'helyre- más eHen lladakozzunk! Bízzunk a
utotte a nemzet lbecsuletét. Meg- . . . .
rendülten és tisztelettel megeme- nép ereJ'ében és tisztességében.
lern a kalapomat elötte. Úgy, ahogy Ne folyjon tőbh vér!
kívántam és kértem ·és reméltem: Tisztelet a halottakiIlak.
48 ifjúsága után most támadt a
hazának egy 56-os ifjúsága is.

LÁBHOZ TETT FEGYVERREL

.. Vagy bolondOk vagyunk

s elveszünk egy s:,álig,

Vagy ez a :ni hitiink 'é'alós<igra

válik!"'

)r,,';:t mór eIm, ,4hatjuk, hogy
narob'art", i.'l..u.'-")!· ".", Jc\.a~*h.2'O~a..ro.t:
badságunkért, hanem a szabadsá
gért folyt. Sebesültjeinknek öt vi
lágrész sok-sok népe küld vért és
gyógyszert. Oceánok felett berreg
nek a hata1m3.S szállító repülőgé

pek. Gyógyszert és élelmiszert hoz
nak nekünk.Világvárosok tengernyi
ab~~káiban l??ognak. a, ~ász ~e.r-
t j d. l. - a 1.111 ....-.i.alv\..la..lh~t;('t . .i\. vilu.g
minden népe megismerte jelszavun
kal: "Sza.ba.:dság va.gy halál!"

• • •

Ismét :43gyar lett a magyar,
A síkr.. állt vitézül,
És a dlág, a nagy világ,
Csodákat látni készül!

Ismét magyar lett a magyar,
Egy szív miljók keblében,
És dobbanása rémület
Az ellenség (ülében!

Ismét magyar lett a magyar,
Lángol, piroslik arca,
Kitűzött zászló mindenik,
Amely jelt ád a harcra!

Németh László

Ismét magyar lett a magyar,
Kardot ragad kezébe,
Kardján a napsugár ragyog
S a bátorság szemébe!

Ismét magyar lett a ro.lgyar,
S világ végéig az lesz,
Vagy iszonyúan és dk'őn

Mind, mind egy szálig elvesz!
(Pest)

Ismét magyar lett a magyar,
Bilincsét összetörte,
Mint ősszel a száraz levél,
Csörögve hull a földre!

Ismét magyar lett a magyar,
Mert ekkorig nem volt a';
Hogy is lett volna? szolga volt,
S nem magyar, aki szolga!

Ismét magyar lett a magyar
írta: PETöFI SANDOR

Az Lrodalmi Vjság szabadsághar
cunk első hetéIben nem jelent meg.
Az az úJság, amely még a terror
idején ,rontotta ki a szabadság
zászlaját, nem inthetett békére,
rendre és nyugalomra azokban a
napokban, amikor a nemzet a sza
badságáért harcolt. Mi nem akar
tunk és nem akarun<k békét, ren
det és nyuaalmat bármi áron. Tűr

hetetlenül hosszú korszakon át él
tünk ilyen nyugalomban. A legna
gyobb békében és ;endJl;>en hurcol~

tak el bennün'ket tízezrevel az á:vo
börtöneibe. A legnagyobb "nyuga
lomban", a rettegés, az összeszorí
tott fogak és a meggyalázottság
nyugalmáJban, aJjasítottak sok min~

dent el ebben az országban, amI
n€lkünk és minden embernek szent.
Kifosztották és tönkretették az or
szágot - rendben és módszer~sen.

Ilyen rend, ilyen nyugalom és Ilyen
bék,e nem kell többé a magyarnak.
Ezért nem rimánkodtunk rezgö
hangon nyugalomért és békéért.
Nem, mi csak azért 199ódtun'k,

&s ""'~1 i" k' d'
.'

"
,1 se~l' '..;,~ O nenlzet hogya ma.:.aya.r nemzet :1 ne a_ Ja
~ "-I'" ke W"fE"f'Yve, a teljes gyoze-

lOgc .lc,).~ - /"?I!mIT:-Illli!llfl!ft!.,.IIIft:t:::.·vivása előtt
'ú az ár~t:J1. lö\ :t form e a "(3:t ~,-I"1I1r!

o.'(~ -""\JI : é..;'Jf\ eZ.een_ le Tnal!'l szorgad .().l\~,,~o~tt s1ftt...
-;,.0 ~~. \ _,-.r.-..n ~... íer ., . ." b 'd"b

~liko ~t»"-~_L·_"'\'\X."'u...t l-L VcJ7.... ,J,e"' .u~6 ..<' e Den az l ol en
~"Lfroaott koron, figyelmez- merült fel Kertmagyarország terve,

• ,rem öket, ne higgyék el, hogy a szövetkezett minöségi gazdaságok
ez a két magyar évtized, az azóta ból felépített, okosan i,parosított,
annyit emlegetett Horthy-korszak kertész szinvonalon álló gazdáktól
nemzeti szempontból olyan meddő megművelt magyar föLd látomása.
és gyatra volt, mint a rendszer, Ezzel egyidöben az i.po.ri munkás
amely nevét adta. ság szakképzettsége is nőtt; a fövá-

Az igaz. ho~y a Tanácsköztársa- r.0s :ö~~!~~r~~ro~o.~a~ ,részben az
. . ukás! t követő ellenforradalom v l,aza<.:"kcllt nl:lpl:sltdt.L;k c,: " new

~ik~caszt~tta a magyar forradal- volt vad ál~m tÖ'~bé .a m~slk gon
mat s Habsburg császár nélkül, de dolat: 3;.z ertel~l~égi sZIllvonaira
w· osabb fo""""~,ban a Habsbura- emelkedo mrunkas es paraszt nép s

s y .~d) <>, h 't' 'rt lm' , t tv"
l\1o.gyarország maradványait res- a.. nl,ep ez SZI.rt0 elm~ ~segtáa eSd lene-
taurálta. A magyar nyelve'!: törő su ese -egy e e ISe,,1 rsa a om
tengerésztiszt a kO'l'mányzói szék- ban.
ben jelképe volt annak, ami tör- Ahhoz: hogy a ,nem~et. eme!k:
tént. Egy kisképességű, anakroniz- ~,éseben .Igazan blzm t.udJ.a~,

mu~ jclenW r~~ko~án~ztaaz ~YI.hllli~~o~l· adnle~bzet~kok~lelst~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_
országot. Ennek a rétegf\ek azon- po Iti cal erze;: o 1'[0. an nem.a, rendezésének élek, s nem térek ,
ban volt egyelönye, más későbbi olyan ~magasan, nun~ szellemlek- több6 vissro a fövá.rosba. Egy na- BA R ATA I M
szilIltén kisstilü és szintén anakro- be.n .. Sz~~te a legelemnbb. oss~eta;- pig tartott a nyugalom. A rettene- ,
niz,must jelentő rétegekkel sze~- tás I,S hla~~.zott; a~ .. ele;:t VlVm1~- tes aggodalom órái utá.n csak egy
ben, hogy nem volt túlságosan ne- nyokat,. felo ",:ol!, kOlliIlyu l,esz kI- éjszakát ,birkóztam az örömÖ'mmel; nehezen szántam magam arra,
pes s miután egy kicsit megszítta cSJkarm a kezeböl. ~~egszallóL~~- azóta már csak a f'elelösség szorítá- hogy megszólaljak. AmÍlkor az elsö
magát nem avatkozott túlságosan met 'csaJpatok rendoreI mondlak, sát érzem. puskalövés elhangzott, 'kiszaladt a
mélye~ az életJbe, söt bizonyos bűn- hogy. egy or~zá{9ban sem ,kaptak Az utolsó ötven év magyar szel- fejemből a vér: ezért te is felelős
tudat is fejlödött ki benne, s a annYI feIJelen~est. Még. vege sem lemi fejolőcLésE' világosan fel- vagy. Beszéltél, lázítottál: hogy
magyar társadalom fejlődését, h~ v?lt.. a háboruna~, s ma,r. me~k~~~ írta a célokat, melyek felé egy ma- fogsz elszáJInolni a halott~kkal? Az
nem is segítette elő de akadáJyozm dödott a tolakodas az UJ pO_lCIO gyar forradalom esetén töreked- utcán szaporodtak a temetésre váró
i csak 'kis mértékb~n tudta. kért: a másik magyar 'kiszoll'[álta- nünk kell. De az utóbbi évtized holttest"k: menj ki és fogd le a
s , , , tása a jöven,dö gazdáknak. TIszte· gazdái tudták, miért irtják a köny- .gyilkolók kezét! :f:n nem tudom

S ~PP ez az eUen~et, a r:for:rn
ok

- let a bvételeknek, de a magyar vein'ket. Ezt a magyar eszmevilá- egyszerüen tudomásul venni, hogy
ra keptelen ma~adI, vezet? ret~g s természet nem nagyellenkezéssel, got kevesen ismerik, s most örájuk, forradalom nincs véráldozat nél
alatta ~ maga elet.

ehez bator~agot söt sokszor ~gazán könnyű szívvel a kevesekre vár, hogy a nagyszeru kül. Mi.nden elhangzott puskalövés
kapó tar:adalom dobbente.tt ra en- viselte, hogy legjobbjait 'kiemeljék lökést, melyet a nemzet eltökélt- után félig eszelösen azt éreztem,
gem, elo?,b hal~ remeny" az- a fészelliJböl. Azt, ami történt, sége adott, ne engedjék féJresiklani. hogy én nyomtam meg a ravaszt.
tán a obuonyossag formá]áJban, egyetlen keleteurópai nép sem ke- Még csak annyit láttam, ameny- Hiszek az emiberi lelkiismeretben s
hogy a magyar ~ rend ellenére:, rülte -el. De hogy így történt, an- nyit a rádió s a vidéki események a vádlottak padjára ültettem ma
amelybe beleszontották, emelkedo nal' a mauyar sunyítás és irigység látni engedtek, s már ott állt elöt- gam.
nemzet. Ez annál fe~t~;nöbb vol~, majdnem ~lyan mérten vo-lt oka, tem a veszély: a közeli, hogy a
mert ugyanebben az Jdoben Euro- mint a 'külföldi üayriökök szoJga- nemzet szent felinduM..sáJban a hosz
pának több na?y- .~épe - ;nxugato? lelkűsége." szúvágy sugalmazóira hallgatva,
s keleten - mvóJoléte s UJ te~'n~- Az elmúlt hét azért volt óriási olyasmit talál elkövetni, amit nem
zálódása ellenére a hanyatlás JeleIt élmény a számomra, mert ez a né- lehet többé jóvátenni, s a kissé tá
kezdte mutatm. hány n<lJp mutatta meg, -nemcsak volÍJbb: hogy mialatt a fegyvert fo-

Az emelkedés föképp szellemi és nekem, de az eg,ész vilá.,"'Ilak, hogy gott nép figyelme a szovjet csapa
gazdasági téren volt szembeszökö. a magyarság erkölcsiJeg mekkorát tok kivOll1ása felé fordul, az új po
Mindig nagy ho·nváJggyal néztünk a emelkedett. Hiszen nem mondom: zíciók feM csörtető emberek, akik
reforrnfi,;orra, a sZaJbadságharcot voltak jelek rá eddig is. Még a régi fényük visszatérését várják,
megelözö évtizedekre: az igazság tömlöcszeru elzártságban élö, elfe- megfelelő hadállást foglalnak el s
azonban az, hogy akkor közel sem ledtetett emlber is érezte, hogy az a forradalomból el:lenforrada1rnat,
volt annyi lIlagy írója, művésze, ifjúságból más levegö csap felé, 1956 magyar szabadságharcából
muzsikusa, tudósa ennek a nem- mint 'kortársai közül. De hogy a holJmi 1920-as kurzust csinálnak.
zetnek, mint a joggal megbélyeg- nemzet a ,gyötrésben és megalázta- Kinek keLl ezt megakadályozni,
zett Horthy-rezsim alatt. Két nagy tásban így összeforrt, hogy diákok, ha nem nekünk, akik látjuk hogy
nemzedék dolgozott egymás mel- mu·nkások, katonáJk minden elöze- mit lehet itt elveszíteni. Az alól,
lett, a ·viszonylagos szabadságot a tes szervezkedés nélkül közös el- hogy szólj.unk, felmentést csak a
lényeges kimO'Ildására, az elvisel- szántságukkal így megszervezöd- halál, vagy még az sem adhat. Az
hető korlátozást a plasztikus tömö- hettek, a vezér nélküli felkelésnek elsö a:lka1mi autóval én is Pestre
rítésre használva ki. A magyar ez a csodálatos látványa megha- jöttem s szobámba zárkózva ide
zene ebben az idöben emelte a vi- ladta nem re:ményemet, de képze- ültem, mint valami gépfegyver, az
lálg fölé az első kultúrhistóriai je- letemet. - írógép mögé, hogy amíg bírom,
].entÖségű magyar nevet, a Bartó- Sajnos, azok Iközé az emberek kattogtassam. Gépem mellöl arra a
két, s az ismeretlen nyelvébe zárt közé tartozom, akik a természettöl fiatal lányra gondolok, akimek a
magyar irodalom ekkor támasztott a veszélyt látó képzeletet ka.pták hírek szerint a Kálovin téri Iház te
reményt, hogy ugyanezt megis- súlyos ajándékul. A forradalom tején valamennyi fér.fitársát kilöt
métli. vidéken ért. A sok éven át tartó ték s ő tová!bb jártatta a fegyvert,

De csaknem ugyanilyen volt a rettegés, az aránytalan munka, az amíg csak fiatal feje is oldalt nem
haladás gazdasági téren, ahol pedig erkölcsi nyomás lbörtön nélkül is konyu.lt. Nem tudom pontosam így
az állam tehetetlensége szinte tel- összerooppantott. Harmadéve beteg történt-e, de az én szívemiben ez a
jesen megalkadályozta a nagyO'bb vagyok s az utolsó hét, egy izgal- lány most a múzsa, ö írta a ház
méretü kezdeményezést. Különő- mas bemutató még rontott az álla- tetejéröl: "Rajta, öreg hullajelölt!
sen a kisemberek 'bizonyítottá!k be, potomon, A forradalom elóttinap Ha én odaadtam a szép ifjú éle
hogy a ma.:,cryar gazdaságilag is te- azzal az elhatározással utaztam. vi- tem, mi az neked, szegény emberi
hetséges nép. A halogatott földre- dékre, 'hogy kiadatlan kézirataim maradvány, a magadét megtenOl.. "
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VIHARBAN

Bárány Tamás LEVÉL ÖCSÉINKHEZ
MONDHATATLAN NEH:f:Z.kéz- meaálJmodta :<.ket El···· kb "'t II . '" v.. Oszor csa . a
~venm Isme a to at az llIUIlár szemetek dörzso··'1te·tek h'tt

hatunk ""Lt d ' s nem l e-
.. ~~gOL, tu <;>t,t napok ön- tek aszemeteknek. Ma.,oyaráztátoken:észto orái, Sl.lVSZOnto gyötrelJmei magatoknak, hogy nincs olyan sok

uta.n, amikor a ma~'.Yarság vér.ben luxusautó és sokkal töhb VilI
s .tu~ben vetett sZám.~t azzal: jön-: van, mint amennyit láttoUi:. a~~~
hat Jobb kor,. vagy. JO a .nagyszeru hittétek, csak Fekete és Fehér
h~lál_ - lDl ped~.g, akik ebböl a szomszédotoik züllött törtetövé, a
nepbol. arra vé~ettunk, hogy tollal karrier measzál10ttjává _ a több·
szolgáIJ~.nk nékI, számot vetettün~ em:ber jó, tiszta, igaz jellemű A~
vele; orokre elnémulunk, mert né- hittétek, csupán szeaén a . 't k
mas~ra kárhoztat bennünket élet- Hem tud jól beosztani'" hi~ nnya?
fogytiglan a gyalázat, ha nem le- sáaok is í,:ták hogy' emzeelk adzkuJ-
h t ·· k t··bbé '" " '" e l a~.un· o magyarul s emelt n6p jóléte.
fejjel magyarok e hazában. De aztán elJ'ött az az l'do" . .

Kí 'ód k' b IS, a·ml-
ill va 'eresI az em, er a szót kor már nem lehetett h·l a-' bb " nem lllne-

S e~~zlv:se en várna meg, esz- tek a szemeteknek. Akkor már
méJ0:eooe~,.. r~.ndezné rángó qo~do- tisztán láttátok: egy osztál fel
I~talt, kulonosen ,ha a las.>u ~rle- emelkedésének sz6p küzd~Lmét
lesre, megfontolt ltélkezésre mtő mint gyalázza a másilk os tál

a' 'á t' C " z . y em-re",tmyJr S a mes ersege. sakhogy bert lealjasító vesszőfutásává a

ezek a keservese~ gyönyörű napok szűkagyú, bűnös kamarilla köz~"'~
éppen arra tamtottak , hogy van kori önkénye p
I~Ö, amikor bűnnél is nagyobb Akkor mÚ megtanultato'k leU:e
bba a hallogatil.;>, ha egyszer fe- sedni a gyarmati és féla annati
le.ln: ke:l a kérdesekre., amIket mel- népek szabadságJDozgalm~rért,_
lunknek szege,zca~ ldo .. : . . c~k éppen tulajdon népetek s ha-

SzereLmes ocsémk, ti 3!nnyJt SZI- zatok sZaJbads;.),,yáról s ;",. t·· d
d tt l'há k ··k . . -o e",e o gon -

o .' ~ t
na ,: ~m usr..3.k ~za.pult JaIról nem volt szabad beszélni. S

mal fia.alok. tI adtato,· orokre- kÖZ1ben szabadsag'a"-gal k·· .. t
'l' 'ld't h "oszon e-s:o o pe . a arr~, ogy: n.m szabad tek. AlJmotokiból felverve is fújtá-

tetov':lzm, ha Itt a pülaIiat, hogy tok már, hogy legfőbb érték az
~el_elD1 ~ell, ~a :-allat a Sors és az ember, - de lépten-n omon lát
Ido. örok hala néktek eLért a ta- hattátok ~;nt ba'nnak y't.. ' . ' HU ama zsar-
III asert. " . . ! , nokl ,kamarilla vak fullajtárjai itt
. S a máslk,ert, anut SZID, ugy év- az emberrel: munkáh::n öszült
s;á~okra lrta~ok a ne~z(: ttLda- öreggel, életnek induló fiatallal.
t~b.l. h.ogy e:-kolcs néBml nem le- ... Akkor e1biggyedt ajkatok
het élm, erko1cSI meghasonlottság- megrándítottátok a vállatokat ~
b~n nem. emben él~t az élet. Mert indultato.k, hogy az iskolában h~l
hlsz.en mln.?a:t, ami. e tragikus Da- lottak helyett más ideálokat keres
pokoan, tortent, mmdal:t, amit t! setek. Menekülni kezdtetek. l\!Iaga
;ettetek" a legrtemese~b .emben t0k elöl, az egymá ba maró aondo
Jndula.t ;:,ugallta: az erkolcSl felhá- lajn!. p ől - másként ezt n~m le-
borodas. Soha szebb, tisztább b -c:- . ··tt .. d
mpsrindítóbb forradalmat! '!._ c JO i!- csona -

l'''I1~~V-'~ " ' .etett- "7. rum,
• .... r:", :. amel "ó'" z}.:! állt Iben- ,·á L elviSe . dt:!l""
legszehb m~rt l:~, ~ "\?bmutató _~ g sok:o~ _~IJ.L.........__ va ke."
dalmi észm~'K f • .i5:.:.,· 'n'utíkus gondolatokat ne! "
t~szteletére nevelt délelőttönként, És felálltal, az álszent szemior
- délután és este pedig ámuló, gat6k, akik az álom és valóság e
ká.prázó s'1:emetek elé lökte az em- szörnyű, ördögi kaleidoszkopját
bertelen, fertelmes valóságot. megforgatták előttetek, felálltak, s

Délelőtt: az emberi egyenlőség- szemük pillája se rebbent, ahogy
röl, a kizsákmányolás nélküli tár- azt merték mondani rátok: ciniku
sadalomról lelkendezteJk piruló, sak vagytok!. .. Mit csináltak a lel
foszlott könyökű tanáraitok, ~ ketekkel, jóságos ég!
délután: a lefüggfu1yözve suhanó DE TI MOST választ adtatok
fantasztikus Iuxusautók s a villa- lelketek megmérgez0inek. S mi
nyo:wn fürtöklben lógó emberek csoda választ! Negyvennyolc már
adtak szemléltető példát erről az ciusánál tettétek fényesebbé hosz
egyenlőségröl. szú századokra ezt az okt6bert.

Délelőtt: az elvtársi segítség s az Megmutattátok: .bármilyen idő ér
emberi szolidaritás szép példáiról lelt, emberré értetek, minden nem
hallottatok az iskolában - délután zedékek legderekabbjává magasod
s este ott fröcSkölt körülöttetek egy tatok: igen, jelképpé nőttetek apái
szűkös napi kenyérért és ötven- tok s majdani fiaitok szemében.
forintos emelésekért tipródó társa- Mi, ,bölcsehb, mert gyávább bá
dalom ezernyi aljassá hajszo16dott tyáitok csak sírni tudunk a meg
intrikája, könyöklése és öklelése. rendülésben, ha dicsö tettetekre,

S AKKOR lassan rá6bredtetek, elesett s élő hőseitekre gondolunk.
hogy hazudnak nektek. S meghajtjuk elöttetek fejünket,

Nem mindjárt jöttetek rá; az mert megtettétek , amit soha senki
ébredés lassú volt, mert az ember eddig: felizzítottátok a legmagya
már úgy van megcsinálva, hogy rabb forradalnnat. Lángjaiban most
nehezen adja fel álmait, ha egyszer forr igazán nemzetté a mi népünk.

Lélekzajlás
U,.gy borult rám ezekben a na- lataink legmélyéig, hogy úgy lát

pokban a lakás, mint egy szott, élet ott nem maradhatott.
üvegbura, amelyen áttetszik s át- Tudom, elvont fejtegetésnek tűnik

hallatszik a külvilág: a forradalom. ez a vas és kenyér napjaiban, de
A család szeretetből, aggodalo-m- talán nem lesz az a toll és szerszám
ból, vad tiltakozásból fújt hártya- éveLben. !gy fagyott meg a ma
üvege erősebb volt a szégyennél s gyarságtudatunk is. Megtanultuk,
bátorságomnál. Azt hiszem, nem hogy földrészekben gondolkodjunk
egyedül szégyenkeztem. s vergőd- és elfeledtünk nemzetben gondol
tem gyengén a család és az ideg- kodDi. Nem, nem röppentünk ki a
rendszer hálójálban, hanem néhány magyarság.ból, mert bilincsnél is
nemzedék: a harminc és negyven szigorúbb őrzőink voltak - so
évesek. :f:s nikotirumérgezéses na- kunknak az anyanyelv, az irodal
pok után úgy feküdtem le, reggel munk, az édes tájak. A többitől

úgy ébredtem a beteg álomból, me~fosztott tizenöt év, a h~boní ~
hogy én vagyok ott az utcán, vagy a nevtelen levelek es2ll:endel s a ra
a földalatti tornyában, egy ember, 'következő kilenc, amikor csak azt
a leg;védtelenebb állat, mert kitárt érezhettük, Petőfi szavával, hogy
minden veszedelemnek a hasam és "szolgaleLkű és lkutyaalázatossá",aU
a hátam, és nem véd meg más, ország" va.,oyunk. Sokan és sokszor
csak a föld. Valószínű, hogy azok, meg fogják írni, mit verekedett ki
akik harcoltak, nem ezt érezték: a ennek az országnak az az ifjúság,
képzeletben a dolgok torz és óriási amelyet ciDikusnak hittünk és egy
árnyékot vetnek. !gy indult zaj- pillanatban a sorsunk kiteljesítóje
lásnak a lélek, rádióhírek, bevá- lett; írni és érezni fogják, hogy tör
sárlások, káJba olvasás 'közben. téneLmet és tán világtörténelmet
Nem írnék erről Sem, ha csak a csinált; hogy mivé emelte hírünket
magam zajlásának érezném. és becsületünket a világ;ban. De

Az ember húsz-huszonkét éves ezenfelül visszaadta a sportünnep
korában lerakja gon~olatainak és ségek ebketthimnus~át az ország
jellemének fundamentumát s falait. nak; a Szózatot. a sZl;,eknek,. s fe~
Áttól foava a lélek nagyjá,ból építi támasztotta az iskolaI márclUs ti
s fóként'" vaJkolja JDa~amaaát, ha zenötödikék nemzetiszín kokárdáit.
belső, vagy külső tragédiák"'romJba Nekünk pedig visszaadta ?:itünke.t
nem döntik. ELmúlnak a fájóan a magyarsá~ban. Azt a faJó, gyo
égetó, vad filozó~ák, az éjsza.ká1..-a.t nyörű érzést, aIcibe a test ~ be~e
átdadogó és átvitatkozó magake- borzong. I:ehet, _ hogy nacl.onahz
resések - Irivévén a választottakat mus az, amIt érzunk, de én Inkább
és a meg>hasonlottakat; Bennünik azt hiszem, o~os ha;za~ság. Mert
azonban, az értelmiség egy nemze- megtanultuk tán azt IS,. hogy sem
dékében ez a tennészetes me!ffizi- mi nemzet fölé ne emeljük ma:gun
lárdulás; a férfikor inikáhb befa- kat, hanem éljülk, tán először, ami
gyás volt. Megderm;sztették az el- a saját társadalmunk méh,ében lá
múlt évek. A lelkünk és a gondo- ailakul. Szasz Imre

/

anut
~jre lövettek összebújva
u, megbukott miniszterek?
Sem az ÁVH, sem a tankok
titeket meg nem mentenek.

S a nép nevében, aki fegyvert
v~rtél szívünkre, merre futsz,
veres volt a kezed már réaen
Gerő Ernő, csak ölni tuds~

... Piros a vér a pesti utcán.
Eső esik és elveri,
mOSsa a vért, de megmaradnak
a pesti utca kövein.

Ó ember, ki jót vársz még, s nagyot akarsz,
s mást, szépet itt,

Okulj e vérből s engeszteld, gyógyítsd e
ma sebeit.

Ó, jobb vezér s cél: s mit a remélt, hitt
jobb holnap ad! -

Békült legyen végre s boldog e vérző

nép és szabad. (1956 október 25.)

Piros a vér a pesti utcán,
mun..'<á~ok - ,üjak vére folyt,
- a haromszm-Iobogók mellé
tegyetek ki gyász1obogót.

A hárono!'..,._ k" ,
tt:gyt:lt:lI. narom es 'uvest:
sirásból egynek tiszta könnyet,
s a zsarnokság gyűJöletét,

Kinn az erdőn hullás, csend és ősz 
s benn a halál.

Két vég közt verdes a lélek, szegény,
a szív megáll.

Az életünket vad-vad gyom verte, ó
vad bűnsereg.

S mint zord ítélet, vak bíró, most szólnak a
fegyverek.

Áldott légy, magyar nép, ki a zsarnok ellen
megkínzott szívedet az utcára vitted,
ropogó gerinccel egyenesedtél fel,
az emberség délceg szavait kiáltva,
véreddel írtad le a szabadság nevét 
áldott legyen fényes forradalmad, nemzet!
Őseidh~z méltó tetteid sugárzón
vetődnek a világ elbomIt egére.

Verje meg az isten, veretlen ne hagyja,
lobogó hitünket ki lábbal tiporta
s az idegen fegyvert ölésünkre hozta!

Halottak glóriás menete, ti küzdők,

s ti ártatlan, békés, hímnuszra nyílt ajkú
zászlólengetők! Jajj, hogy mindig a zászlót
s zászlótartót lőtte a janicsár fegyver!
Testvéreink, hősi halottak, zokogva
tépjük le szívünkről a vigasz kötését:
vétkes, ki feledni képes életetek
lengedező lángját, végső lobbanását!

Verje meg az isten, veretlen ne hagyja,
lobogó hitünket ki lábbal tiporta
s az idegen fegyvert ölésünkre hozta!

s végülis eltiportan hever
a hóban, a vizeletben, vagy a tüzes romok alatt.

B~ődött~e, ha megölte magát
bunos-e aki megölte
a hajszás nappalok
s a rémisztő éjszakák nélkül
szegényebb lett-e a világ?
Nem! Nem!

Most hasad ketté a fekete ég.
Most fakasztja csÍráját
az új gabona.

..
a· pes l

diktátor
Kassák Lajos

Tamási Lajos

véraPiros
Megyünk, valami láthatatlan
áramlás szívünket befutja,
akad~zva ~záll még az ének,
de mar JDlenk a pesti utca.

Nincs más teendő: ez maradt,
csak e,z m,ar~dt már menedékül,
v~ szaIlo ragyogás kél,
valaJDl szent lobogás készül.

Z.ászlóink föl, újjongva csapnak,
kiborulnak a széles útra
~ely~m-~zínei kidagadnak:
lsmet JDlenk a pesti utca!

Ismét mienk a bátor ének,
parancsolatlan tiszta szívvel,
s.a fegyverek szemünkbe néznek:
kire lövetsz, belügyminiszter?

Piros a vér a pesti utcán,
munkások, üjak vére ez,
piros a vér a pesti utcán,
belügyminiszter, kit lövetsz?

A
AIámerült örökre. Semmi kétség.
So~em volt rntabb halál
soha engesztellietetlenebb gyűlölet
cserben hagyták a gyávák .
s a hízelkedők elámIták.

Zászlók erdejéből lépett elő
é~ ,?rdított és toporzékolt vész~sen
kivegeztette, akiknek szemük volt
kivégeztette, akilatek szájuk volt
ki akarta folyatni
egy egész nép vérét

Véres az ősz, de az ember vad színe még
véresebb,

Seb földön, fán, testen, és harca-tört szíven
csupa seb.

Egy nagy fájásban élek, s körül száz
rém és dühök,

Fenn az égben dübörg a lég, s lenn
dübörg a rög.

Két napja vetődöm, mint szélben a tört
falevél

S vihar bábja, s mint ki oly gyönge, hogy
már alig él.

Kint csörögnek a puskák, s mélyhangú ágyúk
morganak,

S a piros földre piros vért szórnak
a zord hadak.

Fiatalok, vulkán felcsapó lángjai,
amit ti tettetek legendába illő!

Láttam szép fejetek fegyverre hajolva
tankok rátok szegzett tűzokádó torkát.
üItetek füstölgő falakon, csapzottan,
farkasszemet nézve hősen a halállal
Március fiai, októberi ködben,
éjszaka útjain lobogó szép fáklyák!

Verje meg az isten, veretlen ne hagyja,
lobogó hitünket ki lábbal tiporta
s az idegen fegyvert ölésünkre hozta!

A magyarol{hoz

s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él,
hogy úgy született a szabadság,
hogy pesti utcán hullt a vér.

Főváros, meghajtom fejemet előtted!

Most lettél e forró napokban honommá,
hogy hűségből vérre mimő vizsgát tettél.
Áldjon meg téged a magyarok istene!
Nem szántad magadat halomra lövetni,
magasra emelted háromszínű zászlónk.
S a megcsúfolt címert szívedre öltötted,
zengvén a szép Himnuszt, az évekig némát.

Verje meg az isten, veretlen ne hagyja,
lobogó hitünket ki lábbal tiporta
s az idegen fegyvert ölésünkre hozta!
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belenyugszik ő már, mindennek be
hódol, mélye;bben ember már le
nem hajthatja fejét, mint az én
szegény, agyon.gyötört magyar né
pem. És hányswr sírtam el emiatt
is öregs'égem könnyeit. A tatár, a
török, a német, aztán megint csak
a német... hogy is maradhat meg
ez az árva kis nép a Duna és Tisza
áldott és átkozott közén, amely
úgy látsúk, minden szomszédos I
hatalom érdekeinek oly kecsegtető

és csábító mezeie? Hogy is ment
hetné létét máSként. mint hogy
hízeleg. alázkodik, mindenbe bele
nyugszik s mindenkor túlteljesíti
azt, amit a hatalmak követelnek
tőle?

EZT GONDOLTAM mindeddig,
de most megalázottságomból fel
emelem végre a fejem és máskép
pen beszélek. Mert a lengyelek, óh
a lengyelek is ... amit már sose hit
tt'm .volna róluk, ök is a szahad
siÍJgszeretet olyaJl lángcsóváit ve
tették ki magukJból, hogy megállt
az emberben a súv, hogy ki akart
szakadni belőle a lélek ... Hát még
a mieink!

E drága halottak életüket áldoz
ták azért, ami az embernek legna
gyC"bb kincse: hazáj-ukért és sza
badságukért. És mi, megmaradot
tak életünket akarjuk áldozni
azért, hogv az ő ideáJjaikat végleg
valóra váltsuk. Én öreg életemet
szívesen dobom oda érte s ti, fiata
labibaik, a könnyeiteken látom, nem
akartok mögöttem maradni.

S mármost mégiscsak hogy tör-

~,..:: ..

Szabó Lőrinc

Benjámin László

más lehetőségétől, felszabadult-e a
megismétlődés veszélyétől? ! És még
valamitől! Amit a magyarság most
mü'Velt, azt nyolc napon át lángoló
glóriaként csavarta maga körül a
földgolyó, glóriaként, melyben
soha ki nem hűl a visszanyert tisz
telet, a szeretet és a csodálat. Se
hol a szabad világban. Sőt talán
még másutt sem. Nem szabad
csökkentenüuk ezt a fényt, nem
szabad ezt a ragyogást. ÉSz, erő,

készenlét és minden szent akarat
fogjon most össze és őrizze és
emelje végső diadalra benne cél
jainkat. az igazság, az okosság, az
emberiesség, a nemes hagyomá
nyok és az életképes haladás mun
kálását abban a - semmi harc.nál
nem kisebb - másik feladatban,
ami most következiik, az új, az
igazi ország.épitésboo.

Nem minden rossz, amit az el
múlt szerencsétlen tizenkét év
akart. Nem csírájáJban minden, -
fervezett.' k fónok kegyetle;sé~t:
a jog, igazság és a szellem bitang
bpr'd.Sát, az egész poklot, melyet
halálos b'etegségként pr6bált az
eleven élet gazdagságába beleépí
teni az életképtelen theoretiz.mus.
Tanulságképpen se felejtsük a fáj
dalmat, a fájdalom növelését, mint
kormányzati eszközt! Akként is fel
kell szabadulnunk, hogy megment
sük magunl{at és jövőnket az el
múlt tizenkét év bűneinek ismétlö
désétől és ismétiésétöl.

Sok jóvátennivaló vár még ránk,
sok becsületes igazságtétel, aminek
szüksége csak ezután fog kiderüLni.
S ami nélkül nem nyugodhatnak
meg igazán a lelkek.

Magyarországot a fiai, a szenve
dése és kétségbeesése szabadították
fel. Váltsa meg most a szent
munka és valami hasonIata a
mennyei igazságnak a földön.

Budapest, I9S6 október 3I.

Magyar szabadságunk visszaví
vása (melyhez hasonló fordulat ta
lán csak az a régi fels=badulás le
hetett, a török hódoltság alóli),
szülövárosomban, Miskolcon ért,
egy irodalmi est után. Délelőtt itt,
Budapesten, még láttam szobrát a
nagy .bálványnak - akivel szem
ben tárgyilagos ítélkezésre bizo
nyára csak hosszú~osszú évtizedek
múltán lesz képe.§. a háborgó szív
és a tilta,kozó értelem - és tizen·
két órával késŐ'bb, vacsora közben,
már ledöntésének hírét hozták az
izzó telefondr6tok.

Két na,pig ott, Miskolcon, mint
egy óriási ciklon közpOll1ti szél
csendjében - a:kkor még zavarta
lan szélcsendjében - éltünk, on
nan nézve az örvény köröttünk
forgó, fenyegető és omló falait, on
nan sóvárogva, majd sietve vissza,
mihelyt lehetett, a harcoló Buda
pestre. Nem akarom elhallgatni,
hogy ezt a relatív akkori nyugal
~a..!_~_,!-••f~j~?.<M-,.~~ ~ "'011'':
tikailag tőlem ideg.en, de - ideje
korán felocsudott magyar vezetésé
nek köszönhette szülÖ'Városom.

Azóta naponként, óránként ha
ladt felettük a történelem. Több~

nyire ingó árnyékát sejtettük csu
pálD. Komor képei és hangjai mé_g
a leJ:künk\ben. De Magyarország el
érte a hihetetlent: felszabad'Ult!
Fel a föld és a nép, melynek erejét
csak apáink vérét és véres zászlait
idé:lJVe emlegettük nemzeti imánk
ban! Azt a vért most a fiainkévaJ
együtt kell ízlelnünk szabadság
szomjú ínyünkön; azoknak a
zászlóknak a csattogását lelkünk
ben ezentúl együtt kell hallanunk
az elmúlt nyolc nap lpiros-fehér
zöld repesésével.
M~"Yarországfelszabadult. Hadd

kérdezzem azonban, magamtól és
mindenkitől:igazán felszabadult-e?!
Fels=badult-e a további lidércnyo-

rr r

IMA A JOVOERT

Agyúszó, könnyűzene búcsúztatja az elesetteket, nem sírás.
Mi lesz velünk? Már csak a sírban a szabadulás?
Nincs felelet. Csak a vé~ van, csaÍl; a gyász.

ELESETTEK

Élők és holtak: fosztogatónak Titeket gyaláz, aki
Ezt a szomorú országot utolsó kincseitől akarja megfosztani.
Hát jöjjön a lánctalpas Hatalom! Szívünket fossza ki!

LánctaIpakon, egyenruhában jött a HALÁL értetek.
Szerelem, munka, remény, jó és roSsz már tőletek elvétetett.
De már emléketektől is veszik el a becsületet.

Emlékbeszéd Thukydidész modorában
az elesett hősök sírja felett

írta: Füst Milán
BARÁTAIM, annyi szenvedés- szerénY-1genyü forradalom volt,

ben és új nagy reménységeklben sírnivalóan szerény s amellett ma
társaim, hallgassatok reám. E hő- gásztos, mert anyagiakban csak a
söket akik itt feküsznek némán, szerény megélhetésért küzdött s
fennkölt lelkük elszántságától még amellett a lélek legfontosa.bb ja
mindig ÖS3zeszorított szájjal, e hő· vaiért - s melyek azok? Az igazi
söket sok mindenért siratja és ma- demokrácia és igazi szabadság.
gasz.talja most e nagy világ. Dicsé- VAGYIS :t\'YfLTAN ki kell hát
rik min.denekelőtt páratlan, soha mondanom a szót: hogy ez a forra
el nem képzelt bátorságukat, dalom voltaképp le sem tért a leg
amellyel ennek az egész nagyvilág- jobb értelemben vett szocializmus
nak példát mutattak, hogy az ily:en útjáról. Fegyelmezettsége olyan
sze"ény kis ország hű fiainak mmt volt, m.int a l~gjobb akaratú és leg
kell szeretniök a szabadságot és jobban képzett munkásoké. Tuda
hazát, de példát mutatt,ak k~ta.r- tos volt, okos és határozott. El
tásban és erőben is, vagYls tuzuk rablott életét kővetelte vissza és
nem volt szalmaláng - ők nem fu- emberi méltóságát. És nem ragad
tamodtak meg a harakocsiik és tatta el magát a méltóságteljes sze
ágyúk dübörgése elől, ők gyengéd, rénység és mérséklet utairól. És
fiatal mellükkel állva maradtak a miaden túltengést elnyomott és
vas előtt, küzdöttek utolsó perc~- semmiféle szélsőseget szóhoz sem
kig és meghaJItak. Mindebben \?i~ engedett. S ez az, barátaim, amin,
cséretJben és gyásZIban meg o ha jól meggondoljátok, velem
szívemmel én is osztozom. Magam együtt könnyet ejthettek valahá
is lehajlok hozzájuk, mint ti, hogy nYaJl.
könnyeimmel árasszam el sá~adt, Illetve, most látom csak, mind
fiatal arcukat és immár, sajnos, ez még- nem is elég ahhoz, hogy
örökre önfeledt szívü:ket. De nem- lélekállapotomat e nagy esemé
csak ennyi a mondanivalóm mo?t. nye<kkel ka,pcsolatosan jellemezzem.
Me"fáradt öreg vagyok, sok mm- Azt a vallomást kell itt tennem
den"t láttam hosszú életem során,

mindenekelőtt, hogy én már-már
de ilyet még soha. ~ ezt ~ ... csodál- nem is nagyon bíztam e nemzet
kozásomat akarom üt e].eLek ter- életerejbben. Megtört, fáradt,
jeszteni, Ba7átaim. agyongyötört nép ez - gondoltam

Arról a soha nem látott fegye- magamban. És ez a hiedelmem
leIDről akarok szólani, amely eh- nem is mai keletű.
ben a forradailomlban megnyilvá
nult. S ez a fegyelem nemcsak ab- Közel harminc éve annak, hogy
ban mutatkozott meg, hogy rablás Németorszál9ban egy igen magas
sehol sem történt - közismer': ran.gú úrral .beszélgettem egy dél-
tény. -,')"y a !JS ; < p<>b,e-CéS' t után. Nem volt nagyon okos em-
.. o ,0 ~<).. :\\'O'('P: ,.. ber de történelmi tájékozottsága ténhetett ez a csoda. hogy ekét.
uvep ... Ú;\'l-\'Oó.e~ e ~op- naC:y volt. Ez a ,,~n.'," _ _ '_l'M í!!Y szá"adok..6ta szenvédő nép egyszer-

, 't\ a~. -(\\~ . l ·Z a ~ óli; h ;5-' "!I~_ re ilY emre kapott. a vulkáinok
oo.'<.:~~-_\"~1'a:PJa1Ibano y ...m'in_ ,z oZ'" en olyan _e\\e;:n.\~agy<;, "'''f'irC'e s az üstéikösök fényével

'f.',·i§v- Jet s amelynek ~m~ékét <_1_ ••'""S)\1idd....: "ó.bRé'c, 'nem hazaáruló ti" ._Q-.....,., ~ il ',rj 1.- ~
~ Ja is el akarom vmJll magam- volt-e legnagyohb részük és évszá- four~.k elkény ~t:L .\. .~Y""{}~E.d1O l
ill A POl1'ti'J-ai meg"ondoltsá" és d k 'ta? N' bé . é ét..· áJJt ossze, nem lS a poffe.szkedésre,. . , " "za o o. em a CSI s egy lY "l""k"dé . d' ké

okosság, a ~oJitikai mérséklet, va- udvarok körül settenkedtek, szor- gyu OC? sre .:rr:.m emKor sz
lamint a forradalmároknali; ember- goskodtak, nem úgy van-e, hogy d~sentn-!y:~e~ekbol,~anem _a nép
tár"~;I{ l' ra'nt való szolgalatkész- f l élt 'k l ··k t h Vl'Szonta'Osa"ol,hoz szokott gy e!1IDe-

~~ e cser e anyanye vu e, ogy J. 'b"l . t' 'f" ágból
sége és szívbéli jóakarata volt az a nagyúri haszonért. 'földbirtokokért, ,e] o, fl mal .egye em1 ~jU.s , .
csoda, amely újra feltámasztotta méltóságokért árulták el hazájukat, Pa:aszh, munkás ~ polS~n cs:alá-
szívemben minden szeretetemet gé t"k' d ., dokból származó d1akok ok, ak1k a

., . . sze ny n.emze u. mm en:r:emu tisztaságnak becsületnek az em-
honÍltarsa1m 1ránt.szabadságtorekvése1t? És mJ1yen b . é' k' és 'ósá k 'zt l

M t k f·'k a e"es'z 't' k"té l h' h· . h -k' eness gne J gna- e a eg-er eze.' a .lU - s ez z ". v1 ez -o sese {, eje- uja encego '. bb fo d Jrrnát . álták Ma-
nép nem nagybirtokosok után kiál- Egy magyar báró nagyobbat fúj sze 77:ra a ::kk l és
tozott, nem papi dominiumok magából idekinn mint a mi nagy- ~a:~{s~onáa f~ . fO a a
után, nem vagyonokat akart hará- hercegeink. És 'van-e maradibb, n PI . a onas gga ossze og;va.
csolni magának, nem egy: megunt csökönyösebb, gőgösebb és kegyet- És én most a;ra kérlek bennete·
dinasztia here főhercege1t akarta lenebb rabszoJ."atartó a lengyel ne- ket, véssétek sZlvetekbe és elmé
visszakiáltani ide, nem a ~őneme- mességnél?" " te~e. "hogy. ez így történt ..s :r:?i
seit reklamálta ... ebben a tJsztes és Ilyeneket mondott s nekem azt utan kon~yeJte~el~á: megontoz
tiszta és fegyelmezett, tehát gyö- kellett hinnem; hogy igaza van. S ~étek e ;;l[~at es OS~l lombokkal
nyörű forradalomban egyetlen önző mindez utóbbi időkig azt mondtam lS ,bebontottat<?k, vagyis a gyászoló
vagy fasiszta hang nem hallatszott. magamnak, hogy igen, az én sze- SZlV. parancsamak ~leget tettetek,
S ez a.z, amire én büszke va!P'0~' gény népem jellemileg csakUb"Y'an n::nJet~k most némiképp megeny
amit nem akarok többé elfelejtem. végleg megtört évszázados minden- hul t szrv;vel haza.
Öh,bizony ez anyagi szemp~)lltból féle lealázottságiban. Mindenbe S majd meglátjuk, hogy mi lesz.

ILLYÉS GYULA

EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL
Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van,
nemcsak apuskacsőben,

nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallató szobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
lobogó vádbeszédben,
beisníerésben,
rabok fai-morse-jében,

nemcsak a bíró hűvös

ítéletében: bűnös!

ott zsarnokság van,
nemcsak a katonásan

pattogtatott "vigyázz!"-ban,
"tűz!"-ben, a dobolásban,
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félignyílt ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,

a száj elé huIltan
pisszt jelző ujjban,
ott zsarnokság van
nemcsak a rács-szilárdan

fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergődő jajsikolyban,
a csöndet

növelő néma könnyek
zuhatagában,
kimeredt szembogárban,

ott zsarnokság van
nemcsak a talpraálltan
harsogott éljenekben,
hurráhkban, énekekben,

hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,

kürtben, az operában,
épp oly hazug-harsányan
zengő szoborkövekben,
színekben, képteremben,

külön minden keretben,
már az ecsetben;
nemcsak az éjben halkan
sikló gépkocsizajban

s abban,
megállt a kapualjban;

hol zsarnokság van, ott van
jelenvalóan
mindenekben
ahogy rég istened sem;

ott zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget;

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban,
szögesdrótnál jobban
butító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves,
mikor jössz haza, kedves;

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szó-mámorban,
mint légy a borban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban, szájban,
hidegben és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak
s bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol g~olyásvan,

ha magadban beszélgetsz,
Ő, a zsarnokság kérdez,
képzeletedben
se vagy független,

fönt a tejút is már más:
határsáv, hol fény pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,

a nyüzsgő égi sátor:
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból, kinek gyónol,
a prédikációból,
templom, parlament, kinpad:
megannyi szinpad;

hunyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék;

vonat kereke, hallod,
rab vagy, rab, erre kattog;
hegyen és tenger mellett
be ezt lehelled;

cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
a szív-hökkenésben;

a nyugalomban,
e bilincs-unalomban,
a zápor zuhogásban,
az égigérő rácsban;

a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van aholnapodban,
gondolatodban,
minden mozduIatodban;

mint víz a medret
követed és teremted;
kémlelődsz ki e körből?

ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál,
fogoly vagy s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába,

beivódik, evődik

velődig;

eszmélnél, de eszme
csak övé jut eszedbe,

néznél, de csak azt látod,
mit ő eléd varázsolt,
s már körbe lángol
erdőtűz gyufaszálból,

mert amikor ledobtad,
el nem tiportad;
s így rád is ő vigyáz már,
gyárban, mezőn, a háznál;

s nem érzed már, mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, őt növeszted,
gyermeked neki nemzed,

hol zsarnokság van,
mindenki szem a láncban;
belőled bűzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;

vakondként napsütésben,
így járunk vaksötétben,
s feszengünk kamarában,
akár a Szaharában;

mert ahol zsarnokság van,
minden hiában,
a dal is, az ilyen hű,

akármilyen mű,

mert ott áll
eleve sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.

(1950)
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A MAGYAR !R6K SZöVET
SÉGE ezúttal is köszönetet mond
a Bátaszéki Forradalmi Bizottság
nak a részünkre eljuttatott élelmi
szeradományért.

BudapestiTamási Áron

Az Országos Mentőszolgálat

Forradalmi Munkásbizottsága

MAGYAR FOHÁSZ

Mélységes fe lháJborodással érte
sültünk a nemzetgyilkos ÁVH-nak
arról az aljas merényletéről, a.mely
lyel az QrszáJgos MentöszoJ.gálat be
csületét és jó hírnevét kívánta
sáI1barántani. Az a mentőgépkocsi

val teljesen azonos külsejű gépko
csi, amelyen a Rádió ellen békésen
tüntető magyar i~júságra tüzelő

ÁVH~brigantik részére lőszert szál
lítottak, nem az Országos Mentő

szolgálat gépkocsija volt. Évek óta
tudtuk, hogy az AVH-nak aljas cél
jai elérésére mentőgépkocsijainkkal

teljesen azonos külsejíi jármíivei
vannak. Éveken át híába emelték
fel az Országos Mentőszolgálat ve
zetői és dolgozói tiltakozó szavukat
ez ellen, az akkori bűnös felső veze
tés nem intézkedett. Ezenkivül a
nemzeti felkelés első napJán az
ÁVH pribékjei két mentögépko
csinkat elrabolták.

Az Országos Mentőszolgálatnak

odaadó szerepét mi sem bizonyítja
jobban, minthogy két hösi halot
tunk, Rónafalvi ödön mentáorvos
és Kecskés Sándor á<poló, egy élet
veszélyes állaiPotban lévö, tová.lblbá
három könnyebb sérültünk. van,
akiket kötelességük hősies teljesí
tése közben lőttek le, illetve sebesí
tettek meg a mentőgépkocsira or
vul tüzelö ÁVH-brigantik.

MéJtáak leszünk hősi halottai·nk
hoz, a forrada.1Jmi ifjúsághoz és
megyédjük Hazánkat minden külső

és ·belső ellenséggel szemben.

Bizottságát
ENSZ mostani ülése tárgyalja meg
országunk helyzetét.

Az írók, mint mindig, most is a
nép sza'Vára hallgatnak, meghal
lották a nagyüzemek és egyes ke
rületek munkára felhívó határoza
tában a mélységes nemzeti felelös
ség szavát. Az ország függetlensé
gén való őrködés mellett ez ma a
legfontosabb tennivaló.

Az írók minden erővel azon
lesznek, hogy tollukkal, szavukkal,
személyes példájukkal közre.mű

ködjenek a forradalom vívmányai
nak megőrzésében, a munka meg
indításában.

A taggyűlés

tart.

Jobbágy Károly

Budapest, I956 október 29.

Szövetségének nyilatkozata

És ha a Sors minket így büntet,
mert hogy türtünk tíz éven át,
felmutatjuk véres fejünket,

mint akinek már mindenképpen
minden mindegy, hát Életet
adunk Szabadságért cserébe.

Kint ágyú szól, gyors lövés pattan,
a falról Petőfi figyel,
ahogy járkálok egymagamban.

de nekiink mindig az jutott,
hogy a világ minket csodáljon
s fiaink kapják a golyót.

Fiatalok, még alig éltek
s fiittyöngő golyók hangja közt
támadnak neki a pribéknek .

Népmilliók aggódva nézik,
hányan indulnak halni még?
S küldi a nép ifjú vitézit.

Nem akartunk híresek lenni,
ilyen áron meg semmiképp,
hisz' bánatunk már végtelennyi,

csak minket öl száz év után is
ugyanaz, aki hajdan ölt,
hogy hányan hullunk?-soseszámít.

s tudjuk, hogy mindent megbocsát.

M á s o k csodálják bátorságunk
m i meg naponta meghalunk,
dzsida, s golyó veri át hátunk,

de megmutatjuk a világnak,
hogy mikor mindenki lapul
s csak a rádiók kiabálnak,

Ról-unk bes::élnek ntindell nyelven
sikong az éter és csodál:
"Dávid harcol Góliát ellen."

Igy járkált ő is átkozódva,
"Európa újra csendes.. .'~ Ö!
csak minket húz a sors karóba,

A rádió mellett

A Magyar Írók

Kedves Barátom' vacsonÍ:ra való. Csak azt tudom,
Arra kértél, hogy írjak egy cik- hogy agyonlötték.

Az idök gyógyító lázálban él a ket nektek arról, hogy miként lá- Miért lötték agyon?
magya.r. Történelmünk ezer évén tom az eseményeket és miként Kinek volt szíve fegyvert fog-
átlobog az emberi Géniusz üzenete, mérlegelern az elmúlt hat na.pot. ni rá?
mely nemzeti höseink példáit emeli Mit írjak? Nincs ~elelet.
elénk és .kÖltöink fénylö szavait Elmondjam, hogy annyi halált Vajahonnét messziről még gép-
idézi. láttam az elmúlt napokJban, s lé- puskák kegyetlen kattogását hal-

N
. ód' lekben annm.szor mezhaltam ma- lottam. Hazafelé indultam akkormcs m . ulOk kItérni a hűség J' ~

elől. gam is és támadtam fel újra, hogy és egyre az öregasszony vacsora-
magam sem tudom, hányszor. lá:bosa járt az eszemJben. És ahogy

Tizenegy éve élünk őrhelyünkön: Egyet tudok. Magyar vagyok: ez befordultam egy utcasarkon, vá
ezen a földön; szomjazva az em,'beri az egyetlen lbiztos, erős tudatom. ratlanuI és ijesztöen elémdöb
és a nemzeti lét igaz voltára. ÉI- Magyar, aki e haJálos és magasan bent egy halott. Kezét kétfelé
tünk vágyakozásban az enyhület izzó napokban százszor is össze- vágva, ott feküdt az utca kőzepén,

után, de szomjúságunkban itthon a omolhatik, de százegyedszer is fel- mintha Krisztust utánozná, körü
hazugság italát nyújtották nekünk, áll, mert dolog vár rá itt, köteles- lötte meg nagy tócsa vér.
a világ pedig vegyes főzeteikkel ká- ség és elaLkudhatatlan hivatás. Odamentem, megnéztem.
bított minket. Bbben a zavaros ve- Dolga: a Ibecsületes és igaz betű, Még fiatalemiber sem volt, csak

lapzártakor még szélyiben, a hosszú sóvárgás után, köteless.ége: népe és nemzete, s hi- amolyan fiú. Ahogy néztem az ar
emberi és nemzeti létünkben te- vatása: az ébe.rség és a tisztánlátás. cát, nem lehetett több tizenöt
hettünk-e mást, mint amit tettünk? Mert nem szalbad még egyszer évesnél.

Magunk főztünk enyhítő és éltető csalódni. De leginkább a vérét néztem, s
italt magunknak. A kor, melyiben Lásd, a mai kijárhatási időt nem belső látásom elött ugyanekkor el
élünk s amelynek aJblakán a jövőbe élelmiszer utáni futkosással töltöt- vonult egész tragikus tőrténelmünk
nézü'nk, vért csordított ebbe az tem, hanem csendes sétával. Hogy s rémülten kiáltottam fel magam
italba. örök intelem ez, mely egy- elgondolkodjam s meg,próbáljak ban:

Nemzeti forradalmunk, szabadságunk és függetlenségünk ki. formán szól nekünk magunknak és valami összegezést és értékelést - Vigyázzunk, mi a bukott vagy
a vilálo"11ak. Minket arra int, hogya csinálni. a fél forrada.lmak népe voltunk.

vívásának legnagyobb erénye az erkölcsi tisztaság. kor forradalmát magunk.nak kellett Mentem, mentem rajzó utcá- Dicsően tudtunk harcolni, dicsően

A magyar irók kivették részüket a forradalom előkészítéséből. volnavéghe vinnünk. Mivel nem ezt kon át. tudtunk me~alni is, de a termést
Kötelességük, hogy őrködjenek a forradalom tisztaságán is. tettük, hanem ajándéktba fogadtuk Egy agyonlőtt öregasszonyt lát- még sohase tudtuk félig sem beta-

el, olyan esztendök rakódtak törté- tam. Egy öreg koldusasszonyt, ka.rítani! Félig? Talán a tizedéig
Követelik, hogy vonják felelősségre mindazokat, akik a nép ellen nelmünkre, amelyek hagyományain- amint serény és jótékony kezek sem. Hát meg kell újulnunk, egész

vétkeztek. Ugyanilyen határozottsággal követelik azt is, hogy a bűnö- h.-at elfe.rdíteni törekedtek, te I1IDé- gyorsan .becilbálták egy kapu alá. forradalmárokká kell születnünk e
sök a szabad magyar biróság előtt feleljenek. A nép ne az utcán szetünket gúzs.ba kötötték és jöven- Jól ismertem öt élet~ben, hisz ná- gyermek s a mögöttiJi1k elmúlt hat

dönk felöl kétségekkel kfnoztak. lunk is megfordult az évek folya- nap harcainak özönnyi véréből,
ítélkezzék, hanem a tárgyalóteremben! Eibben a hamis és igaztalan állapot- máin elégszer s úgy ette az ajándék- olyan forradalmárokká, akik nem-

Felszólítunk mindenkit, hogy a vétkeseket bántatlanul adják át ban a nép nem találhatta meg nyu- levest, hogy az istennek se ült vol- csak dicsően harcolnak és dicsöen
a nemzetőrség vagy a honvédség járőreinek. A személyi bosszú mél- godalmát és alkotó erejét béinaság na székre. Mindig a konyha kövén esnek el, hanem okosan s józan fej-

tl h zzánk M
""d' ünk,' ,. fenyegette. ült, úgy eszegetett. Csámcsogott jel végig jelen vannak a cselekvé-

ta an o . eggyozo es hogy a magyar nep ebben IS egyet- .. ,. szeaény mert hiányosak a fogai és sekiben s kemény és szoros fentőkJbe, Ezért kellett megtortenme an- '? .' . , .. "ert iróival. n k . t .. té 'k . a füzeleket soha nem ette meg, ha- fonjak maguk és nemzetuk szamara
A ilá a ,ami or nl . nem az ócska karkosaráJban mindig r ." "~éget, han':',)."· 'ist is,

v g szeme rajtunk. Csodálja forradalmunk tisztaságát. Ne I ,A ke~ely, al,nelrben m~gy~rok.lott bújó kopott kis lábosba öntötte. I _"'~o" " '7 ~r~··d c"""'ket
§Sék rai!a folt! vercsep.pjel sze ltelik .meg. teta -=~ _ mondta, mi.kor kérdez- a.lQ~ tt elVis ],..' ... ~~~'~b r- ~1~

ital!, a vil~~ot ~r~ 2~1;;:t"lJ:Q~rffá'- ~ g,~ ko3:"' '''~i~~~ n~ITtf:J..::I7"lt \ sZ~i -: a~, ~lág-?
guk rend:z~rében ~~i jónak és ..he. a kosarában a lepattogzott lábos és ~~t üzenem N~ ~ ..... vala~eny
lyesnek latják, adjak meg nekunk azt se tudom, ott volt-e benne a nYlUnknek: .';l ~. <1> los Sandor
a lehetöséget, hogy mi is a magunk ~.'"' ~
emiberi és nemzeti formánkJban él- Eszmélkedés B'% ~~~
hessünk. Ez a forma nem más és 10~ '.

nem is lesz más, mint a társadalmi Ho.psza Sári!" - ez szól ki az Igen, igen: ez <i ~ ",_ság! Ez az
demokrácia és a nemzeti független-" ablakon, amikor a kerítés iszonyatos disszondÍl·cia. Anyánk
ség formája. Ezt a formát, kor- mellé lapulunk. Honnan lőhetnek? halott - erre Zerkovitz! Omlik a
mányzás dolgáJban, egy nemzeti A.z MTI-iböl? a Citadelláról? Men- magyar vér - erre a rádió azt
kormány tudná a nép akaratával jünl< továJbb. Csak azok mellett a bŐIl1lböli, hogy
megtölt.eni; a művelődés szellemé- híres sziklalbunkerek mellett jus- Frufru, eloclo, Lulul
vel pedl~ a ~agyar lélek,nek az<?k a sunk át épséglben. De nincs semmi Most hozzák ki a munkást a
meste.rel, al,cik ,~~ elmul.t évtized baj, s a Venpeléti úton már úgy műtöböl. A törött a.blakon át lát-
alatt IS a nep husegében eltek. mutatják merre van a kooház, hogy . I A k k k.. , . d JU {. z asszonyo.- zo 'ogna .

Szenv,edo lélekkel áJhl~!'U~, hogy jön velünk, akitől kér jük. A hazaszeretetnél
a . :~nto harcok. ~egszunJenek; s A szabadságharc első reggele. A Szerelmük többet ér!
ker]uk az emhen bölcsesség szelle- tejért álló SOI1ból szaladtak haza, .. ...
mét, hogy e harcok küz;;lőit igaz- hogy vért a se.besülteknek. Egy . Ezt a. kovetkezetesseget! VI~s~a-
ságtalan ítélet ne érje. mentőautóból szólt ki az asszo- zl,k megmt a~ az otromba lzles,

. .., . nyoknak az orvos: elfogyott éj- amellyel annYit harcoltunk (nem,
Méltó eletunl~ert szóban es csele- szaka a tartalékvér, száz liter fo- nem kispolgári ízlés ez, mert a kis

kedetekIben a torténelemhez .f0hás~- gyott el, egyre több kéne és nincs polgárok most zokognak) - vizs
~odunk. ~ohászkodunk ml~dI:~,;-' vér a Daróczi úton. gázik a csökevényes népismeret,
J~n, mu<nk~ok, par~z~?k ~s lfJu~ De mennyi a véradó! Ahogy amelynek nem volt egyetlen érzék
sa~, .. ne~ulolllJ;>en JOvo~ ~lmodo jegyzik az adatainkat, felnéz a fe- szerve sem a valóságra (most is
k?ltok, ~kl~ mmd, es mm(;lIg ren- hérköpenyes: a gyerekek mind az- puskacsövekkel tapogatja), se sze
duletlenulhl'llelvagyunk hazanknak. zal jönnek, tessék csak vért venni me, se füle nem volt rá, csak az az

Budapest, 1956 október 26. tölem, bizisten nem ájulok el. - önmagába visszatérő göIlbe eszejá-
Ezt meg azért mondja eL mert egy rása, amely aztán a saját gyártmá
bácsi áll előtte, egy hetvenkét éves nyú hazugságaiban úgy gyönyör
bácsi, s az is éppen fogadkozik, ködött, mint az élet tükrében 

A mentők nyilatkozata hogy nem árt meg neki, ha kicsit vizsgázik megint az a pszichológia,
megcsapolják. "Úgyis magasabb a amely Pavlov kutyáinál primití
vérnyomásom" _ mondogatja. vehb és feledékenyebb lénynek

A vizsgálat minduntalan megsza- nézte a magyart.
kad. Műtöbe! Futva jönnek a men- De ez a zenekíséret kell a hazug-
tök, a hordágyon egy fiatal mun- ságokhoz.
kás, rádobva az esőka.bát, a ....izlhat- Lehár után úgy szól most a Him
lan szöveten üt által a vér. Tüdő- nusz is, hiába szól most, mint va-
lövés, magánál van - mondják lami nemzeti sláger.

Egy asszony sikolt, a. felvételi Valaki arról beszél a rádióban,
ablakhoz szalad. hogya nemzeti büszkeség az lesz:

_ Odaadom az utolsó cse.pp vé- vasárnap majd ki rúgja a gólokat?
rem, de csak, ha látom, kinek ad- A Testnevelési Főiskola hallgatói
ják! Az én véremet ne vigyék el, és tanárai itt ülnek a kórházi pa
mert elviszik azt is' - és mondja, don és undorodva hallgatják.
mondja. Állok a röntgen előtt a sötétben

Sápadtan hallgatjuk, nyugtatják. s felelek a kérdésekre: nem, nem
Félelmetesen úgy mondja, mint a volt mellhártyagyulladásom... igen,
régi Gulyás Pál verse, az, amelyik Kelenföld felől is hallatszik.
úgy végződik, hogy "és te Magyar- Sötétedett, mikor hazaindultunk,
ország sáfárja... kilencmillió ember de csak nagy kerülövel érhettünk
vérét milyen kannákba mérted el?" haza.

Mik szakadnak fel most! Micsoda
sebek! Micsoda tíz éven át némán
hordott tüdőlövések.

S kőzben viszik a nehéz oxigén
palackot, törik a műtő csapóajta
ján a fehér üveg. Nem számít.

Várjuk az orvosokat, hogy ránk
kerüljön a sor.

S a rá;dió szól, épp az, hogy
Pezsgőben úszom én,
A kánkánt járom én,
Nyakába ott az úrnak,
H e-ej, csókkal borulnak ...

Esz~mlbe jut, hogy tegna.p ilyen
kor a próbán Szörényi Éva odamu
tatta nekem Illyés ve.rséf: Bartók
ról. Épp azt a sort, hogy ne Zerko
vitz zenéljen, ha nagy agyászunk.
- "Hogy kerülhet bele egy ilyen
nagy versbe egy ilyen senki-név?"
- kérdezte Szörényi. "Majd beszé
lünk róla" - súgtam vissza.

A Magyar irók Szövetsége no
vember z-án taggyűlést tartott. A
gyűlésen megválasztották a szövet
ség Forradalmi Bizottságát. A Bi
zottságba a szeptemberi közgyűlé

sen elfogadott elnökség tagjai mel
lett a következők kerültek: Féja
Géza, Keresztury Dezső, Kodo
lányi Já.nos, Lakatos István, Ró
nay György, Sinka István. A gyíi
lés a következő határozatot hozta:

A taggyűlés üdvözli és lelkesen
helyesli a november I-én este el
hangzott minisztere1nöki nyilatko
zatot: az o.rszág semlegességének
kikiáltását, mint a magyar írók
régi vágyának teljesulését, a Varsói
Szerződés felbontását és a Kor
má:nynak azt a kérését, hogy az

Megválasztották
a magyar Írók Forradalmi
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Iszonyú fájdalmunkba szomorú - - - 1-R0- K reálpolitikus volt, kétségtelenül
büszkeség vegyül, ha írótársaink- HA LA LRA ITELT így cselekedett volna. De nem ut~
ról szólunk, akik a walesi bárdok dai. Azzal kezdték, hogy bebörtö-
hősi szerepére vállalkoztak és ma nöztek mintegy húsz volt-kommu-
Arany János látnoki vízióját vált~ proletariátus reálbéreire vonat- dagadó erszénnyel, másik kezében azért fizetjük!" Szerencse, hogy nista írót, de a nem-kommunista
ják valóra. Csak néhány hete még, kozó statisztika adatait. fütykössel kényszerítette Itália pik- ebben a végső, irodalmi-diktátor írókat még Kossuth díjakkal jutal
hogy az ország alighanem leg- A művészek iránti bolsevista torait, hogy kastélya falán meg- korszakában már elvesztette biz- mazták és valóságos bankóesővel
nagyobb íróját kétségbeejtő álla- kímélet okai sokrétűek. Először is: fessék őt és tetteit. Napoleon tonságérzetét (ez a gyilkos ugyanis igyekeztek megnyerni. A kísérlet,
potban szállították egy ideggyógy- Lenin és Sztalin jól tudta, hogy az Weimarban rimánkodott Goethe- nem viselte el a tudatot, hogy mint várható volt, teljes csődöt
intézetbe. Egy másik író, a francia irodalom elleni brutális irtóhadjá- nek: jöjjön vele Párizsba, írja meg mindenki gyilkosnak tartja) és ha- vallott. Ekkor jött a második fel
ellenállás és a magyar szabadság rat nem vezet eredményre, tehát a történetét. Ezt próbálta Lenin is, ta1ma is csak unnyi volt, mint egy vonás: néhány írót elítéltek egytől

hőse, a Fő utcai börtönben nem ravaszabb és kíméletesebb mód- Sztalin is: hol mohó erőszakosko- viceházmesternek. Így, Sztalinnai három évre, a többieket pedig
ismerte meg látogatásra érkező szerekhez kell folyamodniok. Má- dással, hol fölényes türelemmel ellentétben, akit Hruscsov csak éheztetéssel, darabjaik és könyveik
feleségét - a kínzásoktól e1borult . sodszor: tekintettel kellett lenniök igyekezték megnyerni az írókat: néhány esztendővel halála után betiltásával, fenyegetéssel, denun
az elméje. Az orsz~g e~~ l~gis- a nyugati közvéleményre, mely e megvesztcgették, lekenyerezték, mert megtámadni - addig szem- ciációval és terrorral akarták meg
mertcbb, parasztszarmazasu fIatal ponton rendkívül érzékeny: Bu- kompromittálták és destruálták melláth3.tóan attól tartott, hogya törni. Az Írószövetséget feloszlat
színésze öngyilkos lett. Ugyan- charin vagy Zinovjev kivégzését őket, mig nagy részüket lehúzták megbcldogult még kidugjakezét a ták, egy maroknyi árulóval és kon
ekkor tucatjával kapjuk a levele- elnézte, de Akxej Tolsztoj vagy maguk mellé abba a fertőbe, ahol vöröstéri mauzóleumból és tarkon- tárral lapokat indítottak, amelyek
ket, hogy íróink többsége három Hacsaturján főbelövését aligha bo- éltek és meghaltak. lövi őt -, Rákosinak meg kelle~t olvashatatlanok voltak és olvasat
~?nap ót~, megg~ö~~rt tes~tel, d~ csátotta volna meg nekik. Így még Több-kevesebb sikerrel Rákosi élnie tulajdon bukását, mi több, lanok maradtak. Miután így sem
toretlen lelekkel all)ak az Iszonyu Picass6t is le kellett nyelniök, is ezen munkálkodott, mig Ma- legszentebb eszméi bukását, pél- jutottak semmire, utasítást adtak
kínvallatást. Csak két írót sikerült noha ha történetesen orosznak gyarország hely~artója volt. A dául azt, hogy "mindenkit meg le- a börtönbe zárt írók megkínzásá
megtörniök; Kádárék most írást szüle~ik, harminc éve legfeljebb kommunista írók eleinte támogat- het félemlíteni és vásárolni", vagy ra, irtóhadjáratra indultak az egész
akarnak kicsikarni belőlük, mely- szobafestőként működhet Cselja- ták; ő azonban éppen azok barát- hogy "nincs erkölcs, sem lelkiis- magyar irodalom ellen és ráparan
~en ellenforJ:~dalomnak bélyegzik binszkban. A Nyugat előtt való ságát kereste, akik nem hódoltak meret a világon". csoltak a legfelsőbb bíróságra,
es megtagadjak a forradalmat - bohóckodásban Sztalin annyira be néki; ezeket türelmesen láto- A forradalom összekovácsolta a hogy ítélje halálra Gálit és Ober
pontosan úgy, ahog~ ~z inkvizí~ió ment, hogya moszkvai nemzetközi gatta, gúnyolódásukat zsebrevágta, magyar népet,évtizedekree1mosott sovszkyt.
tagadtatta meg GalileIvel "a fold írókongresszusra egy 25 soros hiszen az okos kommunista meg- minden pártkülönbséget és - nem Mindez merőben ellenkezik a
mo~gásá?ak, tév~anát". .Jú?i~~ Pláton idézetet magolt be, csak veti a saját fajtáját és érthetően utolsósorban íróink közt - oly titkon gyilkoló, de a nyilvánosság
21-en de1utan pedI? a ,pestI, r~d:o azért, hogy nyugati hallgatóit le- ellenségeihez vonzódik. Így a nem- nemzeti egységet teremtett, melyet előtt a kultúra álarcában tetszelgő
bemondta, hogy Gal~l~zs,e~ Irot es vegye a lábukról. Harmadszor: kommunista íróknak a Rákosi- szovjet tank le nem gázol, géppisz- moszkovita praxissal. A vérlázító
Obersovszky Gyula uJsaglrot a leg- volt ebben a művészek iránti kí- rémuralom legkeservesebb éveiben toly nem lyukaszt ki, akasztófa- módszerek otrombasága Kádárra
felsőbb bíróság halálraítélte. Mind méletben valami a zsarnokok és is türhető dolguk volt: állandó hi- kötél nem fojt meg. Aki Kádárék- és Marosánra vall. A rutinosan és
a ketten h~zafias röplapokat szer- kényurak ősi műpártolásából - zelkedéssel igyekezték elcsábítani tól politikai józanságot várt, az~ lopva gyilkoló kultúrbolsevisták
kesztettek november?e?, me1ye~- hiszen mind azt remélte, hogy tet- őket. Mikor aztán a kommunista hitte, hogy belenyugosznak a vál- régi generációja urán ők az új
ben az orosz megszallas ellen til- teiket megörökítik. Dzsingisz kán és volt-kommunista írók fellázad- tozhatatlanba, valami Treuga nemzedéket képviselik, melynek
takoztak. és öccsei, mielőtt egy város lakos- tak Rákosi ellen, az minden erejét Dei-félét kötnek az írókkal, hiszen arra a szóra, hogy kultúra, kinyí-

Hazafias röplapok szerkesztésé- ságát kiirtották, kiállították a sor- latba vetette ellenül\. Egy időben megnyerni őket éppoly kevéssé lik a bicska a zsebében. Páni
ért az utolsó másfél században ból az írókat, művészeket, történé- szinte kizárólag irodalommal fog- tudják, mint a többi 9 millió ma- félelemben élnek, hogy gaz
senkit a világon halálra nem ítél- szeket, hadd kísérjék őket útjukra lalkozott: kefelevonatokat olvasott, gyart. Ezt követelte a realitás; Rá- dáik, kik csak alkalmasabb je
tek. Magyarország történetében és 7eno-iék dicsőségüket. Sigis- íróknak telefonált é': fenyegetőd- kosi, aki minden elvetemültség~ lentkező híján vették igénybe szol
egyetlen ítéletsorozat volt, amikor mondo Malatesta, Rimini zsarno- zött, kihallgatásokat tartott, pénzt mellett, mint az olcsó macchiavel- galataikat, egy szép napon megun
röplapok útjá.."1 elkövetett izga- ka, egyik kezében aranypénztől ígért és vont meg: "Hazudjon, lista praktikák tudója, mégiscsak ják a szovjet imperializmus szem
tásért 1795 májusában halálraítél- t-----------------------------------------Ipontjából is áldatlan kontárkodá-
ték Martinovics Ignác apátot és _J ez ' sukat. E kétségbeesett lelkiállapo-
társa:t. De még a iTI~tternichi C-'tl<any {} {(HM: tuk magyarázza őrjöngő, vagdal-
Ausztriában, Franco és Mussolini kozó ámokfutásukat a magyar nép
országaiban, a hitleri Német-_ J wale.,g.,' lJ" fl lJ. és írói ellen. Valószínűleg tetteik
országban sem volt rá példa, hogy Gt., f:J atto.oK. ' következményeivel sincsenek tisz-
röpiratért halálraítéltek valakit: tában és nem számolnak vele,
ilyesmire nemcsak a jog, de az ön- Edwárd király, angol kÍYály Vadat és halat s mi az ég alatt "Elhullt csatában a derék - hogy bűntetteikért (magyar állam-
kény történelmében sincs prece- Léptet fakó lován: Szem-sz-djnal~ kellemes, No halld meg, Eduárd: polgárok kiszolgáltatása egy ide-
dens. Írókat és művészeket rend- Hadd látom, úgymOltd, mennyit ér Azt látok én: de ördög itt Neved ki diécsel ejtené, gen hatalomnak; ártatlanok be-
szerint nem szoktak halálraítélni A welszi tartomány. Belül minden nemes. Nem él oly welszi bárd. börtönzése, koncentrációs táborok

és még a legkegyetlenebb zsarno- Van-e ott folyó és földje jó.' Ti ura.k, ti urak, hitvány ebek! Emléke sir a lanton még _ felállítása; embercsoportok tör-
kok is beérték azzal a történelem Legelőin fíi kövér? Ne éljen Eduál'd? No halld meg, Eduárd, vénytelen megkínzása; hivatalos
utolsó négyezer esztendeje során, Használt-e a megöntözés: Hol van, ki zengje tetteim - Atok fejedre minden dal, hatalommal való visszaélés útján
hogy bebörtönözzék vagy szám- .4. pártos honfivér? Elő egy welsri bá'rd! Melyet zeng welszi bárd." elkövetett emberölés többezer-
űzzék a nékik kellemetlen írót. rendbeli büntette) az általuk szen-
Csak az őrült Neroról tudjuk, S a nép, az istenadta nép, Egymásra néz a sok vitéz, Meghítom b! - S parancsot ád tesített népbírósági törvény halál-
hogy öngyilkosságba kényszerítette Ha oly boldog-e l'ajt' A vendég welsz urak; . Király rettenetest: büntetést szab és hogy pontosan
Petroniust és Lucanust, a költőt; Mint akarom s ;nint a barom, Orcáikon, mint félelem, Máglyára, ki ellenszegiíl, ugyanezekért a bűnökért _ akkor

Melyet igába hajt? Sápadt el a harag. Minde.n welsz énekest!
rajtuk kívül még csak André Szibériát még Mauthausennak
Chenier esetét jegyezték fel, akit a Felség! valóban koronád Szó bennszakad, hang fennakad. Szolgái szétszáguldanak, hívták, Nagy Imrét Bajcsy-Zsilín-
francia forradalom sírásói, a jako- Legszebb gyémánt ja Welsz: Lehellet megszegik, - Ország-szerint tova. szky Endrének és a Fő utca he-
binusok küldtek nyaktiló alá. Ká- Földet, folyót, legelni jól, Ajtó megöl fehér galamb, Montgomeryben így esett lyett a Dunaparton gyilkoltak _
dárék magyarországi praxisa még H egy-völgyet benne lelsz. asz bárd emelkedih. A híres lakoma. - Sztójay Döme, Szálasi Ferenc,
a bolsevizmus negyvenéves, véres Endre László már elnyerték bün-
k ' 'k" 'b . 'ld 'lk"l 'll A S a nép, a:: istenadta nép flt van, hirály, ki tetteidet S Edwárd kiJ'ály, angol király t' "krom aja an IS pe a ne u a . te esu,"et.
külszínt illetően a bolsevizmus ve- Oly boldog rajta Sire! Elzengi, mond az agg; Vágtat fakó lován: Nem tudtuk e cikkünket papír-

f{unyhói mind hallgatva mint S fegyver csörög, haló hörög, Körötte ég földszint az ég:
zetői mindeddig ragaszkodtak a Megannyi puszta' sir. _ Amint húrjába csap. A welszi tartomány. ra vet.tli, hogy közben ne láttuk
kulturáltság és a kultúra látszatá- volna az ügy mellett az embert
hoz. Beszédeikben a művészetek Edwárd király, angol király "Fegyver csörög, haló hörög, Otszáz, bizony, dalolva ment - Obersovszky Gyula és Gáli Jó-
virágzását ígérgetik, az írókról pe- Léptet fakó lován: A t/ClIP vértóba száll, Lángsirba welszi bál'd: zsef nékünk oly rokonszenves
dig mindenkor a meghatottsággal Körötte csend, cune-rre meut, Vél'szagra gyül az éji vad: De egy se birta mondani alakjait, amint fel-alá sétálva róják
kevert elnézés tenorján szoktak Es néma tartomány. Te tetted ezt, hil'ály! Hogy: éljen Eduárd. - celláikar. Vannak köztünk itt az
nyilatkezni, mint az érzelmes gyil- Irodalmi Ujságnál is néhányan,
k 'ld . 'l N'l' Montgomery a vár neve, Levágva népiink ezrei, Ha, ha! mi zúg? , . , mi éji dal k
'os al ozatalro. yl vanos pert Hol aznap este szállt; Halomba, 11'/int heresz/, London utcáin ez? a ik a halálra, vagy az agyoIlvere-
író ellen a Szovjetunióban eddig illIontgomcry, Ct vár ura, Hogy síyva tallóz, ahi él: Felköltetem a lord-majort, tésre várva sétáltunk néhány esz-
csak egyetlenegyszer folytattak, Vendégli a hirályt. Király, te tetted ezt!" Ha bosszant bármi nesz! tendővel ezelőtt a vörös rémura-
színészeket nem tartóztattak le öl- 10m börtönzárkáiban. És ha a ha-
tözőikben és festőket nem lőttek Vadat és halat, s mi jó falat JlIIáglyára! el! igen !lemény All néma csend; légy szárnya bent lálfélelem kegyetlen is, van valami ~
főbe nyilvánosan. Ha valakit el S,:em-száj-lw1k ingere, Parancsol Eduárd - Se hünn, nem hallatik: örömteli, lázas büszkeség ilyenkor
akartak süllyeszteni, csendesen Sürgő csoport, száz szolga 110u/' Ha! lágyabb ének kell nekünk: "Fejére szól, ki szót emel! az emberben, míg a cellát járja.

'k l 1'b 1'1 . T Ho "y Ile'z", 's te'''ell' S bele'p eö"y l'fJ'u ba··"d. [{irály nem alhatik!" Btette e a a o, mmt araszov- ö' .... , , , üszkeség, hogy Dózsa, Béri~Ba-

Rodjanovot. Németország egyik S H l' El ' d b .Oelle.' logh,. Hajnóczy, Batthv
J
ány, Szacs-

1 b
min.d, amiket e szép sziget "Ah lágyan hél az esti szél a, 'la. Ő SIP. o,"

egnagyo b színésznőjét, a nácik Eteit-italt terem, LVIii/ord-öböl felé; Harsogjon harsona: vay és annyi nagy név után most
ellen Moszkvában menedéket ke- S mind, ami bor pezsegve forr S::iizek siralma, özvegye!l Fülembe zúgja átkait Ő sorol be a szabadság magyar
reső Carola Nehert, Klabund öz- Túl messzi tengei'en. Pcmasza nyög belé. A welszi lakoma. . vértanúinak oly hosszú listájába;
vegyét olyan ügyesen lil:vidálták, bj.iszkeség, hogy ő is igaz ember
hogya világ csak egy évtized mul- Ti urctk, ti urak! hát senkisem Ne sziílj rabot, te sz-iíz! anya De túl zenén, túl síp-doboll, volt, aki így utoljára bátran idéz-
, , .. ' .. , k"l H KOC'J,t e'''teln poh,;"t) Ne szopt'ass csecsemo"c"" Riadó Mil'tön át:tan ertesult a tortente ro . a az •., , . . . . . heti Horatius szavát a j u s t u ro

NKVD lkal d ' Ti urali, ti uI'ak! ti weisz ebE'k! S int a király. S elérte még Otszáz énekli hangosCI11
a oma tan agyonvert "'l' Ed' d' ':l 'l' - A v';rta.l"t'k da,"!'t. a c t e n a c e ro p r o p o s i t i'h' k l " ., ,lve fi Jen uar.:, / mag yara ·menot. v" •

ne any 'ö tot, szobraszt vagy írot, v i r u m-ról; vagy akár sorstársa,
ezt a tényt mindig mélységesen ti- De vakme'rőn s hivatlamil (I857,) Szokratész mondására gondol
tokban tartották és körömszakad- Előáll harmadik; némi megnyugvással, hogy jobb a
táig tagadták, akárcsak a csecse- Kobzán a dal magára vall, gyalázatban való életnél, úgy-
mőhalandóságra vagy az orosz Ez ige hallatik: mond, a tisztességes halál.
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KÉT FÉRFI

Az ENSZ-bizottság egyhangú zárójelentése
szabadságharcun1ról

.•.......................

gyenek vele. Obersovszky erélyes
hangon utasította a munkástanács
elnökét, hogy a fogoly tisztet óv
ják meg az esetleges atrocitások
tól, biztosítsanak számára tisztes
séges fekviílhelyet s lássák el éle
lemmel.

- Délután kiküldök valakit.
Ha annak az embernek a haja
szála is meggörbül, súlyosan elítéló
cikket közlök önökröl a lapban!

Délután, a jelzett idöben a szer
kesztöség egyik gépkocsija, szél
védöjén az "Igazság" fejlécével
kirobogott a gyárba. A kocsiban
ismét egy újságíró s két fegyveres
egyetemista foglalt helyet. A leg
nagyobb nehézségek közt jutottak
át Budára, beszéltek a fogollyal s
jflentették Obersovszkynak, hogy
a munkástanács gondoskodik az
államvédelmi tiszt épségéröl.

Amikor az elsö hírek befutottak
a szerkesztöségbe arról, hogy - a
parlamenti sortűz után - a jogos
népharag súlyosan veszélyezteti a
mindenki által gyűlölt államvé
deimi nyomozók és tisztek életét,
Obersovszky Szilvássi Lajos new
munkatársával azonnal cikket ira
tott az utcai k~lengések s az önké
nyes bíráskodás ellen. Az épület
örségének megtiltotta, hogy orosz
katonákra tüzeljen.

Novem,ber másodikán reggel a
miskolc - hatvani vasútvonalról
egymás után érkeztek a te1efonje
lentések: szovjet csapatok özönle
nek az országba! Obersovszky nem
akarta hinni az árulást. Talán nem
volt eléggé politikus lélek, nem
értett a katonai mozdulatok á:bé
céjéhez, nem ismerte a diplomácia
rókafogásait. Az emberiesség és a
becsület eszn::.éiben hitt, ezért küz
dött tovább magányosan a nyil
vánvaló bukás után is, amikor
mások már óvatosan félreáUtak.
Midön elfogták, budai lakását
egész kis hadsereg vette körül.
Páncélautókkal és gépesített köny
nyűtüzérséggel mentek érte, az egy
szál hírlapíróért, mintegy nyolc-
vanan. Fegyvert nem találtak
nála. O.L.

.•.....................

Ez év június 20-án adta ki az Egyesült Nemzetek ötös bizott
sága kétkötetes jelentését a magyar forradalomról. Ugyanezen a
napon a budapesti legfelsőbb biróság két magyar irót halálra ítélt.
Másnap, június 21-én a Magyar Írók Szövetsége Külföldön, angol
nyelven, a következő felhívást adta ki:

"Magyarországon a legfelsőbb törvényszék népbírósági tanácsa
hat halálos ítéletet mondott ki. A halálraítéltek között van Gáli
József iró és Obersovszky Gyula újságíró. Aprilisban a törvényszék
egyiküket egy évi, másikukat három évi szabadságvesztésre ítélte.
Most a legfelsőbb biróság e korábbi ítéleteket halálos ítéletre változ
tatta át. A bíró ezt azzal indokolta, hogy az ügyet politikai kérdés
nek kell tekinteni, ellenforradalmi tevékenységért kell felelőssé tenni
a vádlottakat, akiknek nem az a bűne, hogy fegyverekkel harcoltak,
hanem az, hogy hivatásukat gyakorolták. A forradalom alatt újságo
kat, röplapokat adtak ki a második orosz támadás után.

A halálos ítéletet ugyanazon a napon mondották ki, amelyen
az Egyesült Nemzetek ötös bizottsága nyilvánosságra hozta jelenté
sét arról, hogy az, ami Magyarországon történt októberben, "spon
tán népfelkelés volt, diákok, munkások és parasztok vezetésével".

. Következésképpen a magyarországi legfelsőbb bíróság döntése lénye
gileg az egész magyar nép ellen irányul. Az ellen a nép ellen, amely
a múlt év októberében egységben kelt fel egy idegen hatalom által
rákényszerített rendszer ellen. Ennél tovább megyünk: a budapesti
ítélet az egész szabad világ meggyőződésével száll szembe azzal, ami
az Egyesült Nemzetek jelentésében fejeződik ki.

Ez az ítélet azt mondja ki, hogy a politikai ellenzékiség halállal
büntetendő s ezáltal a szabadság és törvényesség utolsó maradvá
nyait törli el. Ez az ítélet azt a felfogást teszi újra uralkodóvá, amely
Sztalin uralma alatt érvényesült. Ez az ítélet arra vall, hogy a poz
nani pör, a berlini Harrich-pör és az első Gáli-0bersovszky-pör
viszonylagos enyhesége a múlté. Ez az ítélet a szellemi élet totális
diktatúrájához való visszatérés.

Magyarországon az Írók Szövetségét feloszlatták. Következés
képpen a mi kötelességünk lett, hogy mind a szabad világban, mind
a kommunista uralom alatt álló országokban élő Írótársainkhoz,
értelmiségiekhez, államférfiakhoz és jogászokhoz forduljunk, kérve,
hogy tiltakozzanak írótársaink ellen elkövetett terrorcselekmények
ellen. Ez írók egyetlen bűne az volt, hogy a forradalom alatt és után
kifejezték a nép akaratát.

Ezek az ítéletek minden magyar író és értelmiségi számára a
halálbüntetés és egyéb büntetések állandó veszélyét rejtik maguk'
ban. Számosan közülük máris börtönbe vettettek, vagy házi őrizet

ben vannak. Ám azoknak is okuk van a félelemre életükért, akik még
mindig szabadlábon vannak, csakúgy, mint a többi kommunista ura
lom alatt álló országok íróinak s gondolkodóinak.

A gondolat és szellem szabadsága ellen irányuló ez új támadás
sal szemben nem tehetünk mást, mint ezt: elismételjük a magyar
íróknak azt a felhívását, amelyet a budapesti rádió 1956 november
4-én közvetített, akkor, amikor a szovjet csapatok már a fővárosban

voltak: ,Itt a Magyar Írók Szövetsége! A világ minden irójához,
tudósához, minden írószövetségéhez, akadémiához, tudományos
egyesületéhez, a szellemi élet vezetőihez fordulunk segítségért; kevés
az idő! Segítsetek!'

MAGYAR ÍRÖK SZöVETSÉGE KÜLFöLDöN."

"Az Irószövetség kiáltványa

Termetre vékony, középmagas.
Szeme szürkéskék, átható te
kintetű.' Különös ismertetöjele
nincs. A névtelen emberek fajtá
jáiból való, semmiképpen sem hősi

alkat. A forrongó események vi
hara vetette felszínre s a gyors el
határozás, JJ.ogy újságot kell adni
az utcának, amely a szabadság esz
méit képviselje, de józan és mér
tékletes hangon. Lapja, az "Igaz
ság" volt a legkedvelteobb az októ
beri napok sajtóáradatában. Szinte
órák alatt ,bizonyos rangot és tisz
teletet vívott ki a harcoló katona
ság, diákság, munkásság - és az
ellenség köreiben.

Obersovszky éjjel-nappal a re
dakcióban tartózkodott, ott evett
és ott is aludt. Fehér svájci sapká
jában, borotválatlanul, álma tlan
ságtól fáradt szemmel ült a-pró
szobácskájá'ban, munkatársai kö
zött, kéziratot olvasott, küldöttsé
gekkel tárgyalt, levonatokat kor
rigált, mialatt a ház körül páncé
los ütközet zajlott és felkelök in
dultak rohamra.

A sors különös iróniája, hogya
szorongatott helyzetben lévö kom
munisták, álJamvédelmi tisztek
Obersovszkyhoz fordultak segítsé
gért. 6rák alatt felismerték, hogy
lapja a nemes emberiesség eszméit
képviseli s tekintélye a harcba
szállt felkelök között szinte varázs
latos. Egy délelött az óbudai fo
lyamörlaktanyá:ban rekedt állam
védelmi osztag katonái hívták fel
telefonon Obersovszkyt: .

- Könyörgünk, segítsen raj
tunk! Ártatlanok vagyunk, _. tö
meg meg akar bennünket ölni.

Obersovszky azonnal koésit kül
dött a helyszínre. A kocsiban az
"Igazság" egy munkatársa és az
örség két fegyveres tagja ült. Né
hány perc alatt szétoszlatták a tö
meget. Az államvédelmi csapat
szabadon elvonult - mint késöbb
kiderült, átöltözni ...

A Beloiannisz-gyár munkásai
elfogtak egy államvédelmi föhad
nagyot s felhívták telefonon a
szerkesztöséget, kérdezvén, mit te-M.L.

nem rettent meg az eredménytöl.
Ö csak az igazat és a teljes igazsá
got írta meg: a következtetést
maga a nép vonta le.

Messzevilágító tehetség, szerény
magabiztosság és fizikai teljesítö
képességen felülemelkedö köteles
ségtudás. A szovjet regényírók ku
tatnak ilyen hösök után - hiába.
Az igaz ügy oldalán, az elnyomot
tak oldalán teremnek az ilyen em
berek, talán valóban a szükség
termi öket.

Gáli Józsefnek minden oka meg
lehetett, hogy <).z életét a másoké
nál többre tartsa: a magyar iroda
lom egyik legnagyobb reménység.é
nek mondták, tanárai, .barátai sem
titkolták elötte, hogy képességeit
a magukénál is többre tartják.

Abban a kórházban, ahol a röp
lapokat sokszorosították, tulajdon
képpen az ágyban lett volna a he
lye, a forradalom gyözelmes nap
jai eléggé megviselték. Jóska a
pincébe ment és jegyzett, diktált,
a sokszorosítógép karját forgatta.
És az utcán állt a novemberi vi
haDban és osztotta a ,öpcédulákat,
személyesen jelentette be a meg
szállóknak, hogy "Élünk" és nem
fújta el a vihar. Nagyon közel
járt az anyaföldhöz, azért nem.

Allítom, hogy Gáli, Gáliék tud
ták, hogy elöbb-utóbb ,börtönbe
kerülnek. Londonban van a tanú
rá: hívta, de Jóska nem is gondolt
szökésre. Nem ismert más lehetö
séget, mint tenni a dolgát, nem
törödött a fiókjában heverö kéz
iratokkal, sem a fejében zsongó
tervekkel. Drámáiban kerülte a
pátoszt. Az életében észre sem'
vette, hogy állandóan és szüntele
nül höstetteket visz végbe.

Akik ma otthon mocskot szór
nak rá, tehetségben s emberségben
a lábakörméig sem érnek. S mi
idekint nemcsak tehetetlenebbek
vagyunk nála - de hetek óta kí
noz ez a vád! - gyávábbak is.

Boldogok leszünk, JJ.a egy nap a
kezét megszorithatjuk.

zott, hogy a Kreml urainak és
Kádáréknak a nyilatkozatai, ame
lyek többek között a Pravdában is
megjelentek, miért nem szerepel
hetnek bizonyítékként.

Érdekes vonatkozása a jelentés
nek, hogy nem fogadja el azokat
az adatokat, amelyeket Nehru in
diai miniszterelnök közölt az in
diai parlamemtel 1956 december
14-i beszédében a magyar szabad
ságharcról. Nehru szerint a har
cokban 25.000 magyar szabad
ságharcos és 7000 szovjet katona
esett el. A jelentés Nehru adatait
túlzottnak tartja, de egyben ki
emeli, hogy eddig nem sikerült
teljesen megbízható adatokat kap
ni a halálos áldozatok számát ille
tően.

Egy azonban nem kétséges a
bizottság jelentése szerint: a Szov
jetunió magyarországi beavatko
zása "az agresszió szovjet megha
tározása szerint is olyan nemzet
közi jelentőségű ügy", amellyel az
ENSZ közgyűlésének foglalkoz
nia kelL

Amikor a közgyűlés összeül, a
bizottság egyhangúlag fogja elő

terjeszteni megállapítását, hogy a
múlt évben a Szovjetunió fegyve
resen avatko~ott bele Magyaror
szág belügyeibe.

*
A jelentést a magyar nép nem

ismerheti meg teljes egészében.
Lényeges pontjai azonban köztu
domásúak lesznek, akárhogyan is.
kísérletezik a ,,munkás-paraszt"
kormány. Hatása kétségkívül elő

nyös lesz. A régi és az új magyar
emigrációra is nyilván kijózanító
lag fog hatni a jelentés. A tavaly
október - novemberi események
történetét különböző csoportok a
maguk vélt vagy tényleges érdekei
szerint próbálták elködösítení.
Amint az ENSZ-jelentés magya
rul is megjelenik teljes terjedel
mében, sok légvár omlik majd
össze, sok intrika veszti alapját, s
a tisztult légkörben több esélye
lesz talán az egységnek a főben

járó kérdések megítélésében.

legalaposabb és legjelentősebb

történelmi dokumentum. A bi
zottság a kétszázezer magyar me
nekült által kimentett minden ok
mányt megvizsgált. Levéltárában
ott szerepelt a szabadságharc min
den kiáltványa, memoranduma,
határozati javaslata, röpirata, s
természetesen egész sajtóJa.

A jelentés megállapítja, hogy a
Szovjetunió kormánya, tekintettel
a lengyelországi eseményekre és
a magyar. közvélemény alakulá
sára, már napokkal a forradalom
kitörése előtt készenlétbe helyezte
Illagyarországi haderejét és csa
patokat vont össze a magyar
határnál. Így, amikor a Gerő

beszéd és a rádió előtti mé
szárlás kirobbantotta a fegyveres
felkelést, a szovjet erők nyomban
beavatkozhattak. Leszögezi a jelen
tés, hogy rövidesen tisztázódtak a
frontok: az egyik oldalon a szov
jet csapatok és a magyar ávósok,
a másikon az egész magyar nép
harcolt. Kiemeli a jelentés, hogy
a felkelés szellemi előkészítésében.

majd a harcok során magyar kom~
mUIDsták és volt kommunisták
nagy szerepet játszottak. A jelen
tés végül leszögezi, hogy Buda
pest kiürítésének és a csapatok
kivonására tett ígéretnek legfőbb

oka az a tény volt, hogy október
végére a szabadságharc katonai
lag felülkerekedett.

Az ENSZ különbizottság jelen
tését a szovjet sajtó és rádió né
hány napon át egyszerűen elhall
gatta. A moszkvai rádió néhány
idegen nyelvű adásában a jelen
tést "egyoldalúnak" és "elfogult
nak" minősítette, s hangsúlyozta,
hogy a bizottság csak az egyik ol
dalt hallgatta meg, "méghozzá azt
az oldalt, amely csődöt mondott
népellenes ellenforradalmi akció
jával". Erre a szemrehányásra a
relentés persze már jóelőre felelt,
amikor kiemelte: a Kádár-kor
mány két ízben is megtagadta a
bizottság kérését, hogy vizsgála
tait a helyszínen folytassa. Arról
a moszkvai rádió nem nyilatko-

Ember vagyok, embermód élek;
hogy is lehetnék bátor?
csak jobban rettegek
attól, hogy hitvány lehetek,
jobban, mint a haláltól!

Zelk Zoltán

A világ figyelme néhány napra
ismét a magyar szabadságharcra
irányult. Az öt világrész nagy
napilapjai rendkívüli terjedelem
ben ismertették a magyar üg»
vizsgálatára kiküldött ENSZ kü
lönbizottság zárójelentését. A 400
oldalas jelentés - noha általában
köztudomású eseményekkel foglal
kozik - az egész világközvéle
ményt meglepte és megdöbben
tette.

A különbizottságot az ENSZ
1957 január lo-i határozata alap
ján hozták létre. A közgyűlés

rendkívüli gondot fordított arra,
hogy a bizottság már összetételé
ben is biztosítsa a pártatlanságot.
Ezt egyrészt azzal érték el, hogy a
bizottságot többségében semmi
lyen hatalmi csoportosuláshoz sem
tartozó kis nemzetek képviselőiből

áliították össze. A bizottság elnöke
Alsing Andersen (Dánia), tagjai:
Keith Shann (Ausztrália), R. S. S.
Gunawardene (Ceylon), Mongi
Slím (Tunizia) és Enrique Fabre
quat professzor (Uruguay). A bi
zottság két tagja tehát két, a gyar
mati sorból nemrég felszabadult
ország (Ceylon és Tunizia) s egy
ben az úgynevezett bandungi cso
port képviselője. Végül, de nem
utoljára nagy jelentőségű volt,
hogy a bizottságban mind az öt
földrésznek volt egy-egy képvi
selője.

A meglepetést és megdöbbenést
mindenekelőtt a bizottság egy
hangú jelentése keltette. A bizott
ság egyhangúlag állapította meg,
hogy: J. 1956 októberében és
novemberében Magyarországon
"spontán nemzeti felkelés" játszó
dott le, amelyet külföldről nem tá
mogattak, s amely nem volt ellen
forradalom, nem célozta valamely
elmúlt rezsim visszaállítását. 2. A
Szovjetunió első beavatkozása
spontán nemzeti felkelés ellen irá
nyult, a második pedig egy törvé
nyes és a nép többségének támo
gatását bíró kormány megdöntéset
célozta. 3. A szovjet haderőre tá
maszkodó Kádár-kormány mind
addig ígérgette a forradalom szá
mos követelésének teljesítését, amíg
a hírhedt szalámitaktikával sorra fel
nem számolta a forradalom vívmá-
nyait, hogy aztán teljesen visszaál-
lítsa azt a terrort, amely ellen a Október már nem is emlékszem
magyar nép eredetileg fellázadt. hányadikán késve, sá.padtan ér-

A bizottság hiába kérte a Ká- keztem az Igazsá.g szerkesztöségé
dár-kormányt, hogy vizsgálatait a be. Addig faggattak, amíg kivaI
helyszínen folytathassa. Jelentését Iottam, hogy az egyik zuglói kór
tanúvallomásokra, kormánynyilat- háznak vérre van szüksége ...
kozatok, felhívások, kiáltványok, Ekkor az asztalom ra telepedett
röpiratok, határozatok, államfér- egy sokkal sápadta·bb, a legkisebb
fiúi beszédek, rádiószózatok és fuvallatra is ellibbenö, vaksi és
hírlapi jelentések elemzése, egybe- meglehetösen foghíjas fiatalember

, , , s addig nem mozdult, amíg ki nem
vetese es ertékelése alapján állí- húzta belölem a kórház nevét.
totta össze. Még bennünket, ma-

k' l 'ld' l h Néhány óra múlva halottfehé-
gyaro "at IS meg ep pe au, ogy ren tért vissza és kancsószámra
egyedül a Pravda cikkei és jelenté- vedelte a vizet.
sei, s a moszkvai rádió hangsza-
lagra vett adásai alapJ' án milyen Gáli József, aki vézna lábai
áf miatt két megállót is nehezen gya-

c olhatatlanul lehet bizonyítani logolt s szív;baja miatt a New
mindazt, amit a Kreml és buda- York palotát is alig bírta meg
pesti ügynökeinek kis csoportja mászni, kibandukolt Zuglóba és
most oly kétségbeesetten tagad. vért adott. Éppen azt, ami'böl
Amikor az ENSZ-bizottság egy- neki is elképesztöen kevés volt.
hangú jelentése a Kreml urait és A "Szabadságh-ogy" című drá
Kádárékat a vádlottak padjára ül- máját alig néhány héttel a forra
teti a világ közvéleménye előtt, dalom elött mutatták be. Akik a
elsősorban tulajdon nyilatkozatai- kézröl kézre járó szövegkönyvet
kat használja fel ellenük. Ezt a bi- ismerték, a ,bemutatóra várták az

, , AlJamvédelmet, még október első
zonyltekanyagot egészíti ki mind- felében js.
az, ami a magyar sajtóban napvi-
lágot látott és a magyar rádiók- A mélán pislogó, VÍtákba soha-

sem elegyedö Gáli József ebben a
ban elhangzott 1956 október 23 drámában rendkívüli szenvedély
és 1957 május vége között. lyel mondta ki, hogy vezetöink,

A szabadságharcunkkal fogial- akik elöszeretettel becézik magu
kozó eddig megjelent angol, fran- kat a "munkásmozgalom régi har
cia, olasz, német, norvég, spanyol cosainak", a régi urak villáival a
és svéd könyvek ismeretében, sőt régi urak modorát is átvették s a
a Melvyn J. Lasky szerkesztésé- régiek módján ülnek a munkások
b . . . nyakán, azt mondta, hogy a pro-

en Kladott kitűnő okmánykötet letariátus a hatalomból kiverve, a
tanulmányozása után is megálla- jólétböl és egyenlöségböl kitagad
píthatjuk, hogy az ENSZ-bizott. ván, gyűlöli urait, az újakat a régi
ság jelentése valamennyi közt a gyűlölettel.

A dráma Váci úti föpróbáján ti
zenöt percig tapsolt a közönség.
Gáli kacsázó léptekkel támolygott
a színpadra , főhösének zseniális
életrekeltöje, Gobbi Hilda tar
totta, hogy el ne essen.

Ö tudta, milyen lángot gyújtott
az emberekben. És amikor a forra
dalom tüze ,belekapott az elnyo
mók luxus-erödítményeibe, Gáli



'"HET
JÚNIUS HUSZADIKA
A hírügynökségek jelemik Budapestről, hogy Gáli József író

egy éves és Obersovszky Gyula újságíró három éves börtönbünteté
sét a Legfelső Bíróság halálos ítéletre súlyosbította.

JÚNIUS HUSZONEGYEDIKE _
Az Írószövetség a Nemzetközi Pen Clubhoz fordult a célból,

hogy tegyenek meg mindent a két magyar író megmentéséért. Ezt
követően David Carver Londonból a Nemzetközi Pen Club elnöké
hez, André Chamson-hoz fordul, közbelépést kérve. A Magyar
Írók Szövetsége Külföldön egyidejüleg táviratban tiltakozott a kínai
népköztársaság elnökénél. A távirat rámutat arra, hogy "ezek az
új ítéletek ellene mondanak azoknak az elveknek", amelyéket Mao
Ce-Tung február 27-én mondott ki és a múlt héten hozott nyilvá
nosságra. És közbelépésre szólította fel, ,,hogy megelőztessék olyan
ítéletek végrehajtása, amelyek ellene mondanak" az általa újabban
meghirdetett tételeknek és "szükségképpen a gondolkozás és szel
lemi élet elfojtásához vezetnek Magyarországon". Egyidejűleg a
Magyar Írók Szövetsége Külföldön táviratban fordult Wladyslav
Gomulkához, a lengyel Egyesült Munkáspárt első titkárához "az
Ön segítségét kérjük e férfiak megmentésére, akiknek az a bűne,

hogy írásban szabad kifejezést adtak meggyőződésüknek. Az a félel
münk, hogy ezek az ítéletek - Magyarország határain kívül is - a
szellemi élet és gondolatszabadság további ebyomásához vezetnek".

OXFORD KÖZBELÉP

Az Írószövetség tiltakozá')ával egyidőben az oxfordi kollégiu
mokba felvett fiatal magyar intellektuelek felhívást intéztek diáktár
saikhoz, a fiatal értelmiségiekhez, a nemzetközi ifjúsági szervezetek
hez: "Gáli és Obersovszky - írták e felhívásban - a forradalom
alatt azt az Igazság című lapot szerkesztették, amelyet a magyar fia
talok a magukénak ismertek el. A szovjet beavatkozás után pedig
vértelen ellenállásra buzdító röplapokat terjesztettek. A Kádár
rendszer a német fasisztákkal teljesen azonos módon hadjáratot foly
tat a magyar értelmiség ellen. A Gáli, Obersovszky és Földes Gábor
ellen hozott halálos ítéletek célja az, hogy megfélemlítsék a még sza
badlábon lévő írókat és diákokat, letörjék a magyar nép ellenállását
és előkészítsék a közhangulatot a Nagy Imre és a forradalom más
vezetői ellen folytatandó monstre pörökre." A felhívás ezekkel a sza
vakkal fejeződik be: ,,Ne nézzétek tétlenül, hogyan vérzik el egy kis
nemzet, amely a szabadságért, önrendelkezésért és a félelemmentes
életért küzdött s arra vágyik ma is. Emeljétek fel szavatokat szerve
zetileg és egyénenként a szovjet kormánynál és magyarországi báb
jaiknál. Tiltakozzatok minden fórumon és minden lehető módon!
Segítsetek! Mentsétek meg halálra ítélt társainkat!"

A felhívást a Christehurch, Trinity, Balliol, St. Anthony, Brase
nose, Merton, Nuffield, Exeter, Oriel, St. Peter Hall, Queen's, Som
merville és Corpus Christi kollégiumok egy-egy magyar diákja
írta alá.

TÁVIRATOK LATIN-AMERIKÁBA

A fenti nyilatkozatokkal és táviratokkal egyidőb.en az Irodalmi
Vjság felelős szerkesztője sürgönyben fordult Latin-Amerika demok
ratikus vagy szocialista elveket valló, legtekintélyesebb államférfiai
boz, úgymint dr. Enrique Siles úrhoz, Bolívia köztársasági elnöké
hez, Juscellino Kubitsek úrhoz, a Brazíliai Egyesült Államok elnöké
hez, Manuel Prado Ugarteche úrhoz, Peru köztársasági elnökéhez,
valamint dr. Alberto Abdala úrhoz, Uruguay belügyminiszteréhez és
felkérte őket: járjanak közbe Budapesten Kádár úrnál a halálraítélt
írótársaink érdekében.

JÚNIUS HUSZONKETTEDIKE
Június 22-én a Daily Telegraph első vezércik..1{ében az írószö

vetségi kiáltványhoz hasonló hangnemben foglalkozott a két halálos
ítélettel. "A magyar legfelsőbb bíróság elvadult döntése - írta a
Daily Telegraph -, amely két magyar hazafi rövid fogházbÜDtetésre
szóló ítéletét halálos ítéletre változtatta át, olyan problémát vet fel,
amely le kell hogy kösse az egész szabad világ figye1mét. Mint egy
villás villámcsapás, amely egyetlen villanással a vihar egész terjedel
mét megvilágítja, ez a legújabb megbotránkoztató kommunista atro
citás a keleteurópai tragédia leglényegét a maga meztelen mivoltában
mutatja meg. Noha a szabad világot azoknak a kommunista gaztet
teknek a száma és természete nyűgözi le, amelyek az Ötös Bizottság
jelentéséből bontakoznak ki, ez az újabb atrocitás nem tekinthető

egyszerűen újabb vízcseppnek az igazságtalanság óceánjában. Lehet,
hogya tiltakozások nem használnak, de bizonyos, hogy a tiltakozá
sok elmaradása rengeteg kárt okozhat. A magyarországi hatóságok
egyetlenegy új bizonyítékot sem hoztak fel arra, hogy indokolják <t

három éves börtönbüntetés halálbüntetésre való változtatását. A szá
mító terrorizmus egy aktusáról van szó. Mivel ez nyomban az ~gye

sült Nemzeteknek a magyarországi rendszer ellen kiadott rettentő

vácfuatát követte, az ítéleteket a kommunista világ hányaveti viszont
válaszának vehetjük... Nem is gondolva arra, hogy tavaly őszi

gaztetteik részletes bizonyítékain elgondolkozzanak, azért tesznek
meg mindent, hogy egy újabb bűnnel koronázzák bűneik építményét.
Csaknem hihetetlennek látszik, hogy a Szovjetunió, amely ez idő sze
rint a Nyugattal való feszültség enyr.itésére kezdett tárgyalásokat,
ezt a pillanatot választja, hogya szabad világ közvéleményének min
den szektorát kihívja maga ellen." A Daily Telegraph vezércikkét
azzal fejezte be, hogy ha a Szovjetunió az enyhülést azzal akarja
szolgálni Nyugaton, hogy a terrorizmust erősíti a maga portáján,
akkor a Nyugatnak határozottan kell fellépnie: "olyan cselekede-

NAP
tek, mint a Kádár-esoport ez újabb gaztette, a kölcsönös bizalom
minden lehetőségét megsemmisítik".

PÁRIZS MEGMOZDUL

Ugyanezen a napon, részben Fejtő Ferenc és Gara László jó..:
voltából, részben francia kezdeményezésre már felvonultak a francia
irodalmi társaságok és a francia irodalom legjobbjai. Táviratokban
kérték Nehru miniszterelnök, Tito marsall, Gomulka, nyugati iro
dalmi társaságok, valamint egyes írószövetségek támogatását. A fran
cia közvéleményben és sajtóban az Obersovszky-Gáli-ítélet példát
lan felháborodást váltott ki. A rádiók közlik Chamson sürgönyét.

André Chamson, a francia akadémia tagja, a Nemzetközi Pen
Club elnöke a következő táviratot intézte Kádárhoz:

"Obersovszky Gyula újságíró és Gáli József halálraítéltetésé
nek híre kétségbeejtett. Mint a Nemzetközi Pen Club elnöke ké
rem önt, kímélje meg írótársaim életét."

JÚNIUS HUSZONNEGYEDIKE
A párizsi Figaro összegezi az elmúlt három nap alatt elhang

zott francia tiltakozásokat. Többek között idézi a francia irók
Kádárhoz intézett sürgönyét. Ez megemlíti, hogy "az egész mű

velt világ felháborodott a kegyetlen ítéleten" és figyelmez
teti Kádárékat, hogy a "véleménynyilvánítás szabadságát tisztelnie
kellene egy kormánynak, mely magát demokratikusnak nevezi".
A táviratot többek közt Jules Romains, Georges Duhamel, André
Breton, Thierry Maulnier, Denis de Rougemont, Jean Guehenno és
Albert Camus írták alá.

Louis Aragon francia kommunista író, aki hosszú esztendők

óta semmilyen igaz ügy mellett nem emelte fel szavát és a magyar
forradalom idején mélységes hallgatásba burkolódzott, sürgönyt
írt alá Kádárnak Gáli és Obersovszky érdekében. Ugyanezt tette
Picasso, valamint Eluard kommunista költő özvegye és Tristan Tzara
író. Egy másik táviratban francia közéleti személyiségek fordultak
Kádárhoz. E távirat aláírói közt Fran'Y0is Mauriac, Jean-Paul
Sartre, Vercors és Clauge Roy írók is szerepelnek.

JÚNIUS HUSZONöTöDIKE
Az Oxfordban tanuló magyar diákok fellúvását követően A. L.

P. Norrington, a Trinity Kollégium elnöke, C. M. Bowra, a Wadham
Kollégium dékánja, Isaiah Berlin az AU Souls Kollégiumból, F. W.
Deakin, a St. An~ony Kollégium dékánja, Alan Bullock, a St.
Catherine Társulat cenzora s Christopher Hill a Balliol Kollégium
ból nyílr levélben tiltakoztak a magyarországi halálos ítéletek ellen.
"Ki akarjuk fejezni elborzadásunkat - írták - azokkal a halálos
ítéletekkel kapcsolatban, amelyeket Budapesten mondottak ki három
magyar fiatal intellektuelnek, Földes Gábornak, az egyik legkiválóbb
fiatal rendezőnek, a kiváló fiatal drámaírónak, Gáli Józsefnek és
Obersovszky Gyula újságírónak az ügyében. .. Az utolsó években
alig találunk kihívóbb és cinikusabb példájára a biráskodás útján
elkövetett gyilkosságoknak. Gálí ügye különösképpen felháborító.
Ez a nagybeteg ember, aki atyját is, anyját is a náci koncentrációs tá
borokban vesztette el, azért ítéltetett halálra, mert Magyarország
szabadságának rövid óráiban újságot adott ki és röplapokat, ame
lyek vértelen ellenállásra szólították fel a magyarokat azután, hogy
a szovjet erők letiporták Magyarországot ... Ha ezeket az ítélete
ket fenntartják, a Kádár-kormány erkölcsi elszigeteltsége a civilizált
világtól teljes lesz." A nyílt levél a londoni Daily Telegraph június
25-i számában jelent meg.

ANGOL ÍRÓK TÁVIRATOZNAK

Az angol tudományos és irodalmi élet Öt -világhírű képviselője

a következő táviratot küldte Kádárnak:
Elszörnyedve értesültünk, hogy halálra ítélték Gáli József

sZÍnműírót és Obersovszky Gyula újságírót, miután alsóbb fokon
ugyanazon tényálladékok mellett sokkal enyhébb ítéletet szabtak reá
juk. Bizton reméljük, hogy a hatóságok, akik kezükben tartják e két
fiatal író életét, az ítéletet nem engedik végrehajtani. Bertrand Rus
se!, Julian Huxley, J. B. Priestley, Stephen Spender, C. V. Wedg
wood.

BUDAPEST VISSZALÉP

Este a világ rádiói bejelentik, hogy Budapesten a főügyész a
halálos ítélet végrehajtását alaki okokból felfüggesztette és a Gáli
Obersovszky-ügyben új vizsgálatot rendelt el.

JÚNIUS HUSZONHATODIKA
"Mind Peru .népe, mind a magam nevében sürgető kéréssel

forduiok excellenciádhoz - sürgönyzi Kádárnak Manuel Prado,
Peru köztársasági elnöke -, hogy emberi érzéseit felkeltsem és
közbelépésre bírjam Obersovszky és Gáli halálos ítéletének végre
hajtása ellen ..."

*
A Manchester Guardian vezércikkben foglalkozik a Kádár

terrorral: "A Kádár-kormánynak még van módja arra, hogy kike
rülje a halhatatlanságnak azt a fajtáját, amellyel egy művész halála
szolgál gyilkosainak. .. Lehet, hogy az az elborzadás, amellyel a
külső világ fogadta a készülő kivégzések hírét, nem játszott szerepet
az ítéletek végrehajtásának felfüggesztésében . " Ám kétségtelen,
hogy elborzadásban nem volt hiány s ezt nemcsak olyan testületek
fejezték ki, mint a Nemzetközi Pen Club és nemcsak olyan írók,
mint Mauriac vagy Sartre, hanem hűséges kommunisták is,
mint Picasso sAragon - s könnyen lehet, hogy a magyarországi
hatóságokat e visszhang élessége hátráltatta meg. Egyetlen más ha
lálos ítéletük kapcsán se tapasztaltak ilyesmit ..."

<

1852-1957
[852 ja.nuár 3-án Springfield

városában, Illinois államban a
hövetkező határozati javaslatot
fogadta el egy népgyűlés:

"Miután ennek a gyülésnek a
véleménye szerint Kossuth meg
érkezése országunk ba, (ll közel
múlt magyarországi események
kel kapcsolatban és a körút kap
csán - amit most országa érde
kében tesz -, olyan alkalmat
jelent, amelynek során mi, az
amerikai nép, nem maradhatunk
némák, hacsak nem akarjuk ez
zel támogatni a támadást szabad
intézményeink alapelveinek tar
tós szeretete és hite ellen. Ezért
a következő határozatokat hoz
tuk:

[. Minden népnek, amely
eléggé számos a nemzeti függet
lenséghez, joga van felborítani és
forradalmasítani fennálló kor
mányformáját és' olyat terem
teni helyébe, amilyent választ.

2. Hogy ami kormányunk kö
telessége, hogy se ne szítsa, se ne
támogassa az ilyen forradalma
kat más országokban.

3. Hogy amint mi nem avat
kozhatunk be törvényesen vagy
jogosan hiUföldön s e g i t s é g
céljából, így semmilyen más kor
mánynak sincs joga e l n y o m
ti i az ilyen forradalmaka.t; és
ezért azonnal k.i kell nyilatkoz
tatnunk a világnak elhatározá
sunkat, hogy ragaszkodunk a be
nem avatkozásokkal ehhez a köl
csönösséghez, mint al nemzetközi
jog szent elvéhez.

4. Hogy Oroszország közelmúlt
beavatkozása a magyar szabad
ságharcba, véleményünk szerint
ilyen törvénytelen és jogtalan
beavathozás volt.

5. Hogy Oroszországgal szem
beszállni ebben az esetben vagy
bármely hatalommal szembe
szállni egy hasonló esetben nem
lenne megszegése a be nem avat
kozás általunk mélységesen tisz
telt elvének, ·hanem ellenkező

leg, dicséretre méltó lenne szá
munhra vagy bármely független
nemzet számára.

6. Hogy ténylegesen beleavat
kozunk-e egy ilyen esetbe?l, tisz
tán politikai kérdés, amely akkor
döntendő el, ha a kormányok
hívánják.

7. MagyaiYország kormányzójá
ban a polgári és vallásos szabad
ság ügyének legméltóbb és .legki
magaslóbb képviselojét látJuk az
európai kontinensen; ö és nem
zete addig harcolt ezért az
ügJ'ért, amíg egy idegen zsarnok
fegyveres beavatkozása legyíi,rt~

öket a természet és a ,nemzetközl
jog törvényeinek legszentebb el
veit meggyalázva - amely elve
ket a szabadság barátai minde
nütt és kiilönösen az Egyesült
Nemzetek népe legdrágább kin
csének tart."

A gyiilés vezérszónoka és a ha
tározati javaslat megfogalmt1lZója
egy fiatal ügyvéd volt. A neve:
Abraham Lincoln.

A legdicsőbb és legdiadalmasabb

tettek rendszerint a diadal és a

dicsőség minden reménye nélkül
vitpttek ~éghez.

AQUINÓI SZENT TAMÁS

*
Korunk fő baja, hogy az ostobák

holtbiztosak, az okosak pedig ké

telkednek a maguk dolgában.

BERTRAND RUSSEL

*
Még hagyján, aki másoknak ha
zudik; aki önmagának hazudik,
végképp elveszett.

DOSZTOJEVSZKI

*
Milyen keveset kért a kisember
és milyen sokat ígértek neki! Új
világnézettel ajándékozták meg,
vízumot állítottak ki számára
Utópiába és a földi paradicsomot
festették lelki szemei elé. Pedig a
kisember csak lakást akart - ~s

éppen ez az, amit megtagadnak
tőle.

G. K. CHESTERTOr
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Nyugat

*
Nehéz lenne elsol'olni a Nyugat

segítségét, b'Mátságát, melyet ve
liink, magyarokkal szemben tanu
sított és ta.núsít ma is, amihor hős

tettek helyett gaztetteket kell lát
nia, ha elllüldi, elküldheti szem,eit
Magyarorszcigra. Ezek a szemek
azonb{tn figyelnek. Eszl'eveszih,
mikol', hol kell segíteni és elviszik
az otthonmaradottakhoz al bátori
tást, a 7'eményt, hogy nézi, látja
őket a világ.

nizmust, vagy a· Szovjetet - ön
kéntelenül is többet segít a magya
roknak.

Persze még rengeteg ilyen ada
tot sorolhatnánk. A segíteniakarás
ezernyi kis és nagy megnyilvánulá
sát. Mindnek a lényege azonba.n az
volt, amit a kulturális szabadságért
küzdő kongresszus osztrák lapja,
a. Forum kezdeményezett, hogy
necsak a határon osztott tányér
levessel, ruhanemüvel, vagy más
anyagi támogatással, hanem igaz
barátsággal, szolidaritással, lehető

ségek biztosításával segítsék a me
nekült és az otthonmaradt, üldö
zött mawyar értelmiséget.

Eppen a Forum kezdeményezte
azt a nagyszerű akciót, melynek
eredményeképpen - mint már be
számoltunk róla - Ausztriában
megalakult a na.gysikerű Phil
harmonia Hungarica és a het
venöt tagú Ma,gyar Nemzeti
Színjá tszó társaság, mely Zilahy
Lajos egyik dawabjának bemutató
jára készül. Mindkettő felállításá
hoz a Congress for Cultural Free
dom nyújtott segítséget, no meg
olyan nagy müvészek szolidaritása,
mint Yehudi Menuhin, aki nem
vállalta a magyarországi r:endég
szereplést, hanem inkább ezzel az
ausztriai magyar zeneka.rral fog
fellépni.

Párízsban magyar képzőmiivé"

szek és menekült növendékek lIiál
lítását segítették elő. Es nem volt
a véletlen müve, hogy a fiatalok
.forradalmi témájú alkotásai arat
ták a legnagyobb sikert. Ezeket
érezték át legjobban a. művészek

és ez állt közel a szabadságszerető

közönséghez. A római kiállításon
olasz miívészek is részt vettek a
magyar menekültekkel együtt.

Az olasz festők itt eladott mü
veiből a nápolyi öbölben !Iázat
vásárolnak és míivészottho'1lt ren
deznek be a magyar festőlInek. Az
argentin lapok al'ról adnak hírt,
hogy Szalay Lajos 'rajzainak és
festményeinek hiállítása akkora si
Iiert aratott Buen')s Airesben, hogy
a müveket rövidesen kiállítjdk
Mexikóban, Chilében és Peruban
is. Angliában Kaposy Odön ké
peit állították ki szabadtéren.
Ra,jta lIívül núndössze .négy kiil
földi miívész vehetett l'észt az an
gol festők e hagyományos tár
latán.

Valóságos regény fííződik Dom
ján József, a kitiínö magyar mi;
vész új svájci kötetéhez. A pOl1í
pds színes fametszeteket, melyek
legendában 71"/.utatjáh a magyar
történelmet, melyek a jorradtilom
drámai jeleneteit is megelevenítik,
Svájcban nagy örömmel .fogadtUk
el lIiadcisra. A magyar követség
ígéretekkel és fenyegetésekkel
akarta rávenni a mz'ívészt, hogy
vegye vissza kötetét, de a ;./ála;;z
ennyi volt: egyetlen alkuba me
gyeh bele. Ha kiengedik a letar
tóztatott ma\g'yar il'ókat, nem nyo
ma>tom ki a kötetet. Ez túl nagy ál'
volt. A. kötet megjelent és a világ
elborzadva ti!tallozhat továbbra is
csak nem naponta' ct magyarországi
mbta.rtók rémtettei ellen.

B.

glal reneszánszból, amelynek ki
induló pontjában Magyarország álL
nekünk is ki kell vennünk részün
ket. Nem elég a dicsőséges magyar
Okt6ber verőfényében SÜtkérez
nünk; sem a kádári ellenforrada
lom gaztettein és szellemi sivársá
gán siránkoznunk! Na,pjainkban vi
lágméretű ideológiai küzdelem lob
bant fel, amelynek cselekvő részt
vevői kell hogy legyünk. A tét az
emberiség haladása, békéje, gazda
sági és morális felemelkedése, az
emberség méltósága. Az a béke,
sZ<lJbadság és méltóság. amelyért
húsz évvel ezelött a Szép Szóban
Ignotus Pállal, József AttilávaL
Gáspár Zoltánnal, K. Havas Gézá
val és annyi más drága ,b~ráttal és
fegyvertárssal pártot ütöttünk és
amely küzdelmet magyar nyelven
ma a londoni Irodalmi Vjság hiva
tott európai színvonaIon és októ
,beri szellemben folyta tni.

a
közelharcot vív érte. Angliában
800 egyetemista van. Háromsz·az
még nem tanulhM. Ezek között
nagy az elkeseredés. Olyannal
azonban még nem találkoztam, aki
végképp letett volna a tanulásról.
Még az sem, aki orvos akar lenni,
akinek azért a legnehezebb, mert
az orvosi egyetemek zsúfoltak.

A menekült magyar íróknak is
akadt támogatójuk a világ minden
táján. A nemzetközi PEN club
felhívására hatalmas világmozga
lom kezdődött. Az orosz vérbosszú
megkezdésekor, a magyar írók se
gélykiáltására mintegy ötven PEN
centrum küldött együttérző és a
világ közvéleményénél tiltakozó
táviratot. A PEN nemzetközi vég
rehajtó bizottsága ugyanakkor ki
tíínő javaslatot tett az Egyesült
Nemzetek illetékes szel·vének. Azt
kérte: ha nemzetközi egyezmény
készül háború és forradalom ide
jére müemlékek és kulturális érté
kek védelmére, éppen ilyen nem
zetközi egyezmény védje ezeknek
az értékek.nek az alkotóit is, a~

írókat és művészeket. A javaslat
sorsáról - .sajnos - azóta sem
hallottunk. Arról annál többet,
hogy akad ma is ország, ahol al
kotásokat és alkotókat üldöznek,
írókat kergetnek 'őriiletbe, ítélnek
halálra, vagy vernek félholtra íté·
let nélkül.

A poklok elől elmenekült írók
közvetlenebbül érezhetik a világ
szolidaritását. A kulturális sza
badságért küzdő nemzetközi szer
vezet (Congress for Culturcvl Free
dom) többezer ösztöndíjjal, úisá
gok kiadásának elősegítésével

igyelIszik lehetővé tenni az alkotó
írói munka folytatását. Ezen a
szervezeten keresztül küldött a
magyar íróknak és miívészeknek
80.000 dollárt a Ford- és talán még
nagyobb összeget a Rocllefeller
alapítvány.

A PEN clubolI munka- és lakás
kereséssel, írógépekkel és a:nyagi
segéllyel álltak az írók mellé. Ma
gyar nyelvii lapok indultak világ
szerte a magyarság tájékoztatásá
nak biztosítására és egyben, hogy
fórumok legyenek, ahol a magyar
irók, újságirók anyarnyelvükön is
elmondhatják nézeteiket, folytat
hatják harcukat. I gnazio Si/one
magyar újságo t indított, Sal'tre fo
lyóirata, a Les Temps j\!Jodernes
közel ezeroldalas lIülönszdmot
szentelt a magYaJ' forradalomnak
és ebben sok magyar író müvét is
közölte. Az Irodalmi Ujság novem
ber másodiki, fonadaimi száma
számos nyelven megjelent már. A
dán költők magyar témájú versei
ből antológiát adta!? ki. Párizsban
bemutCttták a. CsongO!' és Tündét,
hogy ezzel is bizonyítsák a francia
nép magyarok ÍJ'ánti l'okonszenvét.
Háy Gyula let r 'rtóztatásÚ1'a a zii
richi Schauspielhaus azzal ad vá
laszt, hogy bemutatja az í'ró egyi!?
művét.

A könyvhiadók vildgsurte soha
sem látott tömegben adják Ili ma
gyar klasszikusok mííveit és CI, for
7'adalomról szóló munkákat. A
fOl'radalomról - csak amit eddig
megkaptunk - megjelent egy fran
cia, két spanyol, három német,
egy olasz, egy svéd és nyolc ({.ng~l

nyelvű könyv. A Picture Post es
a Life címií folyóirat képes külö';l
Ilia.dást szentelt ügyünknek-.

A holland nyomdászok szellemes
ötlettel j{il'ultak a világmegmozdu
láshoz. Elhatározták, hogy a par
lamentben elhangzó kommunista
szónoklatokat ingyen szedill ki az
újságoknah és a munhabért a me
nekült magyarok, művészek támo
gatdsára fordítják. tgy, ha egy
szónok többet dicsőíti a kommu-

rendszert építenek fel, amelyben
intézményes gondoskodás nem tör
ténik arról, hogy az államéletben
vezető szerephez jutott egyének
ellenörzés alatt álljanak, ott elke
rülhetetlenül Leviátánok, állam
szörnyetegek, Sztálinok és Rákosi
forma karikatúráik vetödnek fel
színre a társadalmi lélek mélyei
böl.

Ricoeuréhez hasonló következte
tésekhez jutott, ugyancsak a kelet
európai események elemzése során,
egy kiváló olasz jogfilozófus, NOr
berto BOppio is, akinek egy rend
kívül érdekes tanulmányát a Mo
ravia és Carocci szerkesztette
Nuovi Argomenti című folyóirat
közölte nemrég. 1>'lindebből lát
ható, hogy a keleteurópai mozgal
mak Nyugaton máris a történelem
filozófiai és jogfilozófiai elmélkedé
sek megújhodásához, a marxizmus
kritikai értékelésének felfrissülésé
hez vezettek. Ám ebböl az ideolo-

Ahol segíte tt

Taldn éppen ennek köszönhette
a mellekül-;ú kényszel'iilt sok tíz
ezer magyar, hogy elesett, hazát
lan helyett küzdeni, hazát vissza
nyerni akaró embel'ré állt talpra
l'övid idő alatt. Hogyan segített
ehhez a Nyuga-t? Ma még nehéz
lenne teljes képet adni. Néhá.ny
érdekes ada.t azonban már látható.

Az egyetemisták harctól, küzde·
lemtől fáradtan, bukástól lIese
riíen érkeztek. Es már az első per
cekben összeírták őket. Ismét érez
ték, hogy diákok, fiatalok, akiTi
nek van még dolgltk a világban,
akik tanulhatnak és a!?iknek érile
mes tanulni.

Jlilintegy hétezer egyetemista
jött. Több mint ötezer már kapott
ösztöndíjat és tanul. A Sorbonne
kétezer helyet biztosított. A Ford
a.lapítvány azzal kezdte csak, hogv
egymillió dollárral 530 diállni:1k
biztosított két évi ösztöndíjat. ~

Rockefellel'-a.lap hasonló összeggel
sietett a diállok segítségére. Az
egyes amel'illai és európai egyete
mek maguk is vállalták ösztöndí
jak adományozását és megnyitot
ták az egyetemek kapuit.

A gyors segítségnek és a segítés
'módjának megvolt az el'edménye.
Elkel'ültük azt a veszélyt, hogy a
fiatalság elkedvetlenedjék, szétszé
ledjen és lemondjon a tanulásról.
Sőt. Aki még nem kapott ösztön
díjat, egyetemi helyet: valóságos

Minden szóhoz fűződnek képek,
hangok, gondolatok, de az elmúlt
évtized magyarjának agyában a
legtöbbféle, legváltozatosabb kép
zet-, gondolattársítás erre aszora
jelentkezett: Nyugat. Volt, akinek
a Champs Elyseé jutott eszébe e
szóra, másnak Oxford; a.z egyik
nek csak így, egyszerííen fényt je
lentett, 'másiknak tengeren úszó,
hófehér városhajót; akadt, aki a
kölni dómot látta maga előtt, ahi
rock' n rollt rikoltó trombitát, aki
szajnaparti sátorokban jó lIönyvet
s aki semmi mást, csa·k jó ruhát
vélt felfedezni lehunyt szemhéjdn,
ha ezt a szót hallotta: Nyugat.

E sorok írójának is sok és soh
féle képe volt már, mely e szóra
mindig visszatért, de az utóbbi
időben csak egy tér vissza: felhö
fedte égbolt, melyen ágyúk torko
lattüze a bukó nap, üvegcserep'es,
romos utca, melyen két jó láb a
közlekedési eszköz, melyen egy jó
puska a vezetői engedély. Jó:s tam
kokka.l és bajjal és éhséggel küzdő

kis CSOP01't, portói szürke fiatal.
akik lIözött egyszerre hivalkodó
színesen feltűnik egy autó. A ve
zető ·németül beszél, fényképet
készít, alig értik a szavát, de sze
me, mozdulata eleget mond: su
gárzik belőle a barátság. Majd to
vábbrobog, bele a legnatgyobb gép
puskatiízbe és hátrahagy valami
erős, bátorító érzést: itt járt köz
tünk a Nyugat. Néznek, látnah
minket. Veliink éreznek messzi
világban.

Al'pád vitézei még lovon kiild
tek ki őrt, a törzs szemét, hogy
helyettük is nézzen, lásson. A
Nyugat szemei autón jöttek és
vállalták a> veszélyt, hogy lássa
nak. Egy francia szem hősi halált
halt, egy angol géppuska-sorozatot
őriz örök emlékül a testében.

Hogy végül eleget tett értünk a
Nyugat, vagy sem - nem ezen
akar vitatllozni e cikk. Egy tény:
sohat tett. Sokat tett a magyar ér
telmiségért is, mely mindvégig
érezhette, hogy harcában, hősies

elbukásában mellette áll, nézi,
látja l1úndvégig az ÍJ'óll, muve
szek, fiatalok nagy közössége.

*

"rossz"; a politikai elnyomás csall
a gazdasági kizsákmányolásnak a
következménye. Ha tehát a gazda
sági kizsákmányolást megszüntetik
(de vajon a kommunizmus meg
szüntette-e?), az ortodox marxista
elmélet szerint az államnak is.
mint a kizsákmányolás szervének,
lassan el kell halnia. Ez volt az el
mélet, amelyből a szovjet kísérlet
kiindult. A valóság azonban nem
csak rácáfolt erre, hanem éppen az
ellenkezőjét bizonyította: az el
nyomó és kizsákmányoló államot
a világtörténelemben is példátlan
hatalomhoz juttatta. Ricoeur sze
rint így a történe:em mintegy
megbüntette a bolsevistábt (saj
nos, inkább az elnyomásuk alatt
szenvedő népeket) azért, mert tö
kéletesen félreismerték, hogya po
litikai önkényeskedésre való haj
lam teljesen fiiggetlen a gazdasági
kihasználásra való törekvéstöl; s
hogy ha a társadalomban olyan

Ezzel magyarázható az a mély
hatás, amelyet a magyar forrada
lom éppen az úgynevezett "elma
radott" népek családjában keltett.
Egyik nemrégiben tartott elöadá
som végén egy algíriai berber és
egy madagaszkári néger szólalt fel,
pontos adatokat szolgáltatva arról,
hogy Afrika népeit és elsősorban

az afrikai népek értelmiségét mi
lyen mélységesen felkavarta a ma
gyar forradalom. És Mao Ce-Tung
nak 1957 február 27-én elhangzott
nagy "jelentése" (amelynek egy
sok szempontból módosított és
enyhített változatát június 18-án
tették közzé) majdnem minden
szakaszában visszatér a magyar
ügyre, a magyar események elmé
leti és gyakorlati tanulságait tag
lalja. És bármily szellemi akrobata
mutatványokat végez is Mao Ce
Tung, hogy ez eseményeket kifor
gassa valódi értelmükböl, végül is
el kell mondania, hogy Kína értel
miségének jó része (a kommunis
tákat is beleszámítva) a magyar
eseményekből azt a következtetést
vonta le, hogy az egypárt rend
szer, a kommunista párt monopó
liuma, regresszív jelenség, amely
elkerülhetetlenül a bürokrácia zsar
nokságához, a nép elnyomatásához
s azután szükségképpen -- zen
dülésekhez, ,politikai forradalmak
hoz vezet. Természetesen Mao Ce
Tung szembeszegült ezekkel a kö
vetkeztetésekkel; azt igyekezett be
bizonyítani, hogy a hiba Magyar
országon és e.gyebütt nem a párt
diktatúra tényében, hanem egyes
egyedül annak rossz gyakorlatában
rejlett és rejlik. Mao Ce-Tung ér
velése fölöttébb hasonlít a PIaton
Poli tili osz című híres dialógusában
fellépö "Idegen" érvelésére, aki a
zsarnokság igazolása céljából.azt
bizonygatta az ifjú Szokratesznek,
hogy a rossz orvosok és kuruzslók
létéböl fölöttébb káros és helytelen
volna arra következtetni, hogy be
tegség esetén ne orvoshoz, hanem
titkos sza,vazással, aszakértelemre
való tekintet nélkül választott pol
gárhoz forduljon az ember. Mao
Ce-Tung szerint a kommunista párt
szakavatott, hivatott vezető és az
a tény, hogy Sztalin vagy Rákosi
kontár volt, még távolról sem bi
zonyítja, hogy Mao Ce-1·ungnak,
vagy Kádárnak is kontárnak kell
lenniöl" De hagyjuk az effajta dia
lektikát, amely figyelmen kívül
hagyja, hogya népek mégsem ld
sérleti nyulak, amelyeken az önje
lölt diktátorok társadalmi kísérie
teiket szabadon folytathatják.
Erre figyelmeztette nemrég Mao
Ce-Tungot egy pekingi kommu
nista egyetemi tanár, aki egy, az
1956-os magyarországi értelmiségi
ankétoh.moz veszedelmesen hason
lító értelmiségi gyűlésen a Népsza
ba.dság 1957 június 14-i számának
peki:lgi jelentése szerint, a jelen
lévők viharos tapsa közepette a
'következőket jelentette ki: "Tes
sék tudomásul venni, hogy KíJUt
nem a 1I0mmunista párt tulajdolla,
hanem a kínai népé, a 600 millió
llínaié, az úgynevezett ellenforra
dalmárokat is beleértve ..." Eb
ből a felszólalásból, amely távolról
sem egyedülálló, ugyancsak lát
ható, hogy a magyar példa, Hrus
csovék minden ellenakdója dacá
ra, tovább gyűrűzik Ázsiában és
egyebütt és ha Déry Ti,bort bör
tönbe vetették Magyarországon,
Afrikában, KínáJban és bizony még
Moszkvában is (erről egy későbbi

levelemben szeretnék szólani) tá
madnak helyette új Déryk.

Ami Franciaországot illeti, a ma
gyar események tanulmányozása
tovább folyik az értelmiség széles
köreiben. Hadd említsem meg erre
vonatkozólag az Esp'rit című folyó
irat májusi számát, .a.mely,ben a
fiatal nemzedék egyik legkiválóhb
filozófusa, Paul Ricoeur nagy je
lentőségű tanulmányban fejtette ki
azokat a 'politikai-filozófiai axio
máka t, amelyeket saját bevallása
szerint elsősorban a magyarországi
és a lengyelorsz~igi események ha
tása alatt fogalmazott meg. Tény
tehát, hogy ezek az események ve
zették Ricoeurt, aki eddig elég kö
zel állt a marxizmushoz, a leni
nista államelméletnek egészen
mélyreható és eredeti bírálatához.

Ricoeur szerint a leninisták leg
főbb elméleti tévedése abban rej
lik, hogy tagadják a politikának,
mint működési szférának autonó
miáját; hogy minden politikát,
minden politikai eszmét, mozgal
mat, tevékenységet a gazd,aság ve
tületének tekintenek. Szerintük te
hát nincs sajátlagos politikai

Hadd kezdjem az első párizsi le
velemet üdvözlő sorokkal; hadd
írjam meg, milyen megtiszteltetés
számomra abban a lapban írni,
amely az Irodalmi Vjság immár
világtörténelmi csengésű nevét vi
seli. Nyilvánvaló, hogya név kö
telez. Tündöklő hagyományt je
lent, progresszív hazafiságot, a sza
badság, a demOikrácia és a szocia
lizmus együttes szolgálatát, min
dennemű szellemi és anya.gi, nem
zeti és egyéni kizsákmányolásnak,
szolgaságnak és megaláztatásnaJk
egyértelmű elvetését. Férfimunkát,
- ahogyan a szót Vörösmarty ér
tette.

A Déry T~bor, Háy Gyula, Né
meth László és a magyar írók Iro
dalmi Vjságjának nemzetközi je
lentőségét az az erkölcsi pátosz
adta, amely a zsarnokság elleni
küzdelmet kiemelte a szűk értelem
ben vett nemzeti tiltakozás síkjá
ról és általános emberi üggyé, pél
datétellé emelte.

Togliatti és más kommunista
kritikusok és agitátorok azt vetet
ték a magyar sZaJbadságharcosok
szemére, hogy egy XIX. századi,
burzsoá felkelést csináltak a XX.
században, az atombomba, a világ
hegemóniáért folytatott nagystílű

küzdelem századában. Mintha a
magyar forradalom a múlt "ellen
lázadása" lett volna a jövő forra
dalma, a szocializmus ellen, amely
még - ezt mondják ők - öldöklő

tévedéseiben is jövőbe mutatóbb,
mint az anarchisztikus és partiku
larista jellegű mozgalmak.

Az kétségtelen, hogya magyar
ifjúság Petőfi és nem Lenin nevé
vel az ajkán fogott fegyvert az
orosz elnyomás ellen, de az is bizo
nyos, hogya nemzetnek a forra
dalmi és munkásbizottságokon, a
felsza.badított rádiók hullámain és
a néhány napos szabad sajtón ke
resztül napvilágra jutó akarata
arra mutatott, hogya magyar nép
túlnyomó többsége a társadalmi
fejlődés terén, minden regresszió
nélkül, a legfontosa.bb, 1945 utáni
szociális vívmányok fenntartását,
a politikai demokrácia visszaállítá
sát óhajtja. De ki merné azt állí
tani, hogy a Sztalin-, Rákosi,
Gerő-féle kisebbségi diktatúra, a
dilettáns pártbürokrácia önkény
uralma a politikai fejlödésnek ma
ga5aJbb, korszerűbb, huszadik szá
zadibb formáját jelenti, mint a
többpárt rendszeren alapuló, a nép
akarat tényleges kifejezését lehe
tővé tevő parlamentáris demokrá
cia?

Valóban "dialektikus" elmének
kell lenni (a szó afféle vulgáris ér
telmében, ahogy azt a kommunista
ideológusok használják, s amely a
megtévesztésig hasonlít ahhoz,
amit közönségesen szofisztikának
neveznek), hogy az 1956-os forra
dalom előtti Magyarország közéle
tét politikai, társadalmi, techni
kai és kulturális szempontból (nem
is szólva az életszínvonalról!) ha
lad6bbnak, korszerűbbnek, fejlet
tebbnek tekintse valaki, mint a
semleges Ausztriáét vagy Finnor
szágét. A valóság az - s ezt nem
győzöm eléggé hangsúlyozni a fran
cia barátaimnak -, hogy Magyar
ország 1945-,ben társadalmilag és
értelmileg megérett a demokrácia
megvalósítására; legalábbis arra,
hogy az ország demokratikus erői

külföldi beavatkozás nélkül tegye
nek vizsgát politikai érettséglből.

Ezt a lehetőséget semmisítette meg
Sztálin és a sztálinizmus azzal az
ígérettel, hogya magyar népet, a
politikai demokráciának még ai:
eredeti marxi elmélet szerint is
szükséges fejlődési lépcsöfokát át
ugorva, egyenesen a szocializm us
paradicsomába vezeti. Hogy mi
lyen volt az "ígéret földje", azt
most már nemcsak az Irodalmi Vj
ság olvasóinak, hanem a kevésbé
értesült nyugati közvéleménynek
sem kell magyarázni.

Ebben van a magyar forradalom
példaszerű, mondhatnám történe
.lemfilozófiai ielentősége. Bebizo
nyította, ha még ugyan kellett
erre bizonyíték, hogya történelem
ben nincsenek ugrások, - hogy az
ugrási kísérletek, épp mert csak
erőszakosak lehetnek, szükségképp
társadalmi, politikai, technikai és
kulturális visszafejlődéshez vezet
nek. A magyar forradalom bebizo
nyította, hogy a leninista-sztali
nista. ideológusok téziseivel ellen
tétben a politikai demokrácia nem
elavult XIX. századi maradvány,
hanem számos, ha ugyan nem min
den nemzet számára, ígéret, re
mény és jövő.



A Petőfi I(ör esztendeje

Zárom a festékláda nyitját.
Jaj, mennyi szépnek, mennyi

színnek

1957 JillIus .1

I
mmár egy esztendeje, hogy egyedül és kizárólag az AVH ere

Rákosi Mátyás ~"Y utolsó, jére támaszkodik. Igaz, olyan el
kétségbeesett kísérlettel megpró- leméllel álltunk szemben, aki min
bálta a lehetetlent: gátat vetni a denre el volt szánva hatalmának
történelemnek, határt szabni egy ideig-óráig való meghosszabbítása
rohamosan fejlődő népmozgalom- érdekében, mégis látszott, hogy a
nak. Nem sikerült neki. A mozga- döntő lépésre, a rendöri akcióra,
lom gyorsan és erőteljesen fejló- ebben a. pillanatban nem meri el
<lött toválbb, ő maga belebukott határozni magát. A pillanatot ki
terveibe: 1956 június 30-án jelent kellett használni. A közvélemény

.meg a Szabad Népben a Petőfi· nyomása hatalmas volt, szinte hi
Kör betiltásáról és elítéléséről hetetlen. A legtelsöbb vezetés kap
szóló központi vezetőségi határo- kodott és tanácstalanul tétová

.zat és 1957 július 17-én Moszkva. zott. Rákosi, Gerő, Farkas, Révai
megbízottja, A. r. Mikojan várat- nevei most már nyiltan napirendre
lanul Budapestre érkezett, hogy kerültek. Alig volt taggyűlés vagy
megfossza hatalmától a tiltakozó más megnyilatkozás, ahol ne akadt
pártvezért. Rákosi kézzel-Iá;bbal volna legalább egy ember, aki
kapálódzott, el sem tudta képzelni, szóvá ne tette volna azt, ami a
hogy ·az ő bukása is lehetséges. A népben kavargott: ki a felelős?

telefonhoz rohant, Hruscsovot hív- Ekkor -márciusban - kezdő

ta, hogy meggyőződjék a határo- dött az írók emlékezetes négyna
zat valódiságáról. :Iiruscsov meg- pos taggyűlése, amelyen a vezető

erősítette Mikojan szavait: nem kommunisták egymásután léptek
volt mentség. Még aznap megje- fel és bélyegezték meg az elmúlt
lent a. kommüniké, amelyböl az esztendők csöd- és kalandorpoliti
ország elképzelhetetlell örömmá- káját. A taggyűlést már az elsö
mODban úszva vette tudomásul a ·napon bebltották. Itt hangzott el
diktátor bukását. ugyanis az a kijelentés, amely

Két héttel ezelőtt még hatalma Rákosi Mátyást judásnak nevezte.
teljében volt. A Petőfi Kör betil- A betiltás nem sokat használt.
tásáról szóló köz;ponti vezetőségi Két héttel késöbb az összeülő érte
határozatot ereje tudatában egy- kezlet még az előbbinél is szenve
·maga hozta létre. Valójában még délyesebb hangon támadott s .a. ki:
központi vezetőségi ülés sem ..volt, küldött Szalai Béla, apolihkal
hanem csak egy sebtében ossze- bizottság tagja hiába próbálko~ott

rántott "irúorrnációs értekezlet", parlamentáris mederbe terelm az
amelynek közepén Rákosi kiru~- egyetlen magyar parlamentet.
kolt a határozat szövegével s ml- Szavai ellenkezésbe, nevetésbe,
után a jelenlévők - szokás szerint vagy tiltakozásba fulladtak. A tag
_ egyetlen ellenvetést sem tettek, gyűlés határozatot hozott, amely
deklarálta az e 17yhangú határoza- ben elítélte a 'bűnös múlt politiká
tot. Ekkor már" városszerte hírek ját és követelte a magyar közélet
keringtek egy bizonyos ,>4oo-as azonnali megtisztítását, a ,bűnöo .

listáról", amelyen azok szerepel- - s itt már nyíltan kimondták
tek akiket Rákosi hatalmi tébo- -, Rákosi és Farkas leváltását és
lYá~ak utolsó .pillanataiban meg felelősségrevonását.
akart semmisíteni. A letartózta- ·Ilyen légkörben indította mun
tandók listáján rajta volt a ma- káját a Petőfi Kör. Egymást
gyar értelmiség színe-java, írók, követték a vitaestek, egyre na
tudósok, művészek, de szerepeltek gyo.bb hallgatóság előtt. Előbb a
pártfunkcionáriusok, r:tunkások, történészek, majd a közgazdászok,
parasztok sőt katonahsztek is, a filozófusok, a volt partizánok és
a.kik val~mennyien részesei let- illegális pártmunkások, a pedagó
tek volna egy monstre pernek: a gusok, majd legutoljára az újság
Petőfi Kör, vagy az értelmiség írók tartották meg vitaestjüket.
"ellenforradalmi lázadása" peré- A történészek a jelenlévő Andics
nek. A fővádlottak persze azok az Erzsébetet, a párt "hivatalos"
írók lettek volna, akik hónapok, történelemtudósát, egyszeruen tör
sőt évek óta élén álltak az egyre ténelemhamisítónak nevezték s bi
növekvő mozgalomnak, a szaba?- zonyítékul a tények egész sorát
ság, a demokrácia, a függetlenseg hozták fel. Andics ideggörcsöt ka
ügyéért. De ezt a. gaztettet m~r pott s a második napi folytatásra
nem sikerült Rákosmak végrehaJ- már el sem ment. A közgazdászok
tania. ízekre szedték szét az oly nagy

Pedig nagyon is jól tudta, hogy garral beharangozott új öt éves
mit akar. Megértette, hogy a_ Pe- tervet s kimutatták, hogy az pon
tőfi Kör jelenti azokat az eroket. tosan olyan irreális és megvalósít
amelyek képesek arra, hogy t~r- hatatlan, mint az előbbi . volt,
veit keresztezzék és végül felbont- amely csődbe vitte az országot. A
sák. Ez a valójában minden szer- filozófusok vitáját a Kossuth
vezettség nélkül való szeI\:e~et, Klubban kellett volna megrendez
amelyet a kommunista értelffilség ni. A vitavezetö Lukács György
kezdeményezése hívott életre. ak- volt. A kezdetet délután fél ötre
kor már egyesítette magában hirdették, de fél négykor a Mú
mindazokat az áramlatokat, ame- zeum utcai klub előtt már feke
lyek különböző oldalról, .de e9y- téllett a tömeg. Bejutni lehetetlen
azon cél felé törtek: a diktatura volt, ezért a rendezőség, hirtelen
megsemmisÚ:ésére vagy ~egalábbis ötlettel, úgy döntött, hogy a vita
enyhítésére. A kommumst~~tól ..a színhelyét átteszi a közgazdasági
katolikusokig: ez volt a Petofi K,cr egyetem nagyterrnébe. Megindult
egységfrontjának tartalma, vez~r- a népvándorlás a Vámház körúton
eszméje pedig egy valóban .szocla- s félórával később már ott ült az
lista politikai és gazdasági rend- előadói asztalnál Lukács profesz
szer elméletének kidolgozása és szor s többezer ember előtt fejtette
megteremtése, a gyökeréig rothadt, ki asztalinizmus ibűneit. megálla
elbürokratizálódott, ártatlanok vé- pítván, hogy a marxizmus Magyar
rében aázoló, magát proletárdikta- országon a Horthy-korszak,ban
túrának nevező, de valójában egy sokkalta népszerubb filozófiai
szűk és ostoba klikk diktatú,·". áramlat volt, mint 1956-ban, il-
megvalósító rendszer he~yett. letve tizenkét esztendős uralkodása

A Petőfi Kör márclUsban ala- után. A vita egyébként Lukács
kult meg s néhány hét alatt György teljes rehabilitációját hoz

országos hírnévre és tekintélyre ta: igazságot szolgáltatott a világ
tett szert. Mi volt az oka? József hírü professzornak az évekkel ez
Attilával felelhetünk: "Mert föl- előtt lefolyt úgynevezett Lukács
diinkön az idö érik - Zajtalanul és vita kérdéseiben, amelynek értel
félelmesen." A különbség ekkor mi szerzője Révai József, végre
talán már "csak" az volt, hogy hajtója a hivatalos pártfilozófus,
nálunk az idő nem zajtalaI)ul Rudas László volt.
érett. Március vége táján a XIII. Egy héttel ezután a partizánok
kerület kommunista pártaktívájá- és illegális pártmunkások
nak ülésén kb. 500 ember jelenlé- megbeszélése következett. Ez vo.lt
tében egy fiatal tanár az elnökség- az a híres gyűlés, amelyen Rajk
ben ülö Rákosi Mátyás szemébe Lászlóné a sokezres nyilvánosság
váata a nép bizalmatlanságát. elött nyiltan és félreérthetetlenül
Rábkosi nyelt és sápadozott: a kö- vádat emelt Rákosi ellen férje
vetkezmény azonban mindössze az meghurcolásáért és kivégzéséért.
volt, hogy az illető fiatalembert Elmondotta, hogyan szenvedett ő

másnapbehívták a pártközpontba a börtönben, hogyan bántak fiá
s kérlelő szóval" igyekeztek rá- val, hogy értesült férje kivégzésé
ve~ni tévedésének belátására, mi- ról. A hangulat forró volt. A szen
közben hangsúlyozottan megnyug-. vedélyek egyre növekedtek. Mind
tatták, hogy kijelentésének semml. annyian kíváncsian és izgatottan
következménye nem lesz. Ez a rea- vártuk, hogy mi történik ez.után,
gálás, akkoriban, azt jelentette, hogyan válaszolnak Rákoslék a
hogy az állami terrorszervezetek nyilt kihívásra. Semmi sem tör
zavar:ban vannak, hogy a legfel- tént. Igaz, a vezetés súlyos hely
söbb vezetés, amely éveken keresz- zetben volt. Ha betiltják a Petőfi

tül egy mukkanásnyi zajra meg- Kört - amit várni lehetett-,
felelő eszközökkel tudott válaszol- ezzel csak növelik a nyugtalansá
ni, most tétovázik, tehetetlen és got és az elégedetlenséget. Ha
ideges. Bebizonyosodott, ~ogy ez szótlanul tűrik mindazt, ami ott
a hatalom csak akkor tudja ural- elhangzik, előbb-utóbb nyílt tün
mát "szilárdan" fenntartani, ha tetésekre kerül a sor: a következ-

JrOd3IIDJ uJsag

mények mindenesetre beláthatat
lanok voltak.

E bben a feszült· légkörben
kezdődött el az újságíró

víta a Néphadsereg· Tisztiházában
a Váci utcában. A helyiségek 
bár a kezdést délután négy órára
hirdették - már kettőkOr megtel
tek. Értesülésünk volt arról, hogy
a Budapesti Pártbizottság, csak
úgy, mint az Országos Pártköz
pont elrendelte munkatársainak a,
teljes létszámú kivonulást. Az volt
a cél, hogy megbízható pártfunk
cionáriusokkal töltsék meg a ter
met, akik majd kellő ellenhangu
latot teremtenek vita közben·. A
dolog azonban két okból nem si
került. Egyrészt azért. mert ezek
nek a "megbízható" pártfunkcio
náriusoknak jelentős része akkori
ban már nem is volt olyan meg
bízható. A tisztességesehb, értel
mesebb, becsületesebb réteg halá
losan gyűlölte a Rákosi-féle veze
tést, amely túl azon, hogy csődbe

sodorta az országot (ezt látták),
őket, valamennyiüket· is kompro
mittálta. A "vattázó-taktika" má
sodszor azért· nem sikerült, mert
Budapest értelmisége, ide értve ao:
üzemek vezető munkásait, igaz
gatóit, szintén ott volt már a kora
délutáni órákban, hogy bejusson a
történelmínek ígérkező Vitadél
utánra, amelynek híre már napok
óta izgalomban tartotta a várost.
E sorok írója fél négykor érkezett
a helyszínre s már akkor is csak
a legnagyobb nehézségek árán tu
dott bejutni egy alsó színházte
rembe. Odafent az előadóterem

zsúfolva volt. A lépcsőházak meg
teltek. A kis tanuló- vagy dolgozó
szobákban talpalatnyi hely nem
akadt. Utcán, udvarokon hatal
mas tömeg gyúlt össze. A hang
szórók működésbe léptek.

Hogy milyen volt a hang, arra
idézünk egy részletet Méray Tibor
felszólalásából: .

- Fiatalon, tele hittel, lelkese
déssel, lobogó szenvedéllyel men
tünk a sajtóhoz. Az igazságra es
küdtünk fel, mégis. ahogy az évek
teltek. egyre több buktató került
az útunkba. Az igazság helyett a
sémák jöttek: "Az egész magyar
nép egységesen áll a párt mögött."
Vagy: "Egy emberként követjük
vezérünket" - "dicsérjük épülö,
szépülö új életünket." Tévedés ne
essék, mi sohasem akartunk ha
zudni, sohasem történt meg 
legalábbis a becsületes ujságírók
nál -, hogy valamit láttunk és az
ellenkezőjét írtuk meg. Nem, a
szörnyűséges éppen az volt, hogy
egy idő után már eleve úgy láttuk
a dolgokat, ahogy látni "kellett",
ahogyan látni "helyes volt". Meg
kell mondanom, hogy a XX. kong
resszus sem oldotta meg a dolgo
kat, még mindig keservesen kell
harcolni azért, hogy az igazságot
megírhassuk. A "pártszeruség", a
"párthűség", a "pártegység" jel
szavainak hangoztatásával még
mindig a becsületes újságírók tor
kára forraszt ják a szót. Hadd kér
dezzem meg, miféle párt az, ahol
"pártszeru" lehet olyasmi, ami
nem igaz? És az igazság, - "párt
szerutlen" lehet? Hadd szóljak ez
zel kapcsolatban néhány szót az
"igazság adagolásáról". Vannak a
pártban nagy mesterei és hívei az
úgynevezett "szalámipolitikának" .
Lehet erről most nem akarok vi
tatko;ni, hogy a szalámitaktika
,,.bevált" a kisgazdák ellen, a sw
ciáldemokraták ellen. Lehet, hogy
a szalámitaktika "hasznos" akkor.
ha valami hazugságot kell a nép
pel elhitetni. De az igazságot nem
lehet szeletekben "beadni" . Nem
lehet Rajkról 1953~ban azt monda
ni, hogy titóista, amerikai ügynök.
I955-ben azt mondani: igaz, hogy
nem volt titóista ügynök, de a
Horthy-rendőrség provokátora volt.
És 1956-iban egyszeruen kijelen
teni: Rajk László elvtárs ... Sa
ját hitelüket ássák alá azok a po
litikusok, akik így 'beszélnek. Bi
zony, amúgyis elvesztették már il.
hitelüket. A Központi Vezetöség
egyik tagja, aki elöttem szólalt fel,
azt mondotta: ha ezeket az embe
reket leváltanák, az az ö nagy
egyéni tragédiáj uk lenne. Nos: in
kább egy ember egyéni tragédiája,
mint egy nemzet tragédiája. Két
féligazság nem egyenlő az egész
igazsággal. Mi a teljes igazságot
akarjuk. De az igazság csak ott
virul, ahol szabadság van. Ezért,
mint naay elödeink, az 1848--as
márciustfiatalok, azt kiáltjuk: Sza
bad sajtót! A dogmatizmustól, az
önkénytöl, a hazugságtól, a tehet
ségtelenségtől megszabadított sza
/bad sajtót, nem az anarchia, ha-

(Folytatds a ro. oldalon.)
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Ilyenkor ősszel: ha vad szél cSllJhol már
és börtönömben felriadok éjjel:
öregapó áll elibém, a molnár,
és udvarháza a vén gesztenyével.
Minö varázsa volt e régi háznak!
Ajkam közt bűvös íze most is laktat.
Ahányszor hátsó kapuján kiléptek,
az udvaron Tn(J)gától nyílt egyablak.
A folyosó végén a nag)' pohárszék .
megcsendült bent, ha kint az ajtót fogtad,
ismerték itt a tárgyak egymást már rég
és titkos dallamokban összeszoktak.
S a roppant lomtár! elvarázsolt kastély!
A járást ketten tudtuk a huzatttJil. .
.Volt ott minden; kökancsó, kályharostély,
gyöngyháztámlájú szék, brokáthuzatta;l.
bélelt doboz, melyet a moly kirágott,
öreg fahordók, bennük dohos odvak
s én, mint Robinson; kék üvegvirágok,
miket sirattam, hogy így porosodnak,
vén tégelyek, aljukban csillám festék,
úgy kellett öket körmömmel kivájni,
s tün·t illatok tól még .opál üvegcsék,
miket hordoztak Wallenstein rimái.
A háztetőn nagyanyó ápplt kerte!.
Én öS$zel jártam ott, haJ. már kiszárq,dt,
s mert vérszin szegfú nött csak benne, dermedt
vért tartogattak száradt szegfü-szárak.
A régi házról mit nem szólna még szám!
E verset is bár százszor kezdeném én,
Virágai közt - holt lányok közt vénlány -
egy hervadt, vérszín szegfú állt: a néném.
Az udvaron nyüzsgött lúd, réce, kappan,
de este mind eliilt s mikor setét lett:
a csil/.a.gok fogantyúihoz .kaptam,
mert nem volt ennél setétség setétebb..
De benn a házban az öröm vendégelt,
ebédJöjében gyömbér szaglott s ánis,
s kerültek ott elémbe ódon étke~,

miket irigyelt volna Semirámis.
Késöbb, mikor vetközni készen álltam,
nagyanyó jött be - nesztelen kísértet -.
szeme rajtam legelt; így jött a tállal,
melyröl narancs s birsalmasajt kísértett.
A vendégszobán a kályha világolt
és gyarntaszag keringett; lágy és blí.VÖS,
de ez a világ már _a másvilág volt,
s a w'ngyosságban volt valami hűvös.

A lámpa hunyt s a kályha lidércfénye
dunyháim roppant fehérségén táncolt,
s én feküdtem, .dermedt szemmel nézve
ezt, s öklömet, mely karmazsin zománc voLt
Iszonyat volt ebben, rémület-féle,
s gyermekfejjel jól tudtam, ·mitöl félek:
hogy egykoron e dunyhák fehérjére
én járok vissza majd táncolni fénynek.

II
A fény! Nagyapó is csak erröl szólott,
]Za hátramentem hozzd, amalomba,
hol liszttel teltek meg roppant fiókok
és é.n nem tudtam megfejteni, honnan.
Nefelejcskék szem, széLes, hátraomló
homlok, rövid nyak - állt malma porában.
A tankönyvben volt egy hozzá hasonló
Brandenburg őrgróf, Melanchton korában.
Arról beszélt, hogy elmegy nemsokára
és itt a földön nem lelek nyomára,
mert ha az ember meghal, minden dolga
olya/n, akárcsak sohasem lett volna.
Egy helyen marad meg igaz valója:
a fénysugáron, mely leválik róla
és repül, sok millió kilométer
sebességgel nyeldesve az étert.
A mult filmjéböl nem vész el egy kép sem:
a vetítögép elvisú a fényen,
az állócsillagok közt ugrál sorra,
s tünt életünket ott tűzi műsorra.

Meglásd~ ha ·van jó szárnyad, hogy beérjed.
hol lovasai Bouiloni Gottfrédnek
a Fény szürkéit nyergelik és holnap
a Sárkánycsillag ellen lovagolnak,
míg Napoleon császár s az orosz cár
még csak a Göncöl árnyékán poroszkál.
Indul maholnap ö is, 8]
évével ülve hosszú fénysugáron,
s a hltppanókat egyre messzebb rója,
ha a görbült tér négy dimenziója
úgy irgalomból nem fordítja vissza,
s arcom borát ö akkor újra issza.
De addig is,· míg majd a sírban kint lesz..
gondoljak rája, hogyha feltekintek,
melyről sok könyvet búvárlott s oly égve
tudo.tt szeretni: a csillagos égre.
Matrózruhámban ott, a régi kékben
hallgattam bűvös dalw'mát szavának,
és azt gondoltam titokban: megkérem,
vigyen, ha majd a; fényre lép, magával.

III
Ha börtönömböl visszanézek, viszem magammal ritka titkát.
így látom most a házat állni, jaj, mennyi képnek, mennyi
szemközt domb, fenyves erdőszélek rímnek
- ezek a halál orgonái - zárom a festékláda nyitját.
ha börtönömböl visszanézek.

Matrózruhám, a régi kékben
De hol a ház s ga'zdája hol már? felállok majd a börtönágyon,
A házat tán lehordták régen, egy fénJ'sugárra; kell csak lépnel1l
és nagyapó, a régi molnár anyám sikolt s én szállva szállol<
már égi lisztjén áll, a fényen. matrózruhám, a régi kékben.
De hol a ház s gazdája hol már? .

K öd-dunyllák jönnek, hófehérek.
És mind meghalt, ki élt e házban. min napok kályha-tüze táncol.
Nyakát elvágta, így a néném; és bűvös gyantaszagot érzeh
a többi ostromkor vagy gázban, és égek karmazsín zománctól _.
hugom a jeges Duna mélyén - Tejutak jönnek, hófehérek.
mert mind meghalt, ki élt e házban.

Családi est a SiriusnáZ!
Sírversnek jöttem én, a költő, Nagyapó túl a sarkon vár rám.
holt ág utolsó sarja, szétdölt amott a jégben hugom uszkál -
kriptán a végsö úrt betöltő, terra/szllak szép az Aldebárán.
oly sok bús férfi s annyi szép hölgy de fényesebb a Siriusndl.
után sírversnek én, a költö. (195 0 októberében, az ává pin

céjében, mikor másnap reggelr
ígérték kivégzésemet .)

Faludy Györ



sága sok szempontból igenis követ
kezetes. Hogy csak egyet említ
sünk: a színpad iránti vonzódása
egész életművére jellemző. ötven
évvel ezelőtt a T1izmadár-ral szer
zett hírnevet s a legutóbb befeje··
zett, de még nem előadott műve.

az Agon, ugyancsak balett. A
kettő között egy tucatnál is több
zenedarabot szerzett; ezek drama
turgiai felépítés és zenei koncepció
tekintetében egyaránt döbbenete
sen újszeruek, a zenei színpad
zseniális mesterének félreismerhe
tetlenül jellegzetes művei.

K. G. (Brüsszel)

tü.relmetlenül várja, hogy Mózes
lejöjjön a hegyröl. Rövid kórusbe
tét: "Hol van Mózes?" A nép régi
is.teneit követeli vissza a papoktól.
Áron megengedi, hogy Aranybor
jút készítsenek. A tömeg az Arany
borjú körül táncorgiát rendez,
mely közben négy szűzet áldoznak.
Mózes megjelenik, szétrombolja az
Aranyborjút, majd Aronra támad.
Am a vitá:ban Áron. fokról fokra
felülkerekedik s végül bebizonyítja
Mózesnek, hogy a két törvénytábl...,
is faragott kép csu.pán. Mózes ösz
szezúzza a kőtáblákat, majd így
fakad ki: ,,6 szó, ó szó, mely nem
adatott meg nékem'" E szavaknál
hull le a függöny.

A harmadik felvonás elsö rövid
jelenetének szöveg6hez az utolw
,húsz esztendőben, egészen haláláig
Schölllberg egyetlen hangjegyet scm
szerzett. Operájának befejezet
lensége hihetőleg ugyan<lJbban az
okban rejlik, mely egész életében
megakadályozta, hogy igazi kap
csolatot létesítsen hallgatóságával.
Valóban a sors iróniája, hogy ép
pen a befejezetlen mű ,posthumus
színpadi előadása volt Schönberg
első komoly lépése a nagy.közönség
elismerése felé. Aron zenéje való
ban líraian dallamos, tökéletesen
kifeiezi Áron "ékesszóló" jelle
mét. Le~hatásosabban talán akkor
érvényesül, amikor a dal szárnyaló
parafrázisával közvetíti azt, amit
Mózes egyidejűleg mond - Mózes,
aki megrázó drámai és zenei hatá
sok segítségével érteti meg magát.
A. kórus hangszerelése technika és
kifejezés tekintetében egyaránt bá
mulatosan változatos: zenei be
széd, szavalat és ének nagy ellen
pontozás, erőteljes összhangzatok
s a kar elbűvölő "Hol van Mó
zes?" suttogása, mely megkapóan
rokon a Varázs~uvola fegyveresei
nek zenéjével. És mindezek mö
gött a hatalmas és komplett zene
kari mű, mely önmagában, vala
mint a vokális részek aláfestésére
egyaránt mesterien kidolgozott:
tökéletes arányainak hála, minden
hangszer és hang érvényesül.

Schönberg rajongói három egy
mást követő estén ülték végig a
Mózes és Aron előadásait, attól
félve, hogy az operát nem mutat
ják be többé. De Zürich bebizo
nyította: az opera nemcsak hogy
előadható - oly jól lehet előadni.

hogy forró közönségsikert arat.

gítségével létrehívott érdes han
gok, csakúgy,mint a vallásos té
mák iránti előszeretete. Ugyanezt
a vonzódást árulja el a .program
szerű tartaimát illetően egyszerubb
"Le saere". A mester bámulato
san sokrétű szellemi érdeklődése

gyakran fordul a klasszikus múlt
felé. Ezt példázza az Apollon
Musagétes, az Oedipus Re;oc, az
Orphells és a Persephone.

Gyakran hangoz.tatott vád, hogy
Stravinsky fejlődésében nincs foly
tonosság, életéne~ ötven alkotó
esztendején nem vonul végig egy
eredeti, meggyőződéses művészi

stílus. Pedig Stravinsky munkás-

Stravinsky

Nyevszky, Riazanov, Popov, Ani
csev, Pionkovszky, Sztejlov, Frid
land és Zeidel? Milyen körü1mé
nyek között halt meg Maj erhold ,
Ljadov, Arkadin, Rafalszky, Auro
globeli, Natalie Z,arac? És még né
hány név, amelynek viselője min
den nyom nélkül tüntel: Katajev,
lamjatyin, Voronsky, Mande1
sztam, Volosin, Kujev, Orgesia,
Kloskov, Taraswv-Rodjanov, Sze
rebrjakova, Okszman, Jaszinszky,
Mirsky, Mityidenko.

"Elég - írja Silone. - A mi 01
vawink bizonyára egyhangúnak
találják a halottaknak ezt a
listáját, a furcsa, majdnem ki
mondhatatlan neveket. De ön,

~:: íróe-u~~i~~~ m~:i:~ek,~~~ A Schönberg-opera ösbemutatójaZürichben
dolkodók, köztük néhány rendkí- Thomas Mann Dr. Faustus című
vüli tehetség, sőt volt olyan köz- regényéböl a nem zeneértő közön
tük, akit éppen zsenije kibontakozá- ség is megismerte a világ egyik
sakor öltek meg. Volt-e valaki önök legjelentősebb modern zeneszerző
között, aki arra gondolt volna, je, Schönberg nevét. A Dr. Fams
hogy összegyűjtse műveiket, hogy tus főhősét, Adrian Leverkühn
emléket állítson nekik?" zeneszerzőt, a többi között Nietz-

Silone levelére, amelyet a szov-. whe és BartÓk alakjától ihletve te
jet sajtó nem közölt, Aniszimov remtette az. író képze.le~e. Lever
viswnt-választ írt. Ebben a vi-' kühn zenei konCepCIÓja awnban
sumt-válaszban Silone egyetlen - mint Thomas Mann könyve vé
kérdésére sem felelt, csupán a té- gén megjegyzi - egy Schölllberg
nyek meghamisításával vádolta a nevű zeneszerző szellemi tulaj
nagy olasz írót. A magyar forra- dona. S vajon egyszeru véletlen
dalommal k-dpcsolatoS megjegyzé- nek, vagy az író jövendöt-megérző

seket teljesen figyelmen kívül lángeszű sejtésének tulajdonít
hagyta és megállapította, hogy suk-e, hogy a regériyhős-muzsikus,

kettőjük között képtelenné vált a Leverkühn ugyanott aratta első
vita. Silone zárószavában ezzel az nagy sikerét, ahol a zenei modellül
egy megállapítással egyetért. szolgáló Schönberget most végre-

valahára utolérte a kései elismerés:
B.]. (Róma) Svájcban.

A zürichi Stadttheater az elmúlt
hetekben hatalmas sikerrel mu
tatta be Schönberg Mózes és Aron
című rbefejezetlen, de töredékként
is oly teljes operáját. Az opera
. bánni különösen hangoz

zék - lényegében egy filozófiai
kérdést vet fel: vajon szavak vagy
.akár gondolatok létezhetnek-e a
hozzájuk kapcsolódó reális képek
nélkül? Mózes, az önmagát ki
fejezni képtelen gondolkodó: nem
tudja, miként terjesszen a nép kö
rében, közérthető szavakkal, egy
eszmét, anélkül, hogy aZt megha
misítaná. Az opera formanyelvén
ez annyit jelent, hogy Mózes nem
tud énekelni. Bizalmasa Áron, az
ékesszóló tolmács, "Mózes hang
ja": lírai höstenor. Néhány kisebb
szereplőtől eltekintve, kettőjükön

kívül nincsen szólista - a harma
dik igen lényeges szereplő: a kó
rus. Az első jelenet az égő

csipkebokor előtt játszódik, Mó
zes egyedül áll a szinen; a
csipkebokor hangját a süllyesz
tett zenekarban elhelyezett kórus
szolgáltatja. Ezután Mózes talál
kozik Áronnal és megmagyarázza
neki hivatását. Egy rövid jelenet
után, melyben a nép az Áron láto
másáról elterjedt mende-mondák
felett vitázik, megjelenik Mózes és
Áron. A nép visszautasítja a Mózes
által hirdetett "elképzelhetetlen
Istent", mígnem Áron veszi át a
szerepet és végíbeviszi a három
csodát. A felvonás azzal végzödik,
hogy a nép nekivág a pusztának.

A második felvonás elején a nép

pán 1956-ban előadott művét, a
Canticum Sacrum-ot.

Stravinsky életműve hihetetle
nül szerteágazó; ám bárki bármi
ként értékelje az ouvre változó
szakaszait, annyi bizonyos, hogy
Stravinsky századunk egyik, talán
legnagyobb elemi erővel jelentkező

zenei zsenije. Forradalmi eszkö
zökkel fordult szembe a XIX.
század romantikájával. Remekmtl
veket alkotott és heves ellentmon
dásokat hívott ki. Nem csupán
művészi hitvallása szított vitákat,
hanem elsősorban az a probléma.
mellyel kapcsolatosan zsenijét a
legtöbb támadás érte. E probléma,
vázlatosan fogalmazva, így hang
zik: Stravinsky sohasem volt az
összhang mestere, vulkáni erejű

képzelete tette naggyá, ma pedig
mesés virtuozitása nyűgözi le a
közönséget.

Le sa·ere du printemps azt ·a
nagy teremtöcrőt idézi fel, mely
új" ritmusokat és összhangokat hí
vott életre, hogy bennük a lángész
ősi és népi tartalma éppúgy kifl'je
ződjék, mint a XX. század forra
dalmi eszméi. E mű határkő

Európa zenetörténetében. Csaknem
egyidejűleg látott naipvilágot a
főként férfihangokra és nagy zene
karra szerzett Le roi des etoiles,
melyben már megnyilatkozik Stra
vinskynak a fúvós hangszerek se-

A hetvenöt éves
Verdi, Strauss és Vaughan Wil

liams után most a hetvenöt éves
Stravinsky vonult be a zenetörté
net meghökkentően fiatalos öreg
mesterei közé. Az elmúlt évtized
zenei életének e vezérlő személyi
sége együtt haladt a legüjabb, mi
több, a legmerészebb üjú irányza
tokkal. Nehéz a legöregebb meste
rek között elképzelnünk őt, ki a
szüntelen megújhodás ritka képes
ségét mondhatja magá.énak; .úgy
tűnik fel nekünk mindig újra,
miut az úttörő modem 'korriponis
ták művének legifjabb folytatója
_ hasonlóképpen PicasWhoz-,
aki - így érezzük - a modem
festők eredményeit fejleszti továibb.

Volt egy időszak, a két világhá
ború között, amikor a Tűzmadár

és a Petruska káprázatos géniuszá
tól elragadtatott zenekedvel~~ túl
ságosan száraznak, cerebralisn.ak
és kimunkáltnak érezték StraVln
sky új műveit. E művek k~zül
néhány ma talán már né?~zer;rb-b
lehetne, ám elhomályosltJa oket
Stravinsky következő ragyogó kor
szaka, az a korszak, mely a Rake's
Progress-szel ajándékozott meg
bennünket. Az utóbbi egy angol
librettóra írott igen sikeres modem
opera. S a legutóbbi öt esz~en~ő
ben a mester meglepetésszeruen IS
mét új, csodálatos értékeket ho
zott felszínre. Hadd említsük csu-

"Képtelen párbeszéd"
- Ignazio Silone vitája Ivan AniszimovvaJ: -

1956 szeptemberében tartották gyunk az igazságot meglátni? Ön
Zürichben a nyugat- és kelet- jól tudja, hogy ami országainkban
é'ur6pai irodalmi folyóiratok szer- a kommunista hírlapok, folyóiratok
kesztőinek konferenciáját. Ezen és kiadványok tömkelege terjeszti
Ignazio Silone, a világhíru olasz a szovjet propagandát és a moszk
regényíró, a Tempo Presénte fő- vai rádió soknyelvű adásait is bárki
:;zerkesztöje megállapodott Ivan hallgathatja. Lám, ez is a magyar
Aniszimov szovjet irodalomtörté- események egyik eredménye: a
nésszel, az Innosztrannaja Litera- méregdrága kommunista propa
tura szerkesztöjével, hogy folyó- ganda országainkban a gúny tárgya
irataik hasá.bjain vitát folytatnak lett, mert a kommunista újságok
a legfontosabb irodalmi kérdések- oly mértéktelenül hazudoznak ...
ről, elsősoI1ban az írók szabadsá- Most ugyanezekkel a' hazugságok
gáról, a pártirányítás jelenlegi kal találkozom az ön állásfoglalásá
helyzetéről, a konstrukciós perek- bana magyar eseményekkel kapcso
ről, a nyugati független irodalom- latba-n... Sok jel mutat arra, hogy
mal való megismerkedésről és a a magyar forradalom még jelentő

magyar helyzetről. Aniszimov vá- sebb következményekkel jár, mint
laszában, amelyet Silone folyóira- a spanyol polgárháború. A spanyol
tában leközölt, többek között a polgárháború fokozta az ellentétet
következőket írta: jobb-és baJoldal között; a ma."ayar

"A reakció jelenleg a magyaror- fejkelés vi~zont.felszabadíto~ sok
szági események kapcsán elszánt embert~ <:kl.addIg a kO~U~,lzmUS
hadjáratot folytat a szocialista tá- sze~eml Igájában vergöd0t.t. .
bOr ellen . . . De meggyőződésem, Slione •ezután .a sz~vJet Irók
ha ön ezeket az eseményeket az ~zolg.alelkus~gér~l Ir, majd. a swv
igazság jegyében szemléli és nem Jet lrü?alffil V~szo?yokról s~ól::,a,
vad és rosszindulatú rágalmak fé- felsorolja a swvJet Irókat, akik on
nyénél, akkor könnyebben meg gyilko~<;ágba .n:enekült~.k: ~aja
fogjuk érteni egymást. Ezek az kOVSZ~I, Jeszenym, Vladimir Plask,
események valójában félelmetesen ~ndreJ. S~bol, Kuznyecov: és Ma
éles fénnyel világították meg, hogy na ZVlapaJeva. Bons Pllnyakot
amikor Zürichben találkoztunk agyonlőtték, Izak &bel koncent
(1956 szeptember), csak néhány· rációs. táborban pusztult e~. ~ilone
lépés választott el bennünket ~ fa- felveti a ·~é:dést, hogy :ml tortént
siszta iszonyattól . . . ön, SIlone olyan kntiku~kkal, mm~ Av~r
úr, aki küzdőtt a fasizmus ellen bach, GorbateJov, SzeleVlcs, LJe
Spanyolországhan, ~udja,. hogy szenev, olyan történészekkel; mint
mit jelent ellenállm a fa.sJ.zmus-
nak; a magyar népi demokrácia
v~delmezői és a szovjet katopák
előtt ez a feladat állott és ők nem
haJboztak. Megmentették a világot
és Magyarországot, amelyre már
már rá:borul6ban volt Horthy kö
vetőinek gonosz árnyéka ... Nem
hiszem, hogy fölösleges volt ezekre
az égető kérdésekre kitérnem, mi
előtt kérdéseire válaszolnék ."

Aniszimov ezután kifejti, hogy
az orosz írókat nem irányitották,
hogy a szovjet olvasók ismerik a
legfontosahb nyugati írás<?kat, csak
a kútmérgezéstől óvják őket. Saj
nálattal kijelenti, hogy a konstruk
ciós perekről és a sztalini ~erro:ról
írt nyugati műveket nem Ismen, s
végül rátér az ötödik kérdésre. A
jugoszláv és lengyel írókat nem
támadja, de kifejti, hogy a magya:
írók a Petőfi Kör és az Irodalmi
qi~;(T hadjáratát a Rákosi-rezsim

- 'lsználta fel a reakció".
tölbbek között a követ

kezőket válaszolta:
"I'lan Aniszimov! Harag és meg

vetés töltött el, amikor konnányá
nak a ma.-gyar népfelkelésről ter
jesztett gyalázatos hazu~ságait.ol
vashattam levelében. SZlveskedJék
megállapításaimat s~ó szerint é;tel
mezni ... Az 0n titokzatos cdzá
sai, melyek szerint a magyar ese
mények hely~ .me~télése ~izár?
lag az önök pnVllég1Uma, ml pedig
vakok vagyunk, - önkényesek és
n.em meggyőzőek. Vajon az ön
hatóságai honnalll veszik azt az el
képzelést, hogy mi képtelenek va-

KiVÜlRŐl
írja: SZABó ZOLTÁN

Köszöntő mozdulatokban valóban nincs hiány, ahány
újságcikk: annyi kinyújtott k~z. ~e m!t sz.~l.. a'f- ár ellen
úszó, ha a segítő kéznek, mar-mar k1IDe~ulofelt:>.en m~
hón utánakap. S a ké~ m~le~ uii.ropogt~tassal ~otel~sse~
gét telJesítve - vagyls ~)ITtoK?s~~k buntudatat :zuton
csillapítva - nyomban vls~zah~zodik a n::aga .~e~eszetes
helyére: a zsebbe? . .. Mit szolnak a ~uszkodo ~gya~
rok ha rádiókból hallják, naponta szamtalan f?varos
ból: számlálatlan perceken át, hogy hírünk a világban
mindegyre emelkedik?

Ahogy a fajtámat ismerem, a. soke~e~ ismeretlen s~a
badságharcos - borotválatlannak s kIsse kopottnak kep
zelem őket, olyanoknak, a~~ ép~en ne~ Fes~ty-kö~
képre csoportosulnak - az unneples hallatara sZive m~

lyéig megha~,ódik. S tűnő.cini kezd, ~em k~llene-e tenllle
valamit a muvelt Nyugatert, amely nne, vegre~ oly me~
értést tanúsít irányunkban? Hálaérzetre ehes nep
vagyunk. Ez érthető: történelm~l1Jm~k rendkív?! kevés
az olyan pillanata, amelyben mas n~p rászolgált v01D;a
köszönetünkre. Ezért boldogan ragad)uk meg a legcseke
lyebb alkalmat arra, hogy végre hálát érezhess~nk. Fő
leg a Nyugattal vagyunk így. A ~yugatra mmde?~~r
nagy bizalommal gondoltunk: el,,:egre megs,er;umslte
sünkre sohasem törekedtek, legfeljebb csonkitasunkra.
Ha egy népnek török, német vagy or~sz 8;. s:omszé~ja,
rokonszenve önműködően lobban rajongassa franCiák,
~golok, amerikaiak iránt. S ez e~sz~: ne~, mi é~k,
dnem ők miértünk lelkesednek! Tomjenfelhoben koze
ltünk a végzetünk felé és senkit se v~dolhatun..k meg az

zal, hogy bajunkat megosztva, dicsőségűnkön osztozni
kíván. Mindkettőt nekünk hagyják a maga egészében,
csorbítatlanuL

HARMINC óRA személyes krónikáját kellene most
Qapírra vetnem. Szombat délutántól vasárnap estig min
den meggyorsult és szokatlan mélységet kapott; apró
jelenségek jelképes értelemmel töltekeztek. Mivel a nem
zet ily világraszólóan jelentkezett, napról napra inkább
a nemzet életét kell élnünk, a magunk szegényes lehető

ségeihez mérten. Ilyenkor a lélek békéjét az szolgálja,
ha a test kényelme megsemmisüL Az ember azzal végzi,
hogy ennek .keresi módozatait. Magam oda jutok, hogy
ajándéknak tekintem azt a kellemetlenségct, hogya gyű

lés-előkészítés lakásomat átjáróházzá . változtatta át: a
tétlen aggodalmaskodásnál minden cselekedet többet ér.
Még a címírás is, borítékozás is, postázás is. A gyűlés

terem elrendezése és feldíszítése is üdvös gyakorlati fel
adatokkal szolgál. Például zászlót kell szerezni, mert lo
bogóval persze nem rendelkezem. A zászlót végűl is M.
szerzi meg kölcsön, hosszabb utánjárással. A z,ászló!
Maga a zászló olya&mit idéz fel, ami nemzeti nyava
lyáinkra utal, történelmünk zavaros pontjait támasztja
feL Amikor kibontjuk, a nemzetiszínnel együtt kigöngyö
lödik a címerpajzson kívül a korona s a két angyal is.
Tanácstalanul pillantunk egymásra, négyen.

Alig tizenöt év alatt - villan fel bennem - három
féle zászló volt használatos. A negyedik most született
ezekben a napokban, október huszonnegyedikén. Ez a
legvalódibb! A közös szándék a jövőre a szovjet csillag
hűlt helyével fejeződik ki. Az új felségjelvény szabályta
lan körvonalú, akárha villám s nem olló szabta volna ki:
egy tépett lyuk. Ezen át döglött tankokra, zászlókkal
borított holttestekre, tört ablakokra, golyótörte házfa
lakra látni. - "Igazában lyukas zászlóra volna szük
ség!" - kockáztatom meg meddő igyekezetemben, hogy
c~ak ahhoz legyünk hűségesek, amit most fejez ki a nem
zet pontozatokkal, puskalövésekkel, feszítővassal, olló-
val, a forradalomban. .

Szavaim pusztító hatását többek elkomorult arcán
mérhetem le. Itt van például B. - kerek feje régi erdélyi
metszetre kívánkozik - szemében gyanakvás és dac vet

lobot nyomban. Majdnem hogy kiszakítja kezemből a
koronás zászlót. Rögtön megértem: azt képzeli, hogy
netán úgy akarjuk kivágni a koronás cimert emitt, ahogy
a csillagost vágták ki amott ... "csak a testemen át" 
mondja a tekintete, történelmi emlékképek modorában.
Az olvasókönyvi mozdulat alig illik a szürke zakóhoz és
alapjában rokonszenves, bár aggasztó, hogy közös emlé
keink a múltról korántsem olyan egyönteruek, mint kö
zös aggodalmunk a jelenben. Megpróbálom lekenyerezni
egy mosollyal s megemlítem, hogy a koronás zászló fö
leg a Daily Worker fényképészét lepné meg kellemesen.
Ezt elismeri, de azt a javaslatomat, hogya címert - laza
öltésekkel varrta a zászló vásznára valaki - fejtsük le,
ha már nincs Kossuth-címerünk, újra elsötétülő tekintet
tel fogadja. ,,Nem a mienk a zászló" - közvetít asszonyi
tapintattal M_ s azt javasolja, hogy a zászlót az asztalra
fcnákjával terítsük. Mindez mindnyájunkat érezhetően
elszomorít.

Határozati javaslatot se írtam életemben. A műfajjal

most meg kell próbálkoznom, mert kérték, hogy legyen
valamilyen szöveg megvitatásra, valaminő vázlat kidol
gozásra. Mielőtt az írógéphez ülnék, megpróbálom ki
tisztázni, hogy mi lehet a célja az ilyesminek? Elsőül fő

ként a mondandó korlátait látom tisztán: sem előbbre

törnünk, sem mögöttük maradnunk nem szabad a ma
gunk nagy szabadságában. Némi tűnődés után úgy dön
tök, hogy helyesen akkor cselekszem, ha 2 kérdést Lon
donban úgy oldom meg, ahogyan mondjuk Győrött vagy
Szegeden tenném. Nyilvánvaló, hogy Magyarországon a
forradalom a nemzeti egySég egy fajtáját alakította ki.
Illetve ez alakult ki, olyanfonnán, hogy az emberek kü
lönféle tereken, különféle termekben és különféle váro
sokban egyszer csak elkezdtek szabadon szólni. S maguk
is elképedve vették észre, hogy mihelyt szabadon szól
nak, nyomban ugyanazt mondják. Legtöbbször ugyan
úgy. Így jön rá egy nép arra, hogy egyet akar. Így erő

södik egy ország népe nemzetté a szó legszorosabb értel-
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Baudelaire

(Sz. Z.)

l' art pour l'art-hí,vek, pesszimisták,
vagyis például Baudelaire ellen
olyan erkölcsi szemlélet jegyében,
amely méltó egy hitetlen sekrestyé
séhez, aki tud harangozni, föleg te
metésre. A kispolgári irodalom
szemlélet zsdanovista újjászületése
Magyarországon sokaokat ama né
hai Ernest Pinard szerepére, an
na,k akisnapoleoni ügyésznek a
::;zerepére, juttatott, aki késöbJb a
Baudelaire-ítélettel kapcsolatban
ezt írta emlékirataiba: "Ebben az
időben még a nagy szigorúság kor
szakát éltük ... " A különbség
csak annyi, hogy az 1857-es ítélet
nek az elítélt verseket nem sikerült
a Baudelaire-kötetböl kiküszöböl
nie, míg Révai Józsefnek módja
volt rá, hogy minden olyan verset,
amelyben a baudelaire-i tulajdon
::;ágoknak valamely~ke megjelen~k,

eltiltson a nyomdafestéktöl s ezzel
voltaképpen azt igazolja, hogya
haladásra mindig van mód, vissza
felé ...

Baudelaire-nek sírkövet 18g2-1ben
emeltek a Montparnasse-temetöben
közvetlenül a kert fala mellett. A
sírkö fedölapjára a szobrász magát
a költöt mintázta meg fekvö hely
zetben, boltozatos homlok1kal, le
hunyt szemmel, szigoruan összezárt
ajakkal. A kötestet az egyiptomi
múmiá-k takarójára emlékeztetö
szoros pólya teszi zárttá, bebörtön
zötté, holtnál merevebJbé. A köpó
lyából csak a kéz ujjai emelkednek
ki, alig észrevehetö, de határozott
tiltómozdulattal.

Baudelaire:

.Il e.a~

Mint lomha fal feszült közénk a síírű éj,
de a homályon át szemem szemedre lelt még,
ittam lehelleted, - óh, drága mérgü kéj! 
s fivéri kezeim alvó lábad ölelték.
Mint lomha fal feszült közénk a síirii éj.

Be szép is a tünő napfénnyel langyos alkony!
Mily nagy mélység a tér! mily hösi úr a szív!
Éreztem, legdicsőbb úrnőm, kebledre hajlón,
hogy véred ilia,ta, mit cimpám fájva szív.
Be szép is a tünő napfé.nnyel langyos alkony!

Tudásom így ezer szent pel'cet jölvarázsol,
idézve multamat, mely térdeidre hullt.
Édes szépségedet hol is keresni máshol?
Hisz enyhe tested és lágy szíved: ez a mult.
Tudásom így ezer szent percet fölvarázsol.

Ti eskük, illa,tok, sok vég nélküli csók!
Oh, visszaád-e még az ón-nem-járta örvény?
S keltek-e, mint napok, új égre gyulladók,
a roppant tengerek hüs mélyén megfürdövén?
- Oh, eskük, illatok, sok vég nélküli csók!

Tóth Árpád fordítása

Emlékek anyja, te, úrnők között is úrnő,

te, minden drága kéj, te, minden szent szabály!
Hivd: és a múlt ködén csókunk szépsége túlnő:

a méla kályhatt'íz, a bűvös es'thomály,'
emlékek anyja, te, úrnők között is úrnő.

Gyúlt alkonyok során, ha fellangalt a szé:n,
s balkónunk estelét a l'ózsaköd beszőtte,

mily lágy volt a szived! s ott mily héjt leltem én!
Nem múló dolgokat fontunk szelíd beszédbe,
gyúlt alkonyok során, ha fellangalt a szén.

keresztény aszkéták - írta róla
Babits -, kéjjel festette ő is a ha
lál, a romlás és fel,bomlás színeit.
Igen, kéjjel! S ez az, amiben rajza
különbözik a Poe-félétől. Poe-nál
mindez még puszta borzalom volt.
Baudelaire azonban szépséget talált
a rothadásban, mint minden taga
dásban és ,bomlásban." Babits ez
zel a passzusával Valéry-nek mond
ellent, a,ki Baudelaire-kritikáiban
mindenütt a "Holló" költüjének
hatását próbálja feliedezn.i; nyil
vánvaló, hogy Ba.bitsnak volt iga
za. A második világháború után a
Baudelaire-versek hatása talán·
csökkent, de a ·baudelaire-i alkat,
va.gyis az a végletesen bátor, papo
::;an szigorú, álcázástól irtózó, bűn

nel, rothadással szembenézö szem
lélet, amelyet ö fejezett ki, a mo
dern irodalom uralkodó magatar
tása lett, csak persze nem baude
laire-i kellékekkel, Sartré-nál s
Camus-nél. Idöközben a francia
igazságszolgáltatás szü:kségesnek
vélte, hogy önmagát felmentse "A
romlás virágai"-t sújtó ítélet alól...
Szajna megye törvényszéke az
1857-ben hozott ítéletet annak
rendje és módja szerint újra tár
gyalta, semmisnek jelentette ki s
"A romlás virágai" -t ünnepélyesen
rehabilitálta. Ez 1949~ben történt.

Ugyanebben az esztendőben kez
dödött el Magyarországon a harc,
naponta elhangzó kritikai ítéletek
kel, a formalisták, individualisták,

esztendős

Ba·udelaire költészete ez idö tájt
már a magyar irodalomnak is ele
ven mozgató ereje lesz. Azok a
"finom remegések", amelyeket
Ady l:;ndre vall a magáénak, más
Ady-sorokkal együtt, mintha Vic
tor Hugo" új borzongasokra" utaló
Baudelaire-jellemzését visszhangoz
nák; Ady követi, Babits, Koszto
lányi és 1 óth Arpád 10rdítja
Ba.udelaire-t. A magyar versolvasó
ez idő. tájt már azon tünödhet,
bogya ,)Y1.oesta et errabunda" két
fürOÍtása közül melyiket szeresse
jobban? Választhat Tóth Arpádé
közt: "Agáta, mondd, szíved nem
száll-e néha messze-túl e vak ·ten
geren, e szennyes városon?" Vagy
Kosztolányié közt: "Nem fáj-e szí
ved néha, Agota, a vágya tenge
rekre sose űzi? ..." 'lóth Arpád
nyelvüruk hajlékonyságát Baude
laire versformáin próbálgatja ...
"Ha meg poétaként. leszáll a Vál·O.
sokba, - ml:gszépül tőle a rút sor
sok sáros odva", fordítja a "Nap"
című versbe s az "Allegóriá" -ban
ez a jóhumoru bűvészmutatvány

kápráztat el: ,Jár istennő gyanánt,
pihen mint női szultán, - a gyö
nyörökben ő igazhitű muzul
mán . . ." A századelö francia írói
közül Anatole France így dicséri
Baudelaire-t: "Az érzékek zavarát
egy kazuista aprólékos szigorúsá
gával, egy orvos komolyságával
ítéli meg", s Kosztolányi 1914
ben, a ma.ga könnyed modo
rában ilyeníormán jellemezte öt:
"Érzi a tudomány csödjét. Az em
ber nem halad, legfeljebb a sír felé
halad, a gyönyör nyomában a csö
mör. Súlyos pesszimizmusát egy
régi költö pátoszával énekli meg."
Ba.bits Baudelaire-ban az arisztok
ratizmus és a dac párosodását látja,
olyan embert, a,kit zendülö hajla
mai visznek, 1848-ban, a párizsi
barrikádokra, s ezt elkülönülő.

arisztokratikus hajlamai tagadtat
ják le vele késöbb. "Mint a régi

/szazAKörüLbelül száz esztendövei ez
elött ,.gy francia költö az utolsó
simításokat végezte versesköteté
nek kefelevonatán. Az oldalakat a Az utóbbiak igyekeztek Baude- uralkodott: az iszonyat az élettől s
formaművészpedáns gondosságával laire helyét a kor irodalmában il rajongás az életért" - ugyanezt
nézte át és javította ki. A könyv megtalálni. A feladat képességeiket a spleenversekkel is kifejezte.
harmadilk oldalát, amelyre mind- túlhaladta. :'I1aga Sainte-Beuve is Brüsszel'böl, ahová Guernsey szige
össze az "Ajánlás" kilenc sora ke- csa:k csillogó, de üres mondatokat téröl közben Victor Hugo is megér
rült, teljeStm teleírta apróbb-na- fűzött egymáshoz, ilyenformán: kezett ("öunta meg a tengert, vagy
gyobb változtatásokat kívánó ja- "Monsieur Baudelaire megtalálta a. a tenger unta meg öt" - jegyzi iel
vaslataival. A könyvet a "maku- módját anna'k, hogy egy általáJban e költözködésröl Baudelaire), a
látlan költönek", Theophile Gau- lakhatatlannak vélt földnye),v leg- "dekadens, költö" 1866-ban tér
tier-nek ajánlotta, s a "poéta" szó- végén s az ismert romanticizmus vissza Párizsba, már 'paralizálva, s
ban mindjárt hj,bát talált: Az E határain túl oly bizarr kioszkot beszélöképességét is elveszítve. 186]
betűre szerinte közönséges ékezet építsen magának, amely roppant augusztus huszadikán hal meg. Te
helyett két pont kívánkozott. A díszes, roppant széljárta, ám metésén angol költö-kortársak
szöveg egyik F betűjéröl úgy ta- ugyanakkor kacér és rejtelmes is; mondják öt a kor egyik legnagyobb
lálta, hogy kibillen a sorból s egy Edgar Poe-t olvassák ,benne, poétájának, s a következő nemze-

.J betű megméretvén, vékonyna"k ínyencnek való szonetteket szaval- dék már öt tartja mesterének. Am
találtatott. A dedikáció utolsó so- na'k s ki-ki hasissal részegíti magát a tanár-irodalmároknak még nehe
ráJban, amely franciául "ezeket a ahból a cél,ból, hogy utána állapo- zükre esi·k Baudelaire befogadása.
beteg virágokat" kínálta fel, a táról eszmélkedjen." Leconte de Brunetiere úgy véli, a katedráról,
költö változást javasolt. Azt kí- Lisle mélyebbre látott: "A szenve- hogy csak az a düh tette öt költö
vánta, hogy a "virágokat" dűlt dély gyötrelmei, a szociális elvadu- vé, amely amiatt kelt fd benP.e,
betűvel szedjék! E tipográfiai ja- lások és elernyedések, a kétségbe- bogy nem tudott költövé válni.
vaslatokat szóval nem fukarkodva esés keseru könnyei, a,z irónia, a Faguet csak nagynehezen veszi rá
igen udvariasan tette meg s a ki- megvetés eröteljesen s összhangban' magát arra, hogy Baudelaire-t köl
lencsoros szöveg hét változtatását férnek meg egymás mellett e dan- tőnek ismerje el, másodrangúnak!
huszonkilenc sorral indokolta. tei lázálomban, amelyen itt-ott Ez a tanáros beszéd már magyarul
Gyöngybetűs kézírással, a levonat- fényfoltok nyitnak utat az emberi is felháJborodó elutasítással talál
oidaIon. szellemnek az eszményi béke és kozik; Tóth Arpád részéröl, aki

A könyv, "A romlás virágai", örömök felé." Am Baudelaire leg- egy Nyugatnak írt cikkében l<aguet
1857 június 25-én jelent meg a pá- rövidebb és legtömörebb jellemzé- mondatát választja cínlllek ...
lizsi Ikönyvesboltok kirakataiban. sét az a költö találb meg, aki al
Feltűnést az irodalom ,belsö körei- katában és jellemében legtávolabb
ben keltett, feltűnö támadást a volt töle. Azt a Victor Hugó-t ér
Figaro kritiJkusáJból váltott ki: tem, aki a napoleoni életérzés hát
,,8bben a könyvben - írta ez - védje volt az irodalomban. Ö vette
a gyűlöletes a nemtelennel szomszé- észre, hogy Baudelaire (a kaffirai
dol: a visszataszító a fertözövel szö- életérzés ez elöörse a múlt század
vetkezik." Ennyi mindenesetre fel- ban) "újfajta borzongásokat" fejez
keltette a múlt századi nyárspolgá- ki verseiben, s ezekben a jövö szá
rok, 'képmutatók, erkölcscsöszök, zad elöszele érzik.
botránkozók és denunciánsok ér
deklödését. Az újs<\'gok és nyom- Baudelaire maga ez idő tájt
tatványok felügyeletével megbízott negyvenedik életéve felé közele
hivatal felhívta a francia császár dett. Az utolsó tíz év alatt, har
(Kisnapoleont értsük) föügyészé- mincötödik és negyvenötödik szü
nek figyeImét a Ikönyvre, s Mon- letésnapja közt ijesztöen megválto
sieur Cordoen utasította a Flau- zott. Harmincnégy éves korában
bert-regény .beváJdolásáról már is- készült arcmása simaképű, gya
mert Ernest Pinard urat, hogy in- n3!kvó és szigorú tekintetű fiatal
dítson eljárást "A romlás virágai" embert á,brázol, aki száját paposan
ellen is. összevonja. Tíz évvel később a te-

Ez megtörtént. kintet megtartja szigorúságát, de
1857 augusztus 20-án Baude- már rémületet is tükröz; a ráncok

laire-t a törvényszék elé idézték s a úgy mélyülnek el, hogy keseruséget
közerkölcs megsértése miatt három- fejeznek ki s az alsó ajk megvetöen
száz frank ,pénzbüntetésre ítélték, elöre biggyed. Attól, hogy a züllés
a következö indokolással: "Az 01- útját olyanformán járja meg, mint
vasó elé tárt képek gyászos hatá- Verlaine, alkalmasint elönyös
súak s ezek, a kifogásolt költemé- anyagi helyzete és dandyzmusra
nyekben, szükségszeruen az érzé- való hajlama óvta meg; ez a finy
kek felizgatására vezetnek, goram- nyás ember úgy akart pokolra
ba és szeméremsértő reaiizmusuk- menni, hogy az útszéli sárban azért
kal." Kisnapoleon bírósága gya- ne kelljen henteregnie. Azok a raj
korlatilag a versek pesszimizmusát zok, amiket maga készített önma
és leplezetlen szókimondását ítélte gáról, .külsejére kínos gonddal
el, s a -pénz.büntetésen kívül a kö- ügyelö férfinak mutatják, egyiken
tet hat versének közlését is leti!- szájában szivarral, fején kürtö
totta. Azzal az eredménnyel, hogy kalappal látjuk, felhös ég alatt;
a következö kiadásokban ez a hat nyilván a Rue de Rivoli-n, mert
vers "Elítélt költemények" gyűjtö- háttérnek Vendóme oszlopa szolgál.
cím alatt került az olvasók szeme 1864-ben, negyvenhárom éves ko
elé s mivel a régi szép idökben a r<\'ban Brüsszelbe költözik, ahol
költö mindenkor számíthatott az egészségi állapota rohamos romlás
ural'kodó udvarának pallérozottabb nak indul.
szellemű hö\.gyeire a nyárspolgári Testileg Baudelaire-t a múlt szá
cenzorok ellen: Baudelaire a há- zad költ6betegsége gyötörte. Lelki
romszáz frank pénzbüntetést sohase leg azoruban e század betegségének,
fizette ki ... Eugénie császárné a a "szervi unalom"-nak volt az ál
büntetés összegét ötven frankra dozata, s tzt a nagyon is mai,
szállíttatta le, s az ítéletet mind a mondhatnám atomkori életérzést
kia.dók, mind a krihkusok semmi.be jellemezte a naplójában is: - "Szí
vettél" . vemben mindig két ellentétes érzés

mében, napok alatt. S ha Londonból segí~séget nem
igérhetünk, akkor úgy erősíthet jük ez egyseget a ma
gunk szerény, ez esetben mondhatni vidéki módján,
hogy nagyjából ugyanazt mondjuk - magyarok és ango
lok egyaránt - ugyanúgy. Mintha nem is idegenből
szólnánk.

"Kívánjuk, hogya kiontott vér áldozata ne legyen
hiábavaló s vezessen oly megoldáshoz, amely politikai
~zabadságon alapul, szociális haladást céloz és Magyar
ország nemzeti függetlenségét biztosítja. Kívánjuk, hogy
nyomban megbeszélések kezdődjenek egyfelől Magyar
országon a harcrakelt demokratikus erők és a jelenlegi
kormány között, másfelől külföldön a nagyhatalmak kö
ZÖtt. Biztosra vesszük, hogy egy koalíciós kormány,
nemkommunista vezetés alatt, a magyar nép és a Ma
gyarországon állomásozó fegyveres erők közötti háborút
oly békés; demokratikus fejlődésre fordíthatja át, amely
a szabadsaghoz vezet.

Mi, írók, művészek és tanárok rokonszenvünket és
együttérzésünket fejezzük ki ama magyar írók és diákok
irápt, akik a békés forradalom érdekében munkálkodtak
a jelenlegi dicsőséges, elkeseredett és tragikus küzdelem
előtt ..."

M~~e~yt leírom ezt, határozott elégedetlenséget érzek.
A mma] nem nekem való. Másfél óra múlva Gy. össze
vont szemmel olvassa, kétszer is, e nem különösképpen
ünnepélyes mondatokat és kérdő tekintettel fordul A.
felé: - ,~Mit gondolsz?" - kérdezi vissza emez. Gy.
hümmög, tűnődik, a szemöldökét simogatja, aztán ki
fejti, hogy ez bizony meglepetésszerűen érte őt. Ö
ugyanis nem politikai jellegű határozatra gondolt. Emiatt
rajtam a meglepetés sora, mert nem látom tisztán, hogy
miképp lehet egy forradalommal kapcsolatban nem
politikai jellegű határozatot hozni? Barátom azonban
határozottan aggályosnak tartja, hogy a forradalom kap
csán politikai nézeteket nyilvánítsunk. Mivel humorista,
azt hiszem, hogy tréfáL Nem tréfál azonban. - "Kér-

lek, nem érzem magunkat illetékesnek, hogy kibontako
zásra tegyünk javaslatot" - mondja mélységes meg
győződéssel. Az én meggyőződésem ellenkező: erre
mindenki illetékes, mint maga a forradalom mu
tatja. Ellenvéleményemet megtoldom azzal, hogy bi
zalomra éppen az jogosít, hogy a nemzet sor
sának intézése most teljesen illetéktelen kezekbe ke
rült Magyarországon; írókéba, diákokéba, tömege
kébe. Amióta ők szólnak s nem a politikusok: csupa
józan, értelmes és tisztességes nézet szivárog ki Hegyes
halom mögül. Sehol semmi frázis. Még a pokol kapui
se merültek fel, véletlenül se. "Azonfelül mindez olyan,
mintha Magyarországon hangzanék el" - mutat rá hely
telenítően a :::élomra. "Ez miért baj?" - kérdem most
már meglehetősen ingerülten, nem a szerkesztményem
sorsa izgat persze, hanem a mondatról mondatra kibon
takozó gondolatmenet. GyászÜDnepély és részvéttüntetés
van elég a napilapokban. Nincs sivárabb, mint ha valódi
írók Lady Almoner alamizsnás hölgy szerepére kíván
koznak. Televíziós rivaldafényben. "Angliában va
gyunk!" - jegyzi meg Gy. Állitásának igazát nem vita
tom, de megtoldom azzal, hogy a gyűlés közönsége
előreláthatóan magyar lesz. Ez A.-t mélyen elgondolkoz
tatja, Ő úgy véli, hogy a gyülésnek méltóságteljesnek
kell lennie, fegyelmezettnek. ,,Minél rövidebb a gyűlés

-- mondja -, annál jobb. Nem szabadulnak fel szenve
délyek." Mindebben kételkedem, de látható, hogy a
többség az emberi érzelmeket akarja kihangsúlyozni a
forradalommal kapcsolatban. A feladat angol írónak
való, aki jó stiliszta. A. telefonál Henry Green-nek,
másfél óra múlva kész a határozat, amely hangütésében
méltóságos, stílusában harangkondulású:

"A brit és magyar írók, művészek, szabadfoglalkozá
súak egy gyülekezete, amely ezen az október huszon
nyolcadikai napon, Londonban egybegyűlt KIJELENTI,
hogy annak a híre, ami Magjarországofi történik, szo
rongással, bűntudattal és reménnyel töltött el mindany-

nyiunkat. Szorongással az oly bátorsággal megharcolt
harc miatt, bűntudattal a vérontásért, amit megakadá
lyozni nem tudhattunk s reménnyel ugyanakkor, mivel a
szabadság szomjúhozása megint egyszer, akár r848-ban,
csillapíthatatlannak bizonyult. E szorongásban, bűntu

datban és reményben,. ily távolságból is, ennyi ország
határon túl is, az emberi nem testvérisége fejeződik ki.
Következésképp ELHATÁROZZUK, hogy megkísérel
jük törleszteni adósságunkat azok iránt, akik oly neme
sen adták áldozatul életüket Budapest utcáin; ELHA
TÁROZZUK, hogy mindent megteszünk, amit csak meg
tehetünk, hogy megvédjük az ember veleszületett jogát
a szabadságra, vagyis a jogát arra, hogy saját honfitársai
legyenek urai, hogy magaválasztotta férfiak kormányoz
zák, a jogot a helyeslésre és elutasításra, a jogot arra,
hogy saját sorsának kovácsa legyen ..." E mondatok
hibátlan architektúráját megélvezem, a szavak patináját
vonzónak érzem, a mondatok ritmikáját kedvvel hallga
tom. Mindez a szépen kidolgozott rövid harangjátékra
emlékeztet és szép a fogadalom: "megvédjük az ember
veleszületett jogát a szabadságra"... Hol?

(A langyos estét kényesen élvezi a Mon.tpellier Square.
A tér négyszögét múlt századból itt'l17aradt gdzlámpák
lángjai cövekelik. A lámpava'Sak mögött csen.desen léleg
zik a kert: úpolt gyepét tisztán tartott vaskerítés őrzi. Az
apró he'rtkc!pukon apró vaslahatok: a. lwlcsok a háztulaj
don.osoknál. A házak ablaküvegeit itt pirosra, ott hékre
festik hangulatlámpák. Az egyik a1blakból a Harmadik
Program Mozart-koncertje szíi7'ődik hifelé. A járdaszélen
pcirducvonalú magánautók alszanak ugrásrakészen. )

Éjjel a légűr minden hullárnhosszán Budapest nevt;,
harsog. Egy francia hírből a Kilián Barakk neve bukkan
ki, egy német előadásból az Országházé. A hírekből az
világli..1< ki, hogy a felkelt nép állja a harcot. Hogyan?
Nappal és a főútvonalakon alighanem a tankhadcsztá
lyok az urak, a mellékutcákban a diákok, a munkások, a
helybeliek_ (Folytatjuk.)
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Domján József: "Vngarische Legende"

mult képi nyelvezete; az erőteljes

színskálát, a dekoratív folthatást
felváltotta az árnyalatgazdagság, a
nagy formákra koncentrált kompo
zíciót, a merész kivigásokat a több,
de jellemző részletekre ügyelő lá
tásmód; s ez egyben forma és stílus
további csiszolódásához is vezetett.

De Domján esetében a gravitáció
törvénye erősebbnek bizonyult,
semhogy egy akkor még alig járt
ösvényen vissza ne vezette volna a
földre. Egyike volt az elsőknek, aki
1953 után meglátta, hogya sok le
járatott ideológia, vallás, világné
zet után új hit kell a látszólag
hinni már semmiben sem tudó
csalódott, megcsömörlött magyar
ságnak; s ez az új hit csak a nem
zeti-népi összefogás, a hazafiasság,
a nemzeti öntudat lehet.

A magyar népművészet gazdag
motivumkincsét hozta be művésze

tébe. Hatalmas méretű lapjain
(Kádár Kata, Arató ünnep) a falu
béli mesemondókéval rokon, ,bő

vérű elbeszélő készségével ismer
kedhettünk meg, s közben új elem
mel: a tájképpel gazdagította mű

vészetét. Stilizált galambjai, kecses
pávái a béke- és a sza.badságvágy
szimbólumaivá nőttek a magyar
életben s bennük a bartóki mikro
kozmos cseppben a tengert meg
mutató summázó erejével rokori
törekvéseket fedezhetünk fel. És
Kodály "Talpra magyar"-jával,
Illyés és Németh László történelmi
drámáival, Juhász Ferencnek az új
magyar tragédiát szinte elöresirató
pathrnosi Szt. János vízióihoz ha
sonlítható eposzával (Tékozló or
szág) csaknem e-gyidöben Domján
Hunyadi János életéről szóló cik
lusa a nemzeti múlt dicsőségének

ébresztésével járta be az újra sza
badságra érett országot.

*
Az "Ungarische Legende" már

idegenben, az októberi magyar for
radalom gyözelme és tragikus vége
után született. Harminc metszet s
hozzá a szöveg; az utóbbi is tőle.

Nem történelemkönyv, adatok, el
vek rendszerezését senki se várja
tőle; többet ad annál: legendát, a
történeti igazat mese és poézis kön
tösében, de neveZIhetném: meseke
retbe ötvözött magyar történelem
nek is. Idézzük példának mind közt
a legszebbet, a Gizella királynőről

szóló lapot. Három történetet egye
sít: Gizella a királyi palástot hí
mezi; Imre királyfi jámborul köny
vét olvassa; templomépítkezés kör
nyezetében csatlakoziik ehhez a Gel
lért-legenda. Elmondihatná-e ennél
jobban a keresztény államalapí
tást?

AI1pád pajzsraemelésével kezdő

dik a sorozat és az októberi forra
dalom két fázisát ábrázoló egy-egy
lappal zárul.

*
De: a legenda-alkotással valami

baj van. Mi a magyar legenda?
Tragédia. Pontosabban: tragédiák
sorozata. A szabadságot a magyar
nak, életet a népnek, nekünk a tör
ténelem napokkal mérte s évtize
dekig tartó szen'vedéssel kellett fi
zetBünk érte. Dózsára Verbőczy,

törökre német, Kossuthra Bach,
Károlyira Kun Béla következett; a
vörös terrornál nem volt ártatla
nabb a ráköszöntő fehér, a német
megszállóénál nem volt könnyebb
az orosz csizma súlya, forradal
munk néhány szabad napjáért ez
rek haltak, sokan meglakoltak,
kétszázezren indultak kényszerű

vándorútnak. Ez a magyar le
genda.

T.udjuk: az emigráció már nem
forradalom. A legenda temér
dek; vajon melyik az igaz? Az
Arpád-korral még nincs baj - ké
sőhb jön a sok kényes 'kérdés ...
A művészet azonban nem ismeri a
félmegoldásokat; benne minden
korrelatív. A műben jelentkező

eszmei tisztázatlanság megmutat
kOÚJk a kompozíciÓlb3.n is: a könyv
metszetein nem vonul végig egysé
ges szerkezeti elgondolás. A koraia
kon közélpkori és reneszánsz minia
túrák finom reminiszcenciáit érez
zük, másokon a történelmi illuszt
ráció kompozícióját követi, a csata
képjelenetek zömén a Hunyadi-so
rozat kompozíciója és epikus elő

adásmódja él tovább, de tovább
lépve egy fokkal: míg ott a 16. szá
zadi fametszettechnikáJhoz hason
lóan fehér ala'pon jelent meg a fe
kete rajz, addig most a modern fe
kete-fehér színű fametszetstílus
foltszerkesztése lett az uralkodó:
fekete alapon a fehér rajz.

S ahogy az Vngarische Legende
metszetei végsö soron Domján mű

vészetének újabb gazdagodását is
jelentik, úgy a magyarság számára
hibái ellenére is na,gy értékű és je
lentőségű a könyv. Benne a tiszta
művészet hangján szólt rólunk
Európának. Ge.PAM(Budapest. )

Mtnnyivel egyszerűbb és meg
nyugtatóbb az a mód, mellyel a
mél>dárvilág apró bohócai elintézhe
tők!

Hétköznapi használatra be kell
émi velüJk és elhelyezésük gondjá
tól percek alatt megszabadulunk,
ha feJ.keressülk a kalitkaépítő mes
tert. Mert, mint a felirat ígéri,
minden méretben talál'Unk itt fog
dáJkat. Kalitkát kicsiknek és na
gyoknak, fiókáknak, ifjaknaJk és
elaggó, fáradt madaraknak, akik
eltemették reményeiket. Kalitkát
kövéreknek és soványaknak, ne
hézkeseknek és frisseknek, csipo
góknak és mélán gubbasztóknak
egyaránt. Nincs messze az a kor,
mikor minden rácsdoboz;hoz külön
fürdő épül. hi,gieni,kusan tisztít
ható lesz a csillogó <'tető és ,benne
a mélyhűtött kU'kacok az élő be
nyomását fogják kelteni.

A mester meg van elégedve ön
magával. Akalitjai mindenpr6bát
kiállnak és megfelelnek a különle
ges kíváJna1rnaknak is. Ha őt hall
gatjulk, az az érzésünk, hogy egy
egy ilyen rácskombináció a madár
élet valóságos ,koronája, biztos rév
a szabadsá.g megpróbáltatása után.
Minket azonban nem hagy nyu
godni a kérdés, melyre éppen ez a
fölényes 'biztonsig ingerelt bennün
ket. Bizonyos-e, hogy minden
szárnyasra meg lehet tervezni a
megoldást jelentő kalitot?

üzemi tárgyú képpel, de hangja
nem volt a régi, hamisan csengttt,
mint a munkaversenyek demagó
giájának vörösbetűs transzparen
sei.

*
Innen az egyetlen járható út a

belső emigráció, az elefántcsontto
rony felé vezethetett. Csókolódzó
halak, kelyhüket kitáró, e.,o-ymás
fölé haj'ló mélytüzű virágok egy
modern pantheizmus szellemének
szülöttei; a hazuggá vált valódinál
igazabb világ, az ismét emberte
lenné vált materiálisnál humánu
sabb élet vágyának képbeálmodá
sai. Halak és virágok élete Domján
vésője nyomán szürreális értelmet
kaptak; a kis témák a tudat, az
état d'ame, az em.beri lélek rejtet
tebb rétegeibe engedtek mélyebb
bepillantást. Drámai hangú epiká
ból lassan szelíd szavú lírává fino-

felhők gyülekeztek. Már 1947-48
,ban szaporodtak a jelek: elárulják
a népet, a hódítóvá lett szabadító
nak kiszolgáltatják a nemzetet. S
ez idöben született Domján nagy
szerű történelmi sorozata Budai
Nagy Antalról, lázadásáról, elárul
tatásáról, pusztulásáról. Emberáb
rázolásban, népi tipusa1kotásban,
őszinte pátosz:ban, drámai hatásban
e művét azóta sem hágta túl. 19az,
egyszer még ő is megpróbálkozott

hirdeti egy szerény táblácska egy
utcánkbeli ház kapuján. E jelen
téktelen híradás, ez a halvány rek
lám nagyon is sokat ígér, elké
pesztöen soka t, úgyhogy .gondol
kodnunk kell, vajon üzleti szándé
káJban nem rejt-e féktelen önhitt
séget?

A "minden méretbe" beleértetö
dik a teljes megoldás igénye. Nincs
olyan madár, mely ne találhatna
testére sza1bott kényszerlakhelyet e
vállalkozónáL a;ki azt a különös
foglalkozást választotta, hogy rab
ságot gyárt mérték szerint. De va
jon bizonyos-e, hogy minden ma
dárnak el lehet készíteni az ideális
börtönt?

Nyilvánvaló, hogy más kalitkát
vár el az ökörsze~n és a túzok. A
veréb beéri €ogy primitív dobozzal,
míg a kanári tetszetős fürdötálat
kíván, a papagáj lobálható csen
gőt, a szajkó egy darab sárga ré
pát, mely a tetön himbálódzik.
Node vannák bonyolultabb esetek.

Arabtartó agyalágyultnak te
kinti a sast és úgy vélekedik, hogy
ez az éles szeméről közismert vad
nem ismeri fel v9.1ódi helyzetét.
"Ilyen a ti világotok, sasoké, ezt
mi is megadhat}uk Illeh.-tek, itt van,
élvezzétek! "

Nincs vérlázítóbb pimaszság egy
sas ítélete szerint, mint az a felté
telezés, hogy a szábadság művi
úton ,pótolható.

A magyar legenda

títótüzében érett művésszé. Tud
ta, hogy szavának minden ma
gyarhoz el kell jutnia: ezért
nyúlt a fametszéshez. S mivel
mondanivalójához elégtelennek ta
lálta e technika tradicionális
módját: ezért újat heált a régiből

és színes fametszetet csinált Euró
pában, úgy s olyat, ahogy s ami
lyet senki sem előtte. Metszeteiben
arról beszélt, amilben élt s amit
maga előtt látott és művészete,

technikája a1kotásról alkotásra,
lapról la.pra gazdagodott, színese
dett. A "mit" adva volt, a "ho
gyan" a művész feladata; maga
alakította a formát, csiszolta a stí
lust. KoráJbbi metszeteiben még a
tárgyakat, formákat körülhatároló
fekete vonal volt az úr, de a szín
ezt is legyőzte.

*
Az idő múlásával a magyar égre

Domján József a középkori mű
vész típusa, a szépmíves céhek
mesterembereinek leszármazottja,
nemcsak azért, mert anyagának, a
fának megmunkálá5a, metszése
legalább annyira míves munka,
mint alkotóművészet, hanem azért
is, mert krÓnikás-míivész.

*
Utánérzések,ből táplálkozó festő-

ből a második világháború vé
gén alakult magyar valóság tisz-

Magyarok Kinderdorfban
Nagy örömmel vettük tudomá

sul, hogy az Irodalmi Vjság to
vábbra is élni fog. Nagy örömet
jelent ez, mert itt, Kindel'dorf-ban
magyar gyelCmeinikkel együtt ol
vashatjuk kedves sorait. Most
csak az a kérésem, hogy az előfize

tés módját tudassáJk velünk, hogy
az I. számtól kezdve ka.phassuk az
otthon is kedves újságunkat. Itt
o·lyan magyar gyere'kek élnek csa
ládi közösség;ben, abk egyedül jöt
tek el hazulról vagy szüleik nehéz
anyagi körülmények között van
nwk, vagy pedig itt akarnak ta
nulni addig, amíg felnőtt, kereső

ember lesz belölük. Nagyon szép a
mi falunk. Most építik az új ma
gyar házat, amely karácsonyra
lesz kész. Varga Gyuláné és a kin
derdorfi magyar gyerekek.

Élő leUküsmeret
Legyen az Irodalmi Ujság .élő

lelkiismeretüThk, mClly egyszer majd
igaz magyarnak megőrizve vezet
haza bennünket! Hiszem, hogy so
raival és szeUemével előbb meg
tudja valósítani a külföldre jutott
magyarsá:g erkölcsi és anyagi egy
ségét, mint bármely politikai szö
vetkezés, mely eddig milIldent
tett, csak nem az igazit, vagy
nem-igaz s helyes eszközökkel.

T. Z. G., Belgium.

Miutáin a hazai, egymást válto
gató gyilkos rendszerek miatt a
honvágy egyedüli formája, amit
érzek, kult-uráJis természetű - s
hogy ez így van, ezért éppen olyan
hálát és megbecsülést érzek szelle
mi életünk művelői iránt, amilyen
élénk ellentétes érze1mekikel visel
tetem eddigi életünk egyéb hang
adói iránt -, e kulturális vá1kum
érzet feloJ.dódását, sőt szublimálá
sát várom Önöktől. Még valami:
amilyen történelmi kötelességük,
hogy aere ,perennius emléket állit
sa,nak a hazán~ban dúló szörnyű

ségekről, annyira szeretném, hogy
legaláJlYb egy sakkbástya nagysá.,oű

elefántcsonttornyocskát tartsanak
fenn olyanműveik részére, melyeket
írójuk jókedvében álkot. Ez le
gyen a kokárda a gyászruhán, íze
lítő abból az irodalomból, mely
otthon virágozna, ha a honfogla
láskor nem tel~pültünk volna ke
resztbe a népek országútján.

Dr. K. T., Stockholm.

"Csatlakozom az előttem

szólókhoz"
Az r. U. első száma óta azon iz

gultam, hogy megjelenjen a máso
dik is. Most itt fekszik előttem.

Már a Zilahy-levélnél elhatároz
tam, hogy írok Önöknek és mire a
"Szerkesztőség postájá"-t is elol
vastam, rájöttem, hogy régi frázis
sal, de igazi érte1mével kell kezde
nem:

"Csatlakozo.m az elöttem szólók
hoz!" Azokhoz, a,kik azt írják,
hogy ez az, ami :kell ne-künk, ez a
"daraJb magyar föld". A forrada
lom il1evét a Kádár-..kormánytól
kezdve az "út és cél" című nyilas
újságig oly sokan vették magukra.
Mi, élilük otthon is hűséges olvasói
voltunk az Irodalmi Ujságnak,
tudjuk, hogy ma a cenzúra szájko
sarától megfosztva, szabad hangon
valójában ez a kékbetűs fejléc be
szél a forr8:dalom szellemében.

Ezért mint legilletékesebb, mint
olvasó, hadd válaszoljajk Zilahy
Lajos kérdésére: Lesznek olvasói!
Amíg ez az újság megőrzi függet
lenségét, amíg soraiból az októberi
tömegek álmának Magyarországa
sz61, amíg ilyen írói lesznek, addig
lesznek olvasói! Megértjük a "régi"
emigrámsok aggoda1mát. ök szür
ke, reménytelen erőben hagyták el
hazáJukat. Mi vihaI'ban. S a vakító
villámcsapások fénye olyan Ma
gyarországot fényképezett ,belénk,
ami,ben ők sohasem remé1hettek.
Mi azoIl!b3.n láttuk és akarunk re
mélni! És ezt a reményt fenn1:ar
tani az Irodalmi Ujság feladata.
Ezért a 200.000 menekült között
mi'nden példány olvasóra fog ta
lálni és mint a "Rosszul értesült
kádárista' , levelének egyetlen pozi
tíVluma tanúsítja, otthon is lesz
nek olvasói! f. D., Stockholm.

Washingtonból
Egy washingtoni áruháZ/ban dol

gowm és bizony este 7 óra, mire
hazaérek. Ma este, ami'kor hazaér
tem, az asztalon ott feküdt az Iro
dalmi Ujság első két száma. Olyan
szívdobogást kaptam a jól ismert
kék betű,k láttán, hogy alig jutot
tam szóhoz. Azonnal nekiültem
"beleolvasni" . Nem volt vacsora
főzés, csak időntént ~elhangzó "jaj
de remek", "jó ötlet" stb. felkiáltá
sok. Annyi levelet kellene írnom, s
nem j'utok hozzá, de az Irodalmi
Ujságot, amely eszembe juttat oly
sok mindent, azt úgy éreztem,
azonnal köszönteni kell. Nem tu
dok okos, értelmes levelet írni,
csak teljes szívemből örülni.
S. J., Washington.

Kokárdát agyászruhára
Végtelen örömmel és megindult

ságigal olvastam az Irodalmi Ujság
többedkézröl hozzám került londo
ni ,példányát. Szívemből kívánom,
hogy vi'lágviszonylatban is számot
tevő iroda1mi. életünk ne kénysze
rüljön elsorvadni a nyelvi pa
lackbazártság miatt. Oriási nehéz
ségei lehetnek egy idegen nyelv
teruletén szerveződő nemzeti iro
dalomnak. Kívánom, söt segíte
ném, hogy ez az egyedülálló pró
bálkozás sikeres legyen.

Kedves Irodalmi Vjság!
Szeretném, ha olyan lennél, hogy

mindig emlékeztetnél arra, hogy mi
a humanizmus, mi az emberség, mi
a szabadság, amiért élni érdemes.
Szeretném, ha 15 éves fiamnak
jobban meg tudnád magyarázni
okos, higgadt, szeretetteljes sza
vakkal, hogy mi az, ami emberi és
örök, mi a líra és a szépség, job
ban meg tudnád neki mondani,
mint én, aki érzem, de nem tudom
ma,gam kifejezni. Szeretném, ha
mindig az maradnál, aminek ed
dig tekintettünlk, világos fejű, nyílt
szívű, meg nem aJJkuvó irányító
nak. S ezen a feladaton kívül Ne
ked kell összetartanod a világ ma
gyar emigránsait, hírt adni nekik
arról, amit a világon élő magyar
emigránsok alkotnak művészetben,

tudományiban, kultúrában általá
ban. O. f·, Bécs.

Aggódom alapért
Még Pesten, tavaly szerettem

volna írni önöknek, de valahogy
mindig elmaradt. Nemcsak nagyra
becsültem, de szerettem is a lapot,
tudtam, mit jelent ilyen lapot írni
és kiadni. S most, mikor kezembe
került az r. u. második száma,
elhatároztam, végre valóban írni
fogok. Úgy éreztem és érzem, egy
parányi továJbbi biztatást, bátorí
tást adhatok ezzel a néhány sor
ral .gyönyörű és felelősséoooteljes

feladatu!khoz.
Ag1gódom alapért. Oriási fel

adatra vállaJJkoztak. Vajon végre
tudják-e hajtani? Tudják-e, .mi
lyen hatalmas 'kötelezettséget vál
laltak, mikor a régi fej"lécet válto
zatlaonul hagyták? Remélem, igen ..

Mi>kor Svédországba kerultem,
táborunkat elárasztották az emig
ráns lapokkal. Kétségbeejtő volt a
kép, amely ezeknek az újsá:goknak
olvasása után kialaJkult a magyar
emigráció helyzetéről és nem
utolsóso!1ban moráljáról. Nem aka
rOik részletekbe ·bocsátkozni, az én
tapasztalataim bizonyára azono··
sak ~z Önökéivel. Ezek a tapaszta
latok okozzák az aggodalmat. Fé
lek először is attól, hogy nem tud
nak függetlenek maradni, hiszen
várhatólag meg fogják kőrnyékezni

önöket mindazok, aki'k létező vagy
holcIJbeli emigrációs' csoportjukhoz
a:karják csatolni az új emigránsok
hatalmas tömegét önökön keresz
tül.

Élp,pen ezért arra kérem önöket,
hogyha hivatásuk teljesítésében
akár anyagi, a:kár más természetű

nehézségei!k lesznek, fOLdulja.nak
hozzánk. Különben is szeretnénk
ismerni gondjaiJkat , hogy segíttni
tudj,unk Segíteni szeretnénk, mert
éhezzÜik az igaz magyar írást és
nem tudni, a magyar kormány
meddig teszi lehetŐ'vé, hogy roko
naink könyveket küldjenek ne
künk. F. A., Svédország.
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azt gondolod, hogy dicsekszem és
méltatlan vagyok e kegyelemre.

- Nem - mondta az idegen. 
Sőt valószínűnek tartom, hogy
mindaz, amit mondtál, csakugyan
megtörténik veled.

E váratlan bizalom jól esett Pé
ternek. Hirtelen nagylelkűnek és
barátságosnak érezte az idegent,
Lelke megtelt hálával és elpirult,
mint egy szűzleány. Most ébredt
benne először igazi érdeklődés asz
taltársa iránt, s úgy érezte: viszo
noznia kell valamivel kedvességét.
- Sajnálom - mondta -, ;nogy
nem könnyíiliettem lelkeden, de
annyi minden történt ezeklben a
naJpokban, hogy magamon is alig
tudok uralkodni.

- Nyugodj meg - mondta az
idegen. - Hiszen én sem vártam
többet.

Beszélgetésünk során
mondta Péter - többször ismétel
ted: nem tudod, mihez fogjál. EI
mondanád azt, ami bánt? Talán
még a bort illetően is tanácsot ad
hatnék neked.

- Én nem beszéltem semmilyen
különleges ügyről - mondta a fia
talem.ber. - Én egyáltalán nem
tudom, mihez fogjak. Nem tudom,
hol találjak olyan bort, mely gyö
nyörűséggel tölti el az én szíve
met. De talán - folytatta kisvár
tatva - jobb lesz, ha mégis ki
ásom a tetrarcha borát vagy azzal
a. tizenkét éves lánnyal alszom,
akit említettem. Megpróbálom.

Ezzel felkelt az asztaltól és ma
gára csavarta köpönyegét.

- Ne menj el - kérlelte Péter.
- Úgy érzem, sok dologról kell
még beszélgetnünk.

- Mennem' kell mindenképpen
- mondta a fiatalember. - Heb-
rouból olajszállítmány érkezik a
jerikói orszá,gúton.

- Olajkereskedő vagy' - kér
dezte Péter.

- Nem egészen - felelte az ide
gen.

- De legaláJbb a nevedet mondd
meg, mielőtt elmégy. Szeretném
tudni, hol találhatlak meg.

Iv. idegen az ajtóban állt már
ekkor. Megfordult. Gögösen és
kissé megvetően végignézte Pétert.
Ebben a pillanatban pompásnak
és gyönyörűnek tűnt.

- Nem ismered a nevemet? Az
én nevemet kiáltotta az egész vá
ros. Jeruzsálem legjámbora>bb la
kói is úgy ordították, ahogy tor
kukon kifért. Barabbás! Bara>bbás!
Adjátok ki Barabbást! Nos, én
vagyok az a Barabbás.

(Copyright PutnClm, London)

Európa, útjaid megtelnek nehézkes vándorok kal, gyökeret vert
lábbal kisfiúk ácsorogn.ak a játékosboltok kirakatai előtt,

eleven polipok fonják körül, kegyetlenül, az embert,
utcák, körutak, sikdtorok, égőszemü nők,

illatok úsznak a levegőben, megannyi ezerszinü hal,
sikostestű tengerfenék a város, ismeretlen és idegen,
ct kagylók érintésemre becsukódnak, autóbuszon érkezik ct vihar,
villámok és titkok lapulnak sűrű fellegeiben,
mindenki annyit ér, amennyit erre az útra magával hozott,
régholt éjszakák szívódnak fel az emlékezés hajszálcsövein,
uj világrendszerek születnek, bolygók, holdak és napok,
soha'-nem-volt fényben tündöklenek emlékeim,
ne is kérdezd, hogy mi're gondolok, nem gondolok semmire,
a föld, ahol harmincöt évig éltem, csupasz és már-már jajtalan,
a Place de I'Opéra felett az égnek ma éppen olyan a szine,
mint egy semmibe zuhant lét visszajáró álmaiban,
hiszen, ha volna szó, talán még el lehetne mondani,
hogy milyen is odalent a megtervezett pokol,
hány tíizö.n puhulnak az elátkozottak csontjai,
mi maradt meg az emberség egyszerii, néma vágyaiból,
a szó, a szó! - amerre járok, Európa, útjaidon,
keresem azt a szót, magyarok mindenfelé, ma reggel,
a Haymarhet sarkán, - no most hát merre angyalom,
hamisitatlan, tiszántúli ütemekkel,
hárman, egy család, csak néztem, néztem, néztem őket,

nyakkendő nélkül a férfi, perkálban az asszony, a kislány,
egy da.rab idöbekövült Csapók ert,
kik voltak? élők? halottak? adatok a listán?
Európa, bizony, ezek is a te gyermekeid,
esetlen bátorsággal, egyenest a Regent Street felé,
micsoda forgalom, komám! - szinte hallottam, ahogy mesélgetik,
Bánk és Fancsika között, majd amikor a család hazatér,
egy rozoga szekére.n, a lovak elakaJlinak a porban.
micsoda por, Európa, te veszedelmes, zivataros kor,
megbántam azt is, ha hallgattam, de azt is, ha szóltam,
csattogtam üresen csak, akár levegőben az ostor,
s vessem én szemedre most, Eur6pa, bííneidet,
hogy beszéltél te is, amikor hallgatni volt okosabb,
s hallgattál, amikor testünk már csupa seb volt, csupa seb,
halálraítéltek állnak az akasztófák alatt,
miattad vesztettem el mindent, gyűlöljelek vagy sz.eresselek,
virágzanak' a hársak, a gesztenye csupa fehér virág,
nagy, fekete felhők boritják tündökletes egedet,
és tengereidben elmerül a reménység, az ifjúság,
nyugtalanúl kel a hold, a nyugtalanság évszaka ez,
nyugtalanok a halottak s az élők is nyugtalanok,
Európa vigyázz, ha egyszer éjszaka lesz,
megérjük-e valaha a napot? -
csillagaim ragyognak, nyugtalan remegés ül szívemen,
otthon is nyár van, a kalász lassan lehajtja fejét,
verik a kövön a kaszát, beérik a szem, a szerelem, 
de a te időd mikor, szabad emberiség?

Párizs-London, 195i június.
Aczél Tamás

- Fiam - mondta gyöngéden
és szomorúan -, vedd fel a ke
resztedet és kövessed öt.

Az idegen éppen abban a pilla
natban valami mást szeretett vol
na mondani; az apostol szavaitól
megtorpant és dühösen szembefor
dult vele:

- A keresztemet? - kiáltott
fel. - Micsoda keresztről beszélsz?
Ki vegye fel az én keresztemet?

- Azt senki más nem veheti
fel, csak te magad - mondta Pé
ter. - Légy türelmes és erős. Ö
segíteni fog neked, amíg hordozod.
Erről még sokat akarok veled be
szélni.

- Ugyan mit' is mondhatsz? 
kérdezte az idegen: - És minek
nekem segítség? Azokból a keresz
tek,ből, amiket manapság a jeru
zsálemi ácsok faragnak, én hármat
is elhordok egyszerre. Erre mérget
vehetsz. Én nem adtam volna al
kalmat annak a gör>belábú kyré
neinek, hogy erejét fitogtassa. Erő

ről és türelemről beszélsz, mit
akarsz ezzel? Én még sohasem ta
lálkoztam nálamnál erősebb em
berrel. Idenézz! - ezzel kinyitotta
köpenyét és Péter elé tárta mély,
fehérlő sebhelyekkel tele mellét. 
Az én keresztem? Pháresz keresztje
a baloldalon állott, egy Achaz
nevű fickóé - nem ért az egy fu
garast sem -, A:cházé a joibbolda
Ion. Én jobban bírtam volna a ke
l'esztet náluk, azt elhiheted! Azt
hiszed, hogy én csak hat óráig bír
tam volna szusszal? Nem sok, any
nyit mondhatok. Ahol én megfor
dultam, az emberek felnéztek
rám. Amiért most nem tudom, mi
tévő legyek, még ne képzeld, hogy
nem én vagyok 0. legkülönb legény
ebben a városban!

Erre az orcátlan beszédre Péter
csaknem elvesztette türelmét. De
aztán eszébe jutott fogadalma, me·
lyet azután tett, hogy Malchus fü
lét levágta és egy szót se szólt. Az
idegen egy dara,big elnézte és úgy
tűnt, mintha Péter hallgatása
tiszteletet ébresztett volna benne.
- És neked, a·ki kővetője vagy
ennek a prófétának, neked mi lesz
a sorsod? - kérdezte. Péter szo
morú arca megenyhült a szóra.

- Remélem - mondta -, az
én hitem megállt a tií;~ben és meg
adatik nékem, hogy az Úrért szen
vedjek és meghaljak. Néha azt hi
szem - folytatta -, hogy utam
végén engem is vár egy "kereszt. 
Miután ezt mondta, nem mert fel
nézni. Attól félt, hogy szeme a
másikéval találkozik. - Bár talán
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laha rólam, hogy megfutottam a
veszély elöl?

- Nem hallottam - felelte Pé
ter. - De azt mondod, elfogtak.
Elfogtak és most mégis itt vagy.
Kiszabadultál valamiképpen?

- Kiszabadultam - felelte a
fiatalember és különös, mély pil
lantást vetett Péterre. - Arra
gondoltam akkor, hogy megbosz
szulom Pháresz halálát. De ha csak
ugyan a paradicsomba került, fe
lesleges toválbb törödnöm a dolog
gal. És most nem tudom, mihez
tagjak. Ássam ki a tetrarcha borát
é5 igyam meg?

- Az csak elszomorítana, hi
szen barátodra gondolnál közben
- és Péter szeme megtelt könnyel.
Arra gondolt: meg kellene dorgál
nia ezt az embert a tetrarcha bo
rának eiIopásáért, de szívében 'túl
ságosan megáradtak az emlékek
és nem szólt.

- Nem, nem erre gondolok
mondta az idegen. - Hanem arra:
mihez fogjak, ha az a bor is meg
törött és nem okoz nékem gyö
nyörűséget?

Péter egy darabig gondolataiba
merült. - Barátom - szólalt meg
végül -, a tetrarcha ,borán kívül
vannak az életnek más gyönyörű

ségei is.
- Igen, tudom. De lehet, hogy

velük is ugyanaz történt, mint a
borral. Otthon két szépséges fele
ségem vár és nemrég még egy ti
zenkét éves szűzet is vettem ma
gamnak. Ha kedvem szottyan, ki
prÓibálom őket. De lehet, hogy a
földrengés a nöket is megrontotta
és ölelésüknek nincs se íze, se
bűze. Mihez fogjak akkor?

Péter most már szeretett volna
szabadulni ettől az embertől.

- Miért jössz mindezzel éppen
énhozzám? - kérdezte.

- Jó, hogy eszembe jp.ttatod.
Ogy hallottam, hogya te rabbid a
halála előtti estén megvendégelte
tanítvány0.it. Valami egészen kü
lönleges bort szolgált fel nékik.
Maradt-e néked ebből a borból és
ha igen, eladnád-e ? Minden pénzt
megadok érte.

Péter az idegenre meredt. - Is
tenem, Istenem - kiáltotta és
olyan indulat fogta el, hogy felbo
rította borospoharát. - Nem tu
dod te, miről beszélsz. Még a ró
mai 'császár sem tudná megfizetni
ennek a bornak egyetlen cseppjét
sem! - Szívét annyira összeszorí
totta a keserűség, hogy teste meg
rázkódott ültében. De Iegnagyohb
fájdalma közepette visszaemléke
zett a Mester szavára, aki az em
berek halászává tette meg őt. Kö
telessége segíteni ezen a szenve
dőn. Feléje fordult ismét, de amint
ránézett, úgy tűnt neki, hogy a vi
lág minden lakója közül épp ez a
fiatalember az, akin nem lehet se
gíteni.

lett ugornia, amikor a végére ért,
Erre én is mászni kezdtem lefelé;
éppen akkor ért oda egy csapat
katona egy fogoly kíséretében.
Fáklyáik fényében észrevettek,
amint ott csüngtem a kötélen. Phá
resz megszökhetett volna, de nem
akart cser-benhagyni. tgy mindket
tönket elfogtak, engem pedig fel
ismertek.

- Hát így történt - fejezte .be
az idegen. - Dehát te azt állítod,
hogy Pháresz a paradicsombanvan,
igaz-e?

- Úgy gondolom - szólt Péter,
aki csak félfüllel hallgatta az el
beszélést -, hogy bátran viselked
tél. Szép volt tőled, hogy életedet
is kockára tetted barátodért
mondta és mélyet sóhajtott.

- Többet éltem én az erdőben,

semhogy egy -bagolyhuhogástól
megijedjek - jelentette ki a fia
talember. Hallottad-e már va-
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boráért" - mondtam neki. Ö meg
azt felelte: "Most megmutatom
neked, mennyire szeretlek. Meg
azt is, hogy vagyok olyan legény,
mint te. Megölöm a szállítmány
parancsnokát, a borostömlőt pedig
elásom itt a cédrusfa tövében,
hogy aztán eljöjjünk érte és meg
igyuk kettesben." Meg is tette,
amit ígért. Aztán értem jött J eru
zsálem.be, de a szállítmány egyik
kísérője felismerte. Ezért elfogták
és kereszthalálra ítélték.

- Mikor ezt megtudtam, egész
éjszaka Jeruzsálem utcáin kóbo
roltam' és azon töprengtem, ho
gyan sza..badíthatnám ki a börtön
ből? Reggel, amikor a templom
lépcsőihez értem, egy öreg koldust
piUantottam meg. Azelőtt is sok
szor láttam itt. Az egyik lá.ba
béna, a combjához köti és úgy
ugrál vele. Ráadásul még bolond
is. Örültségében gyakran kiáltozik
és jósol, szidja a sorsot, a város
kormányzóját, de különösen a
tetrarchát és a feleségét. Dehát
bolond és az emberek nevetnek
rajta. Ezúttal azonban egy száza
dos ment arra katonáival és ami
kor meghallotta, mit mond a kol
dus a tetrarcha hitveséröl, megdü
hödött. Megfenyegette a koldust:
ha mégegyszer ilyet hall, börtönbe
csukatja és reggel-este 25-25 bot
ütést méret reá, míg megtanulja,
hogyan kell a magasabb körökről

beszélni.
- Én jól megfigyeltem öket és

elhatároztam: nem szalasztom el
az alkalmat. Még aznap leborot
váltattam hajamat és szakállamat,
arcomat dióolajjal kentem be és
rongyokba öltöztem. Aztán feIkö
töztem jobb lábamat és térdhajla
tomba éles ráspolyt meg egy jó
hosszú kötelet rejtettem. Este a
templomhoz mentem. A vén kére
gető nem volt ott. Alighanem
megijedt a centuriótól. Leültem a
helyére és amikor az őrség arra
haladt, kiáltozni kezdtem. Gvaláz
tam és szidalmaztam a Tómái csá
szárt, olyan hangosan, élihogy bír
tam. Minden úgy történt, ahogy
kiterveztem . Az őrség elfogott és
beldsért a börtönbe. R0lloo-yaimban
nem ismertek fel; én meg, a jövöre
gondolva, jól megjegyeztem annak
az embernek az arcát, aki a hu
szonötöt rámverte. Egy ezüstpénz
zel megvesztegettem az őrt, hogy
a szikla/börtönben Pháresz celIájáJba
zárjon.

- Pháresz a földre vetette ma
gát előttem és láJbamat csókol
gatta. Még ivóvizét is nekem
ajándékozta. Rögtön munkához
láttunk, hogy elfürészeljük a vas
rácsot az ablakon. Igen magasan
volt; hol én álltam Pháresz vállára,
hol ő az enyémre. tgy dolgoztunk,
amfg kora hajnalban végeztünk a
ráccsal. Elsőnek Pháresz ereszke
dett le, de a kötél nem ért a föl
dig, úgyhogy még egy nagyot kel-

- Nekem ízlik ez a bor
mondta Péter, hogy kedvet önt
sön az idegen be.

- ízlik? - kérdezte az remény
kedve és mohón kortyintott. 
Ez is megzavarodott mondta
csalódottan és letette poharát.
Nem ~okat érthetsz a borokhoz, ha
még ez is ízlik neked. De én nem
tudok jó bor nélkül meglenili.

- Ami pedig Pháresz barátornat
illeti - folytatta -, el kell mond
jam, hogyan fogták el és ítéltt'k
halálra. Pháresz útonálló volt a
jerikói országúton. Egyszerre csak
hallottuk, hogy jön egy szállít
mány, melyet a római császár kül
dött ajándékba Heródes negyedes
fejedelemnek. Volt ebben a szállít
mányban egy tömlő megfizethetet
len értékű vörösbor Capriból. Egy
este az országúton beszélgettünk
Pháresszel. "Még a lelkemet is
odaadnám a negyedes fejedelem

A furcsa Isak Dinesen név egy
dán írónő álneve. Első nagy sike
rét huszonöt esztendővel ezelőtt

aratta "Hét gótikus történet"
című novelláskötetével. Kritikusai
szerint "Edgar Allan Poe, E. T.
A. Hoffman minden tehetségét .
jantáziájukat csak úgy, mint őrült

ségeiket egyesíti magában" .
Dinesen könyvében a múlt század
60-as és 70-es éveinek, az úgyneve
zett neogótikáját eleveníti fel, de
neoromantikus novelláinak betét
történetei, mint az itt közölt, visz
szakalandoznak Jézus és Harun al
Rasid idejébe is. Dinesen egy má
sik, Afrikáról szóló könyve is vi
lágsikert aratott. Az írónö élete
rendhívl:il érdekes: fiatalasszony
korában Német Kelet-Afrikában
élt, biplánon ő repülte át elsőnek

a Kenya-vulkánt, a német meg
szállás idején pedig dá'n és német
tudósokat rejtegetett dániai birto
kán. A "Hét gótikus történetet"
1938 és 1948-ban magyarul is
meg akarták jelentetni, de a cen
zúra mindkét esetben megakadá
lyozta al könyv kiadását.

Húsvét utáni csütörtökön Simon
apostol, akit akkoriban már Péter
nek neveztek, J eruzsálem utcáit
róva annyira eltelt a feltámadás
gondolatával, hogy már azt sem
tudta pontosan: vajon a kövezeten
lépked, vagy·a levegő áramlatai
hordozzák-e? Ekkor, éppen,amikor
a templom elött e1haladt, észre
vette, hogy az oszlopsor tövében
egy emiber várakozik reá. Szemük
találkozott, majd az idegen elöre
lépett és megszólította:

- Ugye, te is a Názáretivel vol
tál?

- Igen, igen - felelte gyorsan
Péter.

Ha így van, szeretnék be
szélgetni. veled. Nem tudom, mihez
fogjak és tanácsodat kérném. Van
itt a közelben egy kocsma. Volna
kedved inni?

Péter annyira gondolataiba me·
rült, hogy hirtelenében nem talált
kibúvót. Elfogadta hát a meghí
vást és nemsokára együtt ültek a
kocsmában. Az idegen szemláto
mást ismerös volt itt: külön asz
talhoz ült a terem végében, s a
legjobb ibort rendelte. Péter csak
most vette szemügyre kí.sérőjét.

Fiatal volt, sötétarcú, kemény
kötésű. Agyonfoltozott kecskebör
köpönyeget viselt, de nyakában
aranyláncot hordott és ujjain ne
héz gyűrűk csillogtak - köztük
egy hatalmas smaragd. Péternek
úgy rémlett: már látta ezt az em
bert, valami szörnyű félelmetes
zűrzavar közepette. De vajon hol?
Nem emlékezett.

- Ha valóban a Názáreti tanít
ványai közül vagy - mondta az
idegen -, úgy szeretnék tőled két
dolgot kérdezni. Később majd el
mondom kérdéseim okát.

- Boldog lennék, ha segíthet
nék rajtad - felelte Péter. De
még mindig másra gondolt.

- Hát akkor mondd: igaz-e.
amit a te rabbi dról mesélnek?
Hogy feltámadt halottaiból?

- Bizony igaz - felelte Péter
és érezte, hogy e ·szóra megdobban
a szíve.

- Hallottam egyet-mást, de ed
dig nem tudtam semmi biztosat.
Igaz-e, hogy még keresztrefeszítése
előtt megmondta nektek, hogy ·fel
fog támadni?

- Megmondta - felelte az apos
tol.

- Tehát úgy véled - kérdezte
az idegen -, hogy minden szó,
amit mondott, beteljesedik?

- Ennél semmi sem biztosabb e
világon - felelte Péter.

Egy ideig némán ültek, majd az
idegen így szólt:

- Elmondom, miért érdekel.
Azért, mert egyik barátomat vele
együtt feszítették keresztre pénte
ken. Talán emlékszel is rá. Annak
a te rabbid megígérte, hogy még
aznap együtt lesz vele a paradi
csomban. Gondolod, hogy az én
barátom péntek óta csakugyan a
paradicsomban ",an?

- Ott van, minden bizonnyal.
Az idegen megínt hallgatott,

majd így szólt: - Ennek örülök.
Barátom volt.

Aszolgalegény asztalu1ua tette a
k'ancsót, az idegen töltött, fel
emelte ,poharát, nézegette, majd
megint letette. - És most
mondotta - hadd tegyem szóvá a
másik ügyet. Sokféle borra1 pró
bálkoztam az utóbbi na.pokban, de
egyik sem ízlett. Nem tudom, mi
történt a jeruzsálemi ,borokkal. Se
erejük, se zamatuk. Azt hiszem, a
péntek délutáni földrengés keverte
meg őket.
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KRAKKOI ZEBRAK

Az Irodalmi Ujság forradalmi száma
Az Irodalmi Vjság híres 1956 november másodiki, forradalmi

száma, amely különkiadásként már számos nyelven megje ent, igen
sok olvasónk kérésére 1957 augusztus 15-i számunk melléklete lesz.
A forradalmi számot teljes terjedelmében adjuk ki. A szám tartal
mából:

lllyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról.
Németh László: Emelkedő nemzet.
Déry Tibor: Barátaim.
Pálóczy-Horváth György: Lábhoz tett fegyverrel.
Tamási Áron: Magyar fohász.
Szabó Lőrinc: Ima a jövőért.

Kassák Lajos: A diktátor.
Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán.
Füst Milán: Emlékbeszéd az elesett hősök sírja felett.
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HOGYAN LEHET
ELöFIZETNI

AZ IRODALMI VJSÁGRA?

Számos olvasónk érdeklődött az
előfizetés módja iránt. Angliai ol
vasóink postahivatalokban kap
ható 10, illetve 20 shillinges .postaI
ordert küldjenek kiadóhivata
lunkba.

A következő o rszágok,ba n ter
jesztöinknél lehet elöfizetni. Auszt
riában: Arányi Jánosné, Pfarrwie
sengasse rr/I6, Wien. XIX. Bra
zíliában: Livraria D. Landy, Rua
7· de Abril 252, Caixa PostaI 7943,
Sao Paulo. Hollandiában: Havay
János, JaJIles Wattstraat 6, Ams
terdam Oost. Izraelben: Gondos
Sándor könyvkereskedése, Herzl 16,
Bét Hakranot, Haifa. Németor
szágban: Ámos János, 20f.b Göttin
gen, Postfach. Norvégiában: Kiss
János c/o Norsk Studentsamband,
Kristen Augustgata 2I, Oslo.
Svájcban: Kukorelly Pál, 6. Rue
Beauregard, Geneve. Svédország
ban: Magda Hámori, Kanadasti
gen I7, Stockholm-Lidingő. Tö-
rökországban: Somogyvári Ká-
roly, dipl. ing. Beyoglu P.
K. I97, Istanbul. Uruguayban:
Kiss . Béla, Buceo 3556, Monte
video. USA-ban: Dr. Deák Zoltán,
225!. Loring Pl. Bronx 68. N. Y.

Az itt fel nem sorolt országokból
a lapot megrendelni egyelőre nem
zetközi postautalvány beküldése
útjá n lehet. Kérjük olvasóinkat,
közöljék előfizetésüket levelezőla

pon is kiadóhivatalunkkal, mert a
nemzetközi postautalványon nem
szerepel a befizető címe .

ALEXANDER DEJNEKA
orosz festőművészt évtizedeken át
mellőzték a Szovjetunió hivatalos
körei, mint ,,formalistát." Nemré
giben megnyílt Moszkvában Dej
neka műveinek első nagyobb kiál
lítása. A folyóiratok általában
ked....ezően nyilatkoznak; a Szov
jet Kultúra kritikusa "a nagy ér
zések és az életigazság" művészé

nek nevezi.
*

"AZ UTOLSO NÉGY esztendő-

ben megszületett a modern és érté
kes spanyol filmgyártás. Ezt három
ember teremtette meg: Bardem,
Berlanga és Vajda. A három közül
Vajda László magyar születésű, de
azért a spanyol fiLmélet alkotója 
talán alig kevésbé, ahogya magyar
Korda az angol filmművészet egyik
legdümagasl6bb alakja volt. VajDa
"Marcellino" c.ímű filmje mélysé
gesen emberi és megindító alkotás
volt és új filmje, a "Pepote" szin
tén miniatür mestermű; spanyol
arcképek csodálatos képtára.
amelynek modelljeit a legvalóbb
életből merítette." (Manchester
GltardiaJl. )

LEOPOLD STAFF, a lengyel
költészet nesztora, 79 éves korá
ban elhunyt. Pályafutásának eleje
a századvégi Ifjú Lengyelország
nevű irodalmi mozgalomhoz kap
csolódik. Már életében klasszikus
nak számított; a szkamandristák
tól - a lengyel nyugatosok - a
jelenlegi fiatalokig mindenkire
hatott. Hatvan éven át szép, egy
szerű, tiszta versekkel gazdagí~

totta a lengyel irodalmat. Ma
gyarra kevés versét fordították,
egyedül Szabó Lőrinc próbálko
zott néhány átültetéssel..

*

gált. Első regénye "Ópiumfüst"
címmel, 1904-ben jelent meg.
Óriási sikere volt. Leghíresebb
könyve a "Csata" (1909) Magyar
országon is ismert. Filmet is ké
szítettek belőle. 1935-ben megvá
lasztották a Francia Akadémia
tagjának.

*

A FORUM nevü bécsi folyó
irat júniusi számában hosszabb
méltatás jelent meg az Irodalmi
Ujságról Vázsonyi Vilmos tollá
ból. Vázsonyi cikkében lapunk
szerkesztőit, munkatársait is fel
sorolja és megjegyzi: "Ugyancsak
nehéz dolga lesz a Kádár- propa
gandának, ha ezekről az írókról el
akarja hitetni, hogy fasiszták, el
lenforradalrnárok vagy Horthy
ügynökök."

A BETILTOTT ÍRÓSZÖVET·
SÉG tagjai közül alig két tucatnyian
léptek be ét MSZMP-be. Az or
$zág ipari munkásságából húsz
ezren. Jellemző, hogy a funkcio
náriusok az októberi események
ből okulva, leköltöztek a Rózsa
dombról, a Svábhegyről és a Pa
sarétről az V. kerületbe. Itt 58.000
a párttagok száma. Az összetétel:
pártfunkcionáriusok, ávósok, sze
mélyzeti osztályosok, vezető álla
mi funkcionáriusok és belügyi
"szakértők" .

A "DET DANSKE MAGA
ZIN" cÍInű koppenhágai folyóirat
cikksorozatot közölt Jörgen
Schleimann fiatal dán író és pub
licista tollából. A páratlan objek
tivitása és az anyag elképesztő

ismeretéről tanúskodó cikksoro
zat - "Petőfi-Kronik - a Petőfi

Körrel, a magyar ifjúság és értel
miség forradalmi szerepével fog
lalkozili; voltaképpen nem is
annyira cikksorozat, mint pontos
és értékes történelmi tanulmány.

*

Irodalmi

*
FEDERICO GARCIA LORCA

"Bodas de Sangre" (Vémász) cí
mű darabjából Wolfgang Fortner
német zeneszerző operát írt. A
Lorca-Former opera ősbemutató

ja a múlt héten volt az új kölni
oceraházban. A zeneszerző nem
librettót iratott a Lorca-darab
alapján, hanem Enrique Beck k:..
tűnő német fordítását vette át, í~:

megőrizvén Lorca költészetét.
*

CLAUDE Ff\RRERE HALÁ-
LA. Néhány nappal ezeiőtt egy
párisi kórházban meghalt Claude
Farrere. Néhány évtizeddel ez
előtt talán ő volt a legolvasottabb
francia regényíró. Mostanában
már nem igen sokat beszéltek
róla. Szenvedélyesen szerette a
tengert és volt érzéke az egzoti
kumhoz is. 1876-ban született,
apja a tengerész-gyalogság tisztje
volt. Tengerésznek tanult és tiszt
ként szolgált a világ legkülönbö
zőbb tájain. Érdekes, hogy egy
időben éppen Pierre Loti - aki
egyszersmind irodalmi mestere is
volt - parancsnoksága alatt szol-

HUSZONHAROM EGYETE
MI T ANAR és előadó ellen in
dult fegyelmi eljárás a munkatör
vény 112. paragrafusa alapján: po
litikai magatartásuk miatt. Az
egyetemeken működnek a fegyel~

mi bizottságok. A forradalom
alatti magatartást vizsgálják. Az
ávósok, akik a pártközpont abla
kaiból októberben az egyetemi
küldöttségre tüzeltek, s többek
között megölték 1. Tóth Zoltán
dékánt, kitüntetést kaptak.

*
SóS IMRE SZÍNÉSZ és fele-

sége dr. Perjési Hedvig orvosnő

öngyilkosságot követtek el. Mind
ketten meghaltak.

1<

ILLYÉS GYULÁT támadja a
Népszabadság azért, mert leadta
az Irodalmi Ujság tavaly, novem
ber másodiki, forradalmi számá
ban az ,,Egy mondat a zsarnok
ságról" cÍInű versét, amelyet még
195o-ben írt. Ehhez a Népszabad
ság Mesterházi nevü alkalmazott
ja hozzáfűzi: ,,Írhatott volna
1944-ben jó néhány mondatot a
zsarnokságról a költő." írt is!
Azonban korábban támadta a hit
leri önkényt, sokkal korábban. Ki
állt a hitlerizmus ellen az elejétől

fogva, s 1940-ben senki sem ér
tette félre, amikor aNyugatban
egy Illyés-vers így kezdődött:

"Üvölt a zsarnok".
*

Az Irodalmi Vjság ára:

Anglia: I shilling, Argentína:
ó peso, Ausztrália: 2 shilling,
Ausztria: 2 schilling, Belgium:
7 francs, Bolívia: 1000 ,bolivianos,
Brazília: _ro crusero, Kanada: 20

cent, Dánia: I korona, Francia
ország: 50 francs, Hollandia: 60
cent, Izrael: 30 piaster, Magyar
ország: I forint, Németország: 60

pfennig, Norvégia: I korona, Olasz
ország: 70 líra, Svédország: 80 öre,
Svájc: 60 centimes, Törökország:
50 kurus, Uruguay: 50 cent, USA:
25 cent.

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

A Petőfi Kör esztendeje

Julia György

(Folytatás az 5. oldalról.)

nem a rend szabadságát, nem a
népelnyomók, hanem a nép sza
badságát!

Déry Tibor ezeket mondotta:

- Sokat hallottunk itt ma már
az irodalmi szabadságról - általá
ban. Beszéljünk erről most már
konkrétabban. Mondjuk ki nyíl
tan, hogy ami az irodalomban és
az országban hiányzik: az éppen a
szabadság! Remélern, hogy többé
nem lesz rendőrterror. Optimista
vagyok, egész életemben az vol
tam. Bízom abban, hogy meg tu
dunk szabadulni jelenlegi veze
tőinktől, akik nem alkalmasak
arra, hogy egy országot irányítsa
nak, de aggódom, ha arra gondo
lok, hogy a sánta versenylovak
helyébe sánta szamarak kerülnek.
Mostanában sokat beszélnek ve
zető körök,ben arról, hogy mit kel·
lene tenni. De nem tesznek sem
mit. Pedig az országnak most tet
tekre van szüksége. Csak éppen
egyről feledkeztünk meg - miköz
ben azt hirdettük, hogy nálunk:
"a legfőbb érték az ember": a hu
manizmusról.

Percekig tartó tapsvihar zúgott.
Déry kimondta a legnagyobb igaz
ságot. É'pítettünk gyárakat. Váro
sokat. Éveken át másról sem esett
szó ebben a szerencsétlen hazában,
mint az építésről. Csak az emberi
lélekkel nem törődött senki.

Losonczy Géza zárszavában
(hajnali 4 órakor) többek között
a sajtószabadsággal foglalkozott.

- Miféle sajtószabadság az
kérdezte -. amelyben minden új
ság, minden folyóirat "szabadon"
támadhat egy embert, akinek
azonban csak a hallgatás "szabad
sága" adatott meg. Nagy Imrét a
sajtó másfél esztendeje támadja,
gyalázza, rágalmazza s ő soha,
egyetlen szóval sem válaszo1hatott
ezekre a vádakra . Azt mondják
nekünk, hogya mi szabadságunk
nagyobb mindenféle "nyugati"
szabadságnál. Azt kérdezem én:
elképzelhető akár Nyugaton, akár
Keleten az a "szabadság", amely
nem engedi meg, hogy a vádlottak
védekezzenek, hogy a megtáma
dottak - válaszoljanak? Nem, .ez
nem sajtószabadság, ennek semmi
köze a sajtószabadsághoz.

íme, ez volt a helyzet egy esz
tendővel ezelőtt Magyarországon .
A Petőfi Kör, a nemzet értelmisé
gének színe-java mindent elköve
tett, hogy helyes irányba terelje az
eseményeket. hogy mentse, ami
még menthető. A felelősség, a
nemzeti öntudat, a tisztesség, a
becsület szavai voltak ezek, ame
lyek bizalommal töltötték meg ~:.;

embereket, lelkesedést és reményt
csepegtettek szívükbe. A Petőfi

Kör tö-rténelmi hivatdsa éppen ez
volt: a szabad szó, a tiszta gon
dolat erejével felkészíteni a nemze
tet egy nagy, demokratikus átala
kulásra. Megtette a kötelességét.

Ma azokat az írókat. diákokat,
értelmiségieket, akik ebben a
nagyszerű munkában részt vettek,
azzal vádolják, hogy ők "készí
tették elő az ellenforradaImat" . E
váddal kapcsolatban kevés mon
danivalónk van. Ha a szabadsdg
- ellenforradalom, akkor a Petőfi

Kör készítette elő. Ha a nemzeti
fiiggetlenség ellenforradalom,
akkor a Petőfi Kör készítette elő.

Ha a demokl'ácia ellenforradalom
- akkor a Petőfi Kör vállalja ezt
a "megbélyegzést". Magyarország
mai gazdái - e valódi ellenforra
dalmárok - azon,ban rettegnek,
ha szabadságról, demokráciáróL
nemzeti függetlenségről esik szó.
Pontosan olyan jól tudják, mint
mi, hogy ami a népnek életet, az
nekik halált jelent.

címe "Magyar rapszódia". Bizto
sak vagyunk benne, hogy ezek a
képek összehasonlíthatatlanul iga
zabbak és maradandóbbak, mint a
magyar kormánykörökben érthe
tően népszerű bizonyos Váli Zoltán
metszetei, amelyek a magyar for
radalmat a Köztársaság téri párt
ház ablakából szpmlélik és érté
kelik.

2

Kéthetenként érdekes képesújsá
got kapok Krakkóból. A fekete
fehér nyomású folyóirat közepén
kisbetűKkel fut a cím: zebra. A
"zebra" -' azaz hadd kezdj ern
megrögzötten nagy.betűvel -, a
"Zebra" krakkói fiatal írók és
képzőművészek magánvállalkozása.
S nemcsak hogy hozzátartozik a
fentebb említett képzőművészeti

forrongáshoz, hanem annak egyik
fontos tényezője, polgárok él
bőszítője, modernek csatakiáltása
és diadalüvöltése.

A lap még tavaly decemberben
indult "Fekete a fehéren" címmel
(Czarno na bialym). Később ez a
cím megváltozott - a fiatal mű

vészek csoportjának a neve
"Zebra", innen a folyóirat jelen
legi elnevezése -, de a bátor és
izgalmas tartalom maradt. A
"Zebra" összeesküvés a közízlés
ellen. A főszerkesztő, Tadeusz Sli
wiak. roppant kedves kamaszképű

költő és színész (Kopernikusról írt
poémáját, ha jól tudom, Képes
Géza fordította magyarra), aki a
konzervatívabbak közé tartozik,
mert bár írásjeleket nem, de nagy
betűket még gyakran használ ver
seiben. A költők zöme végig kis
betűvel írja műveit, keresztbe
hosszába, vízszintesen vagy amőba

formában - ez már a nyomdától
és a teohnikai szerkesztő aberrációi
tól is függ. A "Zebrá"-ban közölt
versek átlaga nem johb a más la
pokban közöltelmél, a kisbetük el
lenére sem, de a hangvétel bát
rabb, a versek levegője kevésbé
konvencionális. Ami pedig a képző

művészeti anyagot és a szatírát
illeti mindkettő figyelemre
méltó.

A "Zebra" Picasso- és Klee
reprodukcóikat közöl, cikket hoz
Van Goghról és a kubizmusról,
poli néz szobrocskákkal és vigyorgó
maszkokkal ijesztgeti a békés krak
kói 'bürokratákat és általában he
lyet ad mindennek, amiben van
fantázia. A legutóbbi számban há
rom fiatal képzőművészt mutatott
be a lap, mindhárom tehetséges:
az egyik bizarr szürrealista ötletei
vel, a másik eredeti tusrajzaival. 2

harmadik merész fametszeteivel
részese a lengyel képzőművészet

kezdödő reneszanszának. Ez a meg
újulás persze nem mentes a hatás
vadászattól, a ·tündérien hülye öt
letek dömpingjétől, az újfajta di
lettánsok dárda-, illetve ecsetrázá
sátóI, de mégiscsak m'egújulás a szó
igazi értelmében. Az unalom a mű

vészetek perenoszpórája. Irtani
kell, még akkor is, ha van, aki
már megszokta ,-o megkedvelte az
unalmat. A "Zebra" időnként kéj
jel idéz egy-egy szomorú olvasó le
veléből, aki "szégyen-gyalázat!"
felkiáltással átkozza a fiatalok gra
fikáit és Picasso "mázolmányait"
egyaránt. A krakkói fiatal írók és
képzőművészek könyörtelenül félre
rúgják a kispolgári (vagy ami még
rossza bb: az ultrakispolgári-zsdáno
vista) esztétikát, s azt csinálják,
amit előttük minden egészséges ge
neráció a művészet történetében:
lázadnak és újat alkotnak. Ök a
jövő lengyel művészetének igazi
reménységei, mint ahogy a "ve
szettek" a jövő potenciális politi
kai vezetői vagy mártírjai. Amíg
van "Po Prostu" és Varsóban
vagy Krakkóban, Poznanban vagy
\NrocIawban vannak olyan lelkes
fiatalok, mint a "Zebra"-csoport
tagjai, addig nem kell félteni Len
gyelországot, hogy elmarad a Iml
turális fejlődésben Európa mögött.

G. GV.

I

A lengyel forradalom a választá
sokkal politikailag konszolidáló
dott, Gomulkának sikerült a pár
ton belül a sztalinisták fölé kere
kednie, másrészt úgy-ahogy sike
rült lecsendesítenie a "veszet
tek' '-et (a szocialista-sza·badgon
dolkodó fiatal intellektuelek egy
csoportját hívják így radikalizmu
suk miatt). Az élet más területein
azonban a forradalom tová·bb tart.
Az irodalmi meglepetések jöttek
legelőször: 1956 számtalan isme
retlen, hallgató vagy elhallgatta
tott tehetséges írót és költőt do
bott felszínre. Megújult a színját
szás is: kísérleti színpadok alakul
tak, a Tarczynski utcai fiatalok
szürrealista jeleneteitől Beckett
"Godotra várva" című darabjáig
mindent játszanak. Most a képző

művészet van soron. A forrongás
itt is már egy, helyenként két éve
megkezdődött, de az új lengyel
képzőművészet képe csak most
bontakozik teljes gazdagságá,ban.

Míg Budapesten a Tavaszi Tár
latot (évek óta ez volt az első sza
bad magyar kiállítás) a "kispolgári
anarchia" megnyilvánulásának bé
lyegzik a hivatalosok, akik a
Képzőművész Szővetséget (nyil
ván, mint az "ellenforradalom
egyik fészkét") feloszlatták s egyet
len mondanivalójuk a nem-konfor
mista festőkről az, hogy "jól is
mert régi gyomok törtek újra fel"
- Lengyelországban a lengyel ék
sándorok és pórbertalanok lába
alól végképp kicsúszott a talaj.
Bármilyen szokatlanul hangzik ez
a magyar viszonyokon edzett fü
leknek: Lengyelországban teljes
alkotói szabadság van.

Ettől a szabadságtól művészek

és műkritikusok egyaránt megitta
sodtak. Újra felfedezték Tadeusz
Makowskit, a harmincas években
elhunyt kiváló lengyel festőt, akit
egyéni stílusa, eredeti mondani
valója miatt hosszú ideig az apró
betűs haladó hagyományok közé
száműzött a dogmatikus műkri

tika. Nagyszerűek a lengyel film
plakátok: a "Les Enfants du Para
dis" plakátja díjat nyerne szerin
tem a világ minden plakátkiállítá
sán. Művészi szabadság van, kiál
Iítják Henryk Kuna neoklasszicista
szobrait éppúgy, mint Tadeusz
Kantor ultramodern vásznait, Teo
fil Ociepko színek,ben dőzsőlő naiv
realizmusa nem kevésbé kelti fel a
kritikusok és a közönség érdeklő

dését, mint Zbillniew Pronaszko
finom lírával átszőtt csendéletei és
komoozíciói. A szocialista realizmus
mindenhatóságának . befellegzett.
Az irodalom területén Adam Wa
zyk és Woroszylski kétségbevon
ták, illetve nyÍltan tagadták a
szocialista realizmus létét - a
képzőművészetben erre nem is volt
szükség. A ,.mindenki fest, aihogy
akar" elv alkalmazása hamar vé
get vetett a silány párlférfiakat
szoborba merevítő és hősi pózokba
pingáló neobarokk hegemóniájá
nak. Azt hiszem, a lengyel és ma
gyar zsdanovisták számára a leg
kellemetlenebbül mégis Ksavery
Dunikowski, a legnagyobb élő len
gyel szobrász egv művészeti lap
nak adott nyilatkozata hang
zott, amelyben megállapította: "Az
absztrakció (itt: az absztrakt fes
tészet) a valóság kifejezésének egy
fajtája. "

így érthető, ihogY Lengyelország
ban a neofuturistáktól a tasisztá
kig minden1.'; ldállíthatja a ké
peit. (A tasizmus - figyelem, nem
fasizmus! - új irányzat, amely
háromdimenziós hatásra törekszik,
egyfajta "plasztikus festészet".)
Az "absztraktok" gyűjtőnéven is
mert modernek közül számunkra
különösen érdekes Marian Bogusz
munkássága, aki legutóbb egy
varsói kávéházban rendezett mű

veiből kamarakiállítást. Bogusz
négy képe a magyar eseményekkel
foglalkozik: a ciklus összefoglaló
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szégyelnénk magunkat, ha nem
bizakodnánk. Nem az épülő-szé

pülő, kincstári optiInizmusról van
szó. Dehát ha szegény Mikes Ke
lemen tudott reménykedni Rodos
tóban, Kossuth Turinban és Vörös
marty otthon... Elvégre ki gon
dolta volna ma négy esztendeje,
hogya Sztálin-szoborból csak egy
pár csizma marad Budapesten és a
neDlZetközi béke rettenthetetlen
harcosa, Molotov elvtárs mongó
liai nagykövet lesz, s Rákosi meg
Gerő társbérletben laknak majd
valahol a nagy széles szovjet hazá
ban, az Andics-Berei házaspárral?

Itt járt most Európában a Cc
lumbia Egyetem tudóscsoportja é~

elbeszélgetett sok magyar mene
külttel. Azt kérdezte egy fiatal tör
ténész az egyiktől: "És mondja, a
legcudarabb években, aDlÍkor egy
nagygyűlésen az ütemes tapsek
össz-időtartaDla átlag harmincct
negyven perc volt, Joszif Vissza
rionovics a magyarok atyja és egy
adai szatócsfi népünk bölcs vezére
volt, - miben bíztak akI,or tulaj
donképpen?" A válasz úgy sz6lt:
"Abban, hogy igazunk van." A
történész nem akarta elhinn;:
"C s a k abban? Igazán c s a k
abban?"

Pedig így vol:. És most is így
Erős idegek kellenek ehhez a van.

mai világhoz. És azért még:scsak

Által kell minékünk esnünk a mi szerencsénken, ha megmara
dást kévánunk, és ugy vessünk számot, hogy minékünl, magunk
nak. Mert én nem látok egy szomszédot is, sem egy idegen nemze
tet is, aki a mi kedvünkért örömest szerencséltes~e a maga békes
séges voltát a mi veszedelmünkkel. A vizben haló embertül fél a
hajóban ülő is, hogy őtet is be ne vonja magával.

Lengyel egyik szomszédunk; de ettül nem várhatunk semmi
segítséget, mert ő maga is ez elmult hadakozásában megerőtlene

dett, mert most is muszkátul békével nem hagyattatik . .. ennek a
re~publicának nincsen igyekezeti sem az uj jó nirnek, sem az orszá
goknak keresésére, sem acquisitiójára, hanem a maga békével való
maradására. Lengyelben azért nincs mit reménlenünk.

Német a másik szomszédunk. .. Azt tudjuk-e, hogy a német
nemzet maga veszedelmével megcserélje a békességét és boldogsá
got, melybcn otthon vagyon? . .. És ha szintén ad is segítséget, az
mint elhiszem, hogy ad is valamit, hogy az vagy derekas legyen vagy
continuálandó, hogy az elegendő lészen megmaradásunkra, hegy az
a mi nehézségünk nélkül lészen, hogy az, ha nyér mit, magának ne
akarja tartani azt, hogy az in tempore legyen, alUt rákháton monda
nak a magyarok, hogy jár: - alig hihetem.

Olasz a harmadik szomsúd; de ennek távulléte, a tengernek
közegeinkben való vetése... nem hagy minekünk nagy reménséget I
vetnünk az, onnan való segitségben ...

Francuz nemzetrül van mit m~)Ddanllnk. Ez a nemzet bizo
nyára hadakozó, dicsőséges, hatalmas, de az is nyilván vagyon,
mikor nem magának keres s nem magának hadakozik, nem igen
sok jót várhatni ,tüle. A mi magyar históriánk két példát mutat
felőlök. Egyik mikor Nápoly alatt Zsigmond király a harcot a fran
cuzok miatt elveszité, az másik a pápai árultatást. Egyikbül sem csi
nálhatunk magunknak felőlük kévánatos emlékezetet. Ahhoz, a fr3O
cuz, ha győzedelmes, eltiirhetetlen, ha nyomorodott, semmirekellő.

Muszkát nem számlálom . .. az ő népek goromba, az ő hada
kozások semmirekellő, vitézségek nevetséges, poJ:itikájok ostoba,
birodalmok tyrannis; kinek kell;en hát az ő segitségek!

Anglia csaknem más világ, más l~rülészet,más hadakozás, nincs
olyra sem szükségünk, sem kévánhatjuk.

Im a keresztyénséget mind előszámlálánk, s nyilván látjuk, ezek
tül sem lehet a segítség ugy, hogy az legyen fundamentoma az mi
szabadulásunknak. De engedjük meg, lehessen, engedjük meg, sok
idegen népek jöjjenek segítségünkre, de ha idegenben fog állani a
hadakozásnak administratioja, bizonyára semmit nem bizakodha~

tunk. Mert forgassuk fel a, historHkat, és megtaláljuk, hogy jóllehet
magyar is sok helyen botlott a vitézségben, és sokszor rosszul csele
kedett, mindazoná:tal a derekas veszedelmek az idegenektül estek;
holott avagy nem érzették ugy nyavalyánkat, avagy akéntelenség
nem erőltette őket a szerencséltetésre, mint a magyart. Mert a}{inek
nem borja, nem nyalja, és a magyar nemzet a Magyarorstiggal
egyenlő természetet vise!; valaki idegen jön belé, avagy nem tud,
avagy nincs szerencséje az operáláshoz.

Zrínyi Miklós: Ne bántsd a Magyart. Az Török
Áfium Ellen Való Orvosság.

kÍDlennek a szovjet csapatok. Le
het, hogy dilettánsok vagyunk a
neDlZetközi tárgyalások kérdései
ben, és ezek a javaslatok egytől

egyig rosszak. Gondoljanak ki a
diplomaták ennél okosabb dolgo
kat. Mert amit eddig tettek é~ ki
gondoltak, az - nem elég.

Az embernek ökölbe szorul a
keze, amikor olvassa a vita anya
gát. Feláll a Szovjetunió delegátu
sa, azé az országé, amely tan.!,jai
val vérbefojtotta a forradalmat és
tiltakozik, hogy bárki bele merjen
avatkozni Magyarország belügyei
be Vagy feláll egy Mód Péter
new egyén, s bebizonyítja, hogy
Magyarországon szabadság van,
(nyilván, mert most nem ő ül bör
tSnben, haneDl Déry Tibor), hogy
Magyarországon októberben és
november elején ellenforradalom
volt, (egyébként ő volt a Külügy
minisztériumban a Forradzlmi Ta
nács elnöke, aki 1956 november
2-án az orosz imperialisták Ma
gyarországról való azonnali kiva
nulásának javaslatát beterjesztet
te). hogy az ellenforradalmat az
imperialisták szervezték, (tehát
ezek szerint akkor ő is az iDlpe
rialisták szolgálatában állott). Hz
nem volna tragédia, koméd~áll2k

is beillenék.

tát, - hétfőre halasztották. Köz
ben vasárnap az oroszok rátörtek
az országra és leverték a forradal
mat.

Kovács Imre a Látóhatár-ban a
noveDloer i-i ENSZ-határozatról
<izt írja: "Az én DlegítéiéseDl sze
rint a halasztó döntést a Szovjet
unió jó alkaloDlDak tekintette a
támadásra. A Dleggondolatlan ha
tározat a Dlagyar tragédia legvég
zetésebb külpclitikai eleme." Er
ről persze lehet Vitatkozni; való
s:;ínü, hogya szovjet a beavatko
zást Dlár Jóvai az ENSZ halogató
döntése előtt elhatározta. De az
vitathatatlan: az ENSZ "megtette
a magáét", hogy Hruscsovéknak
mégcsak hascsikarásuk se legyen
a beavatkozás éjszakáján.

Azt lehet mondani: keserüek
vagyunk. Nem vesszük eléggé te
kimetbe, hogya szovjet rendszer
a szégyenpado:n ül. Hát éppen er
ről van szó. Hruscsovék, - a szé
gyenpa::ion. És a magyar nép a
idnpadon. Ez a "munkamegosztás"
éppen, aDlÍ mindnyájunkat elkese
rít.

Ezé:-: kell megértenie a nagy
nemzetközi szervezetnek, hogy a
magyar nép a hála mellett, amiért
a többi népek nem feledkeznek

Nincsen kétségünk afelől, hogy meg róla, DlÍécr keserű és csaló
a Szovjetuniót meg fogják bélye- don is, amikor az ügyét a szószé
g,~z:1i. Azt fogják mondani: rossz ken újra emlegetik. Az utólagos
volt és Dláskor ne csináljon ilyes- megbélyegzések Dlár mindenesetre
mit. De nincsen kétségünk aJ:eiől kevesebbet jelentenek: akkor lett
sem, hogy ha hasonló helyzet volna jó segíteni, aDlÍkor Dlég nem
adódnék, mint amilyen tavaly volt késő. Az nem megy a fejünk
Magyarországon volt, akkor a be: miért lehetett Szuez ügyében
Szovjetunió Dleginrcsak rossz len- összehívni a közgyűlést és Ma
ne és megintcsak ugyanilyesDlÍt gyarország ügyében miért csak a
csinába. Nem volt még állam a Biztonsági Tanácsot, ahol a Szov
(örrheleml-en, alighanem nem is ietuniónak vétó-jog. "":") Az nem
lesz, amelyik gyilkosokat a gyilko- megy a fejünkbe, 'lí6gy miért kell
lásról, rablókat arablásról, hazu- Angliának és Franciaországnak en
gckat a hazudozásról szép beszé- gedelmeskednie az ENSZ-dönté
dekkel le tudott volna szoktarm. seknek, és DlÍért fütyülhet rájuk a
Ez nemcsak egyes áliamokra, ez Szovjetunió? Továbbá az nem
neDlZetközi szervezetekre is áll. megy a fej ünkbe: DlÍért "kedve
Utoljára középkori szenteknek si- sebb" az ENSZ-nek Egyiptom é!>
került a farkasokat prédikációval Dél-Korea, mint Magyarország?
lebeszélniök arról, hogy megegyék Féireértés ne essék: nem akar-
őket. De azok még nem újtípusú,
szovjet farkasok voltak. tuk és továbbra sem akarjuk, hogy

Magyarország miatt kitörjön a
Bizonyosan reméljük, hogy azok harmadik világháború. Nem akar

a nemzetek, amelyek most kiáll- tuk, hogy hidrogénbombákat dob
nak Dlellettünk a világ színe előtt, jana!, Budapestre, sőt Moszkvára
nem fogják zokonvenni, ha a han- sem. De azért valamit, valaDlÍ egé
gunk kicsit zaklatottabb és felin- szen keveset t e h e t t e k is volna.
dultabb. A hazánkról van szó és Legalább egy rajzszöget a Horváth.
nekünk a seb Dlég túlságosan friss, Imre székére, hogy ne üljön olyan1-------------------------- --'
nekünk az· emlék még túlságosan kényelmesen, amikor a magyar
élő. nép nevében beleterpeszkedik.

November I-én Nagy Imre, Ma- Hazánk helyzete azonban sok-
gyarország törvényes IDiniszterel- kal súlyosabb, semhogy tréfálkozni
nöke üzenetben fordult Dag HaDl- volna kedvü~. Bu~ar:sten min
marskjöld-höz, az ENSZ főtitkárá~ der:. ~lapfokú szeDllnanu~on ~zt
hoz és közölte, hogy újabb szovjet ta?JtJak, hogy a, leg,eslegfobb ker
katonai alakulatok vonultak be des a hatalom kerdese. A hatalom
Magyarországra, a magyar kor- Magyarországon ~z oro~~ok kezé
mány felmondta a vars6i szerző- ben van. H~ tehat ~z E...'iSZ ez~~
dést, kinyilatkoztatta az ország nem tud .yáltozt.atm~ akkor ebbol
semlegességét és kérte az Egyesült kellene ..klmd~~ma. E,s akkor ~em
Nemzetek Szövetségét: garantálja egysze:uen 7roshangu, de papl~on
ezt a semlegességet. marad~ ha.tarozato~ kellen~k, 11a-

nem valaDll alapos, atgondolt mun-
November 2-án Nagy Imr", ka, kompromisszumok, cserék,

újabb jegyzéket küldött az ENSZ- megáUapodások, hogy a IIl3gyar
hez, Hammarskjöld főtitkárhoz. nép akarata valamiképpen érvé
Ebben közölte, hogy a szovjet nyesüljön, a terror megszün;ék.
csapatok már Budapest felé tarta- B·b' I ' k l''''
nak, útközben birtokukba veszik a I o stv~n, ,ez a, reme ~ J:?eJu
vasútvonalakat, vasútállcmásokat. magyar tu~o~. es" bator poht~s,
"Kérem excellenciádat, szólítsa fel m~st a bortonbol azt Jav~soIJa:
anagyhatalmakat MagY2.rország adJ~ fel ~ Nyugat, -: m?ndJuk 
semlegességének elismerésére és az IzlandI v~gy norveg tamasz~n~
utasítsa a Biztonsági Tanács a toka~, c~erebe a n;agyarorszagI
szovjet és magyar kormányt a tár- ~zovJet ~a.maszpo?tok:rt)Nem tud
gyalások megkezdésére." JU~', realis-e a !aVasI3t. De leg-

alabb foglalkOZnI kellene vele. Fel
Mit tett erre az Egyesült Nem· kellene szólítmi Jugoszláviát és

zetek Szövetsége? Kétségtelen, a Lengyelországot : közvetítsenek.
Biztonsági Tanács azonnal össze- Nehrut, hogy menjen el Moszkvá
ült. Háromórás tárgyalás után a ba és beszéljen Hruscsovval. A le
vitát péntekről szombatra halasz- szerelési tárgyalások anyagába be
totta. Szombaton ismét össz~üit. kellene vonni konkrétan a m1gyar
Ezúttal ismét többórás vita folyt kérdést is. Fel kell~ne ajánlani
és a magyar-szovjet k2tomi tár- Kína felvételét az ENSZ-be abban
gyalások sikere reményében a vi- az esetben, ha Magyarországról

len hangot seDl ejtene a választás
ról. És eljönne a szavazás napja.
Mit gondolnának, DlÍ volna az
eredInény?

De szabad választás nincs és az
eDlberek aláírj ák a "tiltakozást", a
kényszer Dliatt is és csalódottság
ból is, Dlert neDl reDlélnek sokat
az ENSZ-tőL És aláírják az írók
is, 'hiszen, - Illyés szavával, 
"hol zsarnokság van, DlÍnden hiá
ba", - és azért is, Dlert ők seDl
érzik, hogy az ENSZ-közgyűlés

változtat a neDlZet sorsán.

,,A Parlament előtt, ahol a for
radaloDl elkezdődött, két tankot
láttunk, amely az épületre vigyá
zott. Amikor parkoltunk a kocsmk
kal, az egyik tankról leugrott egy
Dlagyar katona, odarohant hozzánk
és mohón megkérdezte, a széivé
dőnkön, az ENSZ sajtójelvényét
látva: ,Az Egyesült Nemzetek már
itt vannak?' Mi mélyen sajnáltuk,
de meg kellett neki Dlondanunk,
hogy DlÍ nem az Egyesült Nemze
teket képviseljük, csak az EN SZ
sajtó-részlegének tagjai vagyunk.
,NeDl elég' - mondta a katona, és
úgy ment el, hogy a csa16dást le
lehetett olvasni az arcáról. A mi
hangulatunk nem sokban különbö
zött az övétől."

Egy pakisztáni újságíró, bizo
nyos Ejaz Husszein írta ezt a be
számolót Budapestről 1956 noveDl
berében. De óhatatlanul annak az
ismeretlen magyar katonának a
szavai jutnak eszünkbe most, majd
nem e~ év elmúltával, aDlikor
New York-ban az ENSZ rendkívüli
közgyűlése a magyar ügyet tár
gyalja. "NeDl dég."

Nagy szó és nem becsüljük le
egyáltalán, hogyavilágsajtó me
gint megtelik Magyarország nevé
vel, többszáz cikk és többezer tu'"
dósitás jelenik meg rólun.1{. Akik a
világban felejteni kezq"'nek, azokat
emlékeztetik újra. Az' ötös bizott
ság jelentÉsében, a szónokok be
szédeiben pőrére vetkőztetve áll az
a rendszer, amely Dlagát haladó
nak, szocialistának, emberinek, né
pinek és demokratikusnak 'hazudja.
Az embereknek ezernyi a gond
juk, bajuk, tennivalójuk szerte a
világon, Budapest messze van és
tavaly noveDlber "olyan régen"
volt. Ha kezdene megkopni az em
lék, most legalább milliókba és
milliókba beledöbben a név, a fo
galom, a fájdalom, a harag és a
rokonszenv, aDlit az a szó jelent:
"Magyarország." Aki ezt lebeésüli,
annak DlÍ mondjuk azt, hogy té
ved.

Ha semmi egyébből nem tud
nánk lemérni az ENSZ-közgyűlés

jelentőségét, elég Dlérce az a dü
hödt sajtó- és rádióhadjárat, am~
lyet Kádárék folytatnak ellene. A
Népszabadságban cikksorozat je
lent Dleg az ötös bizottság jelen
téséről: ezek a cikkek színvona
lukban és hangjukban félelmetese:l
emlékeztetnek a Stürmerre és a
Magyar Futárra.

Kádárék többezer gyűlést ren
deztek és többszázezer aláírást
gyűjtöttek össze. Miért írták alá
az eDlberek az úgynevezett tilta
kozásokat? Talál:,an mondta egyi
kük: "Még a Békekölcsönjegyzést
is aláírtam, pedig azért fizetni is
kellett ..." Min:ienesetre sikerült
bebizonyítani, amit ugyebár senki
sem von k~tségbe, hogy az egész
Dlagyar nép "egyemberként" Ká
dár János mögött áll. Volna p::r
sze egy egyszerűbb módszer is:
például titkos választásokat lehet
ne tartani. Nem is sok párttal,
csak, - mondjuk - még eggyel,
a Kádárén kívül. A Kádár-párté
volna minden újság. A másiké eS?;y
sem. A Kádár-párté volna a rádió.
A másik mégcsak meg sem szó121~

hatna benne. Minden pénz, a pro
paganda mnden eszköze a Kádá
réké lenne. Egy huncut imperia
lista fillér sem juthatna be az or
szágba. A Szabad Európa egyet-
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Bibó István példája
B

ilbÓ István, a paras~t?árt egyik
vezetőpo:itikusa, egyetemi tanár,

mJ.jd az októberi Nagy Imre kor
máJny minisztere, börtönéből negy
ven oldalas emlékiratot csempész
tetett ki. A memorandum egy sem
leges, ázsiai ország buc\a,pesti kö
...-etsége Sé'gítségével kijutott Nyu
gatra, ahol számos folyóiratban és
napilapban megjelent. Bi.bónak
'!1.::,mc..<:a;k tudomása volt memoran
duma kcsempészéséről, hanem 
mint a hozzá hasonló helyzetben
lévő Gyilász - e:nlékirata közlé
sére utasítást is adott. Utasítást
adott, noha tudnia kellett, hogy e
mérsékelt ha.ngú, józan és nagy po
litiikai bőlcsességről tanúskodó me
morandum a benne foglalt, azaz a
Szovjetunió és a Nyugat érdekeit
egyformán szolgáló kompromisszu
mos megoldás ellenére, ostoba rab
tartóit újahb dührohamra ingerli,
mely életébe is kerülhet. Bibó e le
hetőségtől éppoly kevéssé zavar
tatta magát, mint Szécllenyi Ist
ván, ami'kor a Bach-SchJmerling
rendszer kritikáját tartalmazó
munkáját Béc5Iből Londonba csem
pésztette közel száz esztendővel ez
előtt, ava:gy szigetvári Zrínyi Mik
lós, amikor merész politikai röpira
tait írta a Porta és a Kancellária
ellen, noha tudnia kellett, hogy
kastélya folyosószögleteiben és a
drávaparti füzese,k;ben a szultán
meg a császár orvgyi1kosai csak
úgy sündörögtek körötte.

Bilbó memoranduma elsősorban

Magyarország jelenlegi, tarthatat
lan állapotát jellemzi. Megírja,
hogya nagyhatalmak kétségbeejtő

politikája miatt e tarthatatlan ál
lapot megváltoztatására akkor sem
került sor, amikor a magyar forra
dalom ennek lehetöségét megadta.
Megírja, hogy a legkatJ.sztrofáli
sabb ba.klÖvést a Szovjetunió k@
vette el, amikor a november eleji
napo'~ban rohamosan konszol;dá
lódó magyar demokrácia ellen
gyil;kos tankjait felvonultatta és
néháJny személy eliminálása után
pontosan ugyanazt a népnyúzó
gyarmati re.nd5zert állította vissza,
ugyanazzal a lejárt hürokráciával,
ugyanazokkal a szólamükkal, jeLvé
nyekkel, áJvósokkal, hajcsárokkal
és besúgókkal, bk ellen a magyar
nép október huszonharmadikán egy
emberként kelt fel és akiknek
uralmát továbbra is csupán idegen
csapatok jelenlétével lehet fenn
tartani, de soha többé ,nem lehet
konszolidálni. A továJbbiakiban
Bubó megálla.pítja, hogy e helyzet
a Szovjetuniónak őrökös nyugta
lanságot, az egész viláoonak állandó
és fokozott veszélyt jelent. Ezért
kivezető utat keres és megállapítja,
hogy megoldás csupán kOmpro
misszum útján érhető el: marad
jon Magyarország gazdaságilag az
orosz o rbitusban, de legyen semle
ges, állaanformájáJban pedig parla
mentáris demokrácia, bizonyos
mértékben Fi,nnország, bizonyos
fokig Lengyelország m~ntájára.

E'bben az esetben a magyar nép is
tűrhetöbb körülmények közé kerül
és a világlbéke felé való első lépés
is megtörtént. A memoram.dum szá
mos praiktikus javaslatot tartal
maz, melyek a magyar ügy tárgya
lisának kiindulópontjául és ala"p
jául szolgálhattaik volna Kelet és
Nyugat részéről. A memorandum
publikálása . közvetJe.nül az
ENSZ ülése előtt - szintén erre
vallott; tény azoniban, hogy e nagy
jelentőségű javaslat az ENSZ illé
sén szóba se került, ahogy az
ENSZ ülésén a Szovjetunió formá
lis megJbélyegzésén túl az egész
véres valóság - a magyar problé
ma sem került szóba.
Mintha a diplomáciai rutinon túl
nem is volna létező világ; a tai
földi herceg, mint Hammerskjöld
novemberben, Budapestre készül.
de Kádár nem engedi ,be, mint
ahogy Hammerskjőldöt sem en
gedte be, néhány üzenetet válta
nak és a diplomáciai-balett után el
alszik az egész.

Bibó javaslatának részletej,vel nem
e helyen kívánunk foglalkoz

ni, sem a javaslat politikai aspek
tusai'val. De nem hagyhat}w;: szó
nélkül az ember és az ügy érde
mét. A bolsevi=us úgy hatott
MagyarországoD, mint a választó
víz, mely tudvalevően minden kö
zönséges fémet, sőt minden anya
got bűzhödt gázzá mar, de az
arany, a platina, a legnemesebb
fémek felett nincs hatalma. így
hatott a bolsevi=us is. Odahaza
egy év alatt még csak a kontra
szelekciót vettük észre - hogy
tudniillik a ,bolsevi=us szaba.d
utat enged az addig semlegesneik
tűnő egyedek legrosszabb ösztö-

neinek, azaz a kis piszkosakból
o~das la twkat csmált. De volt egy
mási,k folyamat is: a jóindulatú,
csendes kisemberekIből hősök let
tek, az igazság ba}nokai, a nemzet
világító fáJdyái. A derék, jellemes
emberek pedig még jobban meg
nőttl,k, kiterehélyesedtek, egy-egy
péLdam:.Itató cselEkedetükkel mind
őrö'kre beléptek a magyar történe
lemkönyvekbe, a Dugonicsok,
Szondiak vagy Zrínyiek mellé. A
bolsevista rendszer erkölcsi mo
csara hiáJba önt3tte el az országot,
hi<éba kavargott mindannyiunk kö
rül, koráJntsem fertőzött meg min
denkit; a tolvajkodás és aljasság
tíz esztendejére a forradalom hősi

tettei, az önfeláldozás csodás pél
dái követJ;:ezte-k, az orosz tankokra
ben~i,nesüveget dobáló iskolásgye
rekek, az uti::án nyitva álló pénz
gyűjtő ládiokák, a betört ablakú,
de bp kirakatok. A sovány, bete
ges Gáli Jóska tavaly nyáron még
rémü:tea foq-a.tta a szemét, ami
kor a visegrádi üdülöben egy mé
hecske repült szobájáJba; ,nyolc hó
nappal 'k~:':lbb a hangja se reme
gett, amikor a vészbírósági tá.rgya
láson, az akasztófa árnyék á.ba·.'1 ,
egy egész állammal kellett SZEmbe
szállnia. Nem kétes, hogy a ma
gyar kommunista írók jele:1tős ré
sze súlyosan vétett a múltban; e
vétségek közt a legkisebb volt.
hogy hagyták magukat - és anya
gi érdekeiik irányáJba'11 hagyták ma
gu.kat - megtéveszteni; de nem
kérdés, hogy Déry, Zelk, Háy és
társaik a közelmúltban még aráiny
lag kis áldozat révén (egy semleges
tárgyú newella vagy vers közzé
adása, pár semmitmondó szó Ká
dár politikájának támogatásáról)
megmenekü,lhettek volrna a börtön
től, az üldöztetéstől. Erre azonibam
nem lehetett ráJbírni őket. De a
legjobban talán 6ppen a külölllben
is mindig derék Bibó István pél
dázza ezt a szinte már félelmesre
nőtt erkölcsi nagyságot, amikor 
történjéik vele bármi - bört9né
böl, esetleg saját élete árán is vi
lággá küldte memorandumát.

Kétségtelen, hogy mi·ndezek a
jelenségek közvetlen, habár aka
ratlan eredményei. a ibolsevikok
magyarországi garázdálkodásának,
mint ahogy négyszáz évvel ezelött
is végvári vitézek, Losonczyk, Ba ..
lassiJk, Do,bók, ]lJJrisicsek születtek
a Zá.polyáik vérfürdöi, a Báthory
nádorok és Fortunátusok üzelmei
és aBakóczok ti.vornyái nyomán.
Szemmellátható, hogy a proleta
riátus diktatúrájának csúfolt klikk
uralom is megteremtette a maga
sírásóját, a tisztult erkölcsöt. Ez a
morális megúju.Iás, mely Mucius
Scaevolákkal és Leonidászokkal né
pesítibe kis és erkölcsi dolgokban
sem csorbítatlan emlékű hazánkat,
minden egyéni szomorúsáoaunk és
fájdalmunk mellett is nem kis örö
münkre szolgál - né.pünk jövője

miatt.
".

Es ugyanekkor megnyugtat ,bern-
nünket egy másik, a dialektikus

materializmus semmelyiik kátéjá
ban nem emlegetett, láthatatlan,
de szerencsére mégis létezö és most
megnyilvánuló jelenség - az igaz
ság ereje, <lim~nt roppant izmait
mutogatva, színre lép. Még hozzá
az igazság roppant ereje az ember
felett és ellenállhatatlan hatalma,
ahogy kitör, mint egy vízesés.
Mindannyian tudjuk, akik az el
múlt tíz esztendőt Magyarországon
töltöttük, mennyire tűrhetetlen

volt az a tudat, hogy való helyze
tünkröl nem vi.Iágosíthatjruk fel a
nyugati népeket, hogy belénk foj
tották az emberi szót, a panaszt,
az igazságot. Jellemző, hogy még a
szociáldemokrata párt hajdani, si
lány jellemű és szánalmas főtit

kára, amikor az ávó tömlöc8ben
kivégzését, vagy agyonveretését
várta, nem annyira egyéni sorsán
töpre-ngett, mint azon: milyen mó
don mondhatmá el Gaitskell úJ:1llak,
hogya kommunisták m i D d gaz
emberek? A derekabbal, még in·
káJbb ezen törték fejüket és a tö
meg, mely forradalmunk idején a
külföldi tudósítókat, újságírókat
körüLvette, nem pa.naszkodásra
gyűlt össze, hanem azért, hogy e
belefojtott igazságot végre világgá
kürtölje. Amikor néhány héttel ké
sőbb a siáJmkivetettek hosszú me
nete megi,ndult Ausztria felé, hány
szor gondoltunk reá, hogy meny
nyiszer tíz, mennyiszer száz, meny
nyiszer ezer osztrák vasutas, fran
cia munkás, amerikai tengerész
vagy ausztrál paraszt hallja meg.
most az igazat a bolsevizmusról 
autentikus tényeken, meggyőző

részleteken, egyéni sorsokon ke
resztül. Kétszázezer antikommu-

nista széled szét 22 országáJba a
világmvk. Tíz, száz, lassa:s~<án ezer
emberrel beszélget, barátkoz:k, is
merkedik mindegyikünk - ez két
száz millió ember. Kétszáz millió
embert olt'unk be lassacskáLn mi, a
bolsevi~mus minden praktikáját
keservesen kitapasztalt egykori be
tegei és most orvosai, minden tit
kok tudói, a kommuni2lr::J,us-el:enes
szérummal. Nem kell attól tarta
nunk, hogy a világ közvéleménye
megfeledkeziJ< a magyar ügyről

örök tüzet szítunk az emberiség:ben
-, pedig.hol vagyunk mi, szabad
emberek, kik úgy szállunk el az
országhatárok felett, mint az apo
kalipszis lovasai, Bibó Istvántól, ki
börtönrácsok mögött, kín'ban és
vériben, halálos fenyegetések köze
pette is harSOoO'Va hirdeti igazu n
kat, a magyar ügy igazát!

".

ES hadd szóljunk még egy harma-
dik motívumról, Bibó memo

randumának, ha tetszik: Bibó tet
tének talán legfontosabb, történel
mi perspektívát bontogató tanulsá
gáról. Históriá.nkhoz, sajnos, már
Magyarország szerencsétlen geo
gráEai helyzete miatt is, hozzátar
tomak az á.bráJndozók, éi. nagy és
teljesíthetetlen terveik SZG,vői, a
délibábos re-mények hirdetői, Hu
szonöt évig csodaszarvass11 és
Nagy-Magyarországgal csalogattak
bennünket, míg a csonka országot
is elvesztettük. Még Mátyás kirily
is, zseniális, de egy emberélet tar
tama alatt meg;valósith'ltatla.n ter
vével a Németrómai. Császárs:ígot
akarta elfoglaLni, hogy a császári
haderővel győzze le a törököt; az
tán ebben a haroban vérzett el.
AI:a.mférfiaink, az ország álla.ndó
pus.üuJásának, az egész nemzet ha
lálának rémképével agyukba.n,
már-már a sír körül, hol Vörös
marty az egész nemzet elsüllyedé
sétől félt, kénytelenek voltark foly
tonos va-banque-ot játszani. Ebben
az atmoszférában a józanság alig
hallatta hanglját, a kétségbeesés
ritl,án engedett utat az ész és a lo
gika tervezgetései,nek. Szinte mond
hatni, hogy Széchenyi óta - a
senkiháziakról, hazaárulókról, pap
rikajancsikról persze nem beszélve
- politik:l.i életünkben a rajongók

Sok hűhó
Augusztus !Végén, amikor meg

hÍvót 'kaptunk a tizenkettedik
genfi Rencontre Internationa:e ülé
seire, e nemzetközi találkozónak se
céljaival, se jelentőségével mm
voltunk teljesen tisztában s járat
lanságunkat csak résztben oszlatta
el az a nyomtatvány, amelyből

megtudtlJlk, hogy az idei találkozó
témája: "Európa és a nagyvilág
napjainkban" s az előadások címe:
"Alkotó Európa" - "Eooy termé
szettudós európai észleletei"
"Európa és Európa egyesítése" 
"Európa és a művészet felszabadu
lása" - "Európa a nagyvilág
előtt". Az előadók, nevezetesen
And,ré Philip francia szocialista,
Paul-Henri Spaak belga államfér
fiú, Max Born Nobel-díjas fizikus,
Étienne Gilson francia akadémilrus
és Paolo de Berredo Carneiro, Bra
zília követe az UNlESCO-dlál, múlt
jukkal s nevükkel részben tudo
mányos, rés21ben politikai progra
mot helyeztek kilátásIba. A kataló
g-usban reprodukált fény;képek arra
vallottak, hogy André Philip
IV. Henrik francia királyra, Spa;ak
viszont ChurchilIre kiván hasonlí
tani a fényiképez6gép előtt. Ennyi
előzetes ismeret birtoká.ban Ge,nf
városát észak felől közelítettük
meg, kedvderítő s napfényes idő

ben, a Jura hegyein át. A határt
egy Ferney-Voltaire nevű helység~

nél értü,k el. E faluCSka nevét né
hai írótársunk függetlenségi hajla
mainak köszönheti: Voltaire ugyan
is beleu'lltva abba, hogy az egyik
uralkodó haragja elől egy-egy má
siknál keressen menedéket, Ferney
ben vett házat s ilyenformán, ha
Fral1.ciaországiban égett a föld a
talpa alatt, saját birtokán sétálha
tott át svájci területre, a genfi tar
tományban. Ilyen helyzetet érde
melnének hazai írótársaink nap
jainkban. Voltaire határszéli föl
desuraságának adóügyi, gazdasági
előnyei is voltak, az előnyös hely
let előmozdította, hogy az alkotó
munka mellett tőzsde! spekuláció
val, sorsjáték-szervezéssel, hadi
szállitásokkal és selyemhari911ya
kereskedelemmel foglalkozzék. A
Femey-Voltaire-i ,határon át azzal
a reménykedéssel érkeztünk a

és a megszállottak jutottak csak
szóhoz. A magyar forradalom en
nek e:lenkezőjét tanúsította. Tud
juk, a magyar nép jelentősen töb
bet akart, m~nt, mondjuk, Finn
ország példájára, a Szovjetunió ka
tonai szövetségese maradni - még
is eLmondhatjuk, hogy rnbpünk
igen jelentős része, már az oldó
beri napokba.n. a Nyugat ö:1gyil
kos tehetetlensége és a Kelet cs:cte
len brutalitása láttán, szívesen lá
tott volna egy, a Nyugat és a Ke
let szá.mára egyaránt elfogadható,
legfelje-bb nekünk kínos kompro
misszumot.

B.JbÓ 'ffiemoi"anduma 0lva3tá:1 gyak·
ra.:! elfogja az emlbert a bosz

szúság, milyen pártatlan, milyen
elaéző bírája a bolsevizmusnak,
milyen jóindJUlattal keresi azt a
k~vés dicséretest, amit elmond
hatni ró: ul, , elannyira, hogy még
a polgári forra.dalom közismert vív
mányait (földosztás stb.) is az ö
javukra írja. A józan reálpolitika
hang,ja ritka a magyar történelem
oon : annál ércesebben csendül
most, mikor a ki,bontakozás lehe
tősbgét keresi. Sajnos, a Nyugat
politiJmsai nem reálpolitikusok és
reálpolitika helyett esztendők óta
csak d~plomác:ai ját61<üt foly tat
na,k, szónoklatokkal, érteket:etek
kel, ve'11dégjárással, a diplomácia
egész, kísérteties kelléktárával, míg
a Kelet, szintén a reálpolitikai gya
korlat híjáJn, pé:d:itlan brutalitás
sal és középkori eSZJközökkel pró
báI meg;valósitani egy államrendet,
mely mind elméletbm, mi'nd gya
korlatban megibukott. Korunk
egyik fő jellemvonása, hogya poli
tizá!ást rákb:1Vszerítette az e:nberi
ségre, a politikát végzetünrkké, éle
tü'nk központi problémájÚlvá te::tt;
ugyanakkor a Nyugat és Kelet po
litikusainak, rádiók és te:evíziók
mellett, könyvtárak, szakértők, ta
nácsadók közt és jelentések ezrei
nek birtokáJban fogalmuk sincs a
reáLpolitikáról. A reál,politikáJloz
s,~emmelláthatóan már csak azok
értenek, akik, mint Gyilász vagy
8i'bó, egy magáJnzárka sötétjében,
információ és újság nélkül, gon.dol
kozásuk puszta erejére támasz
kod'va szemlélődnek, mint próféták
a sivatagba.n. Hogy ez a helyzet
meddig maradhat fenn, azt nem
tudjuk, de hogy egyszer a Eibók
idejének kell elkövetkeznie, ahhoz
aligha férhet kétség.

.............

semmiért
szomszédos Geníbe, hogy a nem
zetközi találkozón a voltaire-i s<:el
lem érvényesülésének leszü,nk ta
núi. Ebben a várakozásul1Jkban
megcsalódtunJk. Voltaire korára
csak az utalt, igen haloványan,
hogy a résztvevök jórésze, főleg

sváj'Ciak és németek, foglalkozás
gyanánt ezt a szót tÜ'ntettbk fel a
nevük mellett: filozófus. Ez egy
maga is éreztette velünk, hogy
jócskáJn eltáNolodtnnk Angliától,
ahol roppant ritka az, hogy valaki,
nyíltan, filozófusnak vallja magát.

Ameghívók.kal és belépöjegyekkel
együtt kőszönettel fogadtuk azt a
közlést, hogy Kádár J ános berni
követsége kifejezte helytelenítését
a rendezősé"OiIlek jelenlétünk miatt.
Ezt örömmel nY'llgtáztuk, csakúgy,
mint azt a hírt, hogy Gyergyai Al
bert némi késéssel ugyan, de mégis
csak meg fog érkezni Budapestről.

SajiIláltuk azon/ban, hogya talál
kozó rendezösége nem Déry Ti'bort
hívta meg írószövetségü.nk és Gyer
gyai Albert helyett. Ez európai
felelősségérzetrevallott volna. Jobb
híján azonban csak mi hallgattuk
meg André Philip lendületes elő

adását arról, hogy Európa mikép
pen nyerhetné vissza alkotóerejét.
Az előadásból, amelyet a politiku
sok filozufálónak, a filozófusok po
litikusnak tekintettek, rmegtudtuk
azt, hogy az eur6pai szellemiség
alkotó készségét éppen az bizto
sítja, hogy az ellentétek anélkül
koegzisztálnak, hogy szintézissé
vál'nának s a mondandó veleje,
amennyire meg tudtuk ítélni, ez
volt: a szintézis az a gondolkodás
ban, ami a totalitarianizID<us a po
litikáJban. Ezt a meggyőzödését a
szónok inkább homályos meghatá
rozásokkaI, mintsem határozott té
nyekkel bizonyította s így végül is
nem tudtuik megá.lJa.pítani, hogy ,a
jelenlegi állapotokat úgy kívánja-e
helybenhagyni, hogy elítéli őket,

vagy fordítva. Elmélete másnap
oly rés2Jben mélyenszántó, rés2Jben
ma:gasröptü vitát váltott ki, amely
a valóság szi.ntj.ét soha el nem érte.

Spaak, A1Il.dré Philip->pel ellentét
be.n, szigorúan a valóság szintjén
maradt s azokat a részleteredmé
nye'ket ismertette, amelyeket az

eu~ópai egység megteLmtésében
eddig elérni sikerült. Ezzel bvívta
töbó francia kommu'.Jista és intel
lektuel-társutas, valamint néhány
keleteurópai rÓ5zwevő ellenszen
vét: ezek minden tőlü.k telhetőt

megtettek azért, hogy például az
úgynevezett Kis-Európa létesülését
Kelet-Európa sérelmének állítsák
be. A köztiszteletben álló Max
Born német nyel,vű értekezése az
eurápaia.,k <'eltal elért természettu
dományos erech-nényekre mutatott
rá, míg Étienne Gilso:1 katedráli
sok s<:erkezetére em:ékeztető elő

adásáJban Platonból indult ki, a
l'art pour l'art elvét helyeselte és
arra a következtetés:'e jrutott, hogy
az utol~ó félszázadban az e,u,'ópai
művész ,példátlan nediIDé:1yeket
é~t el azzal, hogy müvészeté!1ek még
az a·nya.gát is maga teremtette
meg.

Ezzel, valamint a művészetek

korl<itozatlan szabadságának han
go~tatásá;val s azzal, hogy az után
zás mű'Vészi értékét tagadta, a je
lenlévö kommunistákiban felkeltet
te azt az érzést, hogy ellentáma
disra van szükség. Sorompóba
:\1onsieur Lefebvre-t küldték, aki
kifejtette, hogy mi'után oly sok szó
es=tt Istenről, szükséges:1ek érzi,
hogy az ördjg is említtessék, hogy
Tiho:nas l\'!a:1n kimutatta az alko
tás démoni elemeit, hogy: ha az
alkotó sza:bad, szabadságá,ban ben
nefog!altat.1ak a zendülés elemei ...
Étienne Gilson e felszólalásra ke
reszté!1yi türell'ffimel azt válaszol
ta, hogy mi,vel nem olvasta Tho
mas lI1a:1nt, nem látja egészen tisz
tán az ördög szerepét a mű,vészet

ben, amelv "az Alkotó követése
és :lern lázadás Isten ellen". Ber
redo Carneiro, aki délamerikai lé
vén, Eu.[(~pa és a nagyvilág viszo
nyát elemezte, ellensú:yozta a ha
tást, amit a viták szónokainak
nagy része tett reánk. A viták
euró~3.i szónokai ugyanis, legalább
bennünk, azt az érzést keltették,
hogy ebben a száláJban az ő közre
működésük révén Európa olyan
helyzetbe kerül, amilye:1 KálmáJn
király monda táJban a boszorká
nyoké. Carneiro velük ellentétben
azt érzékeltette, hogy Európa és az
európaiság igen határo;;ott tartal
mú fogalom abban az esetoon, ha
az ember délamerikai. Konstruktí'V
előadása azt bizonyította, hogy az
ő helyzetében az l"mber mentes
maradhat attól a kísértéstől, hogy
Európát Fran::iaországgal, vagy
éppen a francia Svájccal azono
sítsa. Er.ről a tengerentúli erényről

tanúskodott több északamerikai
felszólalás is.

A résztvevők nem adták tanú
jelét annak, hogy a magyar
forradalom európai jelentősé

gét észre-vették volna, a jelenlévő

európaiak, úgy rémlik, elvesztették
azt a képességet, hogy számba
vegyenek olyan: történelmi jelensé
geket, amelyek.ben egy új Európa
vajúdik A magyarországi szovjet
beavatkozást más imperialista je
lenségek között elsőül az egyik
Varsóból érkezett lengyel író emlí
tette, míg a Pilrizsból érkező fran
ciák egyedül saját algíri cseleke
detei'k elítélésével voltak elfoglalva:
ők Európát mindenkor saját hatá
mikon belül k6pzelik el. A polgári
hallgatóság is arra hajlott, hogy
korunk gyarmatosító törekvései
közül egyedül a polgárit ítélje el,
mégpedig azért, mert ez van ha
nyatlóban. A találkozó meghívott
jait Mme. Stael egykori kastélyá
nak mostani úrnője vitára és zene
estre látta vendégül, Leopold Bois-.
sier a régi városban fek,vő úrihá
zába hívta a résztvevőket s Genf
városa lekötelező előzékenységgel

nyitotta meg a tárlatok, hang;ver
senyek és színielőadások kapuit a
találkozó meghí'Vottjai előtt. E
nemzetközi társaságban a ge.nfiek
röl, az utca emberéről, csak egyet
len sajátosságot jegyeztünk meg,
amelyet ,nem jellemzésképpen em
lítünJc ú"oy rémlett, hogy e város
ban minden genfi rendőre mi.n
den más genfi.nek. Ha teszem
azt, egy bank lépcsőjén ba.l
oldalt halad felfelé az ember, fel
tétlenül akad egy genfi, aki figyel
meztet, hogy felfelé jobboldalt kell
menni. Altalá!ban lépten-nyomon
akadnak olyan önkéntes vállalko
zók akik pedagogikus hangsúllyal
megemlítik, hogy ott mit nem sza
bad csinálni... Ezért kószálás köz·
ben olv nevelőintézetben érzi ma
gát, ahol az oktatószálndék álta
lános s részben jóind'ulatú, réslJben
hwmortalan. Amikor szeptember
tizennegyedikén elköszöntünk a
Lac Léman ápolt partjaitól,
jegyzőkönyvünklbe azt jegyeztük
fel, hogy e nemzetközi találkozók
célja nyilvánvalóan az, hogy létre
jÖMe<k.

Z.
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Ezt a mosolyt, mely édes, üde,
friss,

A rirneken tul él, ragyog ma is,

Bánat, lemondás, lázadás, harag,
Elsikkadt cs6kok, elvetélt nyarak.
~~~;r.~ .. j;':~·"..2~.~~:~V;\~.f!I~'''':-'· :~"',' I

A sok hervadt szót,· megfakult
betüt,

Ezt a mosolyt látom csak
mindenütt.

-tm-

tette a nagynénémet...
M05.t már csodálkozni kezdtem,

sőt megdötlbentem, a papagáj
azonban za.vartalanul beszélt to-
váJbb: .

-'- A grófnő kendőjén három
ly;uk van, de az unokanővér jóférzi
inagát a báty ölében...

Le kellett ülnöm a meglepetés
től. Mi történt a papagájomnial?
És hirtelen a homlokomra ütöttem.
Hát persze! A pa.pagáj ha1lotta,
hogya másik papagájtörténetet
felol'Vastám.Hallotta, hogy azt· a
múveletlen·másikat a hálJbólkidob
ták az a,blakon... És hogy őt ha~

sonló sors ne érj'e, - á ravasz ma
dár hiTtelen el,kezdettbeszélni.

- Szó sincs róla - szólalt meg
Kúncoövy Leonárd báró -, a pa
pagáj is okos állat, de a legoko
5aJbb állat mégis csak a majom.

- -Csaokhogy a majommal is úgy
vagyunk, mint a kutyával ~

mondta az .ezredes. - Én már min
den majomtörténetet hallottam.

- Fogadok· önnel ezer piaszter
be, hogy ezt még nem, hal!lotta 
szólt hidegen a báró.

- Tü<p! - szólt az ezredes.
A báró letette a monokliját,

megköszörülte a 1brkát és így
kezdte:

Az uta,.hi nagy erdŐiben a szerb
nagy1követ, aki szen'Vedélyes vadász
vo:t, egy majomfészekre bukkant.
Egyetlenegy kis majom volt ben
ne, e~t hazavitte-, hOo"Y a gyerme
kei játsszanak vele. A kis majom
nagyon szépen fejlődött és három
éves koráJban már beszélni is kez
dett ...

- Hohó! - szólt szigorúan az
ezredes.

- Három éves korálban beszélni
is kezdett - ismételte hidege,n és
zavartalanul a báró. - Az embe
rek közelségében egyre emberibb
ala.k:ot öltött, hat esztendös iko,rá
ban már alJig különbözött a többi
gyermektöl és eikkor a nagykövet
beiratta az elemi iskolába.

- Bocsánat - vágott köz,be iz
gatottan az ezredes -, de ez...

- Beiratta az elemi iskolába 
ismételte a báró még hidegebben.
A majom nagyon szorga1mas volt
és nagyon jól tanult. Tíz éves ko
ráJban, aimi!kor az utahi g~mnázium

elsö osztáJ.yáJba kezdett fáJriJ.i, á.
majomból nem maradt meg benne
semmi, kész gentleman volt...

- Node kérem. - szörnyül1kö
dött az ezredes.

- Az érettségi után, amelyet
nagyszeru erecLménnyel tett le, a
nagykövet adoptálta. Amikor egye
temi ta'nulmányait befejezte, nőül

ve.tte a nagykövet húgát.
Itt már az ezredes ikifogyott a

türe1méból.
- Eh, hisz ez nem igaz! - szólt

mérgesen. - Ne mókázzék!
- Nem móikázom - mondta a

báró komolyan. - Ez így történt.
- BüonyítékotJ Bizonyít6kot!
A báró még komolyabb lett:
- Bizonyítékot? Ám jó. Nagy

titkot fogok önnek leleplezni, de ha
ön egyébként nem a.karja elhin,ni ...
leleplezem magam. Az eset velem
történt meg, az a majom én va
gyok.

- Ön? - szörnyülködött az ez
redes.

- Én - mondta a báró. - És
m05t kérem az ezer piasztert.

Az ezredes lefizette az ezer piasz
tert és fejcsóválva mondta:
. - Tudja-e, hogy ha nem ön sze
mé!yesen volna az, hát akiker sem
mi körülmények !között sem hin
ném el?

E pillanatba.n megérkeztünk Mel
bume-be és leszálltunk az Orinoco
fedélzetéről.

mindig lassan sétálva, vagy karos
székébe ülve láthattuk, szerzetesi
kopaszságú feje körül a szivar,
vagy pipa füstjének szürke dics
fény-karikáival. Ez éppúgy emlé
kezetes marad nekünk, mint sze
líd, vastagajkú szájának gúnyos
mosolya és bölcs tekintete.

Isten Önnel, Elnök úr, látom,
amint szépen, kényelmesen felha
lad a nagy, homálybavesző mező

márványlépcsőin, amit, ha nem
csalódom, Elysiumnak hívnak.
Már le is telepedett a sápadt De
ziré és a busafejű Frici, barátai
mellé.

Adjon hirt nekik rólunk és
álomlétük ráérő idején hányják
vessék meg elnéző mosollyal, de
aggódó szorongással a mi dolgain
kat ...

het-e felejteni a sebészt, aki orvOS!
esküje megszegésével megöli az
Öreg Halált, hogy segítsen az em
beriségen, de honoráriumát már a
hivatal örökösétől, a Fiatal Halál
tól kapja.

Vajon honnét telt idő a renge
teg forditásra és a nyelvújítás te
rületére való kirándulásokra. (Hi
szen tudjuk mindnyájan, kinek
köszönhetjük olyan szavainkat,
mint pl. a "mozi".) Arra, hogy
évtizedeken át elnöke legyen a
Színpadi Szerzők Egyesületének
(innét a játékosan megtisztelő

cím, amit még a rendszer sem
tudott elvenni tőle). És a hatvan
évi újságíróskodásra, a francia
irodalomban való jártasságra.

Nem tudható. Ez munkás, sok
oldalú életének örök titka marad,
Kedves Elnök úr, hiszen majd

elhitesse azt, hogy ő nem kutya,
hanem tényleg női kalap. Igaz,
hogy ez az önieláJ:dozás az életébe
került, de Hepsy inkább meghalt,
sem hogy az ú~nőjét, Puybroahe
Ag,glája Krisztinamárkinőt egy
közönséges vasúti kalauz hazugsá-
gon kaphassa. .

Mialatt mi a meghatottság köny
nyeit dörzsöltük ki a szemünkiből,

H uggartY Lionel ezredes lefizette
az e2)er piasztert a máTkinak.

- Ezt a történetet tényleg nem
haUottam - dörmögte kissé rt:ve
tegén. Es vissza akart térni az
oroszlánjaihoz, azoIllba.!Il Stopp J e
remiás vezérőnagy megelőzte.

- Szó si'ncs róla - mondta a
vezérőrnagy -, a kutya nagycn
okos állit. De távolról sem o:yan
okos, mint a pa.pagáj. .

- Micsoda? - hüledezett az ez-
redes. . .

- A .papagáj a :egokosa~b állata
világon - folytatta a v.ezérőrnagy

hideg nyugalommal.
- Haha! - nevetett gúnyosan

az ezredes. .
- Ne nevessen, hanem· fogad

junk ezer piaszte.-:ben, hogy éI;!
olyan papagájtörténetet mesélek
el önnek, amilyen magának még
álmáJoo..n sem jut az eszébe.

- Top! - mondta az ezredes.
A vezérőmagy megköszörü1vén

tonkát, így kezdte:
Néháony· éVlVel ez,elött, amikor az

Antillál{()lIl szolgáltam, az erdŐIben

fogtam egy beteg papa.gájt. Haza
vittem és ,gondOs ápolásomnak
megvolt a gyümölcse, mert a pa
p3.gáj életben maradt. Most meg
akartam tanítani egypár szóra, de
a papagáj hajthatatlan volt, nem
akart tanulni. Kértem, könyörög
tem neki, de nem haswált. A vé
gén belenyugodtam abba, hogy ez
az állat soha nem fog beszélJIli és
ezzel kettönk között az érintkezést
teljesen beszüntettem.

Akkoriban hetekig nem mentem
emberek közé, otthon ültem a sw
bámban és min.cien mulatságom az
olvasás volt. Hogy a beszédet e1 ne
felejtsem és mégis valami emberi
hangot halljak, mindig fennszóvú
olvastam.

Egy este éppen a New York He
rald legújrubb számát olvasgattam
a lámpa alatt, a,mikor szemem egy
különös érdekes híren akadt meg.
Ez a hír akJkor a világ összes új
ságjait .bejárta., lehet, hogy önök is
emlékeznek még rá...

Egy előkelő hölgyről volt ben.ne
szó, aki egy madárkereskedőtől

ezerötszáz márkáért vett egy pa
pagájt. A papagájnak az volt a ne
vezetessége, hogy hat nyelven tud
ta e1mondani amiatyánkot. MégJpe
dig németül, franciául, angolul,
olaszul, spanyolul és oroszul. Az
előkelő hölgy boldogan vitte haza
a papa.gájt, otthon azonban a pa
pagáj egyszerre csak me~némult.

N::m, hogy hat nyelven nem tudta
elmondani a miatyánkot, de egy
nyelven se tu.ciott egy·etlen l.-ukkot
sem. A madáJlkereskedő ugyanis
ha9beszélő volt és ő beszélt a pa pa
gáj helyett. Amikor ez kiderült, az
előkelő hölgy bezáratta a hasbe
s7.é:öt, a mÜlVeletlen papagáj t pe
dig kidobta a házából az ablakon.

Amikor letettem az újságot, 'ol a
laJki h:rtelen megszólalt a hátam
mögött:

....:.. Betyár!
Meglepődve néztem hátra, a pa

pagájom, amely eddig sohasem
aJkart beszélni, hirtelen megszólalt.
De ezzel az elsö szóval nem érte be,
hanem vígan folytatta:

- Móric éhes, de a katona
gombjai fénY'eseik. Nagybátyámnak
van egy kése, de a kertben elvesz-

HELTAI JENŐ:

Semmit se kér és mindent
megbocsát ...

A költő halhatatlan mosolyát.

És a színdarabok. A János vi
téz, amelynek versei klasszikusak,
mint gyűjtésből való népdalok.

"A masamód", a kis kalapo:;
lány és a bársonykabátos bohé
mek története, amely legalább
olyan szívhez szóló, mint a sze
rencsésebb pályát futott "Liliom".
,,A jó üzlet" és ,,A kis cukrászda"
városunk egy-egy darab élete.

És ,,A néma levente", a törté
helmi hátterü édes-kedves rene
szánsz-játék a szerelemről, afféle
Bősz Kata változat. Az "Egy fil
lér", a filozófiai mesejáték a ~öl

tőről, aki csak akkor érdemli meg
rangos nevét, ha az igazságért,
nem pénzért és karrierért ír.

"Az orvos és a halál". El le-

T örténetel~ az állatvilágból
Pár éV'Ve'1 ezelőtt, kicsi!lY, de

gya·:lús társaság-ban, az Orincco
fedélzetén ültem. (Megjegyzem,
hog:r ez nem igaz, de valahogyan
be kellett vezetnem ézt a tárcát és
a fentebbi mcn·.1at bizo.lyult erre a
leg.alkalmas3.bbna.k . ) A társaság
tagjai voltak: Huggarty Lionel
ka.lac1ai ezredes, a híres o~eszlán

vadúsz, 'báró Kúncsövy Leonárd
k5vetségi attasé Uta:l,iból, Puv
broche Adhemár Szerafin márki
(határozott fegla~ozás rnélikül) és
Stop? Jeremiás Hugó vezérőrnagy,

a mk3.raguai felkelés szervezöje, a
wahrleoi ütkczet utolsó élö tanú;a.

Nlgyon természetes, hogya tár
salgás fO:la:a Huggarty Leonárd
ezredes kezében volt. Az ezredes
ép?::n a harminchetedi'k .oroszlánt
fojtotta meg ezzel a fonáBal és ép
pen a harmincnyo!calik,b3. akart
kezd ·.li, amikor a márki félbesza
kított:l.

- Bocsánat, ezredes, a:~' Ö:1

oroszlánjai nagyon érdekesek, de
végre is, csak oroszlánok. Más szó
val, bátrak, de buták. Az oroszlán
naiv és ostoba, mint minden hös.
És én a magam iI"észéröl többre
becsülök egy okos kutyát, mint ~"Y

szamár oroszlánt.
A kijelentést úl'alános helveslés

követte. Az ezredes összevonta a
s,emjldö'k:ét és mérgesen nézett a
márkira. .

- Kedves márki - mondta az
tán gúnyosa,n -, én is sokra be
csülöm az okos kutyát, de én már
a világ összes h.-utyatörténeteit hal
lottam...

A máJrki m05olygott.
- Fogadok önnel ezer piaszter

b~, hogy azt a kutvatörténetet,
amelyet én fogok most elmondani,
mbg nem hallotta.

- Top! - mondta az ezredes ri
degen.

A márki hátradőlt rocking-chair
jében (írhatt::lm volna hi,ntaszbket
is, de <:1Imaz szebben hangzik), meg
.kö'i;o;örü!te a tOl'kát és így szólt:

Na2"vnénémnek, Puybroche Agg
láia Krisztina márkinönek volt egy
Htlpsy nevű kutyája. Nagyon okos
állat volt és úmőj,ét egyszerúen
imádta.

Nagynéném egyszer PáriZSIból
Lyonba utazott és Hepsyt magá:val
akarta vi·nni. Azonban taJkarékos
sági szempontból - elfelejtettem
megmonda,ui, hogy a n:.l.gynéném
több, általam öröklendő miUiónak
a tulajdonosa és így {'ukar - a
kutyáért nem akart külön jegyet
váltanÍ. Előkeresett tehát egy ka
lapskatulyát, maga mellé tette a;o;
ülésre, hogy adandó al·kalomrmal
kinyithassa és Hepsynek oonivalót
és levegőt jttttathasson.

Amikor a kalauz jött, olyan gya
na,kodva nézett a;o; ülésen elhelye
zett kalapskatulyára, hogy nagy
néném sietve jegyezte meg:

- Egy drága kalapom va,n ben
ne ... finom, új női kalap, nem aka
rom, hogy a vasút összerázza, azért
tettem ide.

A ka'a·uz beérte ezzel a magva
rázattal és eltávozott. Nagyné
ném, hoW egyedül maradt. be
úrta a Impé ajtaját és kinyitotta
a skatulyát.

- Hepsy! - mondta gyöngéden.
De Hepsv nem modult. Nagy

néném jobb:m megnézte és rémül
ten felsikoltott, - Hepsy halva
volt.

Nem sejtik ugye, hogy mi tör
tént?

Hepsy hallotta, amiikor a nagy
nGJaém azt mondta, hogya skatu
lyában nöi kalap van. A skatulya
fenekéről tehát elővett két kalap
tűt és azt magáJba szúrta, hogy így
valószínűbbé tegye és a kalauzzal

--JENG

Jaj, hányszor láttam ezt a kis
mosolyt!

Csak én tudom, hogy amögött mi
volt.

nyak, apariZS!, talá:l Bécsc:n át
tükrCződő fények kerge kis lepkét.

EmIékezzü:tk a TlindérlaKi lá
nyokra, akik "hárman voltak,
kettő közülük tisztességes volt, a
harmad.k nem".

Ha Molnár· az előkelősködő

Belváros és a pénzét fitogtató Li
pótváros írója volt, úgy Ön, Elnök
úr, az Erzsébet- meg a Józsefvá
rosé. Mo1nárnál előkelő álhírlap
írók, gazdag dilettánsok, életunt
bankfiúk vegyültck az elegáns sza
!cnok hölgyei társaságába, míg az
Ön alakjai kis zsurnaliszták, színé
szek voltak, élükön Jaguárral, a
pompás szimatú riporterrel. Álta
lános Bácsival, a nyugalmazott
uzsorással és tényleg~s főszer

kesztővel. Eze~{ mind-mind ott ül
tek a kis mellékutcai szerkesztő

ségekben, kiskocsmákban, kurta
kávéházakban, amelyek úgy alusz
nak a hepehupás járdák szélén,
mint ravasz öreg kutyák a kerítés
alján.

Krúdy a múlt felé lesett, öreg
órá:, kongását figyelte meg az
evelaszting női cipők kopogását,
Molnár monoklija mögött szati
rikus mosollyal fürkészte az em
beri furcsaságokat, melyek későb

bi nagy darabjai anyagává váltak,
de Ön, Elnök úr, csak a gúnyos
kis fintort, a derüs villanást, ami·
nek humor a neve, meg a hozzá
való kis szívmeleget.

Így kell nézni verseit is, ame
lyek egytől egyig úgy indulnak,
mintha a párizsi kabarék deszkáin
énekelnék, vagy szavalnák őket,

de hamarosan beléjük keveredik a
kis hazai íz és a mélyebb tarta
lom, mint pl. "Az elfelejtett költő
mosolya".

HELTAI

Miért hagyott el bennünket már Megteremtette, talán a fiatal
Ön is, EL..3k úr? És éppen most, Molnár Ferenccel együtt, Pest iro
hogy oly nyomorultak, szerencsét- dalmát, a pesti irodalmi stl1ust,
lenek vagyunk mindnyájan, a kis amely szinte lépésenként nyomon
hazában és túl a határokon egy- követte a furcsán kialakuló nagy
aránt. városnak terpeszkedését. Amint

Éppen most kellett átballagnia Molnár a "Kis hármaskönyv"
a limbus tornácaira, a többiekhez, ben, a ,,Pesti erkölcsök"-ben a jó
régi-régi nagyokhoz és ifjúkori ba- módú polgárságról rajzolt képet,
rátokhoz, amikJr jóformán Ön úgy mutatta be Elnök úr a bo
volt már csak az irodalom és a hémvilágot, a siető és mindig iz
szellemi élet szép századeleji meg- gatott újságírókat, nálunk újszü
újulásáBak, a sokat. szidott, de löttnek számító riportereket, akik
apáink által mégis oly sokszor éppen hogy átvették akkoriban
visszavágyott ferencjózsefi kor az "újdondászok" szerepét. Per
egyetlen tanúja. A koré, amely sok sze helyet kaptak a festők, szobrá
csúnyaságot vont·ugyan be derűs, szok is, akik pillanatok alatt hit
pakfonos ragyogásával, dc mégis vallásukká tették a legfrissebb pá
utolsó szélcsendnek számított i1 rizsi művészi irányt és megmutat
nagy viharok előtt. ták a városnak a "Salon des re-

Szereplője és krónikása volt, fusés" hőseinek legújabb termé
Elnök úr, ennek a napáldozati keit.
időn~k és mi tudjuk, hogy mind- Persze körülöttük és mellettük
az, ami ezután következett, már ott keringtek a kis nők, színin5
nem vc~t az Ön világa és bár jó- vendékek, mas~módok, kasszír
néhány emberöltőt élt még az· tündérek, pezsgős- és szivaroslá
utá:::l, nem szer~tte, nem értette
2.zt. ivti:lt a nagy Epi:;:urcsz hű és
bölcs tanítváilyához illik, csend:s-
kén tűrte, de nem élvez:e azt, ami
úgy 1914 és 1957 között történt.

Közhely ugyan, de valljuk meg,
hogy nagyon igaza volt. Mert ko
runk ököri módon komoly, vére
sen reális és kegyetlenül tragikus.
Száműztük belőle mindazt, ami az
életet könnyebbé tehemé és amit
Ön annyira szer.etett, a játszi
gúnyt, a játékot a gondolatck!,al,
szavakkal és a szellem tüzijátékát.
Úgy tetszik, mi már csak az er;.:-
beri elme láilcáról elszabadult tu
dománynak, a legeslegújabb kOl
mítoszának hiszünk, annak véres
betűvel mázolt jövendöléseit ol
vassuk.

Szorongva gyónjuk meg, Elnök
úr, jól tudjuk, miért menekült
élete t,:olsó éveiben XV. és XVI.
századbeli franciák sikamlós élet
rajzaihoz, pajzán verseihez, mit
jelen:ett, milyen demonstrácl')
vc: It az, hogy ezeket fordítgatta.

Bölcsessége, ó nagyon hamar
felismerte, hogy a fin:Jm elméssé
get, a kedves fintort az életre és
önmagunkra, nem érik fel a durva
elmék, a gyengéd szeretet és hu
manitás üzeneteire nem rezdü1nek
az elkorcsosult szívek.

Nem akart többé sz6lni hoz
zánk, az érdemtelenekhez, a fás
nyelvűekhez, az ostobákhoz és cl

gonoszokhoz, ezért rejtőzött el a
könyvek, régi századok barnahátú
tanúi mögé, ahol a dohányfüst ké
kes hálójától körüllengve, bölcs
mosollyal és gúnyosan figyelte ér
telmetlen nyüzsgéseinket.

Megvolt sommás véleménye a
világról, amelyben Kukorica Jan·
csi a történ::lem legdurvább pa
rasztfogásának, az úgynevezen
szövetkezeti gondolatnak propa
ganda-eszközévé süllyedt, amikor
a János vitézt azért vitték a fal
vakba, hogy a joggal riadozó pa
rasztság megagitálására felhasz
nálják.

Hogyne undorodott volna, El·
nök úr, annak hallatára, hogy
Jancsija a közös gazdálkodás di
cséretét zengve, kis híján azt ál
lítja, lám, ő is szövetkezeti kuko-

• ricatáblában jött a világra.
Valóban mi köze lehetett a kor

hoz, amelyben kilencmillió néma
levente gyakorolta oly sok éven át
a ráerőszakolt hallgatás erényét és
"az izgatott rókák társasága" he
lyét a nemzet hul1áján marakodó
farkasok foglalták el?

Igaza volt, hogy elvonult régi
könyvei közé, de mennyire szeret...
tük voL.a azért néha-napján meg
mutatni Önt fiainknak az irodal
mi kávéház füsttől barna árkádjai
alatt, vagy a társaskörben, amint Ma hogyha nézem a halott kötet
kényelmes karosszékében ülve, il- Bus lapjain elporló verseket,
latos szivarját forgatva, bölcs és
pajzán, de mindig nagyon tanulsá
gos módon oktatja a körülállókat.

De talán túlságosan önző és
egyben felesleges lett volna az
ilyen követelés az íróval szemben,
aki már aránylag korán, egész, be
fejezett életművel ajándékozta
meg az irodalmat és a nemzetet.
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Tábori Pál
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A vizsgálat befejeztével eldöl a
magyar PEN sorsa is. A világ írói
és olvasói elött tisztán fog állni a
kép: hogyan árultád< el Bölöni és
tá.rsai az írók, az irodalom, a sza
badság ügyét. A magyar PEN je
lenlegi gazdáinak tevéJkenységét 
ér::lekes módon - még a népi de
mokratikus országok küldöttei is
meglvizsgálandónak tartották, hi
szen ,nem szavazta'k a ja,vaslat el
It·ll. a.hogyan ezt a magyar PEN
tá.viratában követelte. Világo~,

hogy az írók, a .kommunista írók
csoportját is beleértve, nem hajla:1
elók toválbb taika rgatni , vagy ta
gadni a bölöniek és hóhérlegényeik
'kisded iátékait.

M~gáiJapíthatj'llk, hogy a tok'ói
kongresszuson s:'került a világ írói
n3Jk figyelmét a magyar írók és a
magyar irodalom súlyos szenvedé
seire icinyítani. Reméljük, hogy
~z.a figyelem, ez az érdeklcidés, ez
a segítőkészség a kongresszust kö
vetö hétköznapokon sem fog el
szül1kiilni, aláJbbr.agyni. S hisszü,k,
hogya vi.lág íróina,k egyhangú ál
lásfoglalása hatással lesz azokra is,
a,ldl< megindították és folytatják a
magyar irodalo.m mű,vészeinek

szervezett üldözését és elnyomását.

LI TAl PO:

Ruházatd1'ól sejtem meg: ez ő,

kezéb~n leng a selyem legyező.

s talán, ha fordul este még a szél,
a rózsaszál a kék bárkához ér.

A SI KINGBöL:

.Il Xdeü ~unáe

Milyen zöld és dús a lomha
koronájú füzek lombia
a Keleti Kapunál!

Egy 1'ózsát ejtek el a víz felett,
mit maid a tenger erre-arra vet,

Azt igérted, eljössz este,
de nélk'iiled jött az este,
I'ézsut hull a napsugár,

s milyen sál'ga s bús a lo·m!la
korol'uíjú füzek lombja
a Keleti Kapunál!

De nézd: a tóban, hol a híd mint iáspisfélhold ringatódzik.
nézd a· téboly t , nézd a mámOl't a barátok homlokdn.
nézd, hogyan remeg ruhájuk, nézd, hogyan áll fejtetőre

egy paVilon, mely csupa, csupa. csupa porcelán.

SZU TUNG PO:

A parton állok. S~emem vágyva vár
cgy mosolyt onnan, hol a bárka já1'.

[{ék drbocán, mely halvány, mint (IZ ón,
fiirtös mimózák rsiiggnek hervadón.

A:: esti tenger álmodó borán
Iigy l'ing a bárka. mint a kormováll.

!Iig cimborák boroznak itt, tiin1 gvönvört oroznak itt,
1!lgük barackvirágfehér vagy rózsás, mint az esti pir,
az e,<yik sárga. bort iszik, a másik úntan elmeren lT
s a harmadik nehéz fejét vállára ejtve. verset ír~

A mesterséges szigeten, hova egy tigrisháton jutsz.
mel" h'dnak állt a tó felett, szimmetrikusan és pu!lán,
viola hullámok között magában tili a pavilon,
mely csupa kék és csupa zöld és csupa, csupa lila porcelán.

zá. eléggé nyilvánvaló, hogyatottak választásokat, gyűléseket,

Végrehajtó Bizottság határozata nem voltak tagjai (hiszen tagnév
nagy mértékoben hozzájárult a ma- sort sohasem küldtek a nemzetközi
gyar ügy tisztázásáJhoz. központnak), sőt két esztendeje

Persze, az is nyilvánvaló, hogy tagdíjat sem fizettek. Hogyan tör
a buda.pesti BEN-komisszárok min- ténhetett, hogy Bölöni és társai
den t elkövettek a ja,vaslat tárgya- szinte nawól napra megszeghették
lásának mega1kadályozására. Nem a Nemzetközi PEN alapokmányát.
kell hozzátennem, hogy sikertele- Egyetlen egyszer sem emelték fel
nül. Hiá/ba küldözgették a sürgö- tiltakozó szavukat a magyar írók
nyöket A:1dré Chamsonhoz, a PEN bebörtönzése, kínzása és ki.végzése
nemzetközi elnöl,éhez, David Car- elien. Egyetle.n egyszer nem pró
verhez, a fötitkárhoz és Jean de. báltak segítséget nyújtani börtön
Beerhez, a francia szervezet fötit- ben lévő írótársaiknaJk, söt, ami'kor
kárához, hiáJba intéztek táviratot köz,vet:e<n életveszélybe·n volt két
magához a kongress.z.us!J.oz is, Írótár5u.k - Gáli József és Ober
amelyben hazaáru16knak nyillVánít- sovszki Gyula -, nemhogy meg
ják a száműzetésben élö írókat és mentésükre siettek volna, hanem
azt követelik, hogy a kongresszus hátráItatni és lejáratni próbáLták a
tárgyalás <nélkül vesse el a ja.vasla- világ ír6inak nagy - és tegyük
tot. Bölöniék :még kisebbfajta 2sa- hozzá, silkeres - mentési kísérle
rolissal is megprőbá1koztak: sürgö- tét. A ,kongresszuson David Carver
nyükben aöjelentették, hogy a kifejtette, hogy amennyiben szük
kongresszuson csaJk akkor hajJan- ségesnek mutatkozik, maga utazik
dók részt venni, ha a javaslatot Magyarországra egy erre a célra
nem tárgyalják meg. },-fi,vel a Bi- alakított vizsgáló bizottsággal és
zottság ·nem ijedt meg ettöl az át- ott a helyszínen deríti fel, hogy mi
látszó és együgyű zsaroJástól, Bö- tört{,nt a magyar PEN-klubbal.
löniék kénytelenek voltaJk "táJvol- Hadd tegyük hozzá: erre az uta
maradásukkal tüntetni". Ez azon- zásra vajmi kevés kilátás van, ru
ban korántsem akadályozta meg szen nyi\.vánvaló, hogy a Kádár
azt. hogy a magyar irodalom, a c50·port, amely megtagadta az
magyar írók ne kapjanak szót a ENSZ vizsgáló bizottságának ma
kongresszuson. Képviselőik, a gyarországi UJtazását, nem fog ,be
száJműzetésben lévö írÓik, az ő ne- utazási engedélyt adni az íróknak
vükben is beszéltek. A taggyűlésen sem.
Pálóczi-Horváth György indokolta
a javaslatot, s egyszerű, a ténye
ket ismertető, de mégis megrázó
beszédéneik a PEN-kongresszuson
szokatlan nagy si.kere és visszhang
ja volt.

A magyar íróik azonban nemcsak
vizs.:sá:atot, ha:1em az állítólagos
ma.:sya~ PE~-klub fclfüggesztf-sét
is kérték Erre csak techn·ka'.
okokból ne-m került sor, mert a
Nemzetközi PEN sza.bálya.i nem is
merik a felfü,ggesztést, csak a ki
zárást. így történt, hogy a ja,vas
lat v6gső formuláját 22 delegáció
fogadta el, ellene senki sem sza va
wtt. s a sZaJvazástól csa.k a len
gyel, a .bolgár, a cseh, a keletné
met és az izraeli küldöttség tartóz
kodott. A vizsgálat tehá.t megindul
{'s bizonyos, hogy fel fogja deríteni
azt a sötét, irodalom- és kultúra
ellenes ügyet, amit általá:ban m"
I{yar PEN-klubnah szoktru:1ik ne
vezni.

Hogyan folyik le ez a vizsgálat?
Da vid Carver a :közgyülést n,öve
töen levelet intéz a magyar PEN
kll1'b önmaga-választotta vezetöi
hez és e levélben követelni fcg,ja,
hogy adjanak rész:etes és pontos
választ a magyar PEN-JdUib hely
zetére vonatlwzóan. Hogyan tör
ténhetett, hogy 1949 óta nem tar-

.......................•.

1957

Első benyomás Tokióról

A házak rondák, a nők aranyo
sak. a nyers hal iÓízÜ. A sUlTárúton
esténként hiva'/ásos tenyérjósok
r,endel,neh. A PEN-kiildöttség meg
erkezese nagy esemény. A legújabb
atombomba-robbanás mé" na
gyobb. A ;a:l>áni militarizm~s vagy
feltámad. vagy nem.

(Toldó, szeptember I.J

rogva eszegetnek uganyosan nyüzs
gő családok; a meztelen porontyok
az anyák és testvérnénék hátán
vagy hónaljából a legmeglepőbb

pozitúrákban bukkannak fel. A na
gyobbacska porontyok az utcán
hempereg,nek, kivált sokan a· temp
lomudvarokban. A mezitlábasok
sokaságát a nagy szegénységgel
magyaráznám - de láttam feltíi
nően rongyos embert vastag s
eléggé jó cipőben, viszont a város
első és valóban fényíiző szállóiá
ban, a léghíítéses ebédlőterem éS a
pálmaszegett úszómedence s::om
szédságában, a kifogástalan nyu
gati ruhába bújtatott és pirosra
lakkozott hörmíi hivatalnohieá
nyocskák ugyancsak mezitláb sza
ladgálnak.

Talán a réginek és az újnak ez II

tarka kavargása az, ami ennyire
megkapja az utast ebben a lápos
lehelletii, szutykos tündérváros
ban. Odon villamosok zörögnek
vadonatúj Buddha-templomok kö
zött. Ötven temploma van a város
nak, ötven éves a legnagyobb,
százötven éves a legrégibb - a fo
lyóntúli városnak, Bangkok "Éu\.
ddjá" -nak van egy kétszáz évese,
arról már úgy beszélnek, mintha
az ókorból maradt volna rájuk.
Oriás álló Buddha, óriás szendergő

Buddha, meg persze Buddha
módra ülő óriás Buddha is: lenyű

~özlíen aranylanak valamennyien,
hiszen maga a Buddha-arc és a
Buddha-testtartás olyan remekmíi,
amelyet a re- és prefabrikáció sem
ront el. Csak a lelkembe lopódzott
régiségtisztelő sznob csóválgat ja a
fejét arra a gondolatra, hogya, ősi

hagyomány legkiemelkedőbb mo
l1umentumait, legalább is Sziám
fővárosában, már a gőzgép s rész
ben a villanyosság korában emel
ték a nyugati világtól el sem re
kesztett hercegek és tömegek. A
templomurlvarokban tömérdek pa
godaszen'i épület áll, gyakran alig
ismerni fel a templomot közülük,
ha csak arról nem, hogy cl legellw
gyatottabb. De arra, hogy ilyen
pompázatos templomai vannak
Bangkoknak . ilyen hatalmas álló
ülö-fekvő Buddhákkal, úgv látom.
e!!ye/emlegesen hüszkék a lakók. S
tél l etfés volna a ,t hinni, hogy nem
imddidk Buddhát. Hetenként né
hánv percre imádják, aztán megfe
le~keznek róla - ebben, úgy lát
SZIk, az ázsiaiak is európaia.k.

Nemzetközi Végrehajtó BizottsáO'á
nak elnökét és fötil:!kárát, adjo:!
magyarázatot a magyar PEN.Jdub
l1elyutét illetöen, különös tekin
tettel Bölöni Györgyelnökségére.
.'\ fötitkár, David Carver válaszá
ban kijelentette, hogy ~ nemzet
közi szabályok értelmében a PEN
Bölöni Györg'-'öt nem tekintheti el
nöknek, mprt nem sza,bályos köz
gyűlésen választották meg, hanem
kklevezték és i:ymódon semmi joga
lllncs a ma,gvar PEN elnökeként
szerepeLni. Bejelentette a főtitkár.
hogy a magyar PEN ügyét a jc'vő
év áprilisába:1 a londo:1i Nemzet,
közi Találkozón részletesen meO'
beszéli.k s aligha Ikétséges, hoQ'V "a
vég~e~es dö~tés felfüggeszti, ~ag"
kj.zarJa . taglai sorából a magyar
lX?temlo:l PEN-k.lulbot, s megaka
dalyozza, hegy kIne,vezett komisz
szárjai a magyar íróI.. nevében to
vwob garázdá~kodhassanak.

Nem árulok el titkot, ha e:mon
dom, milyen hatalmas visszhangja
volt nemcsak a japán sajotóban, ha
llPm az egész jap-á.n ikJulturális és
politikai életben a fentemlített ha
tározat elfogadásának. Noha a
PEN...klUlb Végrehajtó BizottsáO'á
m,k ülései titkosak, a részletek~öl
csak a főtitkár tájékoztatja a saj
tót, s az úgynevezett "szakmai
megbeszéléseken" is csak a tarrok
vehetnek részt, a határozat tar
talma és szellem" c'sakhamar ki
szivárgott a zárt ajtóIk mö"ül. A
japán sajtó elsö oldalakon "hatal
mas cimbetűkkel hozza a döntést
és, noha ·kornanentárt nem fűz hoz-

közben

TOKIÓ,

.......

Buddhák és villamosok

hja: IGNOTUS PÁL

Ez a, sziámi fajta, amíg gör
nyed/re es pergamenre nem aszik,
mindig fiatalnak hat - ez talán a
varázsa. Alacsony, de arányos
tes/it emberek, mozgékonyak, ína
sak, nyílt tekintetitek; arcuk vá
gása hasonlít a japán-kinaihoz, s
bőrük is sárga, épp csak annyi bar
nával, amennyi mintegy bezomán
cozza őket. Városull elragadóan
eleven, kedves és büdös. Szagának
lényegére nem tudtam rájönni; va
lami sült zsiradék és füszer kóvá
lyog benne és sürű pára, izzasztó
fülledtség. A pagodaszerü csúcsba
futó szalmakalap, néha igen melT
viselt és szutykos kiadásban, m:g
hellye~-közzel a ruha gyanánt vi
selt sarga selyem lebernye lT, ezek
talán legfeltl1nőbb népvlseieti jel
legzetességei. Hódít az amerikai di
vat és sok megmarad a régi honi
ból - sok nő jár a távolkeleti sza
bású feket~ bugyogóban, amely,
tgaz, semmIVel sem kevésbé prak
tikus és a lneleg éghajla(11ak iob
ban meg is felel, núnt a modern
nyugati s l a c k. Az utc·án kupo-

szerelt 1'iksakulim nevezzék
ahogy tetszik - elkisért egy ut~
cám néző kifőzésbe, ahol csak az
éghajlat izzasztó étvágyrontása, no
meg feleségemnek tett gasztronó
miai fogadalmam óvott 1'Yleg attól,
hogy meg ne kóstoljam a benns;ü
lötiek részére rögtönzött 'malacsá
gok valamelyikét. Beértem feketé
vel, banánnal és a sziámi prolik
társalgásával, mely kiválóan szóra
koztató volt, bár persze egy kuh
kot sem értettiinh egymás szavai
ból.

A történelmi híiség hedvéért
hozzá kell azonban tennem, hogy
triciklista kocsisom tudott valamit
angolul. Hol tanulta? - kérdez
tem. "Otthon l'sténhént mindig
angolul tanulok." Tud írni-olvas
ni? Latin betíiket is, sziámiakat
is? "Tanultam." Iskolában? "Nem,
sose jártam iskolába. A szüleim na
gyon szegény emberek, Sir, parasz
tok És=ak-Tájban. Iskoláztatásra
nem telt nekik. Otthon tanultam,
magam erejéből, írni-olvasni." Ele
ven, szolgálatkész, élelmesnek lát
szó ifjú, nem is tudatlan; tudja,
mióta van parlamentarizmus ja
pánban, melyik Buddha-templom
mikor épült, sőt azt is, hogy Buda
pest Magyarország fővdrosa, jólle
het nem cikkezik róla a Tájföldi
Irodalmi Ujságnak, mint én az ő

hazájáról a miénknek . Tisztelettel
nézek rá, még ha fölényesen vállon
veregetem is; hiszen alig lehet több
tizenhét-tizennyolc évesnél. Örü
lök, fiam. mondom neki, hogy
minden így érdekli és ilyen kemé
nyen tanul: biztosan viszi mé" va
lamire. Hány éves most? "Negy
vennégy múltam, Sir."

Bolyongás

Teherán

A 1'epülőgép egyike azoknak a
szédítő, kápráztató, nagyszeríi ta
lálmányoknak, amelyek kiválóan
alkalmasak ana, hogy az embert
elhülyítsék. Repülve százszor any
nyit járhatunk be a világból, mint
gyalog, s tízezred annyit láthatunk
belőle. Kivéve, amikor nem.

Ilyen kivételnek éreztem megis
me1'kedésemet Azsiával. Repülőgép

nélkül ennyire hirtelen megismer
kedés elképzelhetetlen. Európában
szenderedtem el, valahol az olasz
csizma talpa táján, s Azsia kellős

közepén ébredt em, mégpedig arra,
hogy szomszédom, ki nyilván túl
becsülte szép/ani érdeklődésemet

álmom rovására, felhívja figyelme
met a pirkadatra. Az égalja csak
ugyan kitett magáért, szomszé
domnak is megbocsátottam. De
ázsiai földből még sokáig nem lát
tam semmit. Aztán megpillantot
tam valami bősz és fojtó sárgasá
got, homoksivatagot olyan hegy
vonulatokkal, amelyeket mintha a
szél borzolt volna fel homorúan
csúcsos ábrákba. A sárga vörhe
nyesbe fordult, de a hullámvonalas
kopárság nem enyhült. Léleknek,
élőlénynek semmi nyoma. Ilyen
agresszív kietlenséget még sohasem
láttam. Fülem feszülésén éreztem,
hogy lefelé szállunk, amikor né
hány vonalat láttam kirajzolódni a
földön, táblák ba volt osztva a ter
méketlenség s néha közben egy-egy
csenevész zöld tábla. Majd házak,
földbe vájtak, meg kőfal-kockák.

gözeledtünk Teheránhoz.

A városból alig láttunk egyebet,
mint a parkot az egyórai pihenésre
hijelölt szcílló körül. "Ilyen virágot
sohasem láttam", mondta egy úti
társnöm, egy cserjésre mutatva.
"Ilyen nöket még sohasem lát
tam", mondta egy másilt útitárs
n/im: "valamennyinek nagy a hasa

lehetséges, hogy Perzsiában
minden nő állapotos?" Négy-öt
tetőtöl-talpig feketébe öltözött nő

ődöngött, a többi közt, a parkban:
arcuk el volt takarva, mintegy fá
tyol helyett (amelyet általában
mdr nem viselnek), de ha rájuk
lIézett az ember, némelyikük szét
ny 'totta arca előtt a kendőt s me
redten visszanézett. Egy harmadik
útitársnőm szerint, aki valamikor
Perzsiában élt, eztl'/l.integy tünte
tésbiJl teszik; nem apácafélék,
amiknek gondoltam őket, csak be
l<uhlwntó parasztasszonyok . Ugyan
e::el/. útitársnőm megmagyarázta
nekem, hogy Perzsia a világ leg
szebb országa. "Nézze", mutat ta
indulásk!':, a valóban havasabbra.
szeszély.esebbre, sőt olylwr oázis
gazdagabbra váló hegyvonulatot,
"nem elragadó? Tiszta Braque.
Sehol nem lehet úgy boldognak
lenni, mint itt". Voltam olyan
szemtelen elmondani neki a régi
magyar adomát (francia nevekkel
!lelyettesítve a magyCf,rokat) az
öregúrról, aki szerint "mégis csak
Hieronimy volt a legjobb pénz
ügyminiszter; mert akkor mélT
olyan jókat lehetett szeretkezni"~
Nem gondolja, kérdeztem útitárs
nőmtől, hogy Perzsia is ezért a leg
szebb ország? Útitársnőm eléggé
francia asszony volt ahhoz, hogy
elnevesse magát, de feltevésemet
zO'rdonan elvetette. "Másutt is volt
az ember fiatal", 'mondta; "a nap
fény törése teszi"

A PEN-klubok Nemzetközi Vég
rehajtó Bizottsága a tokiói kong
resszus :megnyitása előtt külön ülé
sen tárgyalta meg a magyar PEN
klub folyamatban lévö ügyét. Ol
vasóink bizonyára emlékeznek Da
vid Carver, a Nemzetközi PEN fő

titkára és Bölöni György, az állító
lagos magyar PEN-klu!b állítólagos
elnökénttk Ikülönös sürgönyváltásá-

Bangkok ra, amelyről augusztusi száJmunk
ban már beszámoltunk. Az ügy

Bangkok, ha nem tudnák, (med azóta is rendezésre vár s a PEN
mi tagadás, én néhány hónappal klubok Nemzetközi Végrehajtó Bi
ezelőtt még nem tudtam, ha száz- zottsága a tokiói kongresszus kí
szor olvastam is), Sziám fővárosa, nálkozó alkaill1át ragadta meg,
azé a Sziámé, amelyet Taiföldneh hogy állást foglaljon ebben a rend
illih nevezni, aJlogy a tótokat szlo- kívül fO:1Jtos lkérdéS/ben. A Szám
7'állOlmak illik, vagy a zsidókat űzött trők PEN-klubja, valamint a
l::raelitáknah illett, amíg le nem belgiumi francia nyelovű PEN-klub
s=oktall arról a gyerekes érzékeny- közös határozati javaslatot nyúj
hedésről, amely' az anyakönyvi ki- tott be, amelynek szövege a követ
t'onatohban meghonosodott megje- kezö:
löl;s megtisztelőbbnek minösíti a .. A magyar PEN-klub ügyveze-
nyelvhegyre kívánkozónál. téséóen mutatkozó, a PEN alap-
. Ezt a várost tizenkétszer jobban okmányának megszegését is magá
1Smere'l!1 Teheránnál, nt.ert tizen- ban rejtő, súlyos rendellenességekre
liétszer annyit, vagyis teljes fél vató tekintette!, a Tokiób((.n ülé
na,?ot töltöttem benne, s ez ele- sező 29· PEN-kongresszus mélv
gendő volt, hogy tizenkétszer job- megrendiiléssel veszi tudomdsu/ ct
ban megszerBssem. Első pillanattól magyar PEN-rdubot üt vádakat.
otthon éreztem magam benne. Utasítja a Nemzetközi Titkársá
akár egy dlomban. Csupa vadide-. got, hagy haladéktalanul indítson
gUI és meghitt szöglet, csupa szí- vizs~álatot ez ügyben és tegyen je
nes illusztrációja egy valószínűtlen lentest a Nemzetközi Intézöbi.wtt
l'ilágnak,' megannyi kópés mosoly- ságnak."
lyal és 1'ongyos nadrággal hitele- A határozati ja'vaslatot 22 sza
sítve. Egy "triksán", vagyis k01n- vaza,ttal elfogadtá.k. öt küldöttség
f01,tábi/is kosárkával ellátott trí- tartozkodott a szavazástól.
cikli;! iártam a várost, s kerékpá- A Száműzött trók PEN-klrubjá
j'OS lwnfliskocsisom, vagy kerék1'e- nak elnöke fell{érte a PEN-kl'ubok
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A MAGYAR ÍRÓK IGAZA .Az egyestól az általánosig - és vissza

Mire volna szükségünk ma? Harcoló humanizmusra, huma
nizmusra, amely megtanulta, hogy a szabadság és a türeleID el
vének nem szabad szemérmetlen fanatizmustól kizsákmányol
tatnia magát. Humanizmusra, mely megtanulta, hogy köteles- _
sége védekezni. Európa gondolata szorosan összefügg a huma
nizmus eszméjével. De Európa csak akkor lesz, ha a humaniz
mus felfedezi önnön férfiasságát, ha megtanul fegyverben járni
és annak felismerésében cselekszik, hogy a szabadság nem le
het szabadságlevél azok számára, akik megsemmisítésére törnek.

THOMAS MANN

IRODALl\IUNK nemzeti egysé
géért! - hirdette a szépen rajzolt
felirat a gyűléstermek és tanács
kozószobáJk falain a kommunista
irodalompo:itika egyik föj~lszavát.
Tizenkét esztendön át nem volt
olyMl értekezlet, vita, meg;beszé
lés, amelyen ez a jelszó el ne hang
zott volna; nem akadt cikk, ame
lyik - legalább egyszer - meg ne
említette volna a kommu.nista tö
rekvések e fövonalát, az irodalom
politika vezetöi minden alkalma t
megragadtak. hogy hangsúlyozzá'k
e minden kommunista számára kö
telezö házifeladat értelmét és fon
tosságát.

AJigha feladatom most azon el
mdked'ni, hogy minden kérés, fe
nyegetés, ráJbeszélés vagy akár
minde-n úgynevezett: adJminisztra
tív intéZ'kedés (magyarán: levál
tás, betiltás" elhallgattatás, letar
tóztatás) ellenére sem született
meg a kommunista irodalompoli
tika e várva-várt, kedvenc gyer
me,ke. Annyi bizonyos, hogy létre
jöttét elsösorban azok az objektív
olw.k akadályoztáJk, amelyeket a
párt nemzetellenes, a nép érdekei
vel szembenálló politikája terem
tett, de alapos a gyanúm, hogy
azok, akik e jelszót kiadtúk és na
ponta ha·ngoztatták, valójában
sohasem akarták, hogyafrázisból
valóság legyen. Az is biztos azon
ban, hogya párt politiokája - ne
gatív értele.mben - nagylban hoz
zájárult e hosszú és kesen'es har
cok ,kö :epette mégis csak megszü
letö, söt diadalmaskodó egység
létrejöttéhez : a milyen mértékiben
tá.volodott e politika a nemzet
valódi érde-keitöl, amilyen mérték
ben süppedt bele az erkölcstelen
ség mocsará.ba, olyan mértél"ben
közeledtek egymáshoz az iroda
lom legkülönbözöbb árnyalatai és
irányzatai. A meggyözödésül"ben és
világbtásukban gya.korta erőtelj.e

sen különbözö, de a párt ka
tasztrófa'politi,kájának következté
ben gyorsan közeledö válságot már
cs:tknem egyforrr.a érzékkel tapintó
írók hátukat egymás hátának ve
tettói.;:, mintegy támaszpantot és
\'édelmet keresvén a pártvezetés
naponta megújuló támadásai ellen.
melyeknek célja semmi egvt,b nem
volt mint e szemünk láttára ,ki
alal;uló nemzeti egység azonnali és
ha táso~ szétverésc-.

Hogy e kísérlet ikertelen ma
radt, hogy sem jó szóval, sem fe
nyegetéssel nem lehetett megbo.n
t",ni a magyal' irodalom sorait,
arra szép bizonyíték az a közgytílés

1956 szeptember 17-én
amely Inlnden bizonnyal a magyar
demokratikus ~s szo:ialista mozgal,
mak egyi,k legtisztáJbb I'mlékeként
marad meg történelmünkben. Az
frószövetség közgyűlése - bátran
mondala tj-uk - zárótétele volt egy
demokratikus és szocialista reform
mozO'almi korsza,knak, nemcsalk je
lens6geivel, de tanulságaival is
megkoronázta azt. Hamis és
hilbás történelmi párhuzamok ke
resgélése helyett job:b tabn, ha
egyenesen kimondjuk: a magyar
irók - s velük egvütt a 'Iegforra
dalmi'bb gon.dolkodású magyar ér
telmiség - célja az volt, hogy a
történelmi Növiszonyokat figye
lembe véve, ráJvezesse a nemzetet
a szocializmusnaJ1: arra a sajátosan
magyar útjára, amely a nemzeti és
nemzetközi érdekeket helyesen
megítélve, egy erkölcsileg maga
sabb államiság és egy társadalmi
lag tisztább, mindenfajta hitelesí
tett államilag kizsákmányolástól,
törvényekkel szentesített törvény
telenségtöL mesterségesen szított
osztálydisZIkrimi,nációtól mentes,
szocialista életforma felé visz.

A főpróba megtörtént, egy esz
tendővel ezelött, az f,ró3zövetség
közgyűlésén. Nem tudok arra a
napra emlék.ezni meghatottság és
öröm né1kül. Aki emlékszik rá, mi
lyen kétségibeesett erőfeszítéssel

próbálkozott a párt megakadályoz
ni a közgyűlést, milyen olcsó és
.ravaszdin áhítatos, szemforgató
képmutatással igyekezett rávenni
bennünket arra, hogy a közgyűlés

csak "szervezeti kérdéseket" tár
gyaljon és ne nyúljon hozzá a nagy
elvi kérdésekhez - mert 'pontosan
tudták a vezetés magas régiói,ban,
hogy mit jt'lent mindez a nemzet
számára -; aki emlékszik, hogy
milyen mosolygó arccal, de tüze
lé-re kész fegyverzettel figyelték
ugyanezek a körök már a közgyű

lést előkészítö munkát is, - az
arra is emlékszik, hogy milyen iz
galom, milyen várakozás. harci
kedv és támadó szellem élt ·ben
nünk, írókbarn, jóval a közgyűlést

megelözö idöklben is. Fö~dünkön 
József Attilával szólván - az idő

érett volt a változásra. Míg egy
esztendővel a közgyűlés elött jó-

formán csak az írók szóltak, tavaly
ilyenkor már komoly tömegmozga
lom állt mögöttük, az a népi moz
galom, amely hosszú évek halotti
dermedtsége után, végre megszólalt
s követelései,nek mind fenyegetöb
ben adott kifejezést. Az irodalom,
az Iról.;: har:a e;,;en a lIépi bázison
nyugodott, ennek akaratát fejezte
ki s annyiban tudott visszhang.ra
találni benne - ezekoben az idők

ben -, amennyiben helyesen fe
jezte ki a vágyait, érzelmeit, gon
dolatait. A közgyű-Iés hatalmas si
kerét ebben kell keresni - még
marxista módon is! - és nem
azokban a szána1masan szubjektív
ál-okocskákban, amelyeket a mai
Magyarország hivata:os ideológusai
egy Berkeleyt megszégyenítö szol
lipszizmussal próbálnak feszegetni.

Az frószövetség közgyűlése azon
ban nemcsák azt bizonyította,
hogy az orszáJgJban jelen vannak a
demokrácia és a szocializ,mus eröi,
hanem azt is, hogy ezek az erök
ki is tudják harcolni akaratukat,
meg is tudják alkotni formáikat.
Az a nj"lugodt biztonság, erkölcsi
magasrendűség, ameHyel a köz
gyűlés hitet tett a szocialista de
mokrácia nemes eszményei mellett
- például éppen azokat buktatvá'n
ki a vezetésböl, akik (véleménye
szeri,nt) mindaddig kerékkötöi és
akadályozói voltak az egészséges
fejl:ödés gyors kibantakozásának
-. ország-világ előtt bizonyította,
hogy a történelem adta lehetösé
get a ·nemzet valóra is tudja vál
ta;Ii. hogy hazánkban nemcsak
objektív feltételekJben, de szUlbjek
tív fejlettség.ben is megvan az erö,
a lendület, az a,karat és a lehetöség
egy v-alában szocialista átalakulás
számára.

Aki ott volt, tudja: senki sem
szen:ezte meg az írókat arra, hogy
éppen Balázs Anna felszólalásánál
hagyják el - tömegesen - a gyű

léstermet; alü ott volt, tudja, 
senki sem szervezte meg az írókat,
hogy éppen Gergely Sándort, !Hés
Bélát, vagy a,kár Darvas Józsefet
húzzák ki a választási listáról s
éppen ezzel biztosítsák az elmúlt
tizenkét esztendőben (de nyilván
az azt megelözö évekiben is) párat
lan demokratizmust. Aki ott volt.
tudja, hogy nem egy felingerelt és
meg'vadított ellenforradahmi tömeg
sza vazta le a "szocialista-realiz
mu-" értelmét és tartaimát vesz
tett formuláját a Szö<v'etség új
alapszabályáJban, - ha,nem tizen
két eszten.dö keserves a1kotó ta
pasztala taina.k megfellebbezhetetlen
ítélete: az a tudat, hogy tovább a
régi módon nem lehet élni s az a
vágy, hogy új módon lehessen. Az
írók beszéltek? A nép szólt, álta
luk.

A közgyűlés tehát ~ valójában
- betetözése volt egy, ak1wr már
csa1knem három esztendeje tartó
irodalmi (és természetesen politi
kai) J..;:üzdelemnek, amelynek ten
gelyében, jelszó szerint, a sztali
nista dogmatizmus elleni harc, lé
nyegében azonban a szocialista el
mélet és gyakorlat megújításáért,
új,jáa lakításáért, korszerlísítéséért
vívott ütközete.!.;: sora állt. Az írók,
nem utolsósorban a J·mmmunista
írók, ugyanis, elsörendű feladatuk
nak tekintették az elmélet megkö
vesedett és megfásult téte:einek
alapos felülvizsgálását, a haszna
vehetetlen részek elvetését, a hasz
nosnak mutatkozó mozza·natok ki
egészítését és továbbfejlesztését,
valamint új, a történelmi követel
ményeknek megfelelö, korszerű té
telek megalkotását, vagy legaláJbb
is kísérleti meg,vitatását. Az ideoló
giai reneszánsznak friss szele zú
gott át irodaLmunk életén. Ha
a "revizionizmus" magya
rán szólva: a gcndo~kodás

bún, akkor a magyar írók ma
gukra vállaljá.k e gondolkodás bű

nét, hiszen egyetlen céljuk, küz
delmüknek egyetlen értelme az
'Volt, hogy-legalá.bb eLméletileg 
megkíséreljék létrehozni aztaz újat,
ami kisegíthetett vol'na bennünket
a káty Lltból , a szociali=us szovjet
módszerei.nek mély kátyujáJból.
Alig1ha véletlen, hogy a marxista
leninista egY'ház felkent pa,pjai 
az egyház évezredes szokásainak
megfelelően tüzet okáJdnak az
"eretnekekre" - azokra a valódi
forradalmárokra, akik Ihsérletet
tettek - igen sok tekintetben si
kerrel - egy újfajta, a XX. szá
zad közepének megfelelö, nem el
avult múlt századibeli vagy század
eleji kátékra hivatkozó szocialista
elmélet magyarországi kÖl'Vonalai
nak megteremtésére . Aki végigol
vassa az eLmúlt három esz.terndö
alatt készült írásokat, cikkeket,
elmélkedéseket, minden bizonnyal
felfedezheti ezeket a gondolatokat,
amelyeknek föjellegzetessége éppen

az, hogy egyik sem törekszi,k kizá
rólagosságra, egyik sem aján.Jja a
bajok, hi,bák kijavításának téved
hetetlen gyógyszerét, hanem egy
szerűen csak a maga obul-usát kí
vánja odatenni a nagy, közös
munkaasztalra. Az írók munkája
tehát - ebböl a szemszögJböl te
bntve - ",bból állt, hogy körvo
nalazzák egy jövendő szocialista
fejlödés alapjait s ne egységes, te
hát szü>kségJképpen hi.bás ideológiát
adja'lak, hanem gondolatokat, el
képzelése-ket, vágyakat - igen, vá
gyakat! - egy kialakítandó társa
dalom szerkezetéhez csakúgy, mint
erkökséhez. Nincs igaz.uk tehát
azokinak a jugoszláv teoretik-usak
na.k, akik azt állítják, hogy a ma
gyar értelmiség harca azért voLt
káros, mert kizárólag negatívumo
hat vetett felszínre s ne-m adott
úgynevezett - pozitív programot.
Való, hogy ez a program nem volt
kidolgo.wa és megszerkesztve, de
benne élt valamennyi írásban,
cikkJben, felszólalásban s később, a
forradalmi felkelés megvalósította
szervezetekben, amelyek lényegé
ben e még kidolgozatlan, de alap
jai'ban már meglévö program elsö
gyakorlati megvalósítását jelentet
ték.

Az frószövetség közgyiílésének
egysége, véleményem szerint, ezek
nek a gondolatoknak különbözösé
gében rejlett, abban a re.ndkíviil
egyszerií tényben, hogy mindenki
egyetértett mindenkinek azzal a
jogával, hogy a felvetett kérdé
sekről szabadon gondolkodhassék
és joga legyen más véleményt for
málni arról, - más véleményt,
miat a ,mellette ülő, mást, mint a·
kormány egyik tagja, mást, mint a
hivatalos pártvonal, mert hiszen,
ha valami megbukott ezekben az
időkben, akkor az nem egyéb,
m:nt egy N'IOnopolista pártdikta
túra elmélete és gyako'data,
az úgynevezett proletárdiktatúra
(értsd: egy sz·iik és szükl.átÓkÖrü
klikk terrorista diktatúrája).

ime: ezeken az alapokon jött
létre az oly sokat szaj,kózott nem
zeti egység, Zelk Zo:,tántól
Sinka István:g, Illyés Gyulától 
Devecseri GáJborig, vagy (ha így
tetszik) Háytól - Déryig. Né
hány, alapjáJban véve teljesen je
lentéktelen írót ,]civéve - az Élet
és Irodalom jelenlegi háziszerzőitöl

eltebntve -, valójáJban minden
magyar író egy kívánságot fejezett
ki: igazságos, enköl sös, demokra
tikus szocializ.must, \a nép valódi
uralmát, a népelnyomó, ostoba
klikkek felszámolását. A program
valóban forra.dalmi, bár aklkor sen
ki sem gond'O~t arra, hogy meg
valósítását nem sokkal később

fegyveres fel.keléssel próbá:ja ki
vívni a becsa,pott, félrevezetett, kI
zsákmányolt és elnyomott nép. Az
írók - s ezt a közgyűlés hozzászó
lásai mutatjáJk - megikísérelték el
kerülni a vérontást, próbát tettek
arra, hogy tollukon a nép szavával
rákényszeritsék legalább a változás
megi,ndítására azt a gyökeréig rot
ha.dt, erkölcstelen, vél)b~n és
szennyben gázoló ura1kodó klil"ket,
amelyet, annak idején, - pártve
zetésnek csúfolt a nyelvhasználat,
s amelyet késÖlbb amúgyis a fejlö
dés öntörvénye vetett volna ki
féltve örzött hadállásából. Az írók
felelössége, hogy ez nem si'került?
Aligha. Október 23-án éjszaka 
ezt látnunk kell - az írók kezéböl
kihuJt a ve~etés. A szót - s a
fegyvert - a nép vette át, a törté
nelem. Mi mást tehettü nk volna,
mánt azt, amit tettünk: habozás
nélkül oldalára álltunk.

A mai Magyarország qUlislingjei
és praetoriáJnus gárdistái.k habzó
szájjal és eHehéredő ajakkal pró
báljáJk világgá üvölteni, hogy - az
írók ellenforradalmat készítettek
elö. A vád ostobaságánál csak al
jassága magyobb, ha;.;ugságánál
csak szemérmetlensége. Ha más bi
zonyíték nem le:1ne kezünk,ben,
mint az egy esztendös közgyűlés

szívhezszólóan szép, em.beIien meg
rendítő és forrada1mia.n bátor do
kumentuma:, - akkor sem kellene
sokat vitáznunk. De még sincs így.
Azok közül, akik a közgyűlésen oly
tisztán hallatták sza·vukat - a nép
szaNát -, ma sokan börtön,ben ül
nek, sokan hallgatnak, mert ne,m
tehetnek mást. Egy esztendöveI
ezelőtt az frószövetség közgyűlésén

az írók, barátaink és harcostársaink
kimondták, anh szívükön feküdt.
Ma nekünk kell szólnlLl1k értük és
helyettük mert jól tudjuk, hogy
igazat mond Benjámin László:

Hát megtanultam, hogy az ember
lehet az örömért kesergő,

halhat a:: életért a bátor -
de már: embertelen az emberségérC.
becstelen a becsületért,
igaztalan az igazságért
nem lehet senki emberfia.

Aczél Tamás

BáI'miféle világnézetek hirdetöi
idötlen idök óta szeretik tételeiket
példáli:'l.;:aI bizonyítani. Az eJ.vek,
tételek, általánosítások ugyanis
többnyire maj nemhogy az algebra
szférái·oon lakoznaJk, s csupán em
beri sors, öröm, .bánat hozza őket

igazáJból közel súvünkhöz, ideg
rendszerünkhöz. Egy félholtra kor
bácsolt rabszolga kínja bá.rmiféle
tudományos magyarázatnál meg
rázóbban 'bizonyítja a ra.bszolgaság
tarthatatlanságát.

Mert ugyan létezik-e a viláJgon
olyan tétel, melyet - függetlenül
attól, hogy igaz-e, vagy hazug
példákikal megtáJmogatni ne Iehet
ne? Könnyű ellenszelwes izraelitát,
kapzsi kulákot, szadista poroszt,
tolvaj négert találni és vele kap
csolatban emígy ~üáltozni: "No
lám, ilyenek! Ugye megmondtam,
feleim, hogy legoJmsabb öket mind
egy szálig agyonütni!" Avagy a
Pont Neuf alatt szúnyókáló csa
vargó bánatos leírásához ezt a
megjegyzést fűzni: "fme, ide jut
tatja az embereket a kapitalista
társadalom. "

De lehet <Í!m a játékot megfor
dítva is j-átszani. Mert létezik-e a
földkerekségen olyan rossz, amire
k.icsiny ügyességgel ,ne lehetne rá
fogni. hogy véletle·n részletjelenség
és tulajdonlképpen semmit sem bi
zonvít?

Nincs könnyebb kenyérkereset.
mint a I[Kopagandistáé.

*
Mindez természetesen újságolva

sás közben jutott eszem.be, neve
zetese·:1 a jelenlegi ·budapesti sajtó
olvasásakor, két meröben ellenté
tes irányú logikai bukfenc láttá,n.
Az egyik SlIlitka Sándor esete,
melyet a Népszabadság ismertet,
szó szerint így:

"Mun1kamegtagadás miatt fe-
gyelmi büntetéssel sújtottak egy
munkást a Parádi Oveggyá-rban. A
,'ád súlyos és ha a büntetést érdem
szerint szabják ki, akkor hatása is
nevelő és cl közösség érdekeit szol
gálja... Voltaképpen mi is a vétke
Sulitka Sándornak? Csoportvezető

je egyik nap délutánján túlóráz-císra
kötelezte, s ő ezt nem teljesítette.
N em vitás. hogy ez fegyelemsér
tés, melyet a vezetőnek jogában
áll törvényesen (?) is megtorolni.
De mérlegeljük egy k'issé azt, amit
Sulitka Sándor nem hozhatott fel
HU?'/ tségére a büntetés kiszabása
előtt.

r. Aznap, miko'Y túlórázásra fel
szólították, már lÓ ó'rája állt mu/!
kában s az elötte való négy nap
l/úndegyikén szintén két mííszakot
dolgozott egyfolytában, csoport
vezetője tudtával és beleegyezé
sével.

2. Bii ntetésből olyan munkára.
helyezték át, ahonnan, két évvel
ezelőtt, gyenge egészségi állapota
miatt az orvos más munkahelyre
javasolta.

3. Sulitka Sándor egyébként
nyolc kiskorú gyermek apja, s tíz
tagú családját egymaga tartja el,
gyermekei jelenleg kenyérkeresö
nélkül állnak."

Eddig a nyomor.ult ember sorsa.
És most a logikai ibukfenc:

"Emberséges törvén.yeinket em
berségesen kell alkalmazni" - írja
a NépsZ3Jbadság tollnoka, azt a bá
m.ulatos következtetést vonva le
Sulitka esetéből, hogya népi de
mohácia a fÖld.kerekség legtökéle
tesebb berendezkedése s a komm·u
nista törvények nél jobb, embersé
g-esebb törvények nincsenek is e
széles világon. Ezek a törvények
módot adnak a legalacsonyabb be
osztású hajcsárna.k is, hogy akár
72 órán át, vagy azon túl is dol
goztassa ,beosztottjait; ezek a tör
vények mindenkit köteleznek, hogy
ha ez bárkinek eszébe jut, álmat
lanságtól lüktetö halántékkal, áju
lástól ,könnyékez,ve áLljon a mun1ka
helyén, egészen a végkimerülésig,
hacsak nem akar éhenveszni csalá
dost,ul.

*
Egészen más irányba lendül a

szellemi tornamutatvány, ha az
embertelenséget netán a szabad vi-

lágban -követik el. Például, ha
P_merikában meglincse1nek egy né
ge~t, mint ez a közelmúltban
Alabama államban, sajnos, való
ban megtörtént. Az Egyesült Alla
mok legfelsö bírósá.gának az a dön
tése, hogy ezentúl minden ameri
kai iskoláiba .be kell engedni a né
ger gyermekeket, veszett dühöt
váltott ki a fasiszták körében. E
nékünk merőben érthetetlen,
mondhatni elmebajos gyűlölködés

elsö áldozata Judge Aaaron 34 éves
néger volt. Éj-szaka négy fehér bri
ganti megtámadta az utcán, egy
üres há~ba hurcolta, eszméletlenre
verte és megcsonikította Jlldge
Aaront. A szegény négert félig el
vérezve találták meg az ország
úton. Amikor magához tért, el
mondta, hogy kínzói, mitköZlben
ütlegelték, e;,;t ülvöltötték fülébe:
"Minden 'néger így jár, ha a közös
iskoláztatást tovább eröszakolják!"

Kell-e ennél könnyebiben tálal
ható csemege a kommunista pro
pagandistának? "Lám" - kiáltják
kórusban -, "ez a felháJborító eset
is bizonyítja, hogy az egyre foko
zottabb mértékű fasizálódás az
amerikai kapitalizmus elkerülhetet
len velejárója."

*
Nekem az amerikai kapitalizmus

se ingem, se gallérom. Egyáltalán
nem roko'l1szenvezem vele. De hogy
a négerlincselés elkerülhetetlen
velejárója lenne, azt már ,bizony
nem tudom elhinni. Miért is járna
vele? Angliába n is tökés termelés
folyik, mégsem lincselnek négen~

ket, holott elég sok néger jár az
utcáll. A négynye.Jvü S.vájcban sem
üt:k egymást agyon az emberek,
pedig, mint köztudott, magánikézen
vannak agyáralk, söt a csemege
üzletek is. A k~pitalizmussal sok
káros, visszás dolog jár együtt, a
parlamentáris demokráciának is
vannak hiányosságai - de a néger
üldözés nem tartozi,k hozzá tör
vényszerűen. A színeSlbörűek iránti
gyűlölködés alighanem Amerika
történelmében leli magyarázatát:
a;,; őslakosság és a pioníro,k egY'kori
élet-halálharcának marad.ványa. A
négerüldözés az amerikai demokrá
cia legfell1áJborítóbb szégyenfoltja.
Ám ezt a szégyenfoltot nemcsak el
kell, el is lehet tüntetni: nincs szer
ves összefüggésben az US társa
dalmi rendjével.

*
Az úgynevezett népi demokrá

ciá.hoz viszont, sajUlOS, törvénysze
rüen hozzátartozik az egyén agyon
nyomorgatása. Ott, ahol a minden
ható monstre-állam kénye-kedve
szerint laJbdázik alattva:Iói életével
és sZ3lbadságával, ránehezedik ma
gánéletúkre, szavaikra, söt gondo
lataikra is: ott törvényszerű, hogy
az embert ,megfosztjál( szabad ide
jétöl és :pihenésétűl, álmaitól és
örömeitöl - s még szerencsésnek
mondhatja magát, ha CS3ik ettöl
fosztják meg. Az, ami S-ulitka Sán
dorral történi'k, milliók 'sza bályos
sorsa: piramisrakó páriák módjára.
végki:merülésig építeni valamit, ami
soha el nem készül - felörJödni
t'gy nemlétezö eszme nevében.

*
A vásári mutatványosok e Jogi

kai trük,kjei az emberek nagyobbi.k
részét teljesen hidegen hagyják. Az
emberek - még akkor is, ha az
iskolában sohasem tanultak logikát
s a szillogizmusnakvagy indukció
n3lk hírét sem hallották - ibáJmu
latosan éles ösztönnel többnyire
rájönnek: mi milböl követke'zik,
mi mivel függ össze? S aszerint
íté:nek meg egy társadalma t. hogy
az egyén sorsa általá,ban tűrhetö-e

benne, vagy pedig tűrhetetlen?

Áim az egyénnek, ha szerencsét
len, teljesen mindegy, hogy miért
szerencsétlen. Alt,tlános társadalmi
nyavalya, vagy egyéni gonoszság
áldozata-e - ez ne<ki egyre megy.
Sulitl.;:a Sándor Pará,don, Judge
Aaron Alabamá.ban egyformán sze
rencsétlen, mert megfosztották at
tól, amit születésekor magától Is
te,l1töl kapott ajándéJ!(Jba: a boldog
ságra való törekvés eLidege,níthetet
len emberi jogiitól.

S. F.
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Az egyestől az általánosig - és vissza

Mire volna szükségünk ma? Harcoló hwnanizmusra, huma
nizmusra, amely megtanulta, hogy a szabadság és a türelem el
vének nem szabad szeménnétlen fanatizmustól kizsákmányol
tatnia magát. Humanizmusra, mely megtanulta, hogy köteles- _
sége védekezni. Európa gondolata szorosan összefügg a huma
nizmus eszméjével. De Európa csak akkor lesz, ha a humaniz
mus felfedezi önnön férfiasságát, ha megtanul fegyverben járni
és annak felismerésében cselekszik, hogy a szabadság Jlem le
het szabadságlevél azok számára, akik megsemmisitésére törnek.

THŰMAS MANN

A MAGYAR ÍRÓK IGAZA
IRODAL:\U':NK nemzeti egysé- formán csak az írók szóltak, tavaly

géért! - hirdette a szépen rajzolt ilyenkor már komoly tömeg.mozga
felirat a gyűléstermek és tanács- lom állt mögöttük, az a népi moz
kozószobáJk falain a kommunista galom, amely hosszú évek halotti
irodalompo:itika egyik föjelszavát. dermedtsége után, végre megszólalt
Tizenkét esztendön át nem volt s követelései,nek mind fenyegetöb
olyélll1 értekezlet, vita, megibeszé- ben adott ki~ejezést. Az irodalom,
lés, amelyen ez a jelszó el ne hang- az írók har:a e;;en a ?lépi bázison
zott volna; nem akadt cikk, ame- nyugodott, enne·k akaratát fejezte
lyik - legalább egyszer - meg ne ki s annyiban tudott visszhang.ra
említette volna a kommunista tö- találni ben'ne - ezek'ben az id6k
reb'ések e fövonalát, az irodalom- ben -, a.mennyi,ben helyesen fe
poliüka vezetöi minden alkalmat jezte ki a vágyait, érzelmeit, gon
megrag:tdtak. hogy hangsúlyozzák dolatait. A közgyűlés hatalmas si
e minden kommunista számára kö- kerét ebben kell keresni - még
telezö házifeladat értelmét és fon- marxista módon is! - és nem
tosságát. azokban a szánalmasa.n szubjektív

AJligha feladatom most azon el- ál-okocskál-cban, ameiveket a mai
mél,ked'ni, hogy minden kérés, fe- Magyarország hivata:ós ideológusai
nyegetés, rálbeszélés vagy akár egy Berkeleyt megszégyenítö szol
mirlden úgynevezett: adiminisztra- lipszizmussal próbálnak feszegetni.
tív intéz'kedés (magyarán: levál- Az trószövetség közgyűlése azon
tás, betiltás" elliallgattatás, letu- ba·n nemcsak azt ibizonyította,
tóztatás) ellenére sem született hogy az orszálglban jelen vannak a
meg a kommunista irodalom poli- demokrácia és a szocializmus eröi,
tika e várva-várt, kedvenc gyer- hanem azt is, hogy ezek az erök
me,ke. Annyi bizonyos, hogy létre- ki is tudják harcolni akaratuikat,
jöttét elsösorban azok az objektív meg is tudják alkotni formáikat.
okok akadályozták, amelyeket a Az a n}'lugodt biztonság, erkölcsi
párt nernzetel:lenes, a nép érdekei- magasrendűség, ameHyel a köz
\'el szembenálló politiokája terem- gyűlés hitet tett a szocialista de
tett, de alapos a gyanúm, hogy mokrácia nemes es;;ményei mellett
azok, akik e jelszót kiadták és na- - például éppen azokat bu,ktatván
ponta ha'ngoztatták, valójában ki a vezetésböl, akik (véleménye
sohasem akartáJ" hogyafrázisból szeri,nt) mindaddi.g kerékkötöi és
valóság legyen. Az is biztos azon- a'kadályozói voltak az egészséges
ban, hogya párt politiokája - ne- fej.iödés gyors kioontakozásának
gatív értele.mben - nagytban hoz- -, orszig-világ elött bizonyította,
zájárult e hosszú és keserves har- hogya történelem adta lehetösé
cok ,kö :epette mégis csak megszü- get a ,nemzet valóra is tudja vál
letö, söt diadalmaskodó egység ta:Ji. hogy hazánkban .nemcsak
létrejöttéhez: amilyen mértékJben objektív feltéte!eklben, de sZUlbjek
távolodott e politika a nemzet tív fejlettségben is megvan az erö,
valódi érdekeitöL amilyen mérték- a lendület, az akarat és a lehetöség
ben süppedt bele az erkölcstelen- egy valóban szocialista átalakulás
ség mocsarába, olyan mértékJben számára.
közeledtek egymáshoz az iroda- Aki ott volt, tudija: senk,i sem
lom legkülön.bözöbb árnyalatai és szen.:ezte meg az írókat arra, hogy
irá-nyzatai. A meggyözödésükJben és éppen Ba,lázs Anna felszólalásánál
\'ilágbtásukban gya.korta ~rötelj.e- hagyják el - tömegesen - a gyű

sen különbözö. de a part ka- léstermet; alá ott volt, tudja, 
tasztrófa'politilkájának következté- senki sem szervezte meg az írókat,
ben gyorsan közeledö válságot már hogy éppen Gergely Sándort, !Hés
csaknem egyforrr:a érzékkel tapintó Bélát, vagy alkár Darvas Józsefet
írók hátukat egymás hátá,nak ve- húzzák 'ki a választási listáról s
tettéK, mintegy támaszpontot és éppen ezzel biztosítsák az elmúlt
\'édelmet keresvén a pá,rtvezetés tizenkét esztendőben (de nyilván
naponta megújulÓ támadásai ellen. az azt megelözö ével-cben is) párat
melyeknek célja semmi egy~.b neI? lan demokratizmust. Aki ott volt.
\'olt mint e szemünk láttára ki- tudja, hogy nem egy ~elin.gerelt és
alak'uló nemzeti egység azonnali és megvadíto.tt ellenforradalmi tömeg
hati! O" zét\·eréSi:. sza vazta le a "szocialista-realiz-

Hogy e ,kísérlet sikertelen ma- mus" értelmét és tarta1.mát vesz
radt, hogy sem jó szóval, sem fe- tett formuláját a SZÖVetség új
nyegetéssel nem lehetett megbon- alaps;;abályáJban, - ha,nem tizen
t3,lni a magyar irodalom sorait, két esztendö ,keserves alkotó ta
arra szép bizonyíték az a közgyűlés paslta!ataina.k megfellebbezhetetlen

1')56 szeptember I7-én ítélete: az a. tudat, hogy tovább a
amely minden b;zonnyal a 'magyar régi módon nem lehet élni s az a
demokratikus és szo:ialista mozgal- vágy, hogy /Íj módon lehessen. Az
mak egyiJk legtisztáIbb emlékeként írók beszéltek? A nép szólt, álta
marad meg történelmünkben. Az luk.
frós;;övetség közgyűlése - bátran A közgyűlés tehát ~ valójá:ban
moncliha tj'uk - zár6tétele vo lt egy - betetözése volt egy, a.kkor már
demokrabkus és szocialista reform- csaiknem három esztendeje tartó
mozgalmi korszaknak, nemcsak je- irodalmi (és természetesen 'P0liti
lensé:geivel, de tanulságai\'al is kai) küzdelemnek, amelynek ten
megkoronázta azt. Hamis és gelyében, jelszó szerint, a sztali
hilbás történelmi párhuzamok ke- nista dogmatizmus elleni harc, lé
resgélése helyett jobb talá'n, ha nyegében azol1Jban a szocialista el
egyenesen kimondjulc a magyar mélet és gyakorla,t megújításáért,
írók - s velük együtt a legforra- újjáalakításáért, korszerüsítéséért
dalmibb gondoLkodású magyar ér- vívott ütközetek sora állt. Az írók,
teLmiség - célja az volt, hogya nem utolsósorban a J,ommunista
történelmi eröviszonyokat figye- írók, ugyanis, elsőrendű feladatu.k
lembe véve, rávezesse a nemzetet nak tekintették az elmélet megkö
a szocializmusnak arra a sajátosan vesedett és .megfásult téte:einek
magyar útjára, amely a nemzeti és alapos felülvizsgálását, a haszna
nemzetközi érdekeket helyesen vehetetlen részek elvetését, a hasz
megítélve, egy erkölcsileg maga- nosnak mutatkozó mozza,natok ki
sabb államiság és egy társadalmi- egészítését és továbbfejlesztését,
lag tisztább, mindenfajta hitelesí- valamint új, a történelmi követel
tett államilag kizsákmányolástól, ményeknek megfelelö, korszerű té
törvényekkel szentesített törvény- telek megalkotását, vagy legaláJbb
telenségtöL mesterségesen szított is kísérleti meg,vitatását. Az ideoló
osztálydiszkrimi<nációtól mentes, giai reneszánsznak friss szele zú
szo:::ialista életio~ma felé visz. gott át iroda1munk életén. Ha

A föpróba megtörtént, egy esz- a "revizionizmus" magya-
tendövél ezelött, az t'rószövetség rán szólva: a gondolkodás
közgyűlésén. Nem tudok arra a bűn, akkor a magyar írók ma
napra emlék.ezni meghatottság és gukra vállalják e gondolkodás bű

öröm nélkül. Aki emlékszik rá, mi- nét, hiszen egyetlen céljuk, küz
lyen kétséglbeesett eröfeszítéssel delmüknek egyetlen értelme az
próbálkozott a párt megakadályoz- 'Volt, hogy-1egalá<bb e1méletileg 
ni a közgyűlést, ,milyen olcsó és megkíséreljék létrehozni aztaz újat,
ravaszdin áhítatos, szemforgató ami kisegíthetett vol'na bennünket
képmutatással igye.kezett rávenni a kátyulból, a szocializmus szovjet
bennünket arra, hogya közgyűlés módszereinek mély kátyujáJból.
csak "szervezeti kérdéseket" tár- Aligha véletlen, hogya marxista
gyaljon és ne nyúljon hozzá a nagy leninista egyház felkent papjai 
elvi kérdésekhez - mert 'pontosan az egyház évezredes szokásainak
tudták a vezetés magas régióLban. megfelelöen tüzet okádnak az
hogy mit jelent mindez a nemzet "eretnekekre" - azokra a valódi
számára -; aki emlékszik, hogy forradalmárokra, akik kísérletet
milyen mosolygó arccal, de tüze- tettek - igen sok tekintetbe,n si
lésre kész fegyverzettel figyelték kerrel - egy újfajta, a XX. szá
ugyanezek a körök már a közgyű- zad közepének megfelelö, nem el
lést elökészítö munkát is, - az avult múlt századibeli vagy század
arra is emlékszik, hogy milyen iz- eleji kátékra hi'vatkozó szocialista
galom, milyen vár3,lkozás, harci elmélet magyarországi körvonalai
kedv és tá.madó szellem élt ·ben- nak megteremtésére. Aki végigol
nünk, írókbélll1, jóval a közgyűlést vassa az eLmúlt három esztendö
megelözö idök.ben is. Földünikön - alatt készült írásokat, cikkeket,
József Attilával szólván - az idö elmélkedéseket, minden bizonnyal
érett volt a változásra. Míg egy. felfedezheti ezeket a gondolatokat,
esztendövei a közgyiilés elött jó- amelyt'lmek föjellegzetessége éppen

az, hogy egyik sem törekszik kizá
rólagosságra, egyik sem ajánlja a
bajok, hibák kijavításának téved
hetetlen gyógyszerét, hanem egy
szerűen csak a maga obulusát kí
vánja odatenni a nagy, közös
munkaasztalra. Az írók m.u'nkája
tehát - ebböl a szemszögJböl te
ki.ntve - abból állt, hogy körvo
nalazzák egy jövendö szocialista
fejlödés alapjait s ne egységes, te
hát szü,kséglképpen hibás ideológiát
adjanak, hant'm gondolatoka.t, el
képzeléseket, vágyakat - igen, vá
gyakat! - egy kiala.kítandó társa
dalom szerkezetéhez csakúgy, mint
erkölcséhez. Nincs igazuk tehát
azol-ónak a jugoszláv teoretik'usok
nak, akik azt állitják, hogy a ma
gyar értelmiség harca azért volt
káros, mert kizárólag negatívu-mo
ha t vetett felszínre s nem adott
úgynevezett - pozitív programot.
Való, hogy ez a program nem volt
kidolgozva és me.gszerkesztve, de
benne élt valamennyi írásban,
cikl(Jben, felszólaláS/ban s késöbb, a
forradalmi felkelés megvalósította
szervezetekben, amelyek lényegé
bt'n e még kidolgozatlan, de alap
jaiban már meglévö program elsö
gyakorlati megvalósítását jelentet
ték.

Az !rószövetség közgy-iilésének
egysége, véleményem szerint, ezek
nek a gondolatoknak különbözősé

gében rejlett, abban a re.ndkívül
egyszerií tényben, hogy míndenki
egyetérteté mindenkinek azzal a
jogával, hogy a felvetett kérdé
sekről szabadon gondolkodhassék
és joga legyen más véleményt for
málni arról. - más véleményt,
miat a .mellette ülő, mást, mint a.
konnány egy-il/ tagja, mást, mint a
ilivatalos pártvonal, mert hiszen,
ha valami megbukott ezekben az
időkben, akkor az nem egyéb,
mtnt egy 111onoj:;olista pártdikta
túr" elmélete és gyakorlata,
az úgynevezett proletárdiktatúra
(értsd: egy szi.ik és szükf.átókörií
klikk terrorista dik tat lÍrája).

ime: ezeken az alapokon jött
létre az oly sokat szajlkózott nem
zeti t'gység, Zelk Zo:,tántól
Sinka István:g, Illyés Gyulától 
Devecseri GáJborig, vagy (ha így
tetszi:k) Háytól - Déryig. Né
hány, ala,pjáJban véve teljesen je
lentéktelen írót ,k,ivéve - az f:let
és Irodalom jele.nlegi háziszerzöitöl
eltebntve -, valójáJban minden
magyar író egy kívánságot fejezett
ki: igazságos, ef1köksös, demokra
ti-kus szocializmust, 'a nép valódi
uralmát, a népelnyomó, ostoba
klikkek felszámolását. A program
valóban forradalmi, bár akJkor sen
ki sem gond'O~t arra, hogy rmeg
valósítását nem sokkal később

fegyveres feJ,keléssel prÓibá:ja ki
vívni a becsa.pott, félrevezetett, ki
zsákmányolt és elnyomott nép. Az
írók - s ezt a közgyűlés hozzászó
lásai mutatjáJk - megtkísérelték el
kerülni a vérontást, próbát te-ttek
arra, hogy tollukon a nép szavával
1'ákénysze1'itsék legalább a változás
megi,ndítására azt a gyökeréig rot
ha,dt, erköl:::stelen, vél1b~n és
szennyben gázoló ura1kodó !dikket,
amelyet, annak idején, - páriJve
zetésnek csúfolt a nyelvhasználat,
s amelyet később amúgyis a fejlö
dés öntörvénye vetett volna ki
féltve örzött hadállásából. Az írók
felelössége, hogy ez nem si'került?
Ali.gha. Október 23-án éjszaka 
ezt látnul1lk kell - az írók 'kezéböl
kihuJt a vez,etés. A szót - s a
fegyvert - a nép vette át, a törté
nelem. Mi mást tehettü nk volna,
mint azt, amit tettü:1.!;:: habozás
nélkül oldalára álltunk.

A mai Magyarország qUlislingjei
és praetoriáJnus gárdistái'k habzó
szájjal és eliehéredö ajakkal pró
báljáJk világgá üvölteni, hogy - az
írók ellenforradalmat készítettek
elö. A vád ostobaságánál csak al
jassága Ulagyobb, haLUgságánál
csak szemérmetlensége. Ha más bi
zonyíték nem lenne kezünkben,
mint az egy esztendös közgyűlés

szívnezszólóan szép, em.berien meg
l'enditö és forradalmian bátor do
kumentuma', - akkor sem kellene
sokat vitáznunk. De még sincs így.
Azok közül, akik a közgyűlésen oly
tisztán hallattáJ., sza'vukat - a nép
sZaNat -, ma sokan börtöl1lben ül
nek, sokan hallgatnak, mert nem
tehetnek mást. Egy esztendövei
ezelött az trószövetség közgyűlésén

az írók, barátaink és harcostársaink
kimondták anii sZÍvükön feküdt.
Ma nekünk kell szólnUiDk értük és
helyettü,k, mert jól tudjuk, hogy
igazat mond BenjárrLin László:

Hát megtanul/con, hogy az ember
lehet az örömért kesergő,

halhat a:: életért a bátor -
de már: embertelen az emberségért,
becstelen a becsületért,
igaztalan az igazságért
nem lehet senki emberfia.

Aczél Tamás

Bá~miféle vilignézetek hirdetöi
idiitlen idök óta szereük tételeiket
példál-ckal bizonyítani. Az elvek,
tételek, általánosítások ugyanis
többnyire maj nemhogy az algebra
szféráiban lakoznaJk, s csupán em
beri sors, öröm, ,bánat hozza öket
igazáJból közel súvül1lkhöz, jdeg
rendszerünkhöz. Egy félholtra kor
bácsolt rabszolga kí,nja bármiféle
tudományos magyarázatnál meg
rázóbban ,bizonyítja a rabszolgaság
tarthatatlan.ságát.

Mert ugyan létezik-e a világon
olyan tétel, melyet - függetlenül
attól, hogy igaz-e, vagy hazug
példákikal megtámogatni ne lehet
ne? Könnyií ellenszel1lves izraelitát,
kapzsi kulákot, szadista poroszt,
tolvaj négert találni és vele kap
csolatban emígy ikiáltoz,ni: "No
lám, ilyenek! Ugye megmondtam,
feleim, hogy legoJwsabb öket mind
egy szálig a.gyonütni!" Avagy a
Pont Neuf alatt szúnyókáló csa
vargó bánatos leírásához ezt a
megjegyzést fűzni: "tme, ide j.ut
tatja az embereket a kapitalista
tá rsadalom .' ,

De lehet wm a játékot megfor
dítva is játszani. Mert létezik-e a
földkere'kségen olyan rossz, amire
k.icsiny ugyességgel ne lehetne rá
fogni. hogy véletlen részlet jelenség
és tulajdonlképpen semmit scm bi
zonvít?

NinC3 könnyebb kenyérkereset.
mint a 'P~opagandistáé.

*
Mindez természetesen újságolva

sás közben jutott eszembe, neve
zetese':1 a jelenlegi budapesti sajtó
olvasásakor, két meröben ellenté
tes irányú logikai bukfenc láttán.
Az egyik Sulitka Sándor esete,
melyet a Népszabadság ismertet,
szó szerint így:

"Mun'kamegtagadás miatt fe-
gyelmi büntetéssel sújtottak egy
munkást a Parádi Oveggyárban. A
"ád súlyos és ha a büntetést érdem
szerint szabják ki, akkor hatása is
nevelő és a közösség érdekeit szol
gálja... Voltaképpen mi is a. vétke
Sulitka Sándornak? Csoportvezető

je egyik nap délutánján túlórázásra
kötelezte, s ő ezt nem teljesítette.
Ne·m vitás, hogy ez fegyelemsér
tés, melyet a vezetőnek jogában
áll törvényesen. (?) is megtorolni.
De mérlegeljük egy kissé azt. amit
Sulitka Sándor nem hozhatott fel
mentségére a büntetéskiszabása
előtt.

l. Aznap, mikor túlórázás/'a fel
szólították, már r6 ó'rája állt mun
fiában s az előtte való négy nap
mindegyik én szintén két miiszakot
dolgozott egyfolytába?l, csoport
vezetője tudtával és beleegyezé
sével.

2. Büntetésből olyan -mu;nkára
helyezték át, ahOlInan, két évvel
ezelőtt, gyenge egészségi állapota
miatt az orvos más munkahelyre
javasolta.

3. Sulitka Sándor egyébkéllt
nyolc kiskorú gyermek apja., s tíz
tagú családját egymaga tartja el,
gyermekei jelenleg kenyérkereső

nélkül állnak ."
Eddig a nyomorult ember sorsa.

És most a log:kai Ibukfenc:

"Emberséges törvényeinket em
berségesen kell alkalmazni" - írja
a Népsza.bad.6ág tollnoka, azt a bá
m.ulatos következtetést vonva le
Sulitka esetéböl, hogya népi de
mokrácia a föla,kerekség legtökéle
tesebb berendezkedése s a kommu
nista törvénye.kn.él jobb, embersé
gesebb törvények nincsenek is e
széles vilá.gŰ'n. Ezek a törvények
módot adnak a legalacsonyabb be
osztású hajcsárnak is, hogy akár
72 órán át, vagy azon túl is dol
goztassa beosztottjait; ezek a tör
vények mindenkit köteleznek, hogy
ha ez bárkinek eszébe jut, álmat
lansáigtól lüktetö halántékkal, áju
lú.stól .környékezve álljon a munka
helyén, egészen a végkimerülésig,
hacsak nem akar éhenveszni csalá
cIostul.

*Egészen más irányba lendül a
szellemi tornamutatvá.ny, ha az
embertelenséget netán a szabad vi-

lágban követik el. Például, ha
Amerikában meglincse1nek egy né
ge:·t, mint ez a közelmúltban
Alabama államban, saj110s, való
ban megtörtént. Az Egyesült Alla
mok legfelső bíróságának az a dön
tése, hogy ezentúl minden ameri
kai iskoláJba be kell engedni a né
ger gyermekeket, veszett dühöt
váltott iki a fasiszták körében. E
nékünk meröben érthetetlen,
mondhatni elmebajos gyűlölködés

elsö áldozata Judge Aaaron 34 éves
néger volt. f:jsza~a négy fehér bri
ganti megtámadta az utcán, egy
üres háZlba hurcolta, eszméletlenre
verte és megcsonJdtotta Judge
Aaront. A szegény négert félig el
vérezve találták meg az ország
úton. Amikor magához tért, el
rnolldta, hogy kínzói, mi,közben
ütlegelték, e;;t ÜlVöltötték fülébe:
"Minden .néger így jár, ha a közös
iskoláztatást továJbb eröszakolj'ák!"

KeH-e ennél könnyebben tálal
ható csemege a kO'll1ffiunista pro
pagandistánall:? "Lám" - kiáltják
kóruSlban -, "ez a felháborító eset
is bizonyítja, hogy az egyre foko
zottabb mértékű fasizálódás az
amerikai kapitalizmus elkerülhetet
len velejárója."

*Nekem az amerikai kapitalizmus
se ingem, se gallérom. Egyáltalán
nem roko'l1szenvezem vele. De hogy
a négerlincselés. elkerülhetetlen
velejárója lenne, azt már ,bizony
nem tudom elli:nni. Miért is járna
vele? Angliá'ba n is tőkés termelés
folyi.k, mégsem lincselnek négere
ket, holott elég sok néger jár az
utcán. A négynyelvű S.vájcban sem
üt:k egy,mást agyon az emberek,
pedig, mint köztudott, magán'kézen
vannak a gyára~, söt a csemege
üzletek is. A kapitalizmussal sok
káros, visszás dolog jár együtt, a
parlamentáris demokráciának is
vannak hiányosságai - de a néger
üldözés nem tartozik hozzá tör
vényszerűe·n. A színeSlbörűek iránti
'gyűlölködés alighanem Amerika
történelmében leli magyarázatát:
a;; öslakosság és a .pioníwk egykori
élet-halálharcának maradványa. A
négerüldözés az amerikai demo,krá
cia legfelháJborítóhb szégyenfo.ltja.
Ám ezt a szégyenfoltot nemcsa.k el
kell, el is lehet tüntetni: nincs szer
ves összefüggéSIben az US társa
dalmi rendjével.

*
Az úgynevezett népi demokrá-

ciá.hoz viszont, sajJlOS, törvénysze
rüen hozzátartozik az egyén agyon
nyomorgatása. Ott, ahol a minden
ható monstre-állam a,énye-kedve
szerint laJbdázik alattva:lói életével
és sZ3,lbadságával, ránehezedik ma
gánéletúkre, szavaikra, söt gondo
lataikra is: ott töpvényszerű, hogy
az embert megfosztják sza.bad ide
jétöl és :pilienésétöl, á1maitól és
örömeitöl - s még szerencsés.nek
mondhatja magát, ha csall, ettöl
fosztják meg. Az, ami Sulitka Sán
dorral történi'k, milliók 'szabályos
sorsa: pi ramisratkó ,páriák módjára,
végkimerülésig építeni 'valamit, ami
soha el nem készül - felörlödni
égy nemlétezö eszme nevében.

*
A vásári mutatványosok e Jogi

kai trük,kjei az emberek nagyobbik
részét teljesen hidegen hagyják Az
emberek - még akkor is, ha az
iskoláJban sohasem tanultak logikát
s a szillogizmusnak 'vagy indukció
nak hírét sem hallották: - ibáJmu
latosan éles ösztönnel többnyire
rájönnek: mi milböl következik,
mi ,mivel függ össze? S aszerint
íté:nek meg egy társadalmat, hogy
az egyén sorsa általában tűrhetö-e

benne, vagy pedig türhetetlen?
Áim az egyénnek, ha szerencsét

len, teljesen mindegy, hogy miért
szerencsétlen. Ált3.1ános társad:J.1mi
nyavalya, vagy egyéni gonoszság
áldozata-e - ez neki egyre megy.
Sulitlm Sándor Parádon, Judge
Aaron Alabamában egyformán sze
rencsétlen, mert megfosztották at
tól, amit születésekor magától Is
tentöl kapott ajándélk/ba: a boldog
ságra való törekvés elidege.níthetet
len emberi jogiitól.

s. F.
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cs. SZABó LÁSZLó:

Mikor a portyazo legények
megtérnek fms zsákmányukkal
első kalandozásukból s az öreg
kuruchoz telepednek, érthető is,
megbocsátható is, ha fiatalságából
fölvillan eléje az első portyázások
és berekhajtások émléke. Maga
még hazai fűre tért vissza, otthoni
rőzseláng mellé fektette le szárad
ni a nyergét; ma idegen tűzhöz

húzódva hallgatja az idegen tüzek
nél melegedőktől, hogy milyen ér
zés először átúsztatni a Szajna,
Garonne, Ebro, Rajna, Neckar, Po,
Amo és Vardar vizén. A lovuk
rendszerint kölcsön ló, benzin
kutakból iszik s vértelen útonállás
sal szokás kikanyarítani a pompás
választékból. Szalonnás fapadok
gurultak át velünk Európán, vala
hogy mindig ugyanaz a telehará
kolt harmadosztályú kocsi, a fiata
lok ellenben világhírű márkák sze
rint emlékeznek az útszakaszokra.
"Fölszedett egy jóképű Daimler
Fontainebleauban ..." "Elkaptam
egy Mercit Salzburg határá
ban ..." "No, legközelebb a ma
gam MG-jén nézek át Bruxelles
be ..." "Tyüh, barátom, hogy vitt
az a Jaguár Milánóba!, .." Csak
úgy ámul az öreg kuruc ekkora
műveltségtől a golyóscsapágy kö-
rébe:!. .

Node ez a legkisebb különbség
a kéc nemzedék viiágjárása kö
zött, Én arról a nagyobb és tragi
kusabb változásról szeretnék be
szélni, ami végbement a lelkekben.
Huszonöt-harminc év előtt líraian
fogadtuk be a Nyugatot; úgy olva
doztunk a tájain, mint egy szerel
mes ifjú a tóparti naplementétől,

vagy a holdas tisztáson. Rendsze
rint ott állt a képben egy nőalak

is, odarajzoltuk a veronai hídra,
prágai székesegyházba, Bruges pia
cára, a firenzei Keresztelő Kápol
na elé s a chartresi templomhajó
észrevétlenül vándorló szivárvány
tócsáiba. Ma már megmondhatom,
hogy egyik első lelkendező euró
pai bazárlistám: "Hét Nap Páris
ban" a Bucsinszky kávéház mélyén
született, Nagy Lajos aggasztó és
rosszaló közelében, egy lánynak,
akit csak a híres folyóiratban és
Cserépfalvi betűivel tudtam ma
ga1llIp.al rabolni s első. portremat
Firenzéről nem papírra szántam
az Amo-parti, azóta földig bom~

bázott szállodában, hanem egy
asszony hangjára.

Ettől a lírai állapottól olyan ra
vasz humorú, hányatott fiatalem
ber se tudott szabadulni, mint Ily
lyés Gyula, nem is beszélve az iro
dalom Isis templomának símaállú
főpapjairól, Gyergyai Albertről

például, vagy az európai kávé
házak aprószentjéről, Németh An
dorról. Belőle még a két háború
közti emigráció lassú tengődése se
tudta kilúgozni a szelíd áhítatot.

Naivak voltunk a mai fiatalok
hoz képest. Ítéletem szerint két ok
bóL El.őször is nem kellett fölál
doznunk a hazát, hogy cserében
mienk legyen Európa. Amikor egy
korai könyvem, a "Levelek a
Száműzetésből" esszéit írtam s jó
val később is, amikor egy másik
gyűjtemény címének "Haza és
Nagyvilág" kínálkozott, a s z á m
ű z e t é s legtöbbünk számára csak
önkéntes volt, csak képletesen kel·
lett érteni s egy meghasonlott or
szágból hajtott szabadabb és ki
egyensúlyozottabb lelkek közé, a
n a g y v i l á g é r t pedig nem kel
lett lemondanunk a földrajzi hazá
ról, amely helyett amúgyis inkább
egy eszményi hont hordoztunk a
homlokunk mögött költők igéiben
s egy hibátlanul tündöklő Magyar
ország tervében. A mai fiatalok jó
val nagyobb áldozatot hoztak;
közjogi és rendőri értelemben vett
tartós honvesztés az ára a Nyugat
szemrevételének, hazájukért vált
ják magukhoz a megálmodott
Európát. S az így megszerzett
valóságos Nyugat egy cseppet se
különb az o k t Ó b e r i hazánál,
ellenkezőleg: nem is méltó a nagy

András Sándor

Ma ez a másik álom üldöz. Nem
tudom, melyik a keservesebb?

*
Hetek óta úton vagyok, hátam

mögött maradt Nemetország,
Svájc, Franciaország s kíváncsi
pillantásom elött lassan kibomlik
Olaszország, - s lám, még mindig
nem szokt3im meg új állapotomat.
Még naponta belecsípek a karom
ba, hogy :meggyözzem magamat:
ébren va"oyCl'k , itt Európában,
Olaszországban. Pénzem ugyan ke
vés van, de a legfonto5aJbbra még
is csak jut. Az útikala-uzok vezet
nek? Szomjas th.-iváncsiságom in
k~bb, ami azt súgja, mindent meg
kell nézned, amit csak tudsz. Kell?
Hiszen az angol, francia vagy né
met diákok j3ivarésze sem járt még
soha Firenzében. A különbség csak
az, hogy ök mehettek volna, ha
akartak volna, míg én mindeddig
abb3in az ország;börtönben éltem,
amely 'be is alig engedett valakit,
nem hogy diákjainak, ;p.ataljainak
útilaput kötött voLna a talpa alá,

micsoda író! Bámulatos ember,
hatalmas és Hitler még őt is el
tudta vakítani !

*
- Itt a levélszekrény. Mennyi

az idő?. igen ... fél hat... na, lás
suk csak.. Hatkor viszik a le've
lelket. Látja, a német levélszekré
nyen minden rajta van: hányszor
szedik a leveleket hétköznap,
hányszor vasárna.p. Aztán meg:
hány órwkor szedik. Hétköznap 
vasárnap. Végül még az is itt áll:
a postaláda melyik postahivatal
hoz tartozik. ötletes és kie égítö,
nem?

- Hogy az angol postaládákon
is rajta áll mindez? Lehet...

*
- Odaát sem élhetnek rosszul

az emberek," csak éppen nem nyit
hatják ki a szájUJkat. Ahogy Hitler
alatt volt. Akin eu, itt volt a párt
je'lvénye, az igen, az úr, a többi
pedig szabadon félhet. Most mond
hatok Adenauerröl, amit akarok.
- Hát igen, tudom én: di,Jdatúra,
az diktatúra.

- Hogy jól élünk? Hát igen ...
de nem marad ez így sokáig: mi,n
den pa'píron va~1. Csinálmány. Az
tán egyszer az amerikaiak is ki
mennek, nem igaz? és katonasá.got
is kell tartani ... Na ia, én se hi
szem, hogy háJború lesz, de ebböl a
szempontból az olyan egyre megy.
Ami viszont a háJborút illeti: ab
szolút ni,ncs rá szükségünk.

*- f:n mindenütt ott yoltam:
Oroszországban, El AJameinnél.
FranciaországIban ... félig roncs va
gyok ... A hátam, meg itt... Igen,
lövések - Ugye, szép erre J. táj?
Tudja, egyetlen örömem, hogy a
gyerekeimmel - négy kis gyere
kem van - kisétálok oda a domb
ra, nem hossZ3in, azt nem bít·om...
s ott a fen)llVes sarkánál le szok
tunk ülni. Higyje el, uram. már
csak ez okoz nekem örömet, de ez
okozza a legnagyobbat... f:s maga?
maga még reménykedik, hogy visz
sza tud menni hamar'... f:n sem
hiszem. Nézze, az oroszok hülyék
lennének, ha ikimennének Közép
EurópáJból. Hülyé'k lennének. Az
amerikaiak Ipedig... én nem mon
dom, uram, jobbak, mint az oro
szok, sok,kal jobbak és sokkal jobb,
hogy ök 'Vannak itt, de politiJkai
lag... teljesen... vakok, \'a'kok,
uram. Az. angolok okosabbak, igen,
de a gyarmatok... Szembe 'kell
nézni vele, meg kell érteni: a gyar
matrendszernek vége, elkerülhetet
lenül vége... Igen. f:s tudja: ültem
a rádiónál, mikor önöknél a forra
dalom volt és fogtam a fejem ...
emberek haLnak... hogy talán, ta
lán és aztán a tankok, a tankoL ..
Ah... Az. amerikaiak meg az ango
lok! Az ö bűnük, hogy az oroszok
ma Magyarországon vanlI1a:k.. 44
ben eladták Közép-Európát. most
meg szeretnék vissza.. . Hát én itt
balra fordulok és el kell válnunk,
magának tovább kell mennie. Na
gyon örültem, igazán nagyon és ...
fogadja el ezt a csomag cigaret
tát... Uram, örömet okoz \"tIe ...
Viszontlátásra...

*
Olykor előfordult, hogya beszél-

getésbe nem csúsztak bele ilyen
mondatok, ilyen tíz, húsz, harm~nc

percek - de akkor éppen egy fia
manddal, angollal vagy hollanddal
voltam együ~.

Firenzében ülök a di~kszálló er
kélyén, egyedül. Szeptem.ber van
már, de itt a .nyár még, teljes,
tiszta és öszinte. Az ember úgy
érzi, nyár csak itt van igazán, Itá
liában. Bécs'ben talán már zuhog
az esö, Züricruben talán hideg szél
fú a hegyek felöl, Londonban pe
dig a ,búcsúzó barátok szép idöt
kívánnak egymásnak holna,pra. Fi
renze nyara lángol. lVIi van Buda
pesten? - jut eszembe hirtelen. Ki
tudja? A város t~voli, elérhetetlen
s oly szívdobogtató messziségiben
van, hogy talán még az idöjárás
jelentések köznapi meghatározásai
sem érvényesek 3ibban a másik vi
lág:ban. Félelem fog el és nyugta
lanság. Az elmúlt éjszaka megint
a régi álom kísértett: sikerült haza
jutnom, de már nem tudtam újból
visszaszökni a határon. Gyerekko
romban gy3ikran álmodtam azt,
hogy az öserdö mélyén fekszem,
indák, liánok és hosszú szálú füvek
között s nem tudok menekü1ni a
felém rohanó óriási egyszarvú elöl.

Nyárvég Itáliában

utazni

- Na, igen, sokat építettü.n:k. ..
A németek örültek: tíz-tizenkét óra
naponta! So·kan még többet is dol
goznak, tudja, a túlóra ötven szá
zalékos... Ha a szomszédmak autója
vall, nekem is kell, ha jégszekré
nye, zenegépe, - nekem is keli,
hát rajta! f:n német vagyok, uram,
amennyire csalk lehet az ember, de
azt mondom: a németek örültek.
Nincsen ebben semrrni jó, uram. 
Szép a táj, ugye? Látja azt a .kas
télyt ott a hegyoldalban? Igen,
az ... Vilmos császár egyik leszár
mazottjáé. .. Igen... Látja azt a
nagy gyÜimölcsöst, az az övé, ab
ból él.

*
- Nézze, uram, ami igaz-igaz:

Hitler okos emibe, volt és jó poli
tikus. Én lI1em voltam lI1áci ... de ami
igaz, igaz. Olya/n embereket vakított
el, mint Churchill, Cbamberlain!
Churclúllt! Ö nemcS3Jk az angolok, a
század legnagyobb politikusa! f:s

*

,.

HELYUNK A VILAGBAN

készül az ember. f:letében elöször.
Mert az ember huszonegynéhány
éves. Ide nem utazott - a forra
dalom szele söpörte, most azonb3in
izgatottan megy a ikonzrulátus felé,
tízszer is megtapogatva a begom
bolt belsözsebben lévö útlevelet.
Időnként elö is veszi és nézi a la
pokat: ide fogják ütni a vizum pe
csétjét. Vajon milye.n lesz? Elözö
leg két hétig vergödött a lehetösé
gek hivogatásai között: Párizs,
Róma, Fekete-erdö vagy a spanyol
tengerpart? De hiszen lehetne
Sváj.c is! Csak hat<'í-rozni kellene.
Bizsergetö érzés. Akárcsak a vizum
árát kifizetni. A vizUlffi holnap,
igen, holnap kész lesz, ,postá.n ki
küldik Az emiber kiléIp a konzulá
tus kapuján, az idegességet elfújja
az elsö arra járó szellö, s ni, hogy
árad a levegö! Tulajdonképpen le
kellene vetközni és úszni kellene
benne egy jót.

Reggel álmosan ballag le az eme
letröl, jött-e levele? Nem gondol
semmire, még alszik; a reggeli le
'IéIért vá>ndorlás már öntudatlan
folyamat, akár a lélegzés. Két bo
ríték várja: mi a fene lehet?

Aztá;n - még pizsamában - ott
ül az asztalnál, előtte az útlevél és
a repülöjegy. Gondosan olvassa a
vizum szövegét. Kétszer is. Vizum.
Egy kicsit hihetetlennek tűnik,

hogy ezzel utazni lehet. Hogy a
tisztviselö majd átveszi fs azt
mondja: Köszönöm. Hátha nem
mondja?! Hátha elfelejtett az em
ber valamit? f:s a repülöjegy! Kü
lön tanulmány.

A repülötére.n nyugodtan sétál.
Legalább is azt hiszi, hogy nyu
godtan. Félszemmel lesi az embe
reket: látják-e, hogy ő utazik?
Újra elöveszi az útlevelet és végig
nézi gondosan, a· vizu.m négyszög
letes pecsétjét és a dátumot. Az
tán beszédbe elegyedi:k. egy lánnyal
és gyorsan elmagyarázza neki,
hogy ö most ,utazik. Magyarázata
olyan, mint egy filozófiai érteke
zés. Merthogy: utazilL f:letében
elöször.

*
"Milyenek a németek?" - min-

denki ezt !kérdezte tölem, mikor
visszaérkeztem Németországból, s
a j,érdezök között ott álltam ma
g3iffi is. "Milyenek a németek?"
Legtöbben mosolyogva kérdezték:
valahogy könnyíten.i kell a kérdést.
Válaszolni nehéz, szinte lehetetlen
nek tűnik.

De azért csak hadd bíráljanak,
máskülönben nem volna később

megbánnivalójuk. Már pedig az
ember legérettebb írásai rendsze
rint az ifjonti forrongás balga szi
gorúságát és sommás ítéleteit
szokták jóvátenni némi belátással.
Ehhez a belátáshoz kell időnként

szétnézni a világban, hozzámérni
termetünket más emberekhez,
népekhez, országokhoz, földré
szekhez. Máskülönben azt találjuk
képzelni, hogya csillagokat is ki
oltja a homlokunk.

portyázók

dollárok előtt, mint a gépírólányok
a nérói eleganciájú ál-mozirende
zőknek a Via Veneton. Ez mind
igaz. De a földrészről rohamosan
eltűnik a proletárság, a munkások
utols6 száll emberig benyomulnak
a középosztályba s Marx már csak
egy-két latin országban bukkanna
sápadt, tragikus seregének a ron
csaira; a városperemekről eltűntek

a tétlenül ácsorgó milliók s hogy
mi lett a sorsuk, elárulja a házuk
fölött feszülő televíziós háló; fe
kete hamújába fulladt a fasiszta
világgyújtogatás; kiégtek a fasiz
mas á:tal gyújtott Dreyfus perek
és polgárháborúk barátok, csalá
dok, szomszédok között; Luxem
burgban és Strasbourgban sugá
rozni kezdenek az Egyesült Európa
kicsi atommagvai; hat-hét konti·
nentális ország lakói a tönénelern
és alkCltmányozás elé vágva, föl
égették szívükben a határcölöpö
ket; az angolok beleszoktak, hogy
mindenki első az egyenlők közt
Erzsébet királynő több, mint öt~

százmílliós birodalmában s Moszk
va végkép elvesztette mítoszterem
tő hatalmát, amely sokkal vesze
delmesebb volt fegyveres erejénéL

Victor Hugo a múlt század hat
vanas éveiben megjövendölte a
száműzetés mennydörgő tengeri
szirtfokáról, hogya nyugati nem
zetek pár emberöltő alatt úgy le
szoknak az egymásközti háború
ról, mint a középkor hirhedt "had
viselői" és háborús bajkeverői:

Lucca és Firenze, Bruges és Gand,
Nürnberg és Augsburg, Bern é~

Bázel. Pár emberöltő múlva, vala-
mikor a harmincas években mar-

~
cangoló öngúnnyal csúfot űztem

ebből a fényes látomásból. Mit is
/.Nl tehettem volna egyebet? Fáklyás-

I I g~L menetek dübörögtek a Wilhelm-
~ ~ I~ ~ strasse ablakai alatt s a fáklyás
~ ~ ifjak a halált éltették - mások-L ,l halálát persze, de akaratlanul a

,fl~ ~,magukét is -, Mussolini a Piazza
'#"~I~t=O ~ ~ Venezia erk~lyén nyelte a lá,~got,

._ I rlfl:~~~ -- III amely nem artott ugyan az o az-
r ;;p fl 1/' u/I' 1\1 f'1 11:"" beszt torkának, de szikrát vethe-nn l I nM· .\ ~ [ tett az igazi lőporos hordókban,

" ~'D Moszkva és Berlin versengve ten-

~
1 l n n ~ l I Ll geri malacoknak használta Európa

Il_ ""c'f1 l l!lfl ,~ ~ r egyik legnemesebb népét az új
fegyverek kipróbálására, Sztálin
a Kreml mélyén törökmézbe és
embervérbe mártott ujjait szopo
gatta.

A sors szelíd iróniával a szám
űzetésben bátorít föl Victor Hugo
reménykedésére. Akármennyi hid
rogénbombát robbantanak is, ta
lán mégis a hontalan költő derű

látásának volt igaza a lemorzsolt
hatalmú, de magára eszmélő és
sem.-rliképpen se szegényedő Euró
pa tekintetében. Talán. A mai fia
talok sokkal drágábban váltották
meg maguknak első "nyugati őrjá

ratuk"-at, mint akár Márai, akár
Gyergyai, akár Szerb Antal. Tör
ténelme leggyönyörűbb percében
szakadtak el a felmagasztalt hazá
tól, a félvilágot megszégyenítő hős

tett után mondtak le népükről ki
tudja hány esztendőre s az ő val
lomásuk fölé már sötét választó
szó illik, nem vidám kötőszó:

Haza vag y Nagyvilág. De elhi
hetik az öregedő szemtanúnak,
hogy nemcsak nemzetük, nemze
tünk emelkedett föl, emelkedőben

van Európa is. Nem a hadigyárak
ban - bár ott is megállja a helyét
-, hanem a tervező irodákban,
klinikákon, egyetemeken, parkvá
rosokban, színházakban, filmmű

termekben, folyóiratokban. Kibírja
a kritikus tekintetüket.

A másik ok az, hogy a világ
nézeti visszautasítás ellenére egy
részük akarva-akaratlanul átesett a
marxi iskolázáson. Ennek folytán
még a költők se tudják líraian be
fogadni a világot, csupán bíráló
összevetések, dialektikus vita for
májában. A mi egykori odaadá lí
rikus áhítatunkkal szemben elemző

módszerekhez folyamodnak; úgy
vitatják meg önmagukkal, egymás
közt s az idegenekkel a Nyugatot,
mintha egy külföldi nagyüzem lá
togatói lennének. Hozzá kell ten
nem, hogy mai helyzetükben még
egy szemernyi marxista beoltás,

árra, hiszen ha pusztán csak poli
nkailag mérlegeljük az Aldozat e
lemondással egy Aruló társaságát
szerezte meg magának. Mikor haj
dani portyázásainkon vissza-visz
szanéztünk a Dunára, elavult dísz
magyaros kelléktár, kopják, címe
rek, darutollak fedték el a magyar
látóhatárt, a mai világjáró fiatalok
tizenöt-tizenhat éves tanulók utcai
sírjára tekintenek vissza. Hogyne
hunyorognának összevcnt, száraz
szemmel és kritikusan ugyanott,
ahol minket egy emberöltö előtt

hol haragtól, hol örömtől égettek
a könnyek aszerint, hogya Duna
vagy az Atlanti Óceán felé fordul
tunk.

vagy gondolati iskolázás nélkül is
erre a magatartásra kényszerülné
nek. Hiszen első fölfedezéseiket
Nyugaton nem a hazából, hanem
már egy fölfedezésből tették meg,
nem a Keleti Pályaudvarról, ha
nem egy összehasonlításból kere
kedtek föl vakációs útjukra s
k é n y s z e r ű gyökértelenséggel
gyakorolják Európa-járás közben
azt az Ö n k é n t e s gyökértelensé
get, amely ;lZ örökös megújulás
démonától űzött Gide fő életsza
bálya volt szinte halála napjáig.
Hogyan fest Németország a mi
Angliánkhoz képest? Milyen or
szág Itália a mi Belgiumunkhoz,
Nyugatnémetországunkhoz, Svéd
országunkhoz mérve? S a dialekti
kus kérdés mögött mindig ott lap
pang a fájdalmas alkalmazkodási
folyamat, a hosszú lelki pör, amely
párhuzamosan folyik a befogadó
Angliában, Belgiumban, Nyugat
németországban, Svédországban s
talán még jobban fellángol első

nyári portyázásuk után.

De a világ így is nagyon tetszik
a fiataloknak s ha olyan hosszú
volna az emlékezetük, mint az
enyém, még jobban tetszene. A
huszas évek elejétől gyűlik a holmi
elmém padlászugaiban s pár ország
kivételével most is gyakran szét
nézek abban a világban, amelynek
makacs házalója voltam a hazá
ban. Akármilyen rosszul viselke
dett is népemmel a nyugati poli
tika, az emberek portája nagyobb
rendben van, mint kezdeti baran
golásaim idején. Igaz, hogy most
vonaglik utolsókat a franciák nagy
hatalmi ábrándja, igaz, hogya né
meteket elkapta az egymásra ta
posó gründoló láz, amit Heinrich
Mann a második császárság szeny
nyesével annakidején kiteregetett,
igaz, hogy az angol nép pulzusa
gyöngébb, mint amikor Fogg Phi
leas nyolcvan nap alatt "körülszá
guldott" a földgömbön, igaz, hogy
Olaszország olyan mohón illeg a

esRégi
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kérdésekkel: mióta vezet? hány se
besség van a kocsiján?

Idös házaspárok is pompás autó
s...topp-alanyok. Nagyon unják egy
mást - egy csepp beszélnivalójuk
sem volt, amikor feltiintél az út
szélen. Örvendeznek bátorságodon,
hogy felkéredzkedtél és tulajdon
vakmeröségiikön, hogy felenged
tek. A szokatlan esemény - hogy
ott iilsz kocsijukban _. kiforgatja
öket mindemiapos életükböl, any
nyira felizgulnak, hogy még egy
mással is szóbaállnak és amikor ki
szállsz, hálásan néznek utánad,
;nert örök témának maradsz velük.
Fiatal házasok és szerelmespárok
jóval bonyolultabbak, de azért
ezekből is profitálhatsz. Persze át
kozottan szeszélyesek. Van úgy,
hogy diihödten elszáguldanak mel
letted, még a puszta gondolattól is
megborzadnak, hogy felvegyenek
vec/akit - lásd be, nel/ik van iga
zuk! De megesik, hogy jól jössz.
[!alamin összevesztek, felvesznek
és mert szégyelik elötted a perpat
l'art, a legnagyobb barátságot
játsszák és ettöl csakugyan kibé
kiilnek egymással.

Barátaim azt írják Svájcból,
Spanyol- és Olaszországból: .~ét

fiút, hét lányt szívesen felvesznek
ott, de szerelmespárnak nem áll
meg az autó. A jó svájciak, spa
nyolok és olaszok alighanem gya
nakszanak; félnek, ki' tudja, mit
csináltok majd a kocsiban a hátuk
mögött. Franciao'rszágban az ilyes
mi ismeretlen jelenség: itt a páros
utazást pártolják és kedvelik. De
ha magad vagy, sem fenyeget ve
szély, hogy kocsi nélkiil maradsz a
határban. Aki elrobog melletted 
ha csak nem milliomos vagy bolse
vista pártvezér -, legfeljebb "ob
jektív akadály miatt" (gyerekek
kel vagy cókmókkal dosztig terhelt
kocsi) hagyott. Ilyenkor elmarad
hatatlan a kedves mozdulat: a ve
zetö bocsánatkéröen felemeli kezét,
'rámutat a gyerekekre és arckifeje
zése is jelzi, mennyire sajnálja a
dolgot. Esetleg, mély lélektani fi
nom megérzéssel, le is veszi lábát a
gázról, hogy ne hajtson el mellet
ted önérzetedet romboló sebesség
gel és ugyanakkor te is szemre ve
hesd a kocsi szardíniásdobozában
szorongó hét csemetét. Gyakran
megesik, hogya négysumélyes ko
csiban hárman ülnek, de a hátsó
ülést tetöig p-úpozták a cókmókka.l.
A francia ember szíve azonban
meghúzza a féket. Kiszáll, kissé
durcásan átrakja a holmit (pedig
a rakodást nagyon j'iihelli), hogy
helyet szorítson neked a rumliban,
mert csak nem akar otthagyni az
útszélen.

Van egy francia mese, mely sze
rint Nagylábú Berta magyar (?)
királykiny azért ment férjhez a
fm7lcía királyhoz és azért jött fran
cia földre, mert szerinte "egy or
szágban sem lakozik nyájasabb és
igazabb nép". A népmese francia
íldomossággal magyarral mondatja
el CI francídk dicséretét s hogy
miért érdemes országukba jönni.

:bn is ezért jöttem ide...

Csernus Ákos

véleménye arról,. hogy tavaly októ
berben nálunk is megfogták a pus
kát. TováJbbi iSill1erkedésre már
nincs idÖnk. Barátságosan és hosz
szan rázz-u!k egymás kezét, aztáJIl
sietünk a megállóhoz.

Este gondo1k:ozom tovább egy
kancsó mélytüzü görög bor mellett.
Miféle erő az; amely ebben a kré
tai parasztban jobbaJIl rögzíti meg
a forradaLmat, mint az európai
újságolvasóban? Miféle együttérzés
van mögötte? Miféle közösséo"lVálla
lás? Mlféle egyetértés? Éjfélfelé,
a rn.i.kor megértem, mintha újlból
megsejteném az évezredek tenger
mé:yében a földet. Lám, mire jó
öreg kecskepásztorral találkozni a
legdélibb Európában?

Debreezeni Ferene
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Iyett Bartók-szobrot a bejárathoz,
színes mütyürkék helyett magyar
mlivész freskóját a lépcsöházba,
idegen jelképek helyett csak a
Kossuth-címert.

Pénzkérdés, meg annyi más kér
dés. A lelkiismeretfurdalás talán
ismét megnyitja néhány alapít
vány kasszáját. A diá:kok ,biro
nyosra veszik, hogy lesz Collegium
Hungaricum.

iVIindenesetre már van, amit a
falai közé vigyenek.

Márton László

~llIn/lb
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jü,k, s kí'Váncsian várjuk a folyta
tást.

Most köve.tkeznék az ismert, s
kissé már unalmas játék: - Ame
rikai? (hiszen fényképezünk) . 
Német? (-mert a barátom szöke).
- Olasz? .(mert én meg bama va
gyok). - Angol? (mert Ci,prus
miatt most csak ez j'ut a görögök
eszébe); s végül: - .-'\,k1kor hát ml
félék? - Rán-k azonban már türel
metlenül vár a busz, gyorsan
elébevágunk hát a mo-nológnak és
bevalljtuk: - Ungrosz.

A bácsi ekkor - teljesen várat
lanul - valami képzeletbeli pus
kát fog a szélkerék motorjára, s
mindjárt el is süti_ Egy-két szót
hozzá is tesz, amit mi persze nem
értünk, s csak az eddi.ginél is ked
vesebb mosolyából sejtjük, mi a

Abban egyszer biztos lehetsz,
hogy kiilföldi fel nem vesz. H a a.
francia országutak on autóstoppért
kunyerilsz, amerikaiak, németek,
pláne angolok nem állnak meg ér
ted. Egymillió franknál többet érö
kocsival próbálkozni is balgaság.
Az ilyenben áruház-tulajdonos
vagy bankár iil hetyke növel, az
efféle nem engedi, hogy bepiszkít
sad a kocsiját. A francia kommu
nista párt vezérkara szintén ilyen
forma, tíz méter hosszú luxus·
autókkal szaladgál ide-oda; biztos
lehetsz, hogy az unifonnisos-sújtá
sos sofför ki sem 11éz rád az út
szélre. ötszázezer és egymillió közt
is csak elvétve akad szerencséd,
legjobb a három- és ötszázezer
frank közti kocsi. Ebben ül a fran
cia kisember, a Renault-gyári mun
kás, a fogpép-ügynök, a hivatal
nok, a drogista, az újságíró - té
ged ez vesz fel.

Engedd meg, fiatal magyar me
nekiilt barátom, aki "Franciaor
szág nemes parkjába" jössz nya
j'alni Európa négy tájáról - hadd
látlak el néhány jÓta.náccsal a fran
cia országutakra. Ha jön az áldo
zat, hüvelykujjaddal iitögess a me
netirányba. Légy könnyed, mint
akinek tökmindegy, gyalog foly
tatja-e útját, vagy kocsival? Ugye
sen, mindjárt az elején fíízd mon
dókádba, hogy egyetemista vagy,
mert a franci.ák szeretik az egyete
mistcíkat. Eleinte légy nyájasan re
zervált, hadd tapogatódzzék a
fj'ancia, hadd törje el fejét, orrodra
hötheti-e mondókáját? Ugyanis
minden egyes' franciának kii-lön
mondókája van az adóról, az ame
rikaiak,'ól, az oroszokról vagy ép
pen Picasso bolondházba záratásá
nak sziikségességéröl. Ezek az el
méletek kikívánkoznak belöle, töb
bé-kevésbé ezért is vett fel - into
náld tehát a hangulatot, hogy szép
lassan (de ne mindjárt!) elmond
hassa a magáét. Jól ügyelj, hogy
ne feszítsd túl: a francia hamar
megkedvel, de gyorsan ki is ábrán
dul belöled, aztán fdradékony, még
a hatalmas szókincsii vigéc is, aki
veled csak éppen bemelegíti magát
munkája elött. Ha látod: kifogy az
elöre gyártott, már jónéhányszor
kigesztikulált és kihadonászott
mondatok ból, könnyíts rajta lazító

Az autóstopp és Nagylábó Berta királyné

szágnak nincs. ötven év alatt épp
úgy csak sZOJvaltak róla, mint tíz
év óta..!\:mire a hivatalos Magyar
országoknak nem tellett, arra az
elkövetkező :'.1agyarországnak szá
mottevő esélyei va,nnak. Ameriká
ból a pénzt, Ska.ndináviálból a belső

berendezést ajánlották fel és mun
kát, heti, hónapi munkát a világ
minden részéről.

Kétszáz szoba lenne a Colle
gium Hungaricumban, elöadóte
rem, köny·vtár. Semmiféle cicomát
nem akarnak. Nádtető-utá,nzathe-

Kréta szigetére gondolok. A szi
get partjaitól délre már Afrika fö
vényét mossák a hullámok, s ke
letre tőle Ázsia magasodik. Ez a
föld öregebb az isteneknél. Itt szü
letett az istenek királya és atyja,
Zeusz. Meglehet, itt is pusztult el
végképp. ,. Az ah-ó Zeusz" - mu
tatja fényképező ,barátomnak egy
szőke görög asszony a hajón még
idejövet. Valóban csa.k alszik ez a
férfi arcélre emlékeztető hegyge
rinc. vagv halott? Körülötte a
knosszoszi :'.1inosz,-palotát bástyázó
hegyek mindenesetre halottnak
hinnek. Sem ember. sem állat, sem
ház. sem fa nem él meg hátukon.
Csak valami silány fMéle tenyészik
a kopár kövek között.

Háromezerhatszáz éve halt mea
itt az élet - de va·n vagv hatezer,
hogy elkezdödött. Az ősi palota
ötezer esztendős kőlapjairól átme
o-yek a néo-vezer éves színház néző

terére. Meg-prÓibáJok életet képzelni
a kövek közé, de hasztalan. Sem a
pincéig dúlt romok, sem a múzeum
képei nem tudnak segíteni. A cso
dálatos freskótöredéket idézem ,
amely olv életteli, oly kifinomult
lények .képét mutatja. s megpró
bálom a szép hajú. könnyü ruhájú.
ékszeres udlVari dámák képmásai
"al benépesíteni a lépcsőket s a
naQ"V dombopmü tollkoronás. kar
csú"- derekú ifjú hercegét odaülte
tem az udvari páholv hiszögeUé
sére. HiáJba. Az a baj talán. hogy
nem tudom mit játszottak ebben a
színhá:lban, meiynek utolsó elő·
adása is ·va!:5Y -ezer esztendővel

megelőzte a legelső athéni bemu
tatót? Lehet. :vIindenesetre már
má r beleká:bulok az évezredekbe .

Fáradt is vagyok kissé, mert egy
nap alatt eg-yazon földön négy vá
rost, négy Ij:orszakot járatott meg
"elem az idő. A mai IrakIion ki
kötőjéböl egy leg.mode;:nebb épí
tésű Mercedes-autóbusz bozott
K.r1os-zoszba, a velencei Kandia
oroszlános erődje és faragott kútja
mellett, a török Kandak si.kátorain
át, a mi,ntaszerüen mai múzeum
kincsekkel terhes tizenkét termét
is útba ejtvén. Nem a távolság fá
rasztott el, hiszen alig két kilomé
ternyire van innen a tenger s vala
mikor hatalmas gályák hajóztak
ide fel a folvón. Belül borzongok.
Hajózható folyó hömpölygött :nö
göttem a völgyben, ahol - amikor
most feléje fordulok - nemcsak
vizet nem tudok felfedezni, de a
haj<lan volt medret sem látom. A
,-öigy keskeny megmüvelt földda
ra.bjaira ma mélyről szivattyúzzák
a vizet. Erre szolgál, gondolom,
odalenn a gyorsan forgó szélkerék
is. Fülelek, mit hallok meg a múlt
ból. De csak a szélkerék zúgása
hallatszik.

Ekkor barátom, aki nyilván a
lenti szélkereket akarja fényké
pezőgépe lencséje elé ka.pni, hirte
len kiragad a palotából s persze
gondolataimból is. Sietnünk kell,
az autóbusz nem okára indul visz
szafelé. Ne.hivágunk a völgynek.
Eo"Y kis kocsmában a legjobb görög
bort fedezzük fel; a völgy kis há
zacskái között, megadó sóhajtás
sal, hogy Kréta szigetén élnek a
legszebb görög lányok s it~ terem
nek a legdallamosabb nep<ialok.
Egy v'ízmosáson bukdácsolunk át s
máris ott állunk a szélkereket védö
kórókerítés előtt, melyet - nehogy
eldőljön - egy öreg bá,csil,a támo
gat az olajfa árnyékába.n. Körü
lötte három barna, egyiptomi fejü
kecske legelészik. Barátom gyorsan
rájuk szegezi a gépet. nyi1váln at
tól fél, hogy közeledtünkre elkot
ródnak; aztán a szélkerék felé for
dul, mert hátba eláll a szél (fújt
egész nap), s végül a bácsi kerül
sorra, aki - jó görög szokás sze
rint - alig várja, hogy megörökít
sék. Korántsem a képet szeretné
viszontlátni - régóta ·nem hisznek
itt a turisták ígéreteinek -, de
múltjuk, földjük és jószáguk cso
dálata fejében elvárják ezt az
adót. Alighogy e1kattan a gép, a
bácsi anegszólal: Gallia?
Nem, nem vagyunk franciák, int-

A legdélibb Európában

Irodalmi Vjság

sem volt azelőtt, ezért nehezebb a
dúlg:.lI1 k fogalmazta meg egy
\'olt egri főiskoiás.

De örzik ezt a :\Iagyarországot.
Egy fénymásolatot mutatnak,

hosszú, mézeskalá::s-rácsosahlakú
épület: a Collegium Hungaricum
ten'r:ljza. Az egyetemi városban,
valahol a köoroszlános kambodzsai
ház mellett a.karják felépíteni.
:\ler't Kambod,zsá:nak, de Indo
Kínának, Tunisznak, örményor
szá.gnak is van kollbgiuma a Cité
Universitaire,ben, csak :\'Iagyaror-

tréfa bizony túlságosan is' jól ütött
ki, a rendőrséget viszont legalább
annyiszor kell kivezényelni a du
haj ked'vükben autókat gyújtogató
diákok, mint a nagyon is nyílt cé
lokért tüntető fe1nőttek ellen.

A magyar diálkok még nem vet
tek elég bátorságot mag.uknak,
hogya francia politikáról hango
san i- véleményt mondjanak
menekültnek, aki állami ösztöndí
jat élvez, nem is nagyon tanácsos
-, bár néhállly ikormánybaklövés
ről alapos véleményük van. Ha
nem a magyar ügy,ben kérlelhetet
lenek. Sokszor látni, hogy egy-egy
utcasarkon a L'Humanité Di
manche-ot áruló buzgó bolsevik
előtt egy tiszántúli kiejtésü diá.k
toporog és érvel. Nem adatokat
sorol fel, nem is indulatoktól ha·
donászi,k, mond valamit s aztán
rákérdez. Marxot, Le·nint rendsze
rint jobban ismeri, mint az alkal
mi újságárus, nehéz 'neki ellen
állni. A meggyőzendő rendszerint
tíz-tizenöt perc után ráhagyja: le
het, hogy igazad van. Azután to
vább árulja a rendkívül ügyesen
szerkesztett öt hazugságra egy igaz
hírt adagoló vasárnapi Huma
nitét...

Ha az újságárus - vagy az ép
pen nem áruló újságárus - vissza
kérdez, első érve rendszerint ez:
És akkor te mi vagy?

A legújOJbb hunok ilyenkor nyu
godta.n kimondják: szocialista va
gyok. Tisztességes és egyenlő tár
sadaLmat a,karok, \Veiss Manfrédet
éppen úgy nem kívánom, ahogy te
Dwpont-t (sőt én se kívá.JIlom Du
pont-t), csak éppen Dupontovicsot
sem kívánok helyette, a nya
kamra.

A hajnalig égő lámpák is sokszor
politikától piruló arcokra világíta
nak Csendesebbek a szobák, ha
mexikóiak és belgakongóia.k hall
ga t jál, a bud:iJpestieket, de ha egy
más között van na,k , nincs olyan ta
péta, ami ellenálljon a haJllgj-uk
nak. Körkérdéseket tesznek fel: ha
te lennél a sZa.Jbad Magyarország
közoktatásügyi miuúsztere, kötele
zővé tennéd-e a latint, me-gbagy
nád-e az oroszt az iskolai oktatás
ban? ÉS ha győz a forradalom,
miröl vitatkoztál volna a Petőfi

Körben? És fasiszta-e Poujade,
vagy csa.k egyszerüen bohóc?

Igen, az otthon gondolkodó ,ko
ponyák itt sem száradtak be. A
hitü - sem kisebbedett, legfeljebb
az illúziójuk. Nem szá.molnak az
zal, hogy az elkövetkező néhány
évben olyan változás következik
be, amely után hazatérhetnek.
Kodály-lemezeket, Babits-,kötete
ket gyüjtenek, mert alkura nem
hajlandók.

- Mi olyan Magyarországot őr

zünk magunkban, amilyen soha-

tén kötelezö lel.kiismeretiurdaláso
kat sem. Én pedig - mit is tehet
nék mást? - mindezt kötelesség
tudóan tudomásul veszem. Annak
már csak örülök, ba gyor-an másra
terelödik a szó. :\10stanálban gyak
ran gondolok arra, vajon most már
örökké "másfajta" ember mara
dok-e? 6, be szeretnék megsza
badulni ettöl a - megkülönbözte
tett - bánásmódtól! -' em akarom,
hogy hösként tiszteljenek, azt sem,
hogy sajnáljanak s azt sem, hogy
zavarba jöjjenek, amikor megtud
ják, hogy magyar vagyok. Magyar
v,!-gyoik, ha a'ka rn ék , se lehetnék
más, de nem is akarok más lenni.
lVlagyamak lenni pedig nem jelent
mást (bizony, ez már közbely) ,
mint egy olyan 'néphez tartozn,i,
amely minden vszázadban egyszer
Európa legeurópaibb színvonalára
emelkedik, kápráztató fénnyel ra
gyog fel e vén földrész egén, hogy
aztá.n - e pilla.natnyi ragyogás
után - elhal:ványodva bújjé'k 'visz
sza vackálba, vala,hol az Isten há.ta
mögött, s ott élje toválbb, újabb
száz évig, a maga - HamUlpipöke
- életét. Akad-e vajon egyszer
egy királyfi, a·ki megváltja ettöl a
sorstól a nemzetet?

Különös, hogy Ady és Vörös
marty magyarsága éppen most, itt
a számlizetésben válik igazán naogy
gyá, kézze1foghatóvá számunkra.

Firenzében ülök a diákszálló er
kélyén, egyedül. Mi a dolgom? Mi
a dolgunk? lVIindenekelött az, hogy
most már a magunk életében a ma
g.unk módján oldjuk meg a nagy
kérdést s legyünk magyarok s euró
paiak egyszerre. Mint egyszer talán
az egész nemzet.

Firenze, szeptember.
Nágay Gyula

Vagy félezren vannak. Hango
sak, határozottak, rosszmodorúak
- már más országból néz'Ve-,
akár a franciálk. Igaz, hogy még a
régiek nél is kevesebb reménnyel
érkeztek ide, ami a hazatérést il
leti. A két világháború közötti hu
nok majdnem mind azért jöttek ki,
mert Párizst szerették és Buda
pesttől viszolyogtak. Ezek Buda
pestet szerették - azért kellett el
me-nekülniök. Az irodalmi emlékek
azonban a sarkukban járnak s ne
hezen szokják meg, hogy álmaik
Párizsának - Ady és Radnóti Pá
rizsának - 16mésiárszékei, közmü
,"ei és goromba pincérei is vannak.
Rácsodál.koznak a szürke polgárra,
aki negyvenezret keres havonta és
éppoly tompa elégedetlenséggel
szidja a kormányt, mint az ottho
ni, legfeljebb a"mellett siklanak el,
hogy szidbatja ...

A félezer;ből hetven festőnek ké
szül - hilVatalosan. Vagy százan
járnak gallérjukha csúszott glóriá
val, kók akarnak lenni. Párizsban,
ha valaki magyar, ez illik.
:\Iár otthonO$9-oI1 mozognak a
Louvre rengetegében, utánozhatat
lan ügyességgel Souihannaik el a
rendőr mellett, miután eredeti
franciasággal súgták a fülébe a
"vesszen a zsaru"-t és meg tudják
különböztetni a Montparnasse ide·
genforgalmi célokra tartott torzon
borz bohém jait a nem kevésbé ko
pott, de mindig szerényebb való
diaktól.

A Város, amely néhány hét alatt
várossá degradálódott, közömbösen
fogadta öket, számtalMl rajongója
között, a hivatalos szervek egyre
halkuló harsonázással s a népnek
az a része, amellyel először talál
koztak - sztrájih.1kal. Az ultramo
dern, pasztellfalú, küIönfürdőszo

bás, folyosónkénti telefonos diák
szálló személyzete három 'napig
nem főzött és nem takarított a
,,-magyar fasiszták" miatt. A por
tás, egy-egy takarítónő ma is görbe
szemmel néz rájuk, ez föleg este
felé, lányok felci,pelésének idősza

kában aggasztó ...
Szó, ami szó, Kádá'l"éknak előbb

sikerült kapcsolatokat kiépíteni a
három kastél)'lban lakó kommu
nista vezérekkel, mint a magyar
diáko-knak az egyszerű franciáJkkal,
de végül hunjainknak is sikerült.
És ez a kapcsolat valószínűlegidőt
állóbb.

Azt állitják, hogy a fra"ncia pol
gár - s mana.pság életllIlódjában ,
életfeltételeiben polgár a munkás
is - valójában nem érzékeny a
politika iránt, legalább is nem ve
szi komolyan. Állítólag voltak csa
ládok, ahol megjJeszélték, hi mi
lyen pártra fog szavalfni s már
csa"k a tréfa kedvéért is volt, aki
elek a kommunisták jutottak. A

mondvám, menjetek, lássatok, ta
nuljatok, éljetek. Én most látha
tom elöször Boticelli T,wasz-át,
Nervi fekete szi.kláit, pálmaligetét
és a sziklákon túl a tengert, a zöld
és kék messziséget.

Gyakran mulatok magamon, a
vidéki atyaf'in, aJki elöször került a
városba. De vajon valóban nem
vagyok-e - vi<léki? Egy óperen
ciántúli kis országból idecseppent
jövevény, akinek jutalma' - ha jól
figyel - egy eldugott tér Genová
ban, a Porta Soprana mögött, egy
-út, ahol még éjszaka mosnak a

környékbeli asszonyok, egy-egy
kép, amely elött érdemes óráik
hosszat elbámészkodnia, mert tit
kukat nem fejtette még meg egyet
len útiJkalauz sem, - boro,k és öszi·
barackok íze s a tenger ismerös il
lata, mert arra hasonlít, amit ha
zulról ü;merek: a könny, a vér s az
izzadtsitg ízéhez-illatához.

*Az angolok,nak, svájciaknak,
franciáknak egyszeríibb a dolguk,
ba bemutatikozásra kerül sor. Ne
hik nem kell magyaráZlkodnio-k,
mert tölük senki sem vár magya
rázatot. Hogyan kerültek ide? Fel
ültek a vonatra, vagy jegyet vál
1:ottak a re-pülögépre és eljöttek.
Arról sem kell számot adniok,
bogy kicsodák is 'Voltaképpen. Meg
figyeltem azonbMl, hogy én vala
hányszor bemutatkozom, csaknem
minden esetben egyfajta zavart
udvaöa -sággal találom szembe ma
gamat, amely addig nem is múli,k
el, míg rész1etesen el nem magya
rázom, ki vagyok, honnan jöttem
s hogyan. A kötelességszerű rész
vétnyilvánításokat sem kerüllietem
el, ahogyan - mit tehetnének
mást? - a kissé már-már szin-



'Shanter hazájában
danivalóját. mely felett néhány
hónap alatt végleg elszáguldott a
történelem. Egyébként a fesztivál
kgtöhb darabja arra vaJllott, hogy
a szirllpad az utolsó évtizecLben
csendes szigetként a film és .a tele
vízió árjában - egyre in:ká.btb az
értelmiség problémáin'lk szószékévé
alakul. A fesztiválon szereplő dara
bok többsége Jean Cocteau: "A
sasnak két feje van", Peter Usti·
nov: "Az üres karosszék" és
Anouilh: "Próba" cimű darabjai
ezt látszanak igazolni. Nagy ér
deklödés kísérte Moncrieff d'rámá
jút, "Vércsepp a rózsán", mely az
októberi magyar eseményeket jele
níti meg.

Az esti előadások után a kacska
ringós utcákon sűrű tömeg kapasz
kodik a vár felé. Fenn a fellegvár

A nemzetközi munkaügyi hiva
tal néhai nagynevű igazgatója, Al
bert Thomas halála huszonöt éves
fordulója alkalmá'ból Genfben ér
dekes kiállítást rendeztek. Szá
munkra persze, aJlú:k csak nemrég
jöttünk ki a rabszolgamunka hiva
talosan kötelező imádatának ,biro
dalmából, számunkra kissé frivolan
hangzik a ,.Munka és mű'Vészet"

felírás egy tárlat ajtaján. Legott a
szocialista realiz;mus agyivelöt szá
rító, kétségbeesett és kétségbeejtö
témái jutnak eszünkbe. Az évtize
des butítás eredményeként már
már magli-ruk is azt hittük, hogya
munka ábrázolása Sztalin találmá
nya, verejtékes iparkodás, giccses
idealizálás és dilettantizmus a mű

vészet és a materializmus nevében,
melyet ávósok és szemináriumok
kal kényszerítenek az emberiségre.
Holott a tj:ól fogva, hogy az ösem
ber obszidián vésőt 'Vett kezébe
Fezán barlangjaiban, a munka áb
rázolása éppen olya,n alapvető té
mája a képzömüvészetnek, mi·nt
amilyen alapvetö alkotóeleme ma·
gána.k az emberi társadalomrrak is.
Jellemzö, hogy az úgynevezett
szovjet írók, vagy az íróknak ne
vezett szovjet propagandisták,
noha ezt jelölték meg föfeladatuk
nak, az Iljinek, Fagyejevek, sőt

Ehrenburgok és Solochovok, egyet
len maradandó munkásfigurát nem
alkottak - legfeljebb a két utóbbi
kispolgárokat és ,parasztokat. Soha
olyan munkásokat nem keltettek
életre, mint amilyen példáu'l
Etienne Zola Germináljáiban.

--Filmbemutató a velencei biennálén -

-h-ó

szovjet gyar;matbirodalom terüle
tén miért nem, ahhoz nem kell
magyarázat. Egy azon.ban nyilván
való - és ez a kiállítás csaknem
ezer szobrának, festményének és
dombor:mű,vének legföbb tanulsága
-, hogy a munkáról is lehet hal
hatatla.n mŰiVeket alkotni, ha azo
kat való:ban mŰiVészi intuició hozza
világra és nem szocialista-rea'lista
recept szeri'nt gyártják öket az
éhenhalás ellen, 'Vagy azért, hogy
ne kelljen kendőt festeni.

A gyermell arca elmered.
az égen ba<rna fény vonul,
a gyermek gyorsan elrohad,
a bálvány lassan felborul.
és minden álom összedöl,
a csöndben páncélcsö arat 
ha minden isten elrepül,
az ige íEéret marad.

,
HELYZETKEP

A rosszon túl van a régen.
a· régen túl van a szép,
a szépen túl van a senmli,
a semnún túl van a.:: ég.

en:l, mint megannyi "az é1etböl
vett" sivár történetet. Igazán di
cséretes, hogy a film alkotói oly
sok jó ízléssel kerülték el az érzel
gösséget. A jóság, a szeretet hu
moros, vagy kedvesen suta jelene
tekben diadalmaskodik. Az ügyvéd
szerepét Peter Ustinov, a kisfiúét
Pablito Calvo, a híres gyermekszí
nész alakítja. A film igazi föszerep
löje a kutya. Szinte kísérteties,
hogya kutya mennyire hasonlít az
ügyvédre, illetve mily élethűen

utánozza az ügyvéd a bernáthegyi
mozgását, mimikáját, pillantásait.
A kutya szemünk láttára változik
át gonosz, harapós dögből jóindu
latú, szeretetreméltó lénnyé. Igaz,
sokan úgy vélekednek: az ilyesmi
csak technikai trükk, nem művé

szet. De hát ki annak megmond
hatója, hogya technika hol hatá
rolódik el a művészettöl?

CSOKITS JÁNOS:

--=====.-==~-
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békében és szorgalmas munkáiban
élö svájci nép mutatkozík meg a
vásznon.

Különös jelensége a kiállításnak.
hogy az utolsó tíz esztendő képzö
művészetéböl ali.g-alig látható va
lami. Ez természetesen nem a ren
dezés hibája. Hogy Nywgaton, az
egyiptomi Iymphoglifek, Goya,
Meunier, Van Gogh és a többiek
alkotásai nyomán .miért nem szü
letnek ilyen művek, arról sokáig
vitatkoZ'hatnánk, de akkor se tud
nánk biztos választ adni e kérdés
re. Hogy nálunk és általáJban a

A mese egymagában még II m
olyan eredeti, hogy rendkívüli al·
kotássá avassa a filmet. Ami rend
kívüli, a fantasztikus történet
meghökkentö valószerűsége, a nézö
ezt a fantasztikurr:ot igazabbnak

Angyal Brooklyn felett

A velencei biennale augusztusi
megnyitóján olyan filmet mutattak
be, mely a közönséget és a kritiku
sokat egyaránt elbűvölte. Címe:
Angyal repült el Brooklyn felett.
Spanyol-olasz produkció, s a kri
tikusok szerint "a magyar vígjá
téki szellem legjobb hagyományait
őrzi". A forgatókönyv íróját
ugyanis Békefiy Istvánnak, a ren
dezőt Vajda Lászlónak hívják. A
film meséje és rendezése is roppant
ötletes. Brooklyn városának hír
hedtül gonosz ügyvédje annyira
gyűlöli a szegényeket, l).ogy kutya
uga tást, morgást utánozva kergeti
el öket ajtaja elöl. Egy öreg kol
d usasszony elátkozza a lelketlen
embert: változzék kutyává s m'a
radjon kutya, míg csak olyan em
berre talál, aki öt szintén szereti.
Az ügyvéd lompos bernáthegyi ké
pében kóborol, éhesen, kiverve
Brooklyn utcáin. Egy kisfiú meg
szánja, védelmébe veszi. S a kutya
megtanulja azt, amit ügyvéd korá
ban nem tudott: védeni a szegé
nyeket, a gyengébbek pártját fog
ni. Ezentúl minden ismerősén segít
- természetesen kutyamódon. Egy
fiatal leányt például úgy ment meg
a szerencsétlennek ígérkező házas
ságtól, hogy önfeláldozóan felza
bálja 6000 papírdollárnyi hozomá
nyát. Haláltmegvető bátorsággal
védelmezi kis pajtását az utcai su
hancok gonoszságai ellen. A fiucska
szeretete végül persze feloldja az
átkot, a bernáthegyi visszaváltozik
ügyvéddé. S ezentúl mindig olyan
jó és kedves, amilyen kutyakorá
ban volt.

terén négy harsonás hirdeti, hogy
kezdödi,k a MiLitary Tattoo, vagyis
a takarodó. Párducbör kacagányos
skót dudások, ördögűzö táncokat
bemuta tó nigériai szerecsenek, ka
nadai lovascsendörök és dán testőr

alakulatök váltják egymást, majd
a középkori öltözetben, lófarkas
zászlók alatt feLvonuló török jani
csársereg zárja aparádét.

A fesztivál színes forgatagából
kiragadott néhány kép nem tük
rözheti e művészi találkozó valósá
gos értékeit s jelentőségét. Sok új
és érdekes kísérletet láttunk, sok
új és sikeres műnek és kitúnö ala
kításnak tapsoh'l.attunk. Aligha
nem elmon cl!ha t juk még azt is: leg
szebb verőfénvében voltunk tanúi
annak a váitozékony, szeszélyes
idöjárásna,k, melyet az emberiség
kultúrája néven szoktak emlegetni.

Rónay Gábor

Ugyanez érvényes a képzőművé

szetre is. Vessük csak össze Meu
nier kikötőmunkását vagy Me-unier
köpülöasszonyát a szocialista rea
lizmus szörnyszülött mázolmányai
val. Évtizedek óta a Szovjetunió
munkásfestményei nélkülözik a
művészet minden attriobutumát.
Unalmas, rossZoul idealizált és ot
romba giccseket láttu.nk, melyek
mögött a forradalmároknak. álcá
zott nyárspolgár pártbürokráciá
nak ízlése pislogott felénk Ez a
pártbürokrácia bizony nem az Ere
mitage- vagy a Tretjakov-'múzeum
képein nevelkedett: ök azok a meg
vadult nyárspolgárok, kik az im
presszionizmus vásznainak eseJ1l1yő

vel mentek neki, a külvárosi zug
fényképész (Ipompónos karszék és
vászonra festett két páLmafa a hát
térben) az ö Michelangelóju.k.

A "Munka és művészet" kiállí
tás képeit harminc nemzet alkotá
saiból válogatták össze. így került
össze harminc nemzet múltja, sor
sa, különbözö fejlödésű társadal
ma. vVyczolkowS'ki képeinek gör
nyedt testű munkásaiban a lengyel
feudális társadalommal találko
zunk, Derkovics Ikaszát fenő pa
rasztjai a magyar jobbágyság tra
gikus :küzdelmét mutatják, azt a
küzdelmet, mely lnindmáig nem
ért véget. Aztá.n egy-egy kép, ahol
egy fejlődöttebb világ tűni,k elénk,
mintha alkotóia az elöbb emlitet
teknél három~~áz esztendővel ké
söbb született volna, holott meg
előzte öket, mint például Hodler
filozófi·kus ácsa. Az évszázadok óta

" /muveszet~esMunka

Tom
Észak Athénje, Edin,burgh, min

den nyár derekán ünnepi díszbe öl
tözik a nemzet1közi zenei és drámai
fesztivál tiszteletére. Ilyenkor az
egyébként oly csendes sodrú skót
föváros parkjai, meghitt utcácskái
német szótól, pergö olasz beszédtől

hangosak. AJmerikai turisták, háti
zsákos vándorok, jól öltözött skan
dinávok ismerkednek az ódon vá
rossal, míg az irodalmibb hajlamú
vendégek mestergerendás vén foga
dók tö1gyfaasztalánál sűrű poha
razgatás közben idézik a kót bal
ladák hangulatát. Még egy pohár
whisky s Tom O'Shanter lóháton
kocog be az ivÓiba ...

A fesztivál több, mint negyed
millió látogatója ez idén is sok szé
pet láthatott. Különlegesen nagy
érdeklödés kísérte a Svéd Királyi
Operaház balettegyüttesét. A két
estet betöltö, Jdasszik'US műsor 
a szétesö koreográfiájú humortalan
"Cupido" és a vontatott elöadású
"Giselle' ' csalódást okozott.
Érdekes módon a svéd együttes
tehetsége ott mutatkozott meg iga
zán, ahol tematikus és folkloron
alapuló mondanivalója volt. így a
bibliai történetet feldolgozó ,.Té
kozló fiú"-ban. Ez a balett plimi
tív, paraszti falfestmények módján
eleveníti meg tárgyát és bámulatos
pontossággal örzi az egyszerű fres
kók tégla po r és h.ulló-falevélszerü
színtónusait és a népmesék hangu
latát. Ugyanekkor az Empire-szín
házban Francia Ek,vatoriáli.s Afrika
bennszülött táncosai ragadtatták el
nézöiket a néger népmesék vad
szerelmeinek és szörnyű varázsla
tainak vizionárius megjelenítésé
vel.

A zene kedvelői a milánói Pic
cola Scala, a LDndoni FilharmD
nikusok és a kamarazene-estek kö
zött válogathattak. A többi között
Maria Calas, di Stefano, Otto
Klemperer, Victoria de Los Ange
les, Ormándy J enö vezényeltek,
illetve énekeltek a fesztiválon.
Starker Tenő hat csellókoncertjéröl
a legtart'ózkodóbb kritikusok nagy
elismeréssel nyilatkoztak, illlíg Or
mándy Jenö, az a.msterdami Con
certgebouw zenekarát vezényelte
- Bartók hegedűversenyét hosz
szan ünnepelte a közönség.

A legizgalmasasbb műsorszámok

kal azonba.n a fesztivál drámai
műsora szolgált. Bemutatásra ke
rült J. P. Sartre: "Nyekraszov"-ja
is. Az English Stage CDmpany elő

adásában ín,kább Sartre vígjátéki
szellemességét és rutinját tolmá
csolta, mint a darab politikai mon-

///

IK~VULfROL
írja: SZABó ZOLTÁN

S a forradalomnak október 23-ától, két alapeleme jelent
kezett. Az egyik Budapesten bontakozik ki, ahol harcok
folynak, függetlenségi küzdelemben, nemzetiszínnel, Kos
suth-címerrel, Bem nevével, Petőfi modorában; a tereken
talpraállt az első szovjetellenes liberális forradalom tizen
kilencedik századi gesztusokkal. Ám e mögött az arc
vonal mögött országos tömegekkel jelentkezett a mun
kásforradalom, a munkásmozgalom eszközeivel, sztrájk
ka~ tanácsokkal, oroszellenes szovjetekkel s a hang jóval
határozottabb, mint az I905-ös orosz szovjeteké. Az
egyik a másik tanácsot támogatja, a kormánytól azonban
követel: "értesítjük a borsodi munkás- és diáktanácsokat,
hogy Debrecenben győzelemre jutott a forradalom ..."
- mondja Debrecen. "A borsodi munkásság tartja ma
gát előző állásfoglalásához ..." - mondja Miskolc.
Nyilvánvaló, hogy a forradalom immanens szervei, nem
annyira az újjáéledt pártok, hanem az újonnan született
bizottságok és tanácsok: a fölkelt nép ezekbe rendeződik,

akár a dagály hullámokba: ők a forradalomcsinálta nép
képviseletek. Az is nyilvánvaló, hogy e népképviseletek a
kormányt csak a kiegyezés eszközének tekintik, az oro
szok felé s az újraszereplő demokratikus politikusoknak
annyi a köze a forradalomhoz, hogy nevükkel próbálja
Nagy Imre arról győzni meg a népet, hogy őmaga szabad
választások s demokrácia felé tart.

A forradalom logikája szerint, ha a feltámadt tenger
mozgásának törvényeit nézné, Nagy Imrének inkább az
újszülött forradalmi szerveknél kellene keresnie, közvet
lenül, támogatást s ha forradalmár volna, minisztereknek
azokat kérné fel, akiket a forradalom dobott fel, Győrött,

Miskolcon vagy másutt; s ideiglenes forradalmi kor
mányt jórészt a különféle bizottságok képviselőiből ala
kítana, a kibontakozás alapjait elsősorban a nyári reform
korszakban és az október 23-a óta kialakult, népet kép
viselő testületekben keresne. Világos, hogy a forrada
lomból ezúton is születhetne új rend, ám az események
torlódásában elmerült az az új név, amely oly gyakorta
hangzott el a nyáron, a "szocialista demokráciá"-é,
amelynek jövője lehetne. Ha volna idő valóságos tarta
lommal megtölteni. Ha nem a jugoszláv módon felülről

megszervezett, hanem a forradalmi módon az alulról
szerveződő munkástanácsok és a nemzeti bizottságok oly
önkormányzati szervekké volnának fejleszthetők, amelyek
ellensúlyozhatnák az állami gazdálkodással járó hatalmi
centralizációt.

KEDD. A népszerű és olcsó londoni lapokban, ame
lyek a ponyva műfaját napilap formájában vitték tÖ
kélyre, a szokott fényképeket látja az ember, az ismert
színésznő-mosolyokat, fürdőruhákat, amelyekből a tarta
lom domborodik ki kamaszleIkű olvasók örömére. Mel
lettük azonban - történeimi időket élünk - néhány
szörnyű fénykép számol be Budapestről: rücskös fatörzs,
lombjafosztott ágak, az egyikről derékig meztelen férfi
test lóg lefelé, lábánál fogva akasztották a fára a hullát.
A kép még azt a Petőfi verset se idézi, amelynek ez <
sora marad meg az emiékezetben: "Latour nyakán kö
tél". Amikor a hatodik, hetedik ilyen kép kerül a sze
mem elé olyan lapok oldalairól, amelyek a forradalomról
semmi érdemeset nem írtak, amikor a fényképek néme
lyikén világosan kivehető, hogy a halott húsban a járó.
kelők cigarettacsutkákat nyomtak el, véietlenül se az jut
az ember eszébe, hogy igazságtétel történt. Még akkor
se, ha tudja, hogy ezek az emberek, az államvédelmi tag
jairól van szó, abban lelték örömüket, hogy égő ciga
rettájukat a foglyok arcán, az élőhúsban oltották el, ami
mindenesetre embertelenebb, mint az, ha valaki hamu
tártónak használ egy hullát. Még akkor se, ha eszébe jut,
hogy a népítélet kétesértékű fogalmát a magyar nyelvbe
azok a kommunisták vezették be, akiknek pribékjeit most
elérte az a népítélet, amelyet megérdemeltek. De meg
érdemli-e a forradalmas nép, a bátor diák, az aggodal
mas írók, a barrikádos Budapest azt, hogy egyesek így
keltsék azt a látszatot, hogy a forradalom nem alkot, ha
nem bosszút áll. Nem tudom persze, hogy miképp érez az,
akit a forradalom börtönből szabadított ki, aki ennek
a pribékfajtának maga is áldozata volt? Ám annyi vilá
gos, hogy a forradalomnak most már három ellensége
van: a Budapestről kivonuió, de az országban bennma
radó orosz katonaság, az államvédelmi szétszórt pribék
jei és azok, akik az elfogott ávósokat aköztereken föl
akasztják s a forradalmat gyalázzák meg azzal, hogy
hullagyalázásra adják magukat. A képek láttára a távolból
aggódót egyedül szégyen és szorongás fogja el s nemcsak
emberség okán: azt, amit az egész nép vitt törékeny dia
dalra, az a söpredék, amelyet a "feltámadott tenger"
úgy vet ki magából, hogy a felszínre dob; a bosszúvágy
tombolásává alakíthatja át... A komoly lapok cikkei
azonban megnyugtatók: atrocitás csak elvétve fordult
elő, ott, ahol súlyosabb ávós gaztettek előzték meg a lin.
cseléseket, s a "népítéletek" száma elenyésző. Mégis tele
fonálok a rádiószerkesztőnek, kérem, hogy azonnal emel
jenek szót minden lincselés és személyes bosszú ellen ...
ha valamiben, akkor ilyesmiben lehet rádión tanácsot
adni. A válasz részben habozó, részben megnyugtató:
értesüléseik szerint a lincselések nem folytatódnak ...

Angoloknak írni? A Spectator szerkesztője telefonál,
cikket kér a magyar eseményekről. "Milyen szemszög
ből?" kérdem én. "Patriota szempontból" - mondja Ö,
eszembe azt juttatva, hogy jó hazafinak lenni, külföldön,
sohase volt nehezebb, mint ma, s az adott helyzetben a
hazafiúi kötelesség alighanem az, hogy az ember úgy ír
jon és beszéljen itt, hogya megindult forradalmi folya
mat esélyeinek ne ártson. Az aggályoskodás talán túlzott,
valószínű, hogy ezzel csak a saját lelkiismeretét nyugtatja
meg az ember. Megpróbálom olyan szorosra fogni a
mondandót, amilyen szorosra lehetséges: "Október hu
szonharmadikának délutánján egy békés reformkorszak
erői vonultak fel Budapesten. A huszonharmadikáról hu
szonnegyedikére virradó éjjel ereformkorszak - Gerő

Ernő rádióbeszédének következtében - fegyveres for
radalommá alakult át s október huszonnegyedikén reg
gel a helyi orosz csapatok közbelépése a budapesti forra
dalmat országos szabadságharccá változtatta át. Vasár
napra - próbálkozom tovább azzal a reménytelen fel
adattal, hogy néhány sorban foglaljam össze a történtek
lényegét - a forradalom az országon belül győzedelmes

kedett, s a győzelemnek a keddi kormányengedménnyel
már reális eredményei is' mutatkoznak. Az utolsó napok 
érvelek reményeimmel- azt bizonyították, hogya magyar
nép, amely a múlt héten bátorságának adta tanújelét, e
héten politikai józanságát bizonyítja majd be. Logikus
volna - kockáztatom meg - hogy a Szovjetunió bele
törődjék abba, hogy a magyar nép visszakívánja függet
lenségét. .. csakúgy, ahogy annakidején belet-örődött
abba, hogy Finnország független maradjon két finn-orosz
háború után. A legfontosabb tanulság azonban az: a for
radalOInnak merőben új formája született meg Magyar- .
országon: ezt a forradalmat nem egyének vagy csoportok
kezdeményezték és nincs olyan vezére, aki a nép nevében
?zól . " A felkelők nem állanak népvezérek, katonai
Junta, vagy éppen emigráns politikusok mögött ... A fel
kelt nép ösztönszerűen szerveződött helyi tanácsokba és
forradalmi bizottságokba ... Ezek az alulról kialakult s
nem felülről életrehívott tanácsok azoknak a szovjetek
nek az új változatai, amelyek az orosz forradalmakban
játszottak olyannyira jelentékeny szerepet, s azért orosz
ellenesek, mert Magyarországon az orosz hadsereg ellen
forradalmi, megtorló erőként lépett közbe. A múlt hét
eseményei azt érzékeltették, hogy a munkások és kato
nák forradalmi elkeseredettsége sokkal forradalmibb volt
a reformkorszak kezdeményezőinek és szóvivőinek szán
dékainál. Azt, hogy a forradalom az egész nép ügye _
népforradalom! A nemzeti bizottságok spontán és gyor~
megszerveződése s napok alatt kialakult együttműködése

is ezt bizonyítja. A népforradalom győzelmét, azt, hogy
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Sagan kisasszony harmadik sikere HONVAGY
Bernard-t, a fiatal reg6nyírót

imádja felesége, Nicole; bernard
.azonban a gazdag és független
Josée-t szereti. Jesée - egy negy
vennyolc órás közjátékot leszámít
va - viszont Jacq.ues-ot, a prohlé
mamentesebb, ám 'kissé brutális or
vostanhaUgatót részesíti előnyiben.

Beatrice, a "szép és féktelen"
kezdő színésznő, Bernard volt sze
retője, senkit sem szeret, csak kar
rierjét; ezért kész (a regény végén)
Andrénak, az ötven éves és diva
tos színműírónak karjai/ba 'Vetni
magát, mi·után néhány hét:g haj
landó volt boldogítani Edouard-t,
.az ifjú biztosítási tisztviselőt.

Edouard nagY'bátyja, Alain, egy
_'ö:lyvkiadó lektorátusina.k vezető

je ugya·ncsak szereti Beatrice-t, aki
azonban figyelemre sem méltatja ..
Alain ekkor ivásnak adja magát
és f'gy utealánnyal kezd - inkáibb
irodaLmi, mint szere1mi viszonyt.
Lelki megbicsaklása azonban any
nyira feldúlja feleség6t, Fannyt,
llOgy míg férje - egyébként André
'költségén - az uteanő ágyában
vendégeskedik, az ötven éves asz
szony a vigasztalás minden rendel
kez6sére álló eszközét igényhe ve
szi, hogy megpróbáljon a közhen
hoppon maradt Edoua~d-nak eny
hülést nyújtani. Edou:l.rd-nak azon
b'ln jobba:1 esik Jac,,!ues és Josée
ösz.inte - s néhanapján bőkezű 
barátsága.

En:lyi, dióbéjban, Franyoise
Sagan új regényének, a "Dans un
mois, dans u.n an" -nak cselek1Iné
nye. (Egy hónap, egy év múlva.)
A reg6ny már megjelenése előtt az
év legnagyobb könvvsikerének ígfr
kezett: negyedmillió példányt ren
ddtl-k előre a könyvkereskedök. A
kockázat nem voit túl nagy, hi
szen a 22 éves írónö elsü re-génve,
a ,.Bonjour tristesse" edd.ig há
romnegyed millió példányban fo
gyott eL a második ("Un certain
sourire" - talán "Különös rr.o
soly" -na:k lehetne fordítani) pedig
túllépte a félmilliót. Sagan kasasz
'3wny köny.vei tehát tipi·k.us best
sellerek.

Miért?
Vajon az írónő fiatalsága, tár

sada1mi helyzete - egy nagyiparos
lánya -, közismerten m{'rész élet
módja, melyihez két yacht, két ku
tya, négy versenyautó (az ötödik
é:etveszélyes .balesete a1kalmáJval
tört össze) tartozik, témái,naJk bi
ZO:lYOS amoralitása, egy vállallkozó
5zelh'mű és áldozatkész kiadó hír
verése elegendő magyarázatot
nyújt-e az úgyszó1ván példátla,n si
kerre?

Kétségkívül: az írÓ'l1ő fiatalsága
Franciaországiba'n talán még szeren
csésebben esik latba, mint másutt .
(Példa erre Minou Drouet, a tíz
éves "kö1tünő" históriája is.)
Fra:lc;:oise Sagan azonban nem az
egyetlen húszegynéhány éves re
gényírÓnő. A pályája kezdetén
álló, tehetséges Daniele Hun,be:l"
és Michele Perrein körülbelül egy
korúa.k vele. Berthe Grima.ult, aki
nek "Beau clown"-ja egyes kri
tikusok szerint "remekmű", jÓ\'al
fiatala.bb nála.

A merész téma? Igaz, Ce::ile-t, a
"Honjour tristesse" elég szabados
életű hősnőjét különös 6rzések fű

úk apjához. Az "Un certain sou
rire o Dorninique-ja pedig egy vele
egykorú diákpajtás és egy negyven
éves nös férfi szerelmét kóstolgatja
majdnem egy időben, noha a fele
ség jóságának számtalan jelével
halmozza el. A harmadik regbny
br'n is jócskán találni hasonló mo
tívumokat. Sagan kisasszony mind
azonáltal korántsem tobzóciiok hősei

szereLmi életének sikamlós részle
teiben. Az utóbbi esztendÖik :-e
génytermésében húsz is akad, me
lyekhez viszonyítva írásai határo
zottan "erényesek".

A reklám sem volna megfelelö
magyarázat. Egy köny'Vet talán rá
lf'hetne tukmálni az i,rodalmilag
ig'en igényes francia közönségre is
megfelelő hírver6ssel. Hármat alig
ha. És különösen ,neh6z 'Volna
olya.n kritikusokat, mint Maurice
Nadeau-t, a "Frallce-Observa
teur", Auldré Billy-t a "Figaro" ,
vagy aká.r Regis Bergeron-t, az
"Humanité" irodalmi bírá1óit arra
ösztökélni, hogy hasábos cik.kekben
elemezzék a regény erényeit és hi
báit s hogy komolyan vegyék a
fiatal írónőt, ha a regények csak
féromunká.k, reklá!fficsinálta best
sellerek volnának.

Mi tehát Franc;:oise Sagan titka?
Először is' a fiatal írónő meglehető

sen kiforrott íráskészsége . Szándé
kosan leegyszerűsített technikája,
találó kifejezései ellenére száraznak
ható stílusa persze megtévesztJbeti
a magyar olvasót, aki szegényes
nek, primitív-nek vélheti. Franc;:oise
Sagan azol1Jban Racine-on (új re
g'ényének dme is Racine-idézet I) S
a XVIII. század nagy francia mes
terein nevelkedett: tőlük tanulta,

I "Felség! Egy hbt, egy év 
s ho;y szenved, szen·vedek,

Ha elválasztana:k öntől

a tengerek."
(Bérénice, Vas István ford.)

hogy néha a ikevese, l:> a több. Esz
közeit a leggazdaságosabbaJn hasz
nálja fel, s ezért, legalább is a
francia olvasó, mindig há:ás.

Ezenkívül kitűnöen ismeri a
környezetet. amelyben hősei mo
zog,nak. A Parc Monceau körüli.
eW'ktlö negyedben, vagy a Sai nt
Gem1ain des Prés m{i,vész- és diák
világában találJlw~hat'unk velük.
:Yb.,jdnem mind f,iatalok, hiszen az
idősebb korosztály sohasem szí,v
ügye Sagan ksa~szonyna-k. Hogy
mibül é1:lek? lVlilven politikai meg·
"'yőzödést vallanak? Mindez nem
~agyo:1 érdekli a ~zerzőt. Érzelmeik
{'s szerelmeik a:1nál inkább. Ezt
aztán néha kíméletlen öszinteség
gel é.5 gvakran klasszikus tömör
séggel ,bontja ki az oLvasó előtt.

Külö:1öS fiatalok, különös szerel
mesek ezek! Legtöbbször az egye
düllét elől menekülne'k a másik
karjaiba. "A szerelem - mondta
Chamfort - ábrándok ki::serélése
és epidermá;k találkozása." így van
ez kissé Sagan kisasszonynál is.
Szerelmi gyorshajtás ez, megelö
zendő a roh3.nó időt, a féleLmetes
nek tű,nő holna pot.

Egvesek úgy vélik, Franc;:o'se
Sagan siJ<e!'ét főként az magya
rúzza, hogy könyvei,ben a fiatalság
egy része önmagát találja meg,
vagy legalább is megtalálni 'Véli, s
úgv pró':>ál élni, mint Sagan hősei.

Ezek a keserű fiatalok semm~ben

Sf'm hisznek már igazán, s túltelí
tett é:etmódjuk valójáJban kielégü
letlenséget takar. Lehet, hogy így
va.n, s 'kétséoatelen, hogy Sagan
kisasszony szókimondóan, bátran,
s ugyanakkor bizonyos fájdalmas
gyengédséggel ír erről az ifjúságról,
amely azonban mégis csak egy kis
réteg az egészből.

Tavasszal, amikor Frall1c;:oise Sa
gant autóbaleset érte, .kiderült,
hogy Franciaországban, de nyiJ,ván
Európa-szerte, valóságos Sagan
mítosz létezi'k, s Milánóban például
"Frallyoise Sagan Club" működik.

Majdnem úgy, mint AmerikáJban,
ahol a nemrég elhunyt James Dea.n
körül ala"kult ki egyfajta mítosz. A
mítoszok persze veszélyesek, mert
élő hőseike·t is egykönnyen mú
m.iákká varázsolhatják. A huszon
két éves írónő azonban még kitör
het ebbül a jórészt saját maga al
kotta mágikus kÖl1böl. A felejthe
tetlen Colette csak a parányit felü
letes és ugya:1::sak némile? "meg
botránkoztató" témájú CJaud:ne
sorozat után írt könyveivel vált a
század legnagyobb fra·ncia regény
írónőjévé...

Gara László

Rosszul esett nekem s azt hi
szem, más régi amerikás magyar
nak is, az a mód, mellyel Mikes
György elintézte a honvágyat az
Irodalmi Ujság hasábjain. Engem
személyesen is bántott, nemcsak
mert sokat sze.l1vedtem a honvágy
tól és mikor a betegségen átestem,
üresJIe.'? éreztem magam, mint aki
bűl /áoperáltak valami élet funk
ciót, hanem mert egy időben

"szák mám" volt a honvágy. Eve
kig kutattam régi és új beván
dorlól~ között, hányadán vannak e
betegséggel (homesickness). Tíz
évvel ezelött nekirontottam sze
gény Göndör FereJ!cnek, mert hi
báztatta Gombaszögi Fridát, aki
Amerikából hazatérve azt mesétte,
hogy mindenkinek honvágya van,
akármilyen jól is megy a dolga. De
mégsem tudok hallgatni, ha a hon
vágyat bántják. Göndör, persze,
csak túllármázni' igyekezett saját,
közismert, marcangoló s egy percig
sem sziinő honvágyát, de nekem
ez sem volt elég me.ntségnek. A
kérdés komoly és nyilván sok új
emigránst foglalkoztat. Ezért idé
zem vissza, amit a hon7..'ágyrÓI 'ir
tam egyszer:

A legtöbb bevándorlóban búj/uil
a vágy visszatérni a tájhoz, város
hoz, faluhoz, utcához, mely gyer
mekkorának emlékeivel együtt de
reng benne. Va.nnak, akiket békén
hagy évtizedeken át, a:tán egv
szerre 'Inegrohanja őket, kínozza és
emészti.

Ismerek egy asszonyt, aki tizen
egy éves volt, mikor elhagyta
szülövárosát. Dolgozott, férjhez
ment, felnevelte a gyerekeit és
sohasem gondolt arra, hogy <:issza
térjen. Egyszer csak rátámadt a
honvágy egyetlen emlékképpel,
amitől nem tudott szabadulni. A
nagyszöllősi vasú.ti állomús úllt
előtte, tisztán, élénke?!, ahogy
utoljára látta, amikor vonatra ült
útban Amerika felé. De valami iz
galom remegett a képben, élessége
It valóság fölé emelkedett s egyút
tal egy édes, fájó, hivogató üzenet
sejlett benne. Hasztalan szerette
ezt az országot; férjét, akit itt is
mert meg, gyermekeit, akik itt
nőttek jel, a kép nem hagyla
nyugton. Ogy érezte, hogy nem le
het boldog addig, amíg a szöllősi

állomást újra nem látta.
Egy másik esetem fiatal föld

munkás volt, aki az éhhalál elöl
lJJenekült a régi Magyarországból s
itt tanult meg m a g y a r u l irni
olvasni. jómódú farmer és nagy
apa lett belőle. Nyugodtan pipá
zott a tor.nácon, mikor egyszerre a

Rákóczi-induló csendült fel a fülé
ben, lovasok dübörgését vélte hal
lani s a porfelhő mögött huszár
csapat villant meg, magasra emel
ve a háromszínii lobogót. Nem
szólt senkinek a látomás..ól. De az
vissza-visszatért, néha hívánt.a,
1Jllískor félt tőle. A lIyugalmamin
denesetre odalett.

illf·ás amerikai 'I'I'll/gyaroh ,násként
találkoztak a honvággyal. Néme
lyikben csendesen bújkált, mint
ahogyafiatalságunk sír vissza
benniink, hangtalanul. Vajon mi
csalogatta vissza őket? Az egyik
szeretett volna még egyszer a ház
előtti padkán ülni alkonyatkor,
amikor (Z csorda kolompolva bal
lag haza. A másik egy kerítés mö
gül szerette volna néz:ni a vilá
got, a lassút és ismerőst. Ben.nem
a gömöri Nyerges-hegy enyhe haj
lata, fáktól borzas körvonalai kí
sértettek. Ott, mintha még a mo
gyoróbokrok is rólam hallgatná
nak, ~obogó izgalmamról, mellyel
az életet áJzítottam.

Voltak, akik tagadták a honvá
gyat. Mégis, miután negyven évet
tJltöttek itt, jól-rosszul, szerették
tréfásan azt felelni a kötelező hogy
vagy? kérdésre: Köszönöm, lIegy
ven é'i:e nem bírom megszok Jli.
Vala mikor az a mo.ndás járta, hogy
II honvágy betegség ugyan, de van
egy orvossága: hazamenni huszon
négy órára. Sokaknak használt.
Nt1m találtlik meg a varázslatot,
mely emlékezetükben jelentőséget

adott az otthon képének. A hegyek
és bokrok helyükön álltak, de hall
gatásuk nem volt beszédes. Igy ve
szett el örökre, ami megsajogtatja
a szívet, amiért visszavágytak a
padkára, a kerítés mögé, a folyók
mellé, ifjúságuk tanúi közé. llyes
fC/jta eset is lehetséges, de azt hi
szem, nem ez az általános. A hon
vágy -- vagy nevezzük bárhogyan
- él bennünk tovább, kísér, talán
az élet végéig.

Egy nyílt szívií. költő, akit bará
tai meg .nem érdemelten nevetsé
gessé tettek azzal, hogy Ady End
réhez mlrték, írta:

Tudja a jó Mindenható,
Mi is azon sirnivaló,
Hogy a ménes ott legelget,
IIa?ahol a csárda mellett.
Csárda mellett.

Csakugyan: mi is azon sírnivaló,
hogy az ember nem látja a szö!lősi

állomást, nem iil a ház e16tti pad
kán, nem szemléli a kerítés mögül
a vasárnapi utcát?

Halász Miklós

a forradalomban tulajdonképpen ez alulról támadt népi
erő" győztek, az jelzi, hogy a társadalom e forradalmi
szerveit Nagy Imre kormánya kedden elismerte. Az hogy
a magyar forradalomban tulajdonképpen a tanácsokba
tömörült népi erők kerültek felül: Moszkvát ideológiai
dilemma elé állítja. A Szovjetunió vezetőinek most
2.bban a kérdésben kell dönteniök, hegy azokat az elve,
ket követik-e, amelyek hozzájárultak ahhoz, hogya Szov
jetunió megszületett, vagyis tiszteletben tartják-e, elisme
rik-e azokat a magyar munkástanácsokat, amelyek a ha
talom birtoká~a jutottak, vagy ezeknek megtagadásával,
gyarmatosító hatalom gyanánt, eltiporják-e a magyar
,szovjetek'-et? Noha a magyar fölkelés - próbálkozom
azzal a józan érveléssel, amely általában senkit se győz

meg - ez a ,levée en masse' az orosz csapatok kivonu
lását kívánja, minden jel arra vall, hogy a belőle kiala
kuló s alapjaiban szocialista demokrácia nem lesz eleve
szovjetellenes, de a felkelők ebben a pillanatban politikai
ét; erkölcsi támogatást a Nyugattól várnak. Mivel a for
radalom győzedelmes ugyan, de nincs vezetője, fennáll
az a veszély, hogy a jelenlegi helyzet anarchisztikussá
válik. Mivel Magyarországon, - a történtek utá.."l ez
nagyoI"js érthető - a nép se kormánynyilatkozatokban,
se rádiószózatokban nem bízik többé: csak a nyugati ál
láspont határozott kifejezése segíthet ahhoz, hogy meg·
szilárduljon az a forradalom, amely valóra váltotta Kos,
suth szavát: ,A népnek most két kötelessége van, tömeg
ben felállni s egyet akarni'."

A szerkesztő elolvassa, rábólint, a cím felől kérdez. 
"Mivel új jelenségről van s~ó, újfajta forradalomról, nevet
kellene adni az újszülöttnek, angol nevet" - mondom én.
Olyasféle elgondolás alapján, hogy ez a népi liberális for
radalom éppoly szükségszerű következmény a kommu
nista totalitarianizmusban, amilyen szükségszerűek a pol
gári liberális forradalmak voltak a maradi autokráciák
ban. A magyar forradalom, bármit is hoz a jövő, ha nem
is a világot, de világképün!,et' sarkaiból forgatta ki.
Amennyiben a kommunizmus nem közelit egy olyan sz:)·
cialista alapokra - földreformot és nacionalizálást értek
_. épülő liberalizmushoz, amely csakugyan népi és csak
ugyan demokrácia, akkor a történelem pólusai közt a
Kreml a Burg, Versailles, - vagy a Téli Palota szerepét
tölti majd be.

Eazai3khoz szólni? Majdnem lehetetlen eldönteni,
vagy körvonalozni, hogy mi a kötelessége annak, akinek
módiá::,an van, ezek'Jen a napokban, rádión szólni. A
lélek feszültsége a harcok csillapultával, a forradalom
győzelmével csak erősödött: van mit félteni! A ledöntött

•faion túl fénylő jövő jelenik meg s nemcsak jobb sors, ha-
nem egyben olyan feladat is, amely páratlan Európában, a
világ békességét eiőmozdíthatja, kelet és nyugat közön
hidat teremthet s egy kis nemzet, amely az elmúlt napok
ban nagy népnek mutatkozott, műhelye lehet egy olyan
jobb jövőnek, amelyről már régen lemondtunk m:nd~

annyian. A tét olyan nagy, hogy az ember csupán az
ösztöneire hallgathat. Ezt diktálom a telefonba.

"Mint utolsó telefonjelentésemben, hétfőn este, mon
dottam: ezen a helyen csak azzal tudok a népforradalom
ügyének segíteni, hogy megpróbálom elmondani azt,
<:mit Londonból látni lehet. Ez talán némi távlatot adhat
és információval szolgálhat azoknak, akik a politikai ki
bontakozást keresik és a társadalom erőit képviselik. Jó,
részt az ő higgadtságukon, józanságukon múlik az, hogy
a magyar népforradalom gyümölcsei veszendőbe ne men
jenek. Hétfőn azt mondottam, hogy az egész világ le
borul a magyar nép bátorsága előtt, a vasárnapi győze

lem után. Ez ma is igaz. Am hozzá kell tennem: hogy
mindent kockáztatunk, ha a felkelt népi erőket a közeli
napokban és hetekben beképzeltség tölti el és szenvedé
lyek irányítják. A kivívott szabadságot éppen a jogos
szenvedélyek gáttalan érvényesülése kockáztathatja Ma~

gvarországon. Hétfő'li a szabadságharc fegyvereinek és a
kiegyezés eszközeinek váltakozó alkalmazását ajánlot
tam modor és taktika gyanánt. Ma is ezt ajánlom. Abban,
amit mondok, se becsvágy, se pártpolitikai szempont nem
vez·· t. Személyes lelkiismereti szempontok vezetnek. Itt
és bennem a következő meggyőződés alakult ki: 1. a ma
gyar népforradalom vasárnap döntő fegyveres győzelmet

<iratott azzal, hogya kormány és az orosz parancsnokság
fegyvernvugvást rendelt el a maga csapatai számára. 2. A
magyar népforradalom még nem döntő, de igen va16sá
gos p o l i t i k a i győzelmet aratott azzal, hogy a kor
mány az egypártrendszert fölszámolta s a Nero..zeti Bi
zottságokat és Forradalmi Tanácsokat a magyar társa
dalmi erők képviselőinek elismerte. E győzelem biztosí
tását ígéri az, hogy a politikai pártok szervezkedése me::
kezdődött s a sajtó és a rádió felszabadult. ígéri, de nem
biztosítja. Mindez belső győzelem saját portánkon,
amelynek külső garanciája nincsen. Arra, hogy e győzel

met a Szovjet elismerheti, az első jel tegnap merült fel. Az
. első szovjet nyilatkozattal, amely az orosz csapatok ki
vonását Magyarországról szovjet-részről helyezte kilá
tásba. Erről a nyilatkozatról nem lehet úgy gondolkozni,
ahogyamúltheti ilyenforma pesti kormánynyilatkoza
tokról e:ondolkozhattunk.

A Times bécsi tudósítója ma ezt jelentette az angol
közvéleménynek: ,,Noha teljesen hiteles forrásból a hírt

még nem erősltették meg, általában megbízható források
azt jelzik, hogy Mikoján helyettes szovjet miniszterelnök
meglátogatta Budapestet és a helyzetet a budapesti kor
mánnyal megvitatta. E jelentések ax mondják, hogy Mi
koján négy napig időzött Budapesten, s a fővárost hétfő

é,szaka hagy~a el. Ha ez így igaz, akkor az orosz nyilat
kozat arról, hogy Oroszország a népi demokráciákkal sú
lyos tévedéseket követett el, s arról, hogy a szovjet csa·
patok Lengyelországból, Magyarországból és Romániá
ból kivonulnak, Mikojánnak a magyar népforradalom ret
tentő erejéről szóló tapasztalatainak köszönhetők" - a
londoni Timest idéztem. Ez az új fejlemény - elvileg 
a magyar népforradalom eredményeinek moszkvai elis
merését jelentheti. Mikoján a XX. Pártkongresszuson.
Hruscsovot megelőzve és nála is radikálisabban szólalt
fe~ a sztalinizmus elítélése érdekében és lengyelországi
küldetését a iengyel helyzet enyhülése és az orosz csapa
tok visszavonása követte. A helyzet megítélésében ezt föl
tétlenül szem előtt kell tartanunk, csakúgy, mint azt,
hogy a magyar népforradalom fegyveres nyugati segít
ségre nem számithat, nyugati politikai segítségre mérték
kel számithat ugyanakkor, amikor a Nyugat rokonszen
vét, tiszteletét és hódolatát teljes mértékben kivívta ma·
gának. Legyüak tisztában "ele, hogy csak abban a mér
tékben nem vagyunk egyedül, amely mértékben a nyu
gati reakciók főleg a nyugati közvélemény a Szovjetuniót
engedékenységre bírja. Ennek következtében a népforra
dalomnak a következő napokban és hetekben haláltmeg
vető bátorság helyett és mellett higgadt okosság.ra és
nyugalomra van szüksége. Az első követelmény az, hogy
a népforradalom erői, vagyis az egész magyar nép tiszta
ban legyen azzal, hogy különíteni keH, különbséget kell
tenni, nagyon kérem jegyezzék meg ezt: a magyarországi
szovjet csapatok múltheti szereplése és a Szovjetunió,
num nagyhatalom között. Tudom, hogy ez rettentő ne
héz, amikor vér folyt és mennyi vér, amikor tankok tü
zeltek és repülőgépek pásztáztak géppuskáikkal pár nap
pal ezelőtt. Ennek ellenére az itteni felelősségteljes véle
mény az, hogy mig a helyi szovjet csapatokkal szemben
tel;es győzelemre volt szükség a múlt héten - a Szovjet
unióval szemben modus vivendire, a népforradalom ered·
ményeit föl nem adó megegyezésre van szükség a közeli
napokban. Ennek feltétele az, hogy a Szovjetunióval tár
gyaló kormányt a Szovjetunió, mint hatalom ne tekint
hesse ellenségesnek, ezidőszerint. A magyar függetlenség
csak az osztrák mintájú neutralitás vagy - rosszabb eset
ben finn mintáiú szövetséges független államiság mód
jára biztosítható.

(Folytatjuk.)
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A KIABRANDULTAK

"Megbizható,moszkvai m3gánértesillések szerint Hruscsov a
minap kijelentette a szovjet írók összejöveteién : ha a magyar kor
mány még idejekorán agyornövel egyet vagy kettőt az ország ve
zető írói közül, Magyarországgal "félannyi bajuk se lett volna".
Állítólag Hruscsov még azt is h'lzzátette: amennyiben a szovjet
helyzet hasonlóan alakulna, az ő k·eze "bizony nem re3zketne."

Victor Zorza cikke a Manchester .Guardianben (1957)

,,Bah! - mondá a Lajbiszáju megvetéssel. - Edmond nem
érdemli meg a haramia nevét. A minap esőre töltött mordállyal
rontott egy fogadóba, de amikor a jámbor utast barátai társaságá
ban találta, keze .reszketni kezdett és dolgavégezetlenül távozott.
Vajh én lehettem volna helyé~en! Az én kezem bizony nem resz
ketne! Egyet vagy kettőt agyonlövök barátai közül, aztán adsza a
pénzt és üthetik bottal a nyomomat!

E szavakkal du...'"Va kaeajra fakadt."

Ponson du Terrail: Rocambole cÍInű ponyvaregényéből (1872)

k. p.

Attic1.:s

szem elől s "Új osztály" címü
könyvének kéziratát úgyszólván a
rendőrség orra előtt csempészték
Armeriká:ba; Gyilá.sz megüzente
amer;kai kiadójának. adja ki kÖIlY
vét minél előbb s ne törődjék vele,
milyen következményc-i lesznek a
szerz5re néz'Ve.

A marxiZl.'1lust már bbíltá,k sok
féleképpen. Hol abban látták a ba
jok föokát, hogy Sztalin becsapta
Lenint és "megcsinálta "l hermi
dort" , hol abDa n , hogy az o;,osz
ön,~;:ényuralmi hagyomáJnyok eltor
zították a man.. iz.rr.us lényegét.
Ezc-k a kritikusck a tünetekről, a
terrorr61, Szibéria de-p:.Jrtáltja>"ól,
a természetté vált hazudozásról be
szé:tek s a tüneteket összet6vesz
tették a kórokkal. Az "Új os :táI,,"
CÚDŰ könyvével Gy:Jász rettc-ntö
fegyvert ad a bírálók kezébe: a
kommunizmus tudományos szocia
lista kritikáját. Egy-egy megálla
pítása a kommunista uralomról 
hogy az "lappangó polgárhálború a
kormány és a nép között" - vagy
a kommunista gazdaságról - hogy
az "a legfecsérlőbb rendszer, aJille,y
va:aha létezett" - egy úi nemze
dék csatakiáltása lesz s olyan új
felfedezés rangjára tm-dkedi,:c
majd, mint a századelőn az "ér
télktÖ'bblet" és a "kizsákmányo
lás". A koestleri "Sötétség déLben"
óta kÖ!1yv a kommunizrm'lls hiv-,ita
los ideológiáját még így nem te
pázta }Ileg és nem találja ennyire
fá.jdalmasan az elevenen, mint sa
ját szellemi gyermekének - a tu
domáJnyos szocializmusnaik ellene
fordított bírálata. Koestler világ
látása talán szélese,bb és mű·ve ma
radandóbb az iroda:már számára:
regényíró krándulása a politika
vuJ!ká::1IViÍdéké~e aki azonban
mindenüvé magával viszi bölcse
leti poggyászát. Gyi:ász viszont a
mestervitatkozó indulatáNal veti
magát a porondra s anna·k az em
bernek ihletes megbáJntotts~áJvat

ak;nek szíve-swntségházát fosztot
ták ki - a,kár Jrulien Benda az
,.í~ástudók á~ulásá"-:ba'n-, ezt az
egyetlen gondolatot hajtogatja jós
la tosan és sötéten há..borog'Ya: a
forradalmárok árulását.

h:Jgy Moliere a legnagyobb költő,

csendesen csak azt felelte: "je ne
['aura pas cru", azaz, nem hittem
volna.

Ezzel szemben Hruscsov, aki
ugyancsak elmondhatja magáról.
hogy ő az állam - amíg Zsukov
mást nem mond -. szóval Hrus
csov, aki idáig ügyeskedte fel ma
gát, mert jól szolgálta ki volt uYá
nak és gazdájának minden minő

síthetetlen szeszélyét, mint Petro
nius SzatirikonjánClk Trimalchiója,
néhai Nero császár idejéből, aki
végül odúig vitte, hogy szinezúst
serblit tartottak eléje és drága pén
zen vásárolt díszfiúja üstökébe tö
rb:te utána az ujját: ez az új, ha
nem is modern Trirnalchio, ez a
részeges fajankó Hruscsov, pöffesz
kedve ítélkezik, ő mondja meg,
kinek írását lehet kinyomatni, Mét
nern.

Szerencsétlen kortársam! H a
tudni aka1"od, hová jutottu.nk két
százötven évvel a Napkirály után,
úgy vesdd össze, mi a különbség a
világ egyik legha.talmasabb uralko
dója és a mai totalitárius zsarnok
között. Mi a sorsa a szellem embe
rének a harminc éves háború után
és mi most. És hasonlítsd össze
XIV. Lajos szerény, szinte restel
kedő mondását az ukrán hentes
mester üvöltözésével, aki bölléy
késsel szalad az írók után.

]vapkirályíl

itt az új pártvonal. A biztatásnak
meg is lett az eredménye: az em
bere<k: megszólaltak; országszerte
csatlakoztak Gyilász eszméihez s a
vesztét érző pártarisztokrácia 50

pánkodása csak még inkább az ő

malmára hajtotta a vizet. 1954
ben lapja, az Új Gondolat januári
számáJban leleplező szatírát közölt
a "felső körök" életéről. Egy "köz
ismert háJborús partizán·vezért" pé
cézett ki, akinek a menyasszonyát
"magasabb körök" nem fogadják
be "közönséges származása" miatt.
A "kö.ismert partizánvezér" nem
volt más, mint a jugoszláv hadse
reg vezérkari fönöke, menyasszo
nya l\1ih,na V,rajak, ismert színész
nő és a "magasabb körök' , meg
testesítői serm voltak kevésbé fel
ismerhetők. "Most megismerszik a
párthierarchia egész logikája 
írta Gyilász fe1mász.ni az
u:borkafára s aztán letaszítani azo
·kat a haszontalanokat." Ezt már
maga Tito is megísokallta; Gyilász
lapját elkobo:;ták, őt magát min
den állás-Hól és tisztségétől azon
nal megfos:tották azt hitték,
most majd kjózanul. De Gyilász
nem józanult ki. Pártta:gságá:'ól :e
m.::-n::lott és nyilatkozott minden
külföldi tudósít6naik, aki csak fel
kereste. Egy évig bírálta a r nd
szert a külföldi sajtó:l keresztü:,
míg végül elrendeltél: letartóztatá
sát; 18 hónapi :oortCnre ítélték,
noha az ítéletet felfüggeszb..ttéík.

Gyilász már 1955-be:1 írni kezdte
"Új osztály" c. könyvét; a poz
11a:1i és a magyar eserr.ények azon
b:l.n új ösztönzést, új szemponto
b.t adtak s a kéúrat egy r:eszét át
do:.gozta. M~nekutána a magvar
for:-a.dalomma.J kapcsolatos t:mlékf'
zetes c~l4:ében kifejtette, micwda
belpolitikai veszélyt jt:lentett volna
a Szovjetun~ó szá,mára a kizs:;,kar.á
nyolást felszáJmoló, tÖ'b'J.pirt rmd
szeren al<llpuló, de lényegében szo
cialista jellegű új magyar állam 
attól fog,ya a jiUgoszláJv biztonsági
szervek egy percre nem vesztették

ugyanolyan ra.ngos volt a ver
sa:llcs-i udvarnál, mint Párizs v·á
l'osában. Moliere darabjai, akár
vel'sben írta őket, akár prózában,
nagyon tetszettek az udvarnak és a
Z\'a,vl<irdlynak is. Kapott is lVJoliere
valami állást az udvarban a királyi
rU:latúrnúl. Egyszer azonban XI V.
Lajosnall eszébe jutott és megkér
d::zle Boileau-t, az illetéhes irodal
mi szal/értöt, ki a legnagyobb fran
-ja író. Boileau habozás nélkül fe
lelte: - Cest Moliere.

A hirdly meghökkent. Hát nem
Racine, a szép, elegáns udvaronc,
al/iért versengtek a hölgyek, hogy
hi föz!e néki kedvenc sárgarépa
levesét; nem a m.áris klasszil/us
CorneiLLe, sem Buffon, aki minden
ékszerét és csiPkéjét felrakja, ami
hor leii! írni, hanem ez a lVJoliere!
És erre e.! a XIV. Lajos, aki mint
tudva vagyon, először mondta ki,
hogy "az állam az én vagyok",
ami még hagyján, de amikor az ö
ebédjét hozták CI versailles-i fo
lyosón és a menet valakivel talál
kozott, ez a XIV. Lajos azt paran
csolta, hogya nagybotú udvari hi
vatalnok elkiáltsa magát: a Király
étke! - mire az arrajál'ónak szem
be kellett fordulnia a hondérokkal
és tálakkal, mélyen meghajolnia és
kalapját levennie úgy, hogy "a fö
veg tolla kétszer söpörje a padlót,
oda is, vissza is" - ez a XIV. La
jos, amiko'r megmondták neki,

Inkább

--

heti meg a múltja - ir~a. - A
forradalomnak új eszméket, új for
mákat keJ találnia, hogy újra von
zóvá váljék a tömegek számára...
Ha a forradalom meg a·kar mene
külni az alámerü,léstől, át kell hogy
formálják demok,ráciává és szocia
lizmussá. " Meglehet, hogy '!ito,
Kardelj, Rankovics fejében is meg
fordultak hasonló gondolatok; de
ök már túlságosan ragaszkodtak a
hatalomhoz. <limelytbe miJnd jobban
belenőttek s aLkalmasint azzal vi
gasztalódtak, hogy vállaljá.k a fe
lelősséget a jövöért s nem adják fel
a politikai allwtás nagy kísérletét.
Amikor a Sztalin-ellenes prop:l
g:lllda hadjárat ürügyén mind
újabb, mind sza·badabb hangot
ütött meg, maga Gyilász írt Titó
na.k, hogy megkérdezze véleményét
cik,!,eirü1. "Van bE'nnük egy s más,
amivel nem é:i:E'k egyet - írt visz
sza Tito -, de ez nem ok arra,
hogy 3.lbbahagyd. Csak folytasd."

És Gy:lász folyta,tta. Támadta az
aktatologatást, a párthivatalnokok
e·lterpeszkedését és a korrununista
hatalmi moncpólium megrváltozta
bslt k'.ivctelte. "TöIJb demak,rá
ciát, több sza·bad vitát, szabadab~

választásokat! - írta. - Minden
új gondolat elképeszti a többsége~

s azt hísz.lk, ostoba, őrült és követ
kezetlen." Ne várj,uk, hegy mi!1d
járt varázsformuláJ< pattannak ki
a6yunkból s né'm is az a fontos,
hanem ennek előfeltétele: a szabad
goaclolat és a siabad vita. A tör
tetökJnek életelemük volt a tota.Ji
tárius rendszer s felhá,borodva ol
vastál< Gyilászt, akit cikksorozata
nyomán mi,ndin!káJbb nemzeti hős

ként tisztelt az ország. Egyre he
vesebbE'n támadta a párt "exklu
ziv köreit", a viUákat-Iuxusaut6
kat, a pro:okoll-utazásokat s min
denki biztosra vette, hogy e.bbe
belebukik; ehelyett 1953-ban egy
hangúlag a sz3vetségi pa,rl<lJffient
el,nökévé választottáJk. A Borbá:ban
hasibos cikket közölt a:. szólássza
badsigról s mindenki azt hitte -

Mdr megint kezdik. Hruscsov
S,talint játszik; rendeletet adott
ki, hogyan kell verset, regényt, ta
nulmányt ír.ni. festeni, szobrot fa
yagn:, zenét szerezni és muzsikál
ni. Nyilatkozatát kiilön füsetben
jelentetik meg és. mint Sstcuiu írú
sui annak idején, ez a bros lÍra is
b:Jvolzul a mozJalom ktrtck:zmusai
közé, amelyeket kövehli és idézni
kell. Ha jól csalódom - mert igy
mondják pestiesen -, Ma..x azt
iyta: a törté1/elcmb,·u szúmos ese
mény egyszer tragédia fOJ"nuíjábc!11
jelentkezik, aztán megismétWdik,
mint komédia. Vagyis, régebben
Sztalin ítélkezett elevenek és hol
tak felett, most pedig Hruscsov
itélkezik elevenek és teng/idők fe
lett, ő mondja meg, ki a jó író, ki
nem.

Alljunk csak meg egy pillanatra
- mégis akadnak holtak. Hruscsov
n yilathozatában a magyar forra
dalomra hivatkozik, hiszen manap
ság nem hangozhat el szózat odaát
Európában, avagy ideát Ameriká
ban, amelyben a mi halottaink, a
magyar forradalom halottai kísér
tetet ne járnának. Hruscsov a ma
gyar forradalomra hivatkozih, ar
ról beszél, mi történik, ha "a mű

vésset és az irodalom szabadsága
dolgában idegen fogalnUlk érvé
nyesülnek". A többi a régi verkli.
Az irodalom csepegjen a forró rea
lizmustól, legyen ihletett deríílá
tás, hápogó orosz chauvinizmus, a
paradicsomi jövendő délibábja a
kommunista párt napfényes veze
tése mellett, Hruscsov, mint ki
váló adminisztrátor, meg is mon<l
ja, hogy kell ezt a pártos irodal
mat megteremteni. Valamennyi
nyomdát adják megbízható kom
rnunista kezébe, s ezek ne nyomja
nak ki más irodalmat, csak azt,
ami Hruscsovnak tetszik.

Két hete hangzott el a nyilatko
zat és a bolsevista sajtó azóta pro
pagálja, terjeszti és szü.nÖs-szünte
len kommentálja; amire pedig két
hét múlva e cikl~em nyomtatásban
megjelenik, Hruscsov irodalmi té
telei napvilágo t látnak egy brosú
rábcm is. Menjünk azonban vissza
az időben, mégpedig két hétnél
messzebbre. Sőt, két évszázadnál
is messzebbre. XIV. Lajos nagyon
kedvelte Moliere-t. Moliere és tár
sulata, a Comédie Franfaise szinte

--

Mairnstream" -ben Howard Fast a
következöket írta: "A Szovjetu:1ió
ban szociali~mus van demokrácia
nélkül. Szocializmus van ha"beas
corpus, bírói eljárás és annak tör
vényes biztosítéka nélkül, hogy
senkirből sem csikama:k ki kínzás
sal vallomást. Szocializmus van
sza,badságjogok nélkül. Szocializ
mus van annak lehetősége nélkül,
hogy bárki ha!1got adhasson tilta
kozásának. Szocializmus van a ki
sebbségek egyenjogúsága nélkül.
Szocializmus van a művészi alkotás
szabadsága nélkül. Egyszóval a
Szovjetunióban szociali=us van,
szemernyi erkö:~si alap nélkül."

Természetesen avasfüggönyön
túl nem mindenki ül a rendszer
felle~árainatk falain belül, nem
mindenkinek áll rendelkezésére a
követségi, a minisztériumi. sa itófő
nőksége'k sereg ameri'kai újságja 
így gyakorlatilag senki sem érte
sült Howard Fast kijelentéseiről;

és a tökéletes hírszolgálati és táv
közlő berendezések koráJban eltar
tott hat hónapig, amig az egyszerű

szovjet ·po:gá.rhoz elérkezett a híre,
hogy agY0!1reklá"mozott Sztalin
dijas írója, Howard Fast hátat [or
dított a kommunizmusnak. A
Literaturnaja Gazda a:lgus::tus
z4-i gyalázkodó cikkében azzal vá
dolja Howard Fastot, hogya hg
rosszabb fajta áruló, aki a legalkal
masa'Orb pillanatot választja ki,
hogy á.rulásával a legnagyobb kiirt
okozz'!; hogy "dezertált a tűz'vo

nal,bó:" és "a Szovjetunió megrá-
gaim:lzására adta a fejét". .

Csedálatos módon Amerikában
az emberek úgyszólván aznap érte
s:ilnek róla, ha a világ másik fe
Iéil, a vasfüggönyön túlról üzen e
tet adriak fel a dmükre; így hát
HO',vard F:J.st válaszá.ra sein kellett
újaöb h:J.t hóna,p:g várni: az író
már a u.:!usz':us zS-án nyilatkozott
és Vá:a:3z01t a szovjet lap vádjaira.

.,A Literatumaia Gazeta aZ7.3.1
vádo:, hogy alaptalan szovjetelle
nes rága.lmaka t hirdetek, erre ad
tam a fejem - mondotta Fast. 
Hosszú esztendőkön át mindenfé:e
for~d.sból magam is hallottam
llgyaneze,ket a rágalmakat és soha
~~m h~ttem el semmit. Amikor
azonban magának Hruscsovnak a
szájátból hallottam rendre-sorra
ugyanazokat a borzalm<likat s
ugyanazt a rémtörténetet - már
pedig azzal csak nem akarnak
meg,vádolni, hogy Hruscsov beszé
dét is én írtam? -, mi egyebet te
hettem: hittem neki. Soha nem
mondottam a Szovjetunióról s~m

m:t, ami ne kommunista forrásb61
származott volna. És m:vel vála
szoltak? Megcáfo:tá;k tölük átvett
úllításairr.at?! Dehogy! Kígyót
békát ki<libálnak rám, elmonda 'lak
rága1rnazónak. árulónak. Kérdést
kérdés után szegeztem a kommu
nistáJ:.. mellének - egyetlen egyre
sem válaszoltak. Éppen ideje vol
na, hogv a szo'Vjet sz6vivők feJ.nőt

tek módjá,a s nem pedig durcás
kisfiúk módiára viselkedjenek"
Mielőtt szakított volna a kommu
nista mozgalommal - mondotta
Fast -, bizalmas jóviszouv-iban
volt egész sereg kommunista diplo
matával, követségi tisztviselővel

és az Egyesült Allamol<Jban tartóz
kodó kereskedelmi és műszaki ki
rendeltségek számos tagjával. Fast
kijelentette, hogy a kelet-európai
országok 'külképviselöi még sok
kalta riasztóbb képet festettek a
szovjet állapotokról, mint amire U;
H rus-:sov-beszédből következtetl1l
lehet.

A legdrámaihb azon,ban a jugo
s7.láv Milován Gyilász kiábráJndu
lása. Ez a sovány, f~kete hajú.
megnyerő tekintetű montenegrói
végigjárta az illegális kommunis
ták minden iskoláját az "egyfte
mig" - a börtönig, sőt azon túl, a
partizánküzdelmE"kig s mindvégig
mint Tito belső barátját és a há
borús esztendök egyik legbátrabb
partizánvezetöjét isrmerte a világ.
Ami/kor a Szovjetunió szakított
}ugoszláviá'Val, 1948~ban Gyilász a
sa itó- és .propagandaügyek élén
széleskörű, eredményes elhárító
kampányt indított, hogy kivédje
a Kominform rágalomhadiáratát.
Gvilász lassan vesztette el illúzióit.
"Nem tartozom azok ,közé - írja
-, akik máról holnapra, fgy csa
pásra kiá!brándulnak. Pontról pont
ra, tudatosan szakadtam el." Erre
valló első írásai ködösek, tekervé
nyesek és sző.rszálhasogatók; de
már had'baszál1 azok ellen, akik a
hibát-hi.bára halmozó rends7.tr
mentegetésére unosuntalan "a. for
radalom dicső múltjára" hivatkoz
nak. pA forradalmat nem ment-

Augusztus végén bejárta a világ
sajtót annak a híre, hogy Kanto
rovitz professzor, a kelet-berlini
egyetem irodalomtörténet tanára
Nyugat-NémetorszáJgiban iJOlitikai
menedéket kért. Kantorovitz pro
fesszor 1931 óta tagja volt a német
kommunista pártnak, a nemzetközi
dandár.ban végigküzdötte a spa
nyol po!gárháJborút s a második
világháJború alatt Alfred Döblin
nel, Thomas Ma.nnal együtt vezér
alakja volt a német emigrációnak
az Egyesült Allamoh:'ban. A há
ború befejezése óta, mint a Hein
rich l\1ann-Arohiv'um vezetője és
számos irodalomtörténeti munka
szerzője, rendkfvü;i nemzetközi te
kintélyre tett szert. Kantorovitz
profes32or sze:wedélyes nyila tkoza
tában egye,bek köz:t a következő

ket mo,ndotta:

"Az 1953-as júrn~usi német felke
lés, de különösen a magyar tragé
dia óta eltelt idő leírhatatlan gyöt
relmes lelkiismereti. válságot jelen
tett minden régi kommunista szá
mára. Fel kellett adnunk a leg
utolsó reményfoszláJnyt. sőt végső

illúzióját is annak, hogy ekkora
züllésb51, ilyen erkölcsi süllyedés
bői jobb viláJg születhet. Nem zár
kózhatok el többé a szörnyű beis
merés elől, hogy é:1 is, bármily ló
mértél<Jben, de hozzájárultam a tel
jes törvénytelenséghez, a munkás
ság tökéletes k:z3ikJm-únyolásához,
az ér:elmiség s.-:ellemi gályara,bsá~

gihoz, va:=i·.1t egy alávaló klikk
erő3ZJ.kos uralmához, amely ugyan
úgy bemocskolja a szocializmus
gondolatát, rr.int ahogy a nemzeti
szociaLsták rb:emoc"koltik a néme
teket. TováJbb nem hunyhatta:n
szemet a tény fölött, hogy. amíg
legjobb hitünk szerint a szabadsá
gért küzdöttü71k a fasiszta barbár
ság ellen. il fasizmus újratám;:tdt a
hátunk mögött. Mi a nép uralmáért
kü:~döttünk és ime, beleestünk a
párthiva tal.nokolk diktatúrájának
ra vasz -h:il.lójá;ba. Igy lett a néppa;'
la:ment a párthivatalnokok parla
mentje, á népj6:ét a pirthivatal
nokok jóléte. a dolgozók gvára a
párthi,vatalnokok gyára, akik tu
iajdonosként pöffes~kednek az üze
mekben, míg maguk a dolgoz6.k
utolsó morzsáit is elvesztették
azo'knak a sZ<lJbadságjogoknak,
amelyekért pedig meg.harcoltak
megszenvedtek százados küzdelmük
folyamán" - mondotta Kanto!"O
vitz professzor nyilatkozatában.

A vasfüggöny mögött megpró
bálták "átkondicionált reflexek
kel" szétromrbolni az emberi ter
mé.s:.:et erEdendő sza'badságtöreh.-;yé
sét, ránevelni az embereket a
"belső cenzúrára", hogy még gon
dolataikJban is alakoskodjanak ön
maguk elött; rászorít3.ni a dicsSsé
ges, a sztalini monstre-hazudozás
ra, hogy még álmu/kban is hazud
janak. Az általános meghamisodás
nak ebben az elszörnyesztő légköré
ben hata1mas intellektuális erőfe

szítés kellett hozzá, hogy .olyan
vala.ki levesse magáról a hazugság
atmoszférikus nyomását, aki azzal
a gondolattal vívódik, hogy maga
is ott volt a haZUJgságállam első

építői közt. S éppen azért hangzik
olyan fájdalmasan ez az önvád,
mert egy "jóvátehetetlen bÜll" je
gyében leélt élet lelkimardosásáról
beszél - noha ez csupán a kiraJbolt
illúziók távlata, a lélE"ktami csőd és
megtisztulás pillanatnyi tá,vlata s
mi tudjuk, hogy Kantorovitz pro
fesszor élete csupán gazdagodott,
amikor a fasiszta barbárság elleni
küzdelmét kiszélesítette minden
barbárság elleni küzdelemmé. Egé
szen más annak az embernek a
helyzete, <Vkinek Armerika szabad
légkörében sohasem próbálták a
hazugság irányáJban "átkoIlJdicio
nálni" reilexeit - bár az amerikai
rokonszenvezőnek is nagy megráz
kódtatást jelent ez a kijózanodás,
hiszen írói termésének tekintélyes
része vá,l t vitathatóvá önmaga
előtt. A magyar olvasók még jól
emlélke2lb.etne-k Howard Fast
"Spartacus" cimű regényé~e.

amely magyarul is több !kiadást
ért meg, valaffilÍnt más írásaira,
amelyekért 1953-ban megkapta a
Sztali,n-díjat. A Hruscso,\o-beszéd
után Howard Fastban kétségek tá
madtak, hogy eszményeinek való
ban megtestesítője a Szovjetunió
- sőt, hogy a Szovjetunió egyál
tahin eszményei irányáJban fejlő

dik. Hruscsov leleplezései Sztalin
ról nem érték váratlanul, mert
vallomása szerint már akkor sok
kal többet tudott a sztalini rém
uralom sze=yes hátteréről; de a
magyar októberi forradalom meg
adta a végső lökést az írónak 
és Howard Fast teljesen és tökéle
tesen kiáJbráJndult.

KiáJbrándulásáról ez év márciu
sában, az amerikai kommunista
párt folyóiratáJban, a "Masses and
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WOLFGANG BORCHERT:

Apatkányok alszanal{ éjjel

Tégy hát
ha mégoly nehéz is a tett

Tétlen okosnál több aki tévedni bátor
Tévedj

és lásd be ha tévedtél
Kezdj ujra

és tévedj megint
Valamire csak jutsz az ezrediknél
Ha nem a százezredik tesz még okosabbá
Tégy hát

amit ma jónak ismersz
jobbat ugyse tudsz

Azt mondom: ezen az uton nincs megállds
Elbukik itten a késlekedő

Elveszett
aki percre visszaretten

Es aki visszalép
feneketlen mélybe zuhan

Menj hát és hátra se nézz
Ami van előtted van

mögötted nincs semmi
benned van ami volt

Magadba nézz ha már nem előre

Nézd
energia vagy

csupa villanyosság

~t mo.ndom ...

Csodáidat megismerem
az éjek éjjelén,
igazságod lobogtatom,
hát kitől féljek én,
e széthasadt világ fölött
te villanó REM:gNYf

Dvbas Tihamér

Most, ha v;sszagondolok a multra,
tollforgató ujjam megremea
s visszahívlak benneteket Jjra
kékrefestett álmok, tenaerek.
Hány irigy szörny hasít~tt eaembe,
hogy szétszórja vágyaim halát
és kimondja játékszereimre

gyilkos ítéle tszavci t .

K örülvesznek a tigrisek
s a zúgó tengerek,
völgyek ölén, sziklák között
szélvészek zengenek
s mint lomha vad. elnyúlik a
halellos fergeteg.

Talán a pusztulásban is
a gondolat remeg
s terólad zengek Istenem
még ott is éneket,
hol szégyenülten hagynak el
a balga istenek.

Ha mint a harmatot, az ég
a földnek citadott,
ki fogja majd megzengeni
e szörnyű századot,
mely hattyúként suhant felém
s bitangul elhagyott.

Merre jártam, meg se mondhatom már,
merre l'itt a szálló képzelet:
könnyebb volt a lebke fuvalomnál,
utól azért mégse értelek.
Mert te voltál akkor is a rejtvény,
mit az elme meg nem oldha.tott,
titkos ábra, nút az éjben enyhén

raj::olnal~ a csilla.gok.

Rcibuhkantam szüntelen nyomodra,
számon szód varázsa reszketett,
s::e111pillámon szőtte.seit fonta
nyughatatlan alkotó hezed.
Míg a szálak bokrait bogoztam,
tetszésedre alakultam át
s megláthattad kaleidoszkopomban

terveidnek spektrumát.

Páfrányerdők ki-:sinyített mását,
bárányfelhőt mélyzöld víz felett,
téli tájat, hol a zuzmarcis fák
tiindököltek, mint a díszletek.
Egy parányi kozmosz voltam akkor,
hulló csillag, tenger-állmí csepp
s bennem nyiizsgött fástól, madarastól

l11Índen ze;~gő égöved.

. Ki fogja majd elmondaní,
ha sírba fekszem én,
mit láttam e világban itt
fűzfán és gesztenyén,
baza1thegyek és csillagok
kibomló kőzetén.

Osszedőlt a színpad és a nyuraa
jából ácsolt kilátótorony , <>
honnét titkos törvényed tanulta
szépségedre szomjas homlokom.
Megrepedt tán bennem is a kristály,
m~ben féltőn rejtegettelek
s kiszivárogsz énbelőlem is már

s nem lehetek egy veled.

.De tégy s ne feledd:
Ezen az uton nincs megállás
Elbukik itten a késlekedő

Elveszett
aki percre visszaretten

.:gs aki visszalép
feneketlen mélybe zuhan

Biuda.pest, 1956.

Tűz Tamás két verse:

- Tudod mit? Gyorsan meg
etetem a nyulakat, aztán eljövök
érted mihelyt besötétedik. Sőt, ta
lán egy nyulat el is hozok magam
mal. Kis nyulat akarsz, vagy
nagyot?

Jörgen apró gödröket fúrt a tör
melékben. Csupa kis nyúl. Fehé
rek, szürkék, szürkésfehérek.

- Nem tudoIll:, mit csináljak
- mondta és a görbe lábakat fi-
gyelte. - De ha csakugyan alsza
nak éjjel ...

Az öregember átIépett az omla
dékon, ki az utcára.

- Persze, hogy alszanak. Ha a
tanítótok még ezt se tudja, vissza
kérheti a tandíjat.

Ezt már a járdáról mondta.
Jörgen felugrott.
- Tényleg adnál egyet? Egy

fehéret?
- Keresek egyet - mondta az

öreg már menőfélben. - De várJ
rám Itt. Aztán értedjövök és haza
viszlek. Nálatok majd elmagyará
zom apádnak, hogyan kell nyúl
ólat építeni. Mert ezt tudnotok
kell.

- Jó - mondta Jörgen 
várok. Mert amíg be nem sötéte
dik, itt kell őrködnöm. Biztos le
hetsz, megvárlak.

Aztán felkiáltott:
- Deszkánk is van odahaza.

Az jó lesz az ólhoz.
Az öregember már messze volt,

nem hallotta. Két görbe lába az
a~l{Qnyatban vörössévált nap felé
sletett. Jörgen figyelte, hogyan süt
át a nap két csámpás lába közt.
Mert olyan nagyon csámpás lába
volt. A kosár izgatottan himbálód
zott ide-oda. Nyúleledel volt ben
ne. Zöld nyúleledel, zöld és kissé
szürkés a leomlott város törmelé
kétől.

Dehogy - legyintett Jör
gen. Majd egészen halkan hozzá
tette:

- Az öcsém ugyanis itt fek",
szik. Itt lenn.

Botjával az összeomlott falra
mutatott.

- A házunkba becsapott a
eom'::Ja. Az ccsém a pincében volt.
AZi:á:1 egyszerre nem vele pince.
Sem öcsém. Sokáig hívogattam.
Soki,al kisób volt nálam. Csak
néry éves. Pedig itt kell lennie
ie11.1. Hiszen sek:>:2.1 kisebb volt;
mint én.

Az öregember megint lenézett a
kócos kisfiúra. Aztán megszólalt:

- Az! nem mondta a tanÍtótok,
hogy éjjel a patkányok alszanak?

- Nem - mond~a halkan Jör
gen. Most hirtelen látszott rajta,
milyen fáradt. - Nem mondta.

- Na, hiszen - mondta az
ember - szép kis tanító lehet, ha
még ezt sem tud;a. Éjjel a patká
nyok is alszanak. Éjjel nyugodtan
hazamehetst. Mind alszanak éjjel.
Alko;J.yatkor mind lefekszik aludni.

Jörgen apró gödröket fúrt bot
jával a törmelékben.

Csupa kis ágy, gondolta.
A két g5rbe láb nyugtalanul to

pogni ~~ez:iett.

- Mindig őrködnöd kell? 
kérdezte az öregember. - Még
éjjel is?

- Éjjel is. Mindig.
Jörgen a görbe lábak fölé emel

te tekintetét.
- Itt őrködöm már szombat

óta - mondta halkan.
- Soha se jársz haza? És mit

eszel?
Jörgen megemelt egy nagyobb

követ, a könyökénél fél kenyér fe
küdt ott, meg egy pléhdoboz.

- Dohányzol? - kérdezte az
öregember. - Van pipád is? 
és a pléhdobozra sandított.

Jörgell újra megmarkolta botját.
- Pödrök. A pipát nem szere

tem.
- Nagy kár - mondta az

öregember és kosara után nyúlt.
- Igazán megnézhetted 'volna a
nyulakat. Főleg a picinyeket. El is
vihettél volna közülük egyet. Nagy
baj, hogy nem mozdulhatsz innét.

- Nem - válaszolta Jörgen
szomoruan - nem mozdulhatok.
Semmiképpen sem.

Az öregember most felemelte
kosarát és kiegyenesedett:

- Hát, ha maradnod kell, ma
radnod kell.

Ezzel elfordult.
- Ha nem árul el senkinek 

mondta hirtelen Jörgen - a pat
kányok miatt kell ittmaradnom.

A két görbe láb megállt.
- A patkányok miatt?
- Igen. Mert megeszik a ha-

lottakat. A halott embereket. Eb
ből élnek.

- Ki mondta ezt neked?
- A tanító.
- És te most a patkányokat

őrzöd?

Magányos falrész meredt az ég
nek üres ablakkerettel, amely most
hirtelen kékes-vörös alkonyi fény
nyel telt meg, mintha csak még
ott lenne az üvegje. Odább, a ké
ményroncsok között porfelhő tán
colt. Olyan volt 'mindez, mintha a
romok most térnének aludni.

A kisfiú a fáradtságtól már le
húnyta szemét. És most egyszerre
még sötétebb lett. Világos, hogy
valaki közeledik és már előtte áll.
Nesztelen, fekete tömeg. Most el
kaplak - gondolta. De, amikor
felpillantott, csak két lábat látott
rongynadrágban. Két csámpás láb
állt előtte, olyan csámpásan, hogy
keresztüllátott közöttük. Lopva
még egy pillantást kockáztatott,
fel a nadrág balszára mentén. Idő

sebb ember volt. Kosarat tartott
a kezében, meg egy kést. Keze,
különösen az ujjahegye, piszkos
volt a földtől.

- Elaludtál, mi? - kérdezte
az ember a magasból és lenézett
a kisfiú kócos fejére. Jörgen bele
hunyorított az alkonyuló napba és
felszólt:

- Nem, nem alszom. Örköd
nöm kell.

Az öregember bólintott.
- Szóval azért van nálad fur-

kósbot. .
- Azért - felelte Jörgen és

keményen megmarkolta a botot.
- És mire ügyelsz itt?
- Azt nem mondhatom meg

- és még görcsösebben fogta a
botot.

- Pénzt őrzöl?

Az öregember letette kosarát és
nadrágszárába törülte a kését.

- Dehogy őrzök én pénzt ~
mondta Jörgen megvetően. 
Egészen mást őrzök én itt.

- Ugyan mit?
- Azt nem mondhatom meg.

Csak annyit mondhatok, hogy va
lami mást.

- Szóval nem mondod meg?
Akkor én sem mondom el, mi van
a kosaramban.

Az öregember lábával odább
lökte a kosarat és becsukta a zseb
kését.

- Mondja már! Mi is lehet
már abban a kosárban - vetette
oda Jörgen fitymálóan. - Nyúl
.eledel.

- Eltaláltad! - kiáltott fel

(Wolfgang Borelurt I92 I-bcn á;:nulva zz öregember. - Ördön
s::iilgt,;tt Hamburgban. Tizenkét 'bős kölS'ök vagy te. Hány éves
éves volt, amikor Hitler uralc1nra vagy?
jutott és tizenkilenc, amik01' a ke- - Kilenc.
leti frontra vezényelték. Néhány - No, nézd csak. Kilenc. Ak-
hónap múlva megsebesült, de még kor talán azt is meg tudod mGrJ.
CI katonai kórházban feküdt, am1- dani, mennyi háromszor kilenc?
kor dtv:tetttik a rabkórházba, ma. d - Persze, hogy tudom
a nac~ katonai biróság halálra mondta Jörgen. Aztán, hogy időt

itdlte. A halálos ítélet indokolása nyerjen~ hozzátette:
szerint leveleiben "bejósolta a né- - Kön..~yü kérdés. - És átné
mgt összeomlást és így hazaúulást zett az öregember két nadrág
követett el". Miu~d;/ félévig bör- szára között.
tönben üJ!, kegyellut lwpo:t és - Háromszor kilenc? - kér
a::oi/:1al visszavezényelték a frollt- dezte mégegyszer. - Huszonhét.
ra. Súlyos wájbetegsége m.:att 19- Tudom én azt.
szerelték volna, de egyik katouCl- - Annyi - mondta az öreg
társa feljelentésére - a ndc:h ellen ember. - Huszonhét. Nekem is
izgatott =-- ismét börtönbg ::drták. ponrosa.'l huszonhét kisnyulam
Moabiti cellájába'l Ute végig Ber- van.
lin bombázásdt. I945 tavaszán har- Jörgennek tátva maradt a szája.
madssor is kivezényelték a frontra. - Huszonhét?
Súlyos beteg volt, amikor három - Ha akarod, megnézheted.
hónap múlva amerikai fogságba Van köztük egészen kicsi is. Jössz?
esett. A fogságból h;lzael'lggdtéh - Nem mehetek. örködnöm
Hamburgba. ]{ét éves betegség kell - felelte Jörgen határozatIa
után Baselben halt -mgg I947 no- nul.
vemberében.

Borchertnek alig volt ideje írni.
Néhány vers, kiáltvány, elbeszélés,
karcolat is egy rádiójátik maradt
utána. A horogkeresztes Német
ország pusztulását írta meg látnoki
uiJvel, egyszerlien, l?ö::vetlenül,
minden pátosz nélkiil és a tovább
talán már nem is fokozható tárgyi
lagosság tömörségével. )

*
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DÉRY TIBOR FORDtTÁSÁ
BAl- Erich Ka.stner "Emil és a de
tektívek", Faludy György iordítá
sában ped~g Bertolt Brecht "Há
romgarasos regény" -e jelent meg
Budapesten.

A SZOMBATHELYI régészeti
ásatások során a kutatók felszínre
hozták Európa egyik legnagyobb
Izisz-szentélyét, amelyet becslések
szerint 18 évszázaddal ezelőtt épi
tettek a hódító rómaiak. A feltárt
szentély 16 és fél méter hosszú,
9. és fél 'méter széles és hom~okzata
fehér márványból készült.

*
A SALZBURGI üNNEPI JATÉ-

KOK rendezősége elhatározta,
hogy 1958-ban díjakat tiíz ki a
nemzetközi sajtóban megjelent leg
színvonalasabb kritikák jutalmazá
sira. Az opera, koncert és színmtí
ről szóló bírálatok kiválasztását
nemzetkőzi zsüri végzi.

*

*

A MAGYAR TELEVtZIO első

adásai az erre a célra átalakított
tőzsdepalotáJból állítólag - oossza:s
vajúdás után - októberben indul
nak meg. Egyes közvetítéseket
már most felvesznek egy AngIiá
ból vásárolt televíziós autóbusz se
gítségével. A televiziót legjobban
Marosán György szorgalmazza, aki
csak úja,bb lehetőséget lát benne,
hogy szónoklataival elárassza az
országot.

*
CHAPLIN ÚJ FILMJÉT - Egy

király New Yorkban - szeptem
ber 12-én mutatták be először a vi
lágon Londonban. A bemutatón
megjelent a nagy művész is, aki
most több ezer oldalas önéletrajzá:t
írja.

A KOSSUTH KIADO közlése
szerint a 35 kötetre tervezett Marx
és Engels-sorozat első kötete de
cember elején jelenik meg. Az
ugyancsak 35 kötetes Lenin-soro
zatból további 8 kötetet adnak ki
a közeljövőben.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Vjságra?
Számos olvasónk érdeklődött az

előfizetés módja iránt. Angliai ol
vasóink postahivatalokban kap
ható 10, illetve 20 shillinges postaI
ordert küldjenek kiadóhivata
lunkba.

A következő országokban ter
jesztőinknél lehet előfizetni. Auszt
riában: Arányi Jánosné, Pfarrwie
sengasse II/I6, Wien. XIX.
Ausztráliában: Globe Book Co.,
173. Pitt St,., Sidney. Belgium
b3n: Pap? Tibor, Rue Jean
D'outremeuse 55, Liege. Brazíliá
ban: Livraria D. Landy, Rua
7. de Abril 252, Caixa Postai 7943,
Sao Pau:o. DániáJban: Vásárhelyi
Géza, Norre Alle 75/640, Ko
benhavn. Hollandiáqan: Havay
János, James Wattstraat 6, Ams
~erdam Oost. Izraelben: Gondos
Sándor könyvkereskedése, Herzl 16.
Bét Hakranot, Haifa. Kanadában:
Egri György, 209, Madison
Avenue, Toronto, Németország
ban: Amos János, 20/b Göttin·.
gen. Postfach. Norvégiában: Kiss
János e/o Norsk Studentsamband,
Kr;stpn Augustgata 21, Os'o.
Olas~orsz;ígban: Susanna Triznva,
Passeggiata di Ripetta 19, Roma.
Svájcban: Kukorelly Pál, 6. Rue
Beauregard, Geneve. Svédország
ban: Magda Hámori, Kanadasti·
gen 17, Stockholm-Lidingö. Tö
rökországban: Somogyvári Ká
roly, dipl'. ing. Sirkeci P. K.
1041, Istanbul. Uruguayban: Kiss
N. Béla, Buceo 3556, Monte
video. USA-ban: Dr. Deák Zoltán,
2251. Loring .Pl. Bmnx 68. N. Y.
Venezuelában: Dr. Kéri Imre, San
Bernardino Av. Cedlio Acosta Edf.
Cecilio Acosta, Apto. 9.

Az itt fel nem sorolt országokból
il lapot megrendelni egyelőre nem
zHközi postautalvány bekülM~e

útján lehet. Kérjük olvasóinkat.
közöljék előfizetésüket levelezőla.

pon is kia.dóhivatalunkkal, mert a
nemzetközi postautalványon nem
sz~repel a befizető címe.

LENGYEL MENYHÉRT: ",Csen
des ház" cimű új vigjátékáNal nyi
totta meg .ka.puit a bécsi JoSt:ph
staedte.r Theater. A közönsbg nagy
része kitűnöen szórakozott, míg a
kritikuso,k többsége szerint a na
gyon is szokványos vígjáték nem
tartoz~k Lengyel Menyhért legsike
rültebb aJkotásai közé.

*
KELE~-NB~TORSZÁGEAN

BETILTOTTAK Dudincev szovjet
író "Nemcsak kenyéren" cimű re
gényét. A kőtnYVlI1ek ka,rácsonyra
huszonötezer példán}'1ban kellett
volna megjelennie, de túlságosan
reális képet fest a szovjet paradi
csomról.

*

A GYOMAI KNER-NYO:\1DA,
az ország egyik legrégibb s leghí
resebb nyomdája a közelmúltban
ünntpelte fennállásának 75-ik év
fordulóját. A nagymúltú gyomai
mtihelyt az utóbbi évtizedben tel
jese:, magára hagyták s az állami
kiadók nemigen adtak számára
megbízást.

*
JEAN VILLAR SZlNTÁRSU

LAT A párizsi hírek szerin,t Németh
László: VII. Gergely cimű színmű

vének előadására készül. A drámát
a jövő nyáron mutatnák be a tár
sulat hagyományos avignoni sza
badtéri fesztiválján.

*MARKO KAROLY festőművész

100 évvel ezelőtt írt levelét talál
ták meg a zichyfalvi Zichy-kastély
ban. A levélben a művész két al
kotását említi meg, amelyekről

eddig nem tudtak. Most a két is
meretlen képet keresik.

*
ÚJRA OROSZ TANKöNYVEK.

A Szikra-nyomda munkásai három
váltásban dolgoznak, hogy orosz
tankönyvekkel lássák el a magyar
iskolákat. Időközben kiderült
ugyanis, hogya forradalom alatt a
magyar gyerekek a gyűlölt orosz
tankönyvek több mint 80 százaIé
kátelégették.

*JÁKO PAL, a s7.ínész-szakszer-
ve7.et 194'.;-["S ilírhedt vezetője lett
a mis!wlci szlr.ház új igazgatója.

*
A )l"ÉPHADSE~EG SZ1NHÁZ-

BAN az idén egy társula t,ban játszik
majd Páger Antal és Kiss Ft:rtn:.

*
HOLLYWOODBAN FILMRE

VISZIK Nizsinszkii, a világhírií
orosz balett-tán~os életét és megf!!
mesítik Dosztojevs::kij: "Karama
zov-testvértk" című regényét.

;\-

KÉT :VI AGYAR FILM VELEN
CÉB.E~. Szőts István Jókai "Me
lyiket a kilenc közül" címli novel
lájának rövid játékfilm-változatá
val es Lakatos Vince "Kis1(ll:1s..ig"
című színes ismeretterjesztő filmjé
vel indult Magyarország a velencei
nemzetközi filmversenyen.

IRODALMI U.1SAG
:YIa;?;yar írók Szövetsége Külföldön

Kiadja az Irodalmi Ujság Rt.
M~gjelenik minden hónap elsején és tizenötödik(n.

S::erkesztöbizottság: Faludy Györ'!y (felelős szerkesztő). Aczél
Tamás. C~. Szabó László, Enczi Endre, Kovács Imre, Pálócz~

HOi""váth r.··örgy, Szabó Zoltán, Vámos Imre. Szerkesztőség és
kiadóhivatal: 14. St. George Street, London, W. 1.

Printed by the vVaverley Press, 79. Cambridge Road, N.W.6.

*

A HtRADO ÉS DOKUMEN
TUM FILMGYARBAN befejezés
hez közeledik a "Nehéz kesztyű"

című, egész estét betöltő játékfilm,
amelyne.k főszerepét Papp László
háromszoros olimpiai bokszbajnok
játssza.

*
A RADIO kormánybiztosát,

Gá::s Lászlót felmentették ez alól a
tisztsége aló: s egyben kinevezték
elnökhelyettesnek. A Rád:ó, alaz a
"Magyar Rádió és Televízió" elr.ö
kévé Btnke Valériát nevezték ki.

*
A MAGYAR NEMZET cimű

napilap ismét megindult.

*
15.000 JELENTKEZöBóL ötez-

ret vettek fel a most induló egye
temi és főiskolai tanév első évfo
Iyamaira. Az elutasítottak nagy ré
szét egy-egy ipari szakmában he
lyezik el, ahol a rendelet értelmé
ben csak érettségizetteket szabad
felvenni tan,ulónak.

*
A JOKAI SZíNHÁZ Illés En<ire

és Vas István "Trisztán" című ver
ses drámájának bemutatój<'..ra ké
szül.

*
~HKSZÁ!H KAL..1VIÁJ'.i"NÉ EM

LÉKIRATAI. A budapesti Szép
iroda1mi Kiadó mel'l"jelenteti Mik
súth Kálmfunnt: "Emlékezés6"k és
levelek" cimű könyvét. Em Iblci ra
ta ~ba.n Ivlikszáthné' egyebek között
elbeszéli házassága történetét. A
kötetet Mikszáth Kálmán eddig ki
adatlan levelei egészítik ki.

Az Irodalmi Vjság ára:
Anglia: I shilling. Argentína:

6 peso, Aus7.trália: 2 shilling6penny,
Ausztria: ~ schilling, Belgium:
7 hancs, Brazília: 10 crusern. Ka
nada: 20 cent, Dánia: I korona,
Finnország: 35 márka, Francia
ország: 50 fra:1cs, Hollandia: 60
cent, Izrael: 30 piaster, Magyar
ország: I forint, Németország: 60
pfennig, Norvégia: I korona, Olasz
ország: 70 líra, Svédország: 80 öre,
Svájc: 60 centimf's. Törökország:
50 kurus, Uruguay: 50 cent, USA:
25 cent, Venezuela: 0.75 Es.

Félévi előfizetési dij egyf's szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán példányonként 20
U.S. dollárcentnek mpgfeIPlö ösz
szeg számítandó az előfizetéshez.

CZIFFRA GYöRGY ÉS FE-
"Fiaim, csak énekeljetek"? RENCSIK JÁNOS LONDONBAN.

Cziffra György, a neves zongora-
TisLtelt Uram, oLvastam Ignotus művész amer:kai hangversenykör

Pál "Fiaim csuk énekeljetek" című útja után szeptember derekán Lo:1
ci'ld,ét az a'ugusztus I-i számban. don ban szerepel. Ferencsil; Jáncs,
Az írást az otthoniClJk igaz szeretete a budapesti operaház karmEstere
és féltése sugalmazta. Ha í$;' néz- ugyancsak Londonban vezényel no
zük, valóban igaza van IgJ"lotus- vember hó folyamán.
nak: énekeljetek, fiaim, "nyilat- *
kozzatok", nehogy akárcsak a ha- A STUART MÁRIA 'öSBEMU-
jatok szála is meg.görbüljön. TATOJA NEW YORKBAN. Schil-

De vajon nincs-e a kérdésnek ler drámáját most - I~7 év múl
egy mási,k oldala is? Az, hogy mit tán - mutatták be először New
szól majd e nyilatkozato'khoz a tö- Yorkban. És most sem volt sikere.
meg, s hogyan reagá;],nak rá? Va- *
jon az elmúlt tizenkét év alatt a A MAGYAR RÁDIO elbocsá-
pá.rtsta tiszükák nag)"részt hamis, totta állásából Szécsi Ferencet, a
de itt-ott igaz tömegszámai nem ridió főrendezőjét és Studió-osztá
köszönhetőek a hasonló nyilatko- Iyának vezetőjét, valamint Háhn
zatoknaJk is? Aki ismeri a tömeg- Endre dramaturgot.
lélektant, az tudja, hogya tömeg-
től általában nem várhatunk olyan *
éles hallást, amellyel felismeri a O'NElLL ÉS MILLER SztN-
ha.mis hangot, küICnösen. ha az MüVEINEK magyarországi bem u
fémj.elzett mester szerszámá:bó: tatása ellen tiltakozott Miller és az
hangúk el. Vajon Ilem késztet-e ér- elhunyt O' I eill nev~en O'Neill
teilmesebb fejeket is meggondol:isra özvegye és leánya, aki Chadie
egy-egy tebntélyesnek elismert Chaplin felesége.
ember nyilatkozata? Nem lesz-e *
ezeknek a "daloknak" olyan ha- HUBAY MIKLOS tROT, akit a
táSól, mint a tóba dobott kőne'k, kommunis~ sajtó hevesen ~án:a
amint egyre szélesedő hullámkörö- ~lott nemreg bemu,tél;tott dramaja
ket vet? Igaz, hogy a,nnak, aki a es a forradalo~ ala,tti magatartása
k5vet ha'ította. eset~eo" nem O"örbül. miatt, elbocsatották a Nemzett
mt:g t:gy~tlen hajaszál~ sem. t> S~í~h.áz, dran.laturgiájáról s a szín-

S még va,lami. Mit szól ezekhez ~'~::I Ideny kezdetekor sem kapott
a .. nyilatkozatokhoz" a külföld? ,d.ast.
Azok, akiknek kétségeit nagyrészt *
széttépte a forradalom, de akik a A Bt;Y~EUTH-I üNi ~PI J~-
mosZikvai módszerek belülről való !ÉKOKOI Wagner unokája, Wle
ismerete néLkül nem érhetik meo" land "Wagner újszerű rendezésében
teljesen a magyarországi á!lapoto~ n:,~~?:tták be, ~ "Niebelung?k gyű
kat? Vajon az ilyen nyila1Jkozatok rUJe -.t. Az uJ f~lfogás ~~ennt. n;m
nem se!ribk-e hogy kétsé<Yei.k meO"· Slegfned a drama hose. Jateka

t> "t> t> t> - k k" d I bb "k Ierősödjenek s hamis képet ka.pja- c:sa' 'uz e em. a na.gyo .ero ~ e.. -
nak* Magyarors~áig belső életéről, az It:n, de.. nem bir veluk., Az IgazI fo
ottani erőviszonyokról , a .kÜlÖn- szereplok. a hat.alomva~y megszál
böző tá~sadalmi réteO"ek iO"azi érzé. lottal: V\otan es a Nlebelun?,ok.
seiről? S egy ilyen t>hMTl~ kép ki- Az előadá~ eO"yik l~gn.agyobb sike
alakulása nem akadályozza-e a ma- ré~ Bru~h:lde al~kJtóJa, a magyar
gyar helyzet megoldását? szarmazasu Astnd Varnay aratta.

Sz. M. (Svájc) RETTö JE'; (P. Howard)
" Vesztegzár a Grand Hotelben"

Vonuljunk a Himalája c;mű detektívregényét adta ki a
rengetegeibe? :\1agvető Könyvkiadó. A "Magyar

ország" azért tiltakozik a regény
Szerkesztő Úr, hadd kérdezzerr: megjelenése ellen, mert abban a

meg: mi célja volt az au.gusztus bolsevizmus elől menekülő orosz
r5-i számban az "Ázsia világos- arisztokraták szerepelnek.
sága" című írásulk közléséne·k? Ma. *
amikor ,bomJott agyú emberek ILF ÉS PETROV "Tizenkét
atomháJború rémével fenyegetődz- szék" és a "Szovjet milliomos"
nek, ami'kor rabszolga és sZClJbad című szatíráinak kiadását sok évi
népek egyaránt szenvedve vajúd- tilalom után ismét engedélyezték
nak egy új kor születésekor, ru.r- M . ké
dessük talán a bölcs Buddha taní- l agyarorszagon. A t könyvet az

,.Európa"-kiadó jelentette meg.
tisát: "Törekedjete·k fáradhatat1a- *
nul magatok megváltására"? Vo- A KiNAI lROSZöVETSÉG
nul-j'unk el mindnyájan a Himalája pártszervezete legutóbbi taggyűlé
r6ngetegeibe, mert a civilizált vi- sén "pártellenesnek" bélyegezte
lágba'n nincs lehetőségünk a bölcs Feng Hszüeh-fenget. a Kínában
"magunkiba szállásra"? Furcsának kőzismert kommunista írót, az
tűnik mindez 1957-ben . tró.szövetség alelnökét, a Népi Tro-

Tíz éven keresztül tanuilmányoz- dalmi Könyvkiadó igazgatóját. A
tam Buddha tanait, s azt a végső vádak szerint az aleln'ök tevéke
következtetést vontam le, hogy nyen részt vett Ting Ling és Csen
Buddha a maga idejében kétségte- Csihsria írónők cselszövésében. E
lenül a legmagasaJbbra emelte az csoport zavart akart kelteni az írók
emberi gondolatot. Azonban téved és művészek októberi országos ér
az az európai ,buddhista, aki nem tekezletén; elgondolásaik "kísérte
veszi észre, hogy azóta a keresz- tiesen emlékeztettek a magyaror
tény világnézet felülmúlta Buddha szági Petőfi Kör felforgató műkö
tanait és megoldotta az Ő pwblé- déséhez" .
m'lit is. "\fem tudom, mit adt:lk *
eddig .. Nirvána" vágytalan, böh AZ ÉV LEGSZEBB KöNYVE

;~v:~ő\~Ji~~'~~It~~u~ö~~~f:;;tr;~~- az angol, francia és német lui-
tikusok egybeohangzó véleménve

vet~k, mert - bár maga Buddha alapján _ a ,.Madame Solario"
nem volt képes arra, hogy önző, című társadalmi regény. A könyv
i:1<iividua'lista legyen - követőit szerzője nem nevezte meg magát,
mégis a szb:söséges önzésbe vezette. ' d . f' f'meg azt spm tu nl. er l-e, vagv
Vé:eményem . s~erint a keresztény- nő. Csupán annyi bizonyos, hogy
ság testvéri szeretetet h~rdető vi- an<zol _ és kivételes írói képessé-
láglllézete az igazi me<zoldása a kor l..l I k

~ gekke ren..le kezi .
problémá:nak. *

Szívélyes ü:ivözlettel A VELENCEI EIENNALr.:
T. A. (Spanyolország)' nagydíját "A győzhetetlen" című

iJndiai film nyerte ",mondanivalójá
nak őszintesége és kifejezési eszkö
zei egyszerűsége j,utalmául". A
legjobb női főszemp·lő címet az
orOS"l Dzidra Riten'bergnek íté:ték.
Magya,rország ez éVIben mindössze
két kisfiImmel szereDeit a Bienná
lén. Lakatos Vince- dcJ-rumentum
filmje a magyar pusztáTól neom ara
tott sikert, Szőts István ksfi1.'l1jét,
amely Jókai Mór egyik novellájá
ból kés~üJt, eli:illlerő oklevéllel tÜ:1
tették ki.

*

*
Tisztelt Uram, egy társaságiban ,

ahol új, Liatal menekültekJkel vol
tam együtt, irodalomról beszblget
tünk. Megetnllítettem Gyóni Géza
nevét, s kiderült, hogy jóformán
semmit sem tudtak róla. Az iskolá
ban nem tanították. Feltehető,

hogy az új menekültek nagy töblJ..
sége ép.pe.n úgy nem ismeri őt, s a
m3.3"yar irodalom néhány más
agyonhallgatott érdekes alakját.
mint fiatal barátaim, akikkel az
emlitett társaságJbaJll találJwztam.
Arra kérem ezért a szerkesztőséget,

hogya ma élő külföldi, magyar, s
" k:asszikus írók mellett szánjon
helyet a kevésbé ismert magyarok
"fe!fedezésére" is.

Tisztelettel

Sz. L.,. Didcot (Amglia)

Sz rkesztő Úr, szeretnék men
nél többet olvasni .külföldi írókról.
s elsősorba.n mű·veik,ből. Köszönöm
azol,at a noveollákat, amelyek a
számwnkra eddig ismeretlen, s csak
nem hozzáférhetetlen kü.lföldi írók
tolláJból már megjelentek. A to
vábbiakat izgalommal várom.

B. T. (USA)

Tizenkét magyar Am~rikában

Hadd írjak magunkról, tizenket
tőnkről, akik itt élünk Pensacolá
.ban. Van közöttünk "konkoly" is.
Olyan, a.kit már háromszor csuk
tak le részegség, verekedés miatt.
Most már orvosi kezelés alatt áll,
s talán rábírjuk, hogy ne igyon. A
többi fiú azonban, akiknek kezé
ből otthon kicsavarták a fegyvert,
becsülettel küszködik az új élet
nehézségeivel. Mindnek van mun
kája, s tanulják ezt a nehéz
"yenki" nyelvet. Szabad időnk

be:1 mindig együtt vagyunk. E;:
hátráltatja egy kicsit a nyelvtanu
Lis'. de kell hogy összejöjjünk.
Ki:'ll hogy ffi3.gyarul beszéljünk.
magyar zenét hallgassunk. (Még
egy furulyát is kaptunk otthonról,
s kette:l tudnak játszani rajta.)
Kell hogy kézről kézre adjuk a ma
gyar lapokat, otthoniakat, s kül
földieket egyaránt. S főleg: hogy
beszéljünk az otthoniakról, s ma
gunkról. Ezek a magyarok szét
szóró:l.nának, egy részük biztosan
elvesznék az otthon részére. Ezt
pedig nem szabad megengednünk!
Az uram már tizennégy besúdet
tartott különböző klubokban a
magyar helyzetről. Elve: mindegy,
h gy egy ember hallgat meg, vagy
száz, mindenkit meg kell győz

nünk arról, hogy nekünk van iga
zunk. Kicsit talán túlzás, s öntelt
ségnek tűnik a nagy nemzetek
szemében, de ez a mi hitvallásunk:
magyarnak lenni nehéz, s keserű,

de egyedül érdemes dolog az élet
ben. Hányszor álmodtunk mind
annyian a nagyvilágról. Hányszor
mondtuk: csak egyszer szabadul
junk ki innen, soha többet vissza
nem jövünk. Hogyan is érezhettük
volna onnan, belülről, milyen az,
ami,kor a Haza - visszahív. Visz
sza.hiv - s mi menni is fogunk.

A szerkesztőséget szívélyesen üd
vöz:i az egész magyar kolónia ne-
vében Dr. É. B. K.

(Pensacola, USA)

Miről irjon az Irodalmi Vjság?

Szerkesztő Úr!
Az IrodaLmi Ujság több - és

több is kell hogy legyen -, mint
egyszerűen egy az újságc·k közü,l,
hírforrás és szórakoztató olvasma
nyok gyűjteménye. Az a jelentő

ség, amely a magyar írók nagy ré
szének és lapjuknak a forradalom
e:őkészítésében volt, érzésem sze
rint kötelezően megszabja azt is.
mi legyt:n a szerepe az Il[odalm~

Uj-ágnak a ma,gyar forradalmi
em;gráció életében. Ezt az újságot
v61t:m a legalkalmasa bb esz'köznt:k
arra, hogy itt külföldön megte
remtse a "szellemi" Magyarorszá
got. Arra kellene törekednie, hogy
a napi és részletpolitizálástól men
tesen életben tartsa azt az egész
séges, egységes nemzeti és forra
dalmi közszellemet, amelv a forra
dalom idején valóban mégszületett
és érvényesült Magyarországc.n. A
"politizálást" - az emigrációban
kiala,kult rossz értelmében - hagy
ja a ,.hivatásos politikusokra".
akik őszintén szólva eddig sem ér
tek el s:kert, s a jövőben sem ige.n
várható ez tőlü,k.

Dr. Cs. L. (Anglia)
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Szabadságot Déry T·bornak!

mely szerint egy embert lóvá lehet tizeddel ezelőtt az angol szellemi hunyó reménysugara az emberi
tenni sokszor, sok embert lóvá élet vezetőinek tiltakozása mentett ségnek az a szellemi erő, mely
lehet tenni egyszer, de mindenkit meg a haláltól, mikor, mint spa- annak idején Koestlert kimentette
mindig becsapni nem lehet. nyol köztársasági haditudósító, a totalitárius sziámi ikerpár jobb-

Ízlésünk tiltja és felesleges len- Franco csapatainak fogságába ke- felének karmaiból, talán meg
ne elmond:munk, mit tettek az an- rült és hetekig halálítélete végre- menti Déryt a balfelől álló orv
gclok a szellem szabadságáért az hajtását várta a barcelonai börtön- gyilkos karmaiból is és talán egy
elmúlt századok során, Cromwell ben. Különös játéka a sorsnak, szer, a nem is olyan nagyon mesz
és Milton beavatkozásától a pie- hogy Koestler és Déry ifjúkori jó- sze jövőben éppen ez az európai
monti mészárlásokba és az Erdély barátok voltak; de az már aligha humanizmus lesz az a nagy, min
vallásszabadságának nyújtott se- véletlen, hogy mindketten szembe- den atornnál is nagyobb erő, mell'
gítségtől Byronon és a rabszolga- kerültek a fasizmussal és, ugyan- ötszáz éves szenvedésünk és az ál
szabadító Wilberforce-on át mind ilyen törvényszerűen, a bolseviz- dozataink hekatombája után, Hay
a mai napig; de hadd említsük mussal is. Az a humanizmus, mely nau, Szálasi, Rákosi és Kádár
meg a magyar származású nagy a reneszánsz kora óta, ha gyakran után haiánk szabadságát is vissza
írót, Arthur Koestlert, akit két év- csak hunyorgó, de azért sohasem szerzl.......... . .•..••••..•..••••........•..•..•...•••.•..••.••••.••.•••

Október 6

DéIY Tibor, a forradalom elötti
"második magyar reformkor"
egyik szellemi vezetője, aki a for
,radalom idején ·bátor. higgadt, hol
biztató, hol mérsékW hangját oly
gyakran hallatta. hr··sszú hónapok
óta börtönben sinvlődik. Húsvét
óta Déryröl semmiféle hír nem szi
várgott ki, holott a hatvanhárom
esztendös, beteg író egészségi álla
pota mir letartóztatása idején ag
gasztó volt. Ugyanígy nem jelent
meg semmiféle közlemény, mely
böl Déry letartóztatásának ürü
gyeir,,·, vagy az ellene e-melt, felte
telezhetöen koholtvádakra követ
keztetni lehetett volna.

Magyarországról csak a leg
utóbb, szeptember 17 és 19 között
érkezett néhfLny, magánforrásból
származó, megbízható Jrtesülés. E
lev<"lek e~)"1Jehan:;;'6 " arra enged
tek következtetni, hogy zárt ajtók
mögött már folyik Déry Tibor tit
kos pere, söt az egyik levél virág
nyelven arra célzott, hogy Déryrc
kimondták - rvagy kim0ndani ké
szülnek - a halálos ítéletet. Ezek
a levelek felrázták a világ, de első

sonban Anglia törvénytisztelö és
Déry Tibort oly nagyrabecsülö
köz,véleményét.

A liberális párt sajtóértekezlete
Jo Grimond, az angol Ii.berális

párt elnöke, szeptember 25-én
sajtóértekezletet hívott egy,be Déry
Tibor titkos tárgyalása ügyében.
Az értekezletet, amelyen huszon-

Az angol rádió és a sajtó Déryről

A B.B.C. még aznap esti adásá
ban mind angol, mind valamennyi
külföldi nyelven részletesen beszá
molt a Déry-ügyben tartott sajtó
értekezletrö1.

A Manchester Guardiall szep
tember 26-án vezércikkben foglal
kozott Déry T~bor ügy 'vel. - "Ha
valóban igaz, hogy Déry Tibort
halálra ítélték" - írta a lap ~.

"akkor Jo GrLmond felllívása nagy
visszhangot iog kelteni Angliá
ban. .. Déry írásaival dicsöséget
szerzett hazájának s az orszéig kul
turális életét meg,bé.nító antide
mokratikus módszerek elleni tilta
lwzásával Magyarországon és kül
földön egyaránt tiszteletet óbresz
tett az emberekben. Az 1~ó zövet
ségben és a Petöfi Körben folyta
tt'tt ~,,\'pkpnv~é~('- valótn '1 nem
nyeL., [te meg a jelenlegi magyar
kormány tetszését; e kormánynak
azonball tekintetbe kellene vennie
Déry múltját. Gáli és Obersovszky
esetélben be.bizonyosodott, hogy a
ma.gyar kormány' nem hajthatat.
lan; az, hogy miként fog bánni
Déry T~borral, jelentös tanúbi
zonyság lesz majdan mellette vagy
e&:lene a történelem itélöszéke elött."

Ugyancsak a Manchester Gual'
dian szeptember 26-i számában
Victor Zorza, a tekintélyes iPubli
cista egyebek között ezt írta: 
"Az októberi felkelés elött Déry
reformokat sürgetett, ám a forra
dalom alatt egyike 'Volt azoknak,
akik legelöször intettek mérséklet
re. Ha a magyar forradalmárok a
gyözelem órájában hallgattak vala
kire, úgy Déry szavára hallgattak.
Azok közül, akik jelenleg hatal
mon vannak és halálra szánják
Déryt, sokan neki köszönhetik éle
tüket. A nép előtt oly nagy volt
Déry tekintélye, hogy, miután a
:násodik szovjet intervenció elérte
célját, még a szovjet vá.rosparancs
nok is Dér)"hez fordult és kérte:
szólítsa fel Buda,pest népét a "cél
talan ellenállás" megszüntetésére .
Déry valóban kinyilatkoztatta,
hogy ideje véget vetni a vérontás
nak. Ám ielhívásának egyetlen
szavát sem lehetett úgy magyaráz
ni, hogy helyesli a szovjet beavat
kozást - ellenkezöleg: minden sza
vával ismét hitet tett a forrada·
lom es~ményei mellett. Amazok
nak ez ném 'volt elég. Déry segített
·véget vetni a vérontásnak, de nem
volt hajlandó együttműködni az
oroszokkal. Leta.rtózta tták, hogy
megfélemlítsék, majd amikor kide
rült, hogy ez nem elég, ismét bör·
tönJbe vetették. Ennek majdnem
egy éve, wm Déry csak testileg tört
össze, de nem adta meg magát."

.A Decily Telegraph szeptember
26-i számában a Déry-ügy ka'Pcsán
ana hívta fel a közvélemény ÍJ
gye1mét, hogy Háy Gyula élete is
veszélYJben forog. Ugyanezen a na
.pon számos angol napila·p, a többi
között a Times. a News ChrOl/icle,
az Evening News is rés:l!!etes tudó
sításokat közöltek a Déry Tibort
fenyegetö veszélyröl. A Times
hangsúlyozta: a kommunisták visz
szatértek régi módszereikhez ~

elöször megtartják a tárgyalást és
csak utólag közlik az ítéletet.

(Folytatás a ro. oldalon.j

két újságíró vett részt az angol és
amerikai sajtó különbözö irányza
tainak képvisBletében és ott volt a
Magyar trók Szövetsége Külföldön
két vezetöségi tagja. a liberális
párt londoni székházáJban tartot
tál.::

Szabadságot Déry Tibornak!
Az újságírók elött Grimond Úl

ismertette a Déryt fenyegető ve
szélyt.

- Az idö sürget - mondta a
liberális .párt elnöke. - Tartani le
het attól, hogy a hatósá.gok to
váhbra is titkolni fogják mindazt,
ami Déry körül történik, mert el
akarják kerülni, .hogya felháboro
dott világ idejében tiltakozzék. A
kommunisták úgy tesznek, mintha
semmube vennék a szabad vÍ'lág
han!:!'ját. titkolózásuk és ingetiilt
ségüli:: azonban éppen arra \·dJI.
hogy nagyon is törődnek a nyugati
közvéleménnyel. Élppen ezért köte
lc:ssége a sajtónak. az íróknak, ál
talában mindazokna'k, akik hatni
tudmk a közvéleményre, hogy 1.;
deritsék a Déry Ti'bor elítéléséröl
szóJó híreket s ha igazak, megpró
báljanak enyhíteni Déry sorsán. A
liberális ,párt ne_m politikai, hanem
emberi kérdésnek tekinti megmen
tését, hiszen nem vaJlami lelkiisme
retlen uszító sorsáról van szó, ha
nem egy 'bölcs mérséldetü ember
röl, aki az októberi véres napok
ban fékezn! próbálta forradalmár
honfitársait.

*
Száz év - s a magyar börtÖl/éjjel
I/em v.áltozott száz évalalt.
Szdz év - s az első fordú.lÓra
ébredve s lassú léptei róva
méláztok. bús elödök róla
Világos mit hozott s Arad.
száz év - s h-üséges ingaóra
él/ folytatom járástokat,
mások folytatják léptetek.
és míg alkonyból viYl'adóra
virrasztgatunk a lJ/écs felett,
sok szép magyar fej, hervadt l'ÓZS{(,

Lonovics! Barsi! Berde Mózsa!
ál'1lyatok felénk integet.

(Az ávó pincéjében. I950 október ó.)

Faludy György

igy éltek, sakkaztak, dohogtak
és elmélkedtek, jó urak.
Kegyelmet vártak s forradalmat.
dldották s átkozták ct ILOl/t.
szerezve vert hadakra verset.
tábornok Bemre disztichol/t.

Volt, aki birta; más kivél/hedt:
olyik megörült; de az élet
sodrából mind-mil/d kiesett.
[{inll szöszke osztrák hadl/agyoktól
gömbölyödtek a hitvesek.
S az o'rszág rothadt. Arabságat
legott megszokva. elfeküdt
a földön, mint télvizkor vágott
s rózsás rügyekkel tele biikk.
A riígyből egy se bontott zászlót:
a forradalmi harc heve
csupein muló fellángoleis volt.
vagy elköltözött másfele,
LOl/donba, New Yorkba, Turil/bcl.
és hiis lidércként -messze teil/colt.

A többit, n1Íntha friss, mély sebből

fröccsen szét érdes cseppii vér,
Kufsteinba, Grácba, josephstadtba,
Olmiitzbe vitte a szekér.
Huszan egy odvas pincelyukba71,
nehéz bilincsben, pipájukkal
egyensulyozva magukat:

A minisztel't
lIíuták s ö 'maradt egyedül.
- Az Aldunán - szólt - mély a gázló
s vénember már nem menekiil.
Leszek bitófán harci zászló,
ha. rám a sors ezt rója ki;
s habár magyar volt Csány László,
ugy ha.lt meg, mint egy -római.

A vesztöhelyre sáros ut vitt
és hike'ricsek kékjei.
- Száz év s meghaltam voll/U ugyis.
vigasztalódott Vécsey.
Lahner György sirt s a földre nézett.
Damjanich szekéren fehüdt,
Lei.l/ingen felmen tö h017védek
ámyát kutatta mindeniitt
s a táj olyan volt, mint a fdcáll:
tarlók, fák vérzö foltjai,
és ök, tarkán, libeg'ue, hátcin :
elhulló, bus szép tollai.

Aradon igy. A pesti téren
is ütötték et- dobokat.
de ö ne·Jn félt, csak arca széle
é'etett l'ózsaszin lobokat.
Mosolygott. Mit bánta, hogy vége.;
Branyiszkónál nevét az égre
karcolta kardja, a ·hires.
Ez volt Dembinszki hadsegédje,
Abancourt Ká'roly ezredes.
S mi elfeledtük .

szük, hogy a hajdani pártok értel
müket vesztett és egyre jobban
széthulló keretein túl a nemzet
egységét fenntartsuk - de ko
rántsem azért, hogy az otthonma
radottakat felesleges ellenállásra
tüzeljük - ők megtették köteles
ségüket, sőt jóval többet tettek
annál -, sem azért, hogy a kin
tiekben hamis reményeket ébresz
szünk. Amikor a kompromisszu
mos megoldások sz6bakerültek,
megjegyeztük, hogy e kompro
misszum lehetőségét a Nyugat
már elmulasztotta; amikor az
ENSZ ülését összehívták, figyel
meztettük oIvasóinl<at: ne várjunk
tette:,et azoktól, akik gazdasági
szankciókkal sem akartak segíteni
rajtunk. De nem mulaszthatjuk
feljegyezni azt sem, ha a sötét
képbe most egy-egy vigasztaló je
lenség vegyül.

Az ENSZ ülése után valameny
nyien attól féltünk, hogy a magyar
ügy lassan-lassan lekerül a napi
rendről. Ez az aggodalmunk azo
nos volt a kommunisták ellenkező

előjelű vágyálmával, hónapok óta
lesik, várva-várják, mikor unja
meg a világ a magyar ügyet. Az
ENSZ ülése után szemmellátha
tóan ebben bíztak és ezért vették
elő Budapesten Déry Tibor perét.
fu angol közvélemény spontán,
elementáris erejű megmozdulása
volt el'7oP'<1olásuk cáfolata - alig
, .:.::il.. ' :. ,·a? <. Déry-ptr h;ré
nek megérkezte után Anglia egész
szellemi elitje megmozdult. A
kommunisták szokott köntörfala
zásai, propagandafogásai és ra
vaszkodásai ezúttal csődöt vallot
tak: kiderült, hogy - nem utolsó
sorban éppen a magyar ügy hóna
pokig tartó, hosszú megvitatása
következtében - nemcsak az an
gol írók, művészek, újságírók, de
az egyszerűbb emberek is alapos
betekintést nyertek a kommunista
propagandagépezet működésébe,

jelezve, hogy hosszútávra mégis az
angol közmondás . lesz érvényes,

IlYé.n..1<or októberben, ha a szep
tember végi esők után még egy
szer hűvösen kiderül és az égen
friss ezüstbŐl vert hold ragyog,
ré""ebhen 1849 okt6berének már
tír~ai szoktak eszünkbe jutni. Ezek
a vértanúk nem iskolai gyászün
nepélyekről és hírlapi cikkekből

szecrödtek mellénk; úgy jártak hoz
zán~, mint meghitt halottaink,
személyes ismerőseink, akik bi
zonytalan fényű délut::':nokon kí
sértenek a szobában vagy elalvás
elŐlt oukkannak fel emlékezetünk
ben. Így jártak apáinkhoz, nagy
apáinkhoz, dédapáinkhoz is - t~

lán éppen történelmi tudatunk feJ
lettsége, vagy országos és egyéni
tragédiánk azonossága tesz:, hogy
a múlt víziója ily kegyetlenül gyö-
ör minden magyart. Amott 3

köszvényes'Damjanichot viszik sin
térkordélyon . a vesztőhely felé;
emitt az Újépüiet egyik boltíves
zár:<ájában Batthyány gróf akarja
megelőzni hóhérait; ott Pestbuda
lakói leskelődnek a zárt ablaktáb
lák mögött, de lent, a macskakö
ves utcán huszárjaink helyett csak
Haynau közeleg: ormótlan, ősz

félbajsza úgy csüng ki orrlyuká
ból, mint egy-egy köteg galánd
féreg.

Tizenegy hónap óta 1849 októ
b r ó-ána: iszonyatát több mint
háromszázszor éltük át, nap mint
nap, Ujra meg újra. Október 6-a
~~y,L.~r~, tragikt::: dMur::a .: husza
dik században folyton-folyvást is
métlődő, köznapi gyakorlattá vált;
Haynau emléke pedig egy néhány
napig kegyetlenkedő táborszer
nagyemlékévé, akit végül nyuga
lomba küldtek anélkül, hogy állá~

sát újra betöltötték volna. A dol
gok természetes folyománya ez.
Ha a régifajta zsarnokság levert
egy szabadságharcot, egyetlen,
gyors vérfürdővel kielégítette
bosszúját, aztán megnyerte a nép
egyik jelentékeny rétegének támo
gatását és úgy, ahogy stabilizálta
magát. A bolsevizmusnak viszont
egyik fő jellemvonása, hogy a nép
semelyik rétegére nem támaszko
dik, tehát nem akarja, sőt nem is
tudja stabilizálni önmagát; életfor
mája egyrészt az a latens polgár
háború, melyet a nép egésze vív
az uralkodó klikk ellen, a szellem
titkos, örök lázadásától kezdve a
létfenntartó lopáson át a szerve
zetlen szabotázsig - és másrészt
mégegyszer ugyanez a latens
polgárháború, mely hatalma fenn
tartása érdekében az uralkodó
klikket örökös mészárlásra kész
teti - önmaga és a nép ellen.

Amikor tizenegy hónappal ez
előtt vérbefojtották a magyar for
radalmat, mindannyian - otthon
maradók és útra készülők - sej
tettük, mi következik: Rákosi ural
mának folytatása, egy ideig talán
új szólamokkal, de mindig a régi
eszközökkel. Ha Sztalinban volt
zsenialitás, kétségtelenül éppen ez
volt - hogy megtalálta a bolse
vizmus jóllehet legszörnyebb, de
egyetlen lehetséges formuláját,
hogy kimondta a varázsigét, mely
ezt az egész fortyogó poklot moz
gásban tartja. Ha otthoni híreket
hallunk, ha iskolásfiúk agyon1öve
téséről értesülünk, ha újabb és
újabb perek és haláUtéletek hírét
hozzák, ha kínzóink esztelen, de
mégis kényszerű kegyetlenkedésé
ről értesülünk - álmatlanul ver
gődünk, kétségbeesünk, zokogunk.
De sohasem csodálkozunk.

Ezt az újságot azért írjuk, hogy
a magyar kultúrát szolgáljuk,
hogy a magyar szellem tüzét élesz-

Régi és új októbe~ek
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AZIDOSODRABAN Kommentár
egy Klapka-nótához

A nóta szövege történelmi em
lék már, de dallama ott cseng még
mindnyájru,nk fülében, összeve
gyülve a budapesti utcán 1956 ok
tóber 23'-án felharsant új dalokkal.
Atérezzük-e mindnyájan, mit jelent
s mire kötelez az, ha egy nép dal
ban fordul hívó szóval segítségért?

Pad:invi_Gnlv,"" R"b

Majd hoz [{lapka puskát,
Türr Pista meg tisztát,
Eljen Garibaldi!

SZAZ ÉVVEL ezelött forró vá
gyakozással, makacsul és nem
csökkenö reménnyel énekelgették
Magyarországon elhagyott tanyá
kon, vagy nekiJbúsult összejövete
leken a Bach-huszárok füle halla
tára:

földre mentett politikai szernzet
v'agy keret is hasonló átértékelödé
sen, legtöbbször értékcsökktnésen
megy át az emigrációban. Hiá
nyo:wáll a történelmi aktualitás,
az élö anyag, aminek formája \'olt,
legtöbbször száraz viasziéppé vá
lik, amiből kicsllrgott az édes méz.

Mindennek ellenére mindenki
az emigráció egységét hird~tte és
tartotta szükséges:1ek, Erröl tanús
kodik az ahatalaJas le\'elezés,
amit a szerteszóródott emtgráns
vezérek egymásnak írtak. Keresték
is annak a megoldását, hogyan
lehetne a különbözö politikai fel
fogásoka t a leghelyesebb arányban
egyesíteni, noha nyilvánvaló. hogy
az emigrác:ó politikai front ja csak
egy valamivel lehetett egységes:
az otthon maradt, rabszolga~ágban

tartott ,nép politikai igén~·eive1.

Otthon a Bach-huszárok ter:'orjára
a magyar Jlép néma és makacs
passzivitással felelt; idekünt
egy feladat várhatott az E'migrá
cióra: a legösszehangoltabban és a
leghangosabb aktivitá al kellett
harcolnia azért, hogy Magyaror
szág olyan külsö és belső fe:tételek
közé kerüljön, ahol szabado·n maga
dönthet politikai életformájáról. S
ebben a felfogásban - minden
más ellentét mellett is - eg~'5éges

volt a magyar emigráció önmagá
val is, a magyar néppel is.

KLAPKA nem sokáig éh'ezte
Gentben azt a megtiszteltetést,
hogya Grand COi1seil tagjá\'" vá
lasztották a szabadság ügyéért
mindig forrón lelkesedö genfi pol
gárok. Temperamentumának nem
felelt meg a csupán , ,reprezentá
ciós" szerep, s rövidesen Berlinbe
tette át székhelyét, ahol a poro
szoktól remélt fegyvert kapni a
felszabadításra.

A másik hang a Bourg de Four
térre nyíló Clémance kávémérésböl
szűrödik felém. Valaha itt, egy-egy
asztal felett hajoltak össze a sza
badság elvesztése miatt búsuló
magyar fejek. U"fost angol, ameri
kai. hindu és skandináv diál:ok,
vagy UNO-tisztviselök vitatkoznak
a "marché commun"-röl és az
európai nagyhaza ügyeiröl, s szük
nadrágos, lófarkú frizurás c-inos
lányok úgy tes~nek. mintha érdek
lödéssel hallgatnák. ) Száz én'el ez
elött az egyik sarok,ban talán ép
pen Horváth MiháJy püspök úr, a
szabadságharc kultus=inisztere ja
vítgatta itt, Genfiben magyarul
kinyomtatott történelemkönvvei
nek kefelei1yomatait. Csendes' em
ber volt, nem nagyon vett részt az
emigrációs élet véget nem erö vi
tatkozásaiban. Egy feladatot tű

zött maga elé: a historikus alapos
ságá'Val és meglbízhatóságával pon
tosan lerögzíteni a nagy amtÓny, a
szabadságharc minden' fontos és
apró részletét. Mert Bach minisz
ter úr és tollnokai nem elégedtek
meg a tizenhárom akasztófával és
Kufstein ,nyirkos börtöncelláival;
- meg akarták hamisítani a ma
gyar szabadságharc tündöklö té
nyeit, s koholt röpirato]ü:al elhi
tetni a világ kÖZJvéleményével,
hogy a gúzsbakötött magyar nép
boldog és elégedett, s "elité!i" azt
a harcot, amit - ha kellett
kapával és kaszával a kézben ön
maga vívott elnyomói és a muszka
hódítók ellen. Ezt semmiképpen
nem tűrhette Horváth pÜSiPök úr,
s fáradhatatlan szorgalommal írta
meg a szabadságharc elözményei
nek és lefolyásának hiteles törté
netét. Ezzel a magatartással hite
lesen képviselte a szabadságharcot,
mert azt 1848-,ban egyaránt vívták
tollal és fegyverrel, s az egész nép
részvételével a száz év elötti ma
gyarok.

GENF öreg utcáin - ahol na
pO'nta járok - az ódo'n házak és
patinás nevű vendéglök, a szobrok
és a falakon elhelvezett kötáblák
az emigránsok évszázados emlékei
röl beszélnek. A hugenották óta a
len3)'el menekültekig, Kálvin J á
nostól Leninig ez a város, amely
büszkén viseli nevében, hogy köz
társaság is, válogatás nélküli ven
dégszeretettel adott hosszahb-rö
videbb ideig otthont a legkülönbö
zőbb nemzetiségű és véleményű

meneküLtekl11ek, akik valamiféle
erösza k elöl menekültek hazáj uk
,ból. Talá.n az tette a genfi polgá
rokat ilyen megértövé mi:lden ül
dözöttel szemben, hogy ennek a
városnak csupán a XVIII. század
ban tizenkét forradalma volt, s
nem hiába írta Genfröl Joseph de
Maistre: "La métropole du sys
teme qui soutient la souveraineté
du peuple etson droit de juger les
rois." Az bizonyos, hogy ez a vá
ros örők tűzhelye an,nak az igaz
ságnak, hogy az eröszak örökösen
csatavesztes marad az emberiség és
a szeNem szabadságakaratá>val
szemben.

Az emigránsok nagynevű galé
:'iájiból é3 azon ba n legs;;íveseb
,ben ktt magvaI' embernek tfppen
száz év távoló.ból ideszűrödö hang
ját hallgatom.

Az egyik a Rue Paquis 28-as
számú házának faláról néz le rám
egy kö·tábláról szép, szakállas ar
cával. A francia nyelvű felírás azt
mondja: ,,Itt la.kott Klapka
György, a magyar lzadsereg tábor
noka, Komárom hős védője, a
genfi Nagy Tanács tagja I856/57
beil. "

Bizony, ~záz esztendöveI ezelőtt

is a széles idegen világban kellett
bolyo:lganiok a magyarok tízezrei
nek (ha nem is csaknem 200.000
nek), míg odahaza Haynau, Bach
és társai akasztották és börtönöz
ték a többit (ha nem is tudták el
érni azt a kiemelkedö normát,
mint Kádár és társai). S Turinban
Kossuth Lajos, Párizsban Teleki
László, Londonban Pulszky Agost
kü,:zködtek az emi"'ráció ehá :el
ada taival, melynek akkor is egyik
fö problémája volt, hogyan lehet a
rabszíjra füzött ország, az eröszak
alatt nyögö n6p ügyét méltón és
egységesen képvistini.

::\1ert a nag\' dicsöség mellett
még nagyobb felelösség tapadt a
nagy nevekhez. ök ugyanis tisztá
ban voltak azzal, hogy emigráció
ba,n a politikai felada tok megol
dása lényegesebben nehezebb, mint
bármi más, mert a rendelkezésre
álló esz.közök aránytalanul kicsi
nyek. Érezhették azt is, hogy talán
minden eröfeszítésük eleve ered
ménytele,nségre van ítélve, hiszen
a magyar ügyön csak nemzetközi
helyzetváltozás segíthetett. De
mégis hiba lett volna mindent a
rokonszenvezö nagyhatalmak kor
mánypolitikájától várni, s meddö
politikai spekulációval lesni egy
szerencsés nemzetközi konjunktúra
kialakulását. A magyar szabadság
harc döntö érvet adott arra, hogy
a történelmet nem csupán kato
nai, vagy gazdasági faktorok irá
nyítják. Ebböl a szempontból oko
sabbak voltak, mint a kormányok
hatalmon 'lévö vezetöi.

De volt sok más baj is, ami
egyébként minden emigráció kö
zös sorsa. Nemcsak az, hogy elsza
kad természetes elemétöl, az ott
hon maradt néptől, hanem az is,
hogy a tarsolyában magáNal ho
zott hazai szerepkör, cím vagy
mc;ltóság az országhatárokon kívül,
az idegen és sokszor részvétlen kör
nyezetben devalvál6.dik, s az ehhez
való görcsös ragaszkodás az emig
rációban annyira szükséges együtt
működés rákfenéje lesz. Ha elol
vassuk az 1849. év utáni magyar
politikai emigráció történetét, fáj
dalmasan kell látnunk, micsoda
sivár és kicsinyes személyi torzsal
kodások ,bénították meg ennek az
emigrációnak erejét, s még olyan
zseninek, a magyar sza.obadság vi
tathatatlan történelmi képviselöjé
nek, mint Kossuth Lajosnak, mi
lyen nehezen sikerült (sokszor nem
is sikerült) koordinálni a szétágazó
pártpolitikai és egyéb irányú néze
teket, s az otthoni - néha feltéte
lezett fontosságú - szerepre hivat
kozó egyéni ambíciókat. Mert mit
számított az idekünt, ha egyik
emigráns vezér a hadsereget, a má
sik a verestollas flamingó köröket
kívánta képviseJ,ni. Hiszen nem
csak az egyén, de a nevében kül-

(Pr:lec~ntor)

jéillk, mirigyeink millió ijesztő, kö
nyörtelen zajával. kihagyásával és
lzallucillációjá<'al - még közelebb
jlltott Bartókhoz. [-](! megérzi,
hogya moder:z ember transzcrn
dentalizlllusa. nem csupán o'rgona
és harcil, hanem az eredet ős-titkai,

(I tudatalatti kútjába ,;aló bepil
lali tás, a Izaiálfélelem vagy az em
beri szellembe vetett szildrd hit
s7intén - talán 'már el is ju.tott
BartólIhoz. S m.indeh!zez nincs
s'::iikség zenetudomúnyi búvár/w
dásl'a, lziszen en'ől az oldalról meg
hözelítelli a bartóki titkokat még
a.~ iskolázoltailnak is Iwtall1ws fel
adat.

Barló,'? legendás Faus/us doktor
héllt áldozta életét fl zenének.
Schubert Hársfá-ja számára nem
csupán emlék, ámyék és illat, lza
nem sejt, klorofil és atom is, s így
még miszti,'?usabb. Egy rÖ<'idzár!a
tot talán lIem tudott megjavítani,
de hang/an. fóka, ahusztika, sőt

szigor/Í. mértani arányok mind szol
gálatáb({1/ állnak. Az Újvilrígban
s:::ámíízetéséllek idején furcsa, ide
gen rovarok, lepkék villanásaim
reagál. A légy zii.mmögése és az éj
szaka cselldje is megilzleti. S köz
ben egész élelében miiveivel, tudo
mányos mUllkdsságával és emberi
magatartásfÍ<'al az egés~' emberiség
legnemesebb eszméiht ha; col.

"E titkok Clitaján előtte még
senki sem dörömbölt s u/álla az
h'e~)'edes hapuh hoss:,ú időre bezá
rlllnah úiból", íri:1 róla Szabolcsi
Bel/ce. :,tJki fogikoIlY lé!ehl~el és
teljes odaadással kés~'iil követni
Badókot. anlla k s~á1l1dra zenéjén ek
hapui lIyitva állnah.

zépkor, pontban éjfélikor kezdödik
az úJkor". Ezt éjfél elött egy perc
cel énekelte a középkori kórus és
éj fél u tán egy perccel a primadon
na, a szerelmes színész és a 1'0
mikus kifogástalan gyermeke volt
már az újiwrnak. Kd pe'rc alatt
hiánytalanul átalakult és Iköteles
ségtudó<\ln újjászületett. Az író,
akit millió szá,l köt a tegnaphoz,
régi elgondolásaihoz és terveihez,
megkezdett mUl1'káihoz, két perc
ala tt ezt nem tudja megtenni, ha
mt,gis megteszi, ö is operettfigura
csak. Kom.:<liázik, szerepet játszik,
másnak a szavait veszi szájába,
meggyözödés néllüil meggyözni se
tud. Aki a mai világba való, az
ennek a vilú'gnak írt alü~or is múr,
ötszáz vagy kétezer évvel eze1ött
is, amiikor nem tudta még, hogy
ez a világ valaha is eljön.

Adja meg az új vi,lág az írónak
is azt a szabadságot, amelyet
mindegyiik fiának megad: az írónak
legyen szabad írnia. 1rja meg az,t,
amit szeret, azt, amihez tehetsége
és kedve van. Amikor kijelöljük
azt, hogy mit vár az új világ az
írótól, elözetes kritikát mondun,k
olyan művekröl, amelyeket nem
olvastunk még, amelyeket az író
meg sem írt még és alkalmasint
sohasem ír majd meg, mert az elő

zetes kritiJka korlátozza és megbé
nítja. Várjuk meg, míg a gyerek
megszületi1i:, akkor állapítsuk meg
gondos vizs.gálódás után" hogy fiú-e
vagy lány. Ne fi,rtassUik azt, hogy
az író politizál-e vagy sem. Ha a.z
író becsületes, emberséges, az igaz
ságért, a szabadságért, a megérté
sért, az ember jogaiért száll sJ!kra
a gonoszság és az elvakultság ellen,
akkor testvérem abban a nem is
olyan kivételes esetben is, ha nem
elegyedik bele a napi politikába.
Ne tereljük 'bele az írót a politiJkus
csizmadiák céhébe .

Ma látjuIk, milyen végzetes hiba
volt ez az elmúlt világban, kitűnö

írók vallották 'kárát. Ne a polibka
irányítsa az írót, kizárólag írói esz
közeivel az iró irányítsa - ne a
politikát, hamem az ölvasók töme
gét, hogy eligazodjon a jó és a
rossz között, a szép és a nemtelen
között, a világosság és sötétség kö
zött. Ha tölem azt kérdeziJ;:, mit
vár az új vi-lág az írótól, azt fele
lem: azt, amire a világnak mindig
a leg,nagyobb szüksége volt: irá
nyítást és vigasztalást. A vigaszta
láshoz ragaszkodok, akkor is, ha
nem jár mindig együtt az irányí
tással. Nem mondok le Petöfi
NéoOYölcrös szeke.réröl és Arany Já
nos Családi köréről, Heine kis da
lairól, hogy ne kezdjem az :f:nekek
énekével. Nagylelkű vagyok, a mai
lakásviszonyok között megbocsá
tok még az elefántcsonttoronynak
is. Szabadságot az írónak! Mit vár
jon az új világ az írótól, ha IIJ1n
den mást megelözöen egyelöre még
magára az kÓTa kell várnia?

H. T.

Egy
.1 z ÍJ'óból, ki két emberöltő óta

beleépiilt egy nemzet irodalmi tu
datába, és saját mosolygó emlék
nu'i.vévé emelkedett, mí:ldenfajta
zajgó irodalmi hul/áil77'erés fölé, 
az ilyen íróból mit sem <'esz el a
halál, se hozzá nem tesz lényege
set. Körvonalait <'ég!egesl'e vasta
gítja, megnyújtja ámyékát. szava
akusztikáját rögzíti. E mindennek
méretét kijelölő folyamat során
egy-egy l1ullékesen elejtett mondat
IIzögé néha prófétai dimellziót <'on
lIZ idő. !gv izzott fel kezemben a
rcpír, mikor irataim kö::t <'alami
átmenten Heltai-emlék utáll li Il

taltam. A hamisitatlan Heltai
csevegés, amelyet I945-bell kissé
bárgyú körkérdése mre: Miér! hall
gatnak az írók?, válasz:ü adott,
első részében csupá n magától érte
tődő felelet a magyar irodalom7lak
ahkori csendje idején. Minden ren
gést-robbanást boltozatos hallgatás
szokott követni; de a maí fonákia
az akkorinak. Akkal' a robbanástól
szavukat vesztettek ajkukat moz
gatták, l'eménykedve késziiltek a
beszédre; ma a robbanásban hal1g
jukra talált beszédesek elnémul
tak, l'emé.nyvesztetten. A Heltai
válasznak az író ősjussát, léte fel
tételét újrafoga.l111azó másik felét,
a maga halk törvényiefektető

hangsúlyaival, jövendőt tudó ér
vénnyel ruházta fel tizen két esz
tendei országos tapasztalat, nem
zeti átélés. Mintha időtlen követe
lését, évekkel előre, a szellem már
ugrásra kész jogfosztóihoz intézte
volna, figyelmeztetően, de szeliden
csúfondáros mosollyal, mínt aki
tudja, hogy úgyis hiába:

- Azt hiszem, az igazi kérdés
nem az, hogy miért nem ír az író,
hanem inkáJbb az, hogy miért nem
ír máris olyam műveket, amelyek
tökéletesen megfelelnek a mai új
v.nág minden követelésének Sok
érdekes és tanulságos ci!k1ket olvas
tam arról, hogy mit vár az új világ
az kótól. Szívesen tanulok írótár
saimtól, öreg ember létemre, első

SOl1ban a fiataloktól. De 'nem min
dig fogado.m. el jótanácsaikat,
n.hogy tőlük sem kívánom azt,
hogy vakon megfogadják az enyéi
met. Tisztelem sza.obadságukat, al
kalmaz.kodok egyéniségü'khöz, té
vedéseik számára mentséget kere
sek A régi. francia ope-rettek a böl
csesség ikimeríthetetlen arany.bá
nyája. Ha jól ea:nlékezek, az Or
feusZlban énekelték valamikor: "A
legszebb lány sem adhat többet,
mint amije van s ez épp elég."

A legjobb író ~em írhat jobban,
ntiInt 'ahogy tud, mást, mint mihez
ért s ez épp elég. Hogy az operett
nél maradjuTIJk" én is írtam vala
mikor e"oy egyfelvonásos szati(l"ikus
kis operettet (természetesen rög
tön betiltották, ahogy a cenzúra
azóta is számtalan más írásomat) ,
abbam ezt énekelte a megnyitó kó
rus: "máma más nap va'n, mint
egyébkor, mert ma véget ér a kö-

előbb bejár minden erdőt, iszik
n'IÍnden forrásból. Tiszta liumaniz
11'ZUSCl élesen elhatdl'ol minden szen
timentalizmust. S CI kor éppen ezt
l1em ctkarja megbocsátani neki.
Míg irodalomban, festészetben gyií
löl minden giccset, addig a zenétől

érzelmességet követel.

A hallgatónak azt kell keresnie
az új zenében, amit az olvasó Tho
mas Mann, Proust vagy joyce után
már megtalál t. Meztelen őszintesé

get, lebilincselő felkésziiltséget, a
modem ember differellcidltságát.
Nemcsak bókot és szólamokat, ha
nem grimaszt és <'állrándítást is.
Nemcsak hősi pátos:::t, hanem szii
hölő halálfélel·m.et is; élct kedvet és
meddő ürességet; lzitet és profán
valóságot. De mindenekfelett hu
nuínumot és igazságot, lza az he
gyetlen is.

Ha a hallgaló megérti, lzogy a
modern élet és technika sZlÍditő se
bessége, emberfeletti távolságai és
fu rcsa zajai Söii ksé.f!s::eriíe IZ t1'i krö
ződnek a kor zenéjében is, s esze
l'int próbálja befogadlli a ritmus
Liiktetését. amelúdill rhta:7ciáit
c'agy a hangszerek színeit - már
hözelebb jutott Bartóklzoz. Ha
I1zegtudja, hogya:: /Íj eS.7közök
bil,tokában már saját belsőnket is
lli tudju.k fejezni vi'i.'Ódr'saillkkaL
szorongásainkkal; szen'eillll, sejt-

Tizenkét évvel ezelőtt, I945 szep
tember 26-án a New York-i West
Side Hospitalban meghalt Bartók
Béla. 1l1iivei azóta bejárták a vilá
got, a zenetörténet egyik legna
gyobb alakjeit tiszteli Bartókban.

Talán az e!ső magyar, aki nem
zetek tudatában él. Evezredes
múltú zenei kultúrák újulnak meg
népénel~ ősi zenéjétől. Neve híd ha
zánk és a nagyvilág között; végső

bizonyítékunk, hatalmas érvünk,
egyetlen mértékünk kultúrcink
egyenértékíisége mellett. Költőink,

íróink, festőink nyelvünk elszige
teltsége, kultúrpolitikánk évtizedes
közömbössége miatt alig jutottak a
Nyugat tudatába. A Tate Gale1'y
ben egyetlen magyar alkotás egy
meUéklépcső mozaikja.. de a F esti
1.'al Hall-ban Buch és Beethoven
mellett Bartók zenéje szól.

E néhány sornak nem lehet az a
célja, hogy Bartók miivészetét
mdltassa. Az érdeklődő bőséges

anyago t talál az egyre sokasodó
iroddombaa: H. Stevens, S. Mo
reux, Denijs Dille könyveiben; C.
Mason, S. TVeismann, Sachel',
M ersJl/ann vagy Seiber tanulmá
11 yaiba il. A Jl/agyar anyag is tere
bélyes, a legértékesebbje Kodály.
Molnár és Lendvai tollából. A cél
az, hogya zel/ehallgatót, akinek
;nottójcr: "Kodályt szeretem.. de
Ba:'lóh nekem túl nehéz", közelebb
vigyük a bartóhi mu.zsikához,
amemzyire öt vonal nélkiili pap-íron
e" egyáltalán lehetséges.

Teljesen ross:: úton jár a:: a mód
szer, amelyik többé-kevésbé jószán
déhúa,z Bartókot akarja leninci
gáini az átlagos zellehallgató szín
vOlwlára, afféle "Bartók papucs
bal/" programokkal akarja meghó
dítani a IJ((llgatót, mint tettéh ezt
oly gyahra n az elmúlt tizenkét esz
tendőben. .11 bw'tóhi zene magasla
taira a hallgatónak kell felhcrpasz
hodnia, s az eredmény bőven meg
éri a fáradtságot! Természetesen
bizonyos folwzati sorrend a megis
mel'ésben csah hasznos lehet, de
ahi az Este a széhelyeknél, vagy a
,ll, dc'etál/caál megrehed, az Ize-Il

. jutott tovább Bartóhnál, min I
mondjuk Beethovennél a F1'ir
Elise-ig. Pedig a Bartóh-vonósné
gyesek beethoveni csúcsaiig még
hosszú az út!

Va.nnak felületes emberek (és
ezeh vannak mindig a legtöbben),
ahih egyszeriien elvetik Bartókot,
mert nem ismerik, inkább ellene
szegülnek, csakhogy ne kelljen be
ismerniök tudatlanságu.Jwt. Ennek
megfordítottja, a zenei sznobizmus
is többet árt, mint használ. A jó
szándékú zenehallgató mottójának
legfőbb érve, hogya bartóki zene a
laikus számára érthetetlen, megkö
zeUthetetlen, csak a szakember, a
képzett muzsikus tudja élvezni.
Nos, ez annyiban áll, amennyiben
mínden miivészetre érvényes a fo
gásohat ismerő beavatott fél sza
vakból, célzásokból, közös emlé
hekből értő otthonossága. De en
nél mennyivel őszintébb a fogé
hanyság megérző és csodáló el;a~

gadtatása! "Csak a gyerek erzt
minden pompáját a daloknak", írja
Weöres. Szinte hözhely, hogya
muveszi élménynek ahiábrándult
beavatottság sokszor csak kolonca.

Bartók megismerésének útja
egybeesik a modem zene útjával.
Mit keressiink ebben az úi zené
ben? Mit vál'hatunk tőle, mi az,
amiben különbözik minden eddigi
től?

A zene a. századfordulón l'áébl'ed
saját erejére. Hol van már az az
idő. amikor asztari zene, társalgási
aláfestés vagy ceremóniák velejá
1'ója volt! S a l'eneszánsz óta immár
IUÍJ'om csodálatos korszah virágzott
el. A formák nem bírják tovább a
modern élet rázkódtatásait, a zenei
nyelv sablonjai már szánalmasak s
a romantikus pátosz is oly idegen a
huszadik században! Eddig képle
tekben, formulákban és megkötött
ségekben fefezte ki magát, most
mindezek felolvadnak a szenvedé
lyes nyelvkeresés kohójában. S a
vajúdó modern zene Zarathustrától
a Pacific expresszig; a filozófiai
problémáktól a naturalista ábrázo
lásig mindent megpróbál megol
dani.

Ekkor jelentkezik Bartók, Liszt
késői utódjaként. K elet álmait hoz
za és Nyugat analitikus gondolko
dását, csiszolt technikáját használ
ja. Mint minden nagy művész, ő is
összefoglaló, egyesítő zseni, de
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MIKÉNT AZ ÉG TöRTÉNEL
ME Lucifer tagadásával kezdődik

és ugrik időtleruből az időbe, az
egyes ember szellemi élete is az első

ne·»l-<lIJel vágja el a köldökzsinórt,
ami nemcsak szülöjéhez, tehát a
múlthoz, de valami Ibizonytalan
körvonalú biztonságrévhez is köti
és elindul a kalandok hivogatóan
féleLmes vizeire.

Mihelyt az első evezőcsapás bele
hasít az apáJk szélvédett gondolat
öbléhe, a tengerre szálló kalandke
reső máris azt képzeli, lerázta ma
gáról a múltat és meghódította a
jövendőt. Alighanem zokon venne
-minden utalást ama genovai hajós
ra, aki az újkor hajnalán meglátta
Amerika partjait, de azt hitte, a
mesés Indiákba énkezett. Pedig a
célzás hízelgő lehetne, mert - mi
tagadás - elnéző mosolyon kívül
tiszteletet is ébreszt a homályos
múltú admirális és nemes kor:átolt
sága, ahogy még halálos ágyán is
meg tagadja Amerikát, természetes
fiát, kalandormerészsége gyümöl
csét és a tények előkelö elhanyago
lásáv'al ragaszkodik eredeti hitéhez,
egy emberélet viszonylatában ősi

hitéhez, hogy nem új földrészt fe
dezett fel, hanem cswpán egy régi
birodalomba talált új utat. Hízelgö
lehetne a hasonlat, mert a hit sze
rénytelen fölénye egyben mélységes
alázat, hiszen a gyakorlatias útke
resö a hasznot nem hajtó hit meg
őrzéséért, gyakorlatiatlanul beéri a
kevesebbel, lemond a többröl.

A huszadik század hajósai nem
érik be; nem illethetök a gőgös alá
zat vádjával. Bár a s;:e-Jemi ka
landra szál:ó kolun::busok haso.n:a
tosak a jó adm!rálishoz, mert ök s,e
tudják, hol.érnek partot, de annyi
ban elütnek tőle, hogy amikor vi
haros útjuk végén befutnak idötlen
idők óta áldozatokra leselkedő gon
dolatok és jelszavak kikötöjébe,
azt hiszil, - új világot fedeztek
fel. Legtöbben azt hiszik. S most
kínos volna száJmomra a hason:a
tosságok és ellentétek szálait sze
mé:ytelenül továJbb szőni, ha mel
lékesen el nem mondanám, hogy
magam is a.ma kolumbusok közé
tartoztam, akik a "vilá.g egybato
dáb3.n" új világot véltek felfedez
ni, nem pedig egy régi birodalom
újfajta útját.

Eleinte az új kolumlbusok (és itt
ne .eGsék szó az eszm~.k részesedé
sért működö ügynökeiröl, ne es
sék szó a hivatásos gyilkos \llrakról,
csak a szellem nyugtalan hajósai
ról) , a hivők ti.irelmetlenségével
hirdették, hogy a kitűzött célt ér
ték el: a szellemi és anyagi gazdag
ság Indiáit, csodálatos partokat,
csodálval határos úton. Mert akkor
még csak a partot pillantották
meg. S mivel ez a 'part másn3.Jk
tűnt, mint a már elhagyott, az
új1ba belegondolták, ami a régiböl
hiányzott. S még csak tú!ozniok se
kellett a hiányok -bőségét. Sokáig
mindkét ,partot csu.pán a linóleum
metszetek . fehér-feketéjében érzé
kelték, ellentétes fogalompárok
végtelen sorában és végzetes egy
szerűsitésében, míg csak meg nem
tanulták - legtöbben megtanultáJk
-, hogya hazugság ellentéte nem
szükségképpen igazság, hanem ál
taláJban egy másik hazugság.

Amikor az Egyhatod nemcsak el
méletileg, hanean gyakodatilag is
meghódította őket és a felfedezö
jelöltek bennszülött alattvalókká
váltak, lassanként megvilágosodott
a~ elmélet é3 gyakorlat ellentéte. A
felszabadulás diadalívén a szolga
ság drótsövényei közé, a teoria
temploma helyett útonállók zsák
ut::ájáJba kerültek, s ami a szeLlem
kolumbusainak nem volt kevé5bé
fájdalmas, a dialektika ka.puján a
voluntari~mus börtönébe, a mate
riaIiz,musén !pedig valami olcsó me
taiizika festett, lenge lányainak
negyedébe jutotta:k. S amikor
hogy megint ne legyek személyte
len - már a régi paTt em:sszáriu
saként megbélyegezve b5rtöncell<im
cIair-obscure-jében egy angyal'an
együgyű feren~es páterral a gracia
irresistibilisről, Szent Agoston ke
gyetlen hitéröl elméllkedtem, már
csak .plusquam perfectumban
mondhattam, hogy én meg hajdan

. a kegyetlenség hitének voltam ka
tonája.

A GE OVAI HAJ6S tudta már,
hogy a föld gömbölyű és ha a Santa
Maria fol}"Vást egy i.rányba vitorlá
zik, majd átrepüli a száJrazföldeket,
visszajut Palos áLmos kikötőjébe.

Az új Kolumbus, ha nem az arany
lá7.és.k_,:~~rszel!lem, ,~~nem ,mag;;-

num keresése, a felfedezés izgalma
hajtotta, vissza is tér igazi hazá
jába. De nem csodálkozhat, ha a
parton állók megkérdik: Ki ez az
ember?

Hiszen megrváltozott. Más, mint
útra.kelése előtt, más, mint útköz
ben. Tájak, emberek, látott és
megsejtett drá.mák, nyomasztó
nappalok és éjszakák emléke ba
rázdáLja arcát s koraösz feje még
rokonainak is idegen. Nem 'Veheti
rossznéven, ha most mérlegre te
szik, ha ítélnek fölötte. A puszta
eillatározással, hogy otthagyja a
szélvédett öblőt, ö is ítélt és mert
az íté:etmondá:s ,kívánsága össze
fonódott a változtatás kívánságá
val, az addig szilárdnak látszó
egyensúly tagadásával, virtuálisan
fel is forgatta a világot.

Néhány roko·n a pártatlanság
szigorával ,méri végig a tékozló
fiút, másokat z avarba ejt, mert
beszámolója rákényszeríti ől,et,

hogy legaláhb rés21ben végigjárják
útJát, megtapogassák törött .bor
dáit; Ko:umbus vallomása fe~boly

gatja nyugaLmukat, akár' egy ta
p;ntatlan hajnali telefonhívás, ami
kor az áldozat nem cSlIJpán a<: al
kal-mat:ankodót, de a táJvheszé!ö,
még cS<lJk .résliben elavult intézmé
nyét is elá.tkozza. Eooyik-másik kí
váncsi kínos<lJn feszeng, mert kicsi
be múlt - és nem erényein múlt
-, hogy nem lett Ko-:umbus úti
társá'Vá. Többen megértően moso
lyognak, tudván: az emberi elme
"araszig érő látásáva:" faggatja a
világot sokezer mérföldnyi térben,
faggatja önmagát, immár s81,ezer
esztendőnyi idöben, elfogad és ki
mond egyértelműen egyszerűnek

látszó ítéleteket, csakhogy aztán
valamennyit megfelle-bbez~e és
visszavonja. De a parton állongók
jó részét gyanúval tölti el KO':\lIm
bus sokat látott szeme. Talán in
ká.bb megajándékoznák rokonszen
vükkel, ha fé:reértbet~tlenül korlá
toltnak mutatkoznék. Akkor fö
lé:l)"ben, tehát .biztonságtban érez
nék magukat vele szemben. De így
nem. Mert mindent tud már a iel
fedezett vi~á.gról, amit ök csak
hisznek és hittek. Szemük,ben Ko
lumbus meglbizhatj,bb volt, amig
maga is - noha az eL:enkezőjében

- csu,pán hitt. De most, hogy hi
tét hosszú vívó.dás és árnyékbok
szolás után enkezéve1 megö:te, vol
taképpen minde.:l hitet gyanú,ba
kevert. Megingatta a hitet a hit
ben. Veszélyesebbé, felforgat-:)Ibibá
vált, mint hóbortos üdvígéretével.

Nézzenek csak farkasszemet a
partoná:l6k és a hazatért hajós,
amig a h!tek és tagadások állati
komo rsága , humortalan szigora,
humánus nevetésben fel nem lazul;
amíg már senki se veszi önmagát
túl komolyan és nemcsak a mások,
de önmaga igazá.ban is kéte>lkedni
mer.

A KÉTELKEDÉS ÉS TÉVE
DÉS SZABADSAGA az a szellemi
nukleáris fegyver, aminek formu
hí.j·át, használati utasítását az Egy
hatod atomkémei hiá'ba lo'puák el,
hiszen az új utakon járó régi ·biro
dalom sose alkalmazhatja, mert a
fe: za.baduló centrifugális erók
ízekre tépnék a centralizált Impé
riumot, miként egy-két szerény
kísérlet máris sejteti. Ezért az Egy
hatod remegö bizonytalanságot ta
karó és rég megingott vakhitével a
szeLlemi nukleáJris fegy'Ver gazdái,
hasonló S;;~:ltű álihit helyett, szem
beszegezhetik a szellem kötetlen
fölényét. De meg kell fontolniok,
hogy a kötetlenség;ben is van kö
töttség, mert Pa.:ostól Párizsig, Li
mától Londonig, Washingtont61
Wienig a gondol,kodás iránytűje az
arisztoteleszi logika. s ennek kate
góriái annyira megszokott, termé
szetes bilinccsé váltak, hogy azo
nosultak a common sense-szel, a
józan ész egyedül alkalmas szer
száJmainak tűnnek. Nem így a;;
Egyhatodban. Ott sokféle, még
elemzésre váró, történelmi és
anakronisztikus hatás eredménye
képp másfajta logika, másfajta
etioka érvényes. Ezért aztán a Nyu
gat kormányosai számtalanszor vol
tak kénytelenek bevallani, hogy a
Keleti Lm.périum sakk,húzásai ha
lomra döntötték <pOlitikai munka
hipotéziseiket. Persze, mert nem
száJIIloltak a "más"-sal, viszonylag
meg,bízható műs::ert alk-almaztak,
de nem a maga közegében s úgy
jártak, mintha hóméróvel ip3.rkod
tak volna elektromos feszültséget
mérni, avagy 'barométerrel sebes
séget.

Ha e~él:red.~ 'k~1;atók, 'per;"~e ,a

nak m~ndeÍl. rendör-sorfalnál biz
tonságosabb védelmében, feldol
goznák évtizedek tapasztalatait, ál
talános következtetésekre jogosító
ténysorozatokból átszámíthatnák a
keleti gondolkozást nyugatira.
Megfoszthatnák a Régi Birodalrnat
legendás titokzatosságától, a ke
gyetlenség hitét pedig liturgikus
kísérö;;enéj étöl. A világ elé állithat
nák a hath3.todon uralkodni kí
vánó Egyhatodot, gyermeteg resz
ketésében, kíméletlen mohóságá
ban, miként a nagy hazájukba,
Európ3iba most visszatért duna
pa.rti kolumbusok romos fővárosuk

ut::áin meg,pillantották.

A kutatóra, a szellem minden
hajósára, számtalan csapda meg
'Verem leselkedik, a legmélyebbre
akkor zuhan, ha menten valóság
nak veszi munkahipotéz:seit és el
vontan közösséget váLal a tételei
vel pillanatnyilag egyetértö ember
csoportokkal. Ebben a verem
ben menthetetlenül az Egyhatod
gondolatrendsze.n~nek színvonalár:J.
süllyed, nem kényeskedhet már
eszközeivel s a rész~eges tudást el
tékozolja - közömbös milyen elő

jelű - hitért.

A hazatérö Kolumbusnak gyanús
bármi hitre táJmaszkodó el'Vont szo
lidaritás, mert átkelés közDen ezt a
különös hűséget inté=énnyé fej
lesztett szö;-ny-mivoltáJban is meg
ismerte. Hatalmas épületekben szé
keIt, ,láthatóan és láthatatlanul
sok mLlió négyzetkilométeren ter
peszkedett - s akár egyetlen p~ó

féta, a~,ár egymásra acsarkodó,
egy1IDás életére törö kálpta!an tag
jai irányították -, gondolkodott,
moralizált, cselekedett minden hívő

helyett és mutatott be a nevükben
emberáldozatokat. Az elvont hűség

ezt a szörnyét Pártnak hí,vták. Le
hetett volna más neve, de más tar
talma nem..

"Becsülete.dre vál, ha magadból
csináJ:sz pártot ;nagadnak" - ta
nítja Dante s valóban, van-e szél
járás, h.nLámverés, polwl!aszá.ilás
veszélyesebb a szellem hajósára,
mint bármi dnko3ságot követelő

párt, ,bármi e1vont hüség?

AZ EUROPAHOZ iI-1EGTf:.Rö,
Európáiba hazatérő Kolumbus nem
képzeli és nem képzelheti, hogy
példája más l,alandkeresöt megóv
majd alattomos hitek hinárjától,
szint és a·:akot cserélö, de lénye
güJ~ben örökké-egy ,pártokt61 s méog
kevé3béaz íté:etrnondás és változta
tás lávánságátó:. Szálljon csak ten
gerre más is. Hiszen még ö se, még
ennyi viszontagsággal a háta mö
gött se az elrugaszkodás len.dületét
kárhoztatja, az elsö nem-et tagadja
meg, csu,pán a kategórikus impe
rativusz igényével levont követ
keztetéseket. De a régi tiliszterek
ráhi.bázását ma se 'becsüli többre,
mint útrakelése elött. Másként lett
igazuk. mint ahogy képzelték.

A nagy genovai se azért tévesz
tett célt, mert a föld nem gömbö
lyű és az akkori filiszterek bö_cses
sége s~erint csak eszefordult szé:
hámos hihette, hogy golyób:son
élünk s a másik oldalon fejjel le
felé lógnak az emberek, az esö pe
dig fölfelé esik. Az Admirális nem
jutott a csodás Indiákba, mert ha
mis irányJba indult. De az e.red
mény túlnött szándékán, m~avál

tortatta és kitágította a vilá.got.
Az új Koluml>us nem változtatta

meg, de hoz egyet-mást viharvert
matróz;ládájá:ban. Ha egyebet nem,
a bezáru:ó kört: a tagadás tagadá
sát, de Jlem szá.jharapdáló görcsös
feszültséggel, hanem a humanista
kételkedés oldott és oldó derűjé

vel. Csakhogy ilyen útravalót sen
kinek se kínálhat, noha azt képe
zeli, netm ártana, ha s;;elleani ka
landra éhes más hajósok, tíz ne
hezen emészthetö konzervgondolat,
tíz önmegtagadó kötele3ség helyett
csak egyet vinnének magukkal: a
kételkedés kötelességét.

Lehet, hogy a dunaparti Kolum
bus, egy költöt idéme, talán át is
fogalmazva (mert egyetlen köny
vet se hozhatott magával), neom
gazdagítja, nem tágítja a világot a
kételkedés kötelességéröl elmélked
vén s még csodabogárként se gya
rapíthatná valami különc műked

velő gyűjteményét. Partra lé.pve
mégis, nem hatóságnak, nem újra
meg:elt ,rokonainak, de saját ma
gának ígéri: a kételkedés, nem is
tegnap vállalt kötelességét, egy
ideig még teljesíteni fogja. Lehet,
hogy nem sokáig. Csak amíg él.

'11: .- ~ : _

(Mörbisch, Ausztria, 1957 szep
tember.)

Még nyílnak a völgyben a kerti
virágok... Igen, szeptember vége
van, még nyílnak, odatúl a völgy
ben, Fertőrákos alatt, a lágy nap
sütés ferdén zuhog rájuk s tis::tán
megvilágítja a dombnak futó ker
teket, a kukoricásokat, a mezőket

s a nagy némaságot. Előttük, a
nádasok során, egyenes vo.nalban,
hosszú, fekete árnyékot vetve áll
nak az őrtornyok. l\1Iíndezt ponto
san látni innen, a szálloda terra
szál'ól, ahol jókedvü, színes ernyők

alatt, tarka kerti székeken ülnek a·
vendégek s hallgatják a cigány
muzsikát. A távolság alig három
negyed kilométer. Két középkorú
olasz úr könnyií kék és sárga, kö
tött mellényben szemmértékéneh
csalhatatlanságáról vitatkozih. Ver
mouthot isz'nak s kényelmesen
hátradVlve nézik a határt, ahol
Európa véget ér. Igen, a távolság
nem lehet több, mint hétszáz mé
ter. "Minek a szőke énnékem, mi
kor é.n a bamát szeretem" - játsz
sza a cigány.

A szállodá t most építették, a
hátsó traktuson még dolgoznak a
testök s az üvegesek . A nagy, szé
les terraszokról jól látni Magyar
országot. A kettősszárnyú alsó
iivegajtón kilépve, jobbfelé a
Fertő-tó partjára juthat/li, ahol ho
mokstrand, csinos vetkőzókabinok,

gondosan összerótt JIádkunyhók és
lugasok, valamínt egy szabadtéri
színpad várja az utast. A szabad
téri színpadon néha a "Cigány
báró"-t adják. Van bogrács és
lwndér, szolgafa. és gémeskút, 
a szálloda felett némi halvány
"csikósgulyás" hangula t terjeng.
Az osztrik ideg!3nforga!mi szakem
berek jó érzékhel fedezték fel s
fOI'málták hü!önleges atl'ahcióvá
lvIöl'bischt. A cigdnyzenehar borjú
szájú ingben s VÖI'ÖS nadrágban
rl/-uzsikál, decer.tberben jöttek,
egyenesen -a Csek5-étteremből,

há~ukon a nagybőgő-vel meg a eim
balommal.

Itt látható avasfüggöny . . ,

Az iivegajtóiól balra, a:: ízléses,
s::ellös te:-rasz árnyélaiba/l bú;:ik
meg az autó j.'arldle:y. fi ilcncvé 11

hét· személykocsit s húrol1l autó
buszt számolok meg, osztrák, fran
c:a, svéd, angol és olasz rendszá
mok bizOJtyíiják, hogya hely ked
,:elt, -a forgalom nemzetközi. Euro
pa kíváncsi avasfüggönyre.

Az árak egyébként mérsékeltek,
az étlclpon borjúpörkölt és halás:dé
is szerePel.

A szd.lloddtól mintegy negyed
órás séta a határ. Kocsival is el
érhetö, az út lágyan emelheifik,
elhagyja a falut, kukoricások és
veteményeskertek közt hanyarog
fel a dombra. A dombon széles
kör, hogy kényelmesen meg lehes
sen fordulni s egy so·rompÓ. A so
rompóval szemközt, másfél méterre
a drótsövény. Távolabb, körü!be
liU kőhajításnyira. őrtol'o.ny emelke
dih, tetején tört, hel'vadt lombok,
az álcázás nyomai. A határ itt die
rékszögben elhanyarodik. az enyhe
magaslat ki-válóan alkalmas arra,
hogy messze be lehessen látni a
m.agyar tájat egészen a faluíg, ahol
földmiivess::övetllezeti bolt van,
határőrs és párttitkár s még azon
túl is. ahol az Htakon s a földeken
semm: sem mozdul.

A vasf-iiggöny ,Iagy látogatott
ságnak örveJ!d. Az olasz, francia
és svéd kocsik leféke::nell a tágas
körben, az embel'eh kiszállnak, be
csapják az ajtókat s rákönyököl
nek a sorom tóra. A mezőn, a drót
tal szemközt néhány kopott, fa
hull Piy-os-fehér-piros zás::ló líbeg.
Ez az osztr·ák "műszak·i zár". A
másik a magyar. A boronált, szé
les nyomsáv makuldtlanul húzódi'k
végíg a réteken, felkúszik a he
gye1?re, belopakszik az erdőkbe.

Pontos és hibátlan munka. A drót
sövényen nincs rés. Az európaiah,
akik valamiféle apró izgalmat ke
resni jöttek ide, döbbenten járat
ják tekintetüket a hallgató tr;jon.
Tehát mégís igaz?

Az átkelés lehetetlen

A jelenetben, a csapódó kocsi
ajtók, a színes ruhák és a- megle
pett "ah"-ok bámészkodó szín
játékában van valami bizan' és kí
nos. Az arcokon látní, hogy el van
nak késziUve: bármely másodperc
be.n bekövetkezhet a rettenetes,
akár a bikaviadalok arénáiban. So
~~.1!_ !e;em_~ll}!t~k a motort s ko-

fordítják, mielőtt megközelítenék a
drótot. Azt hiszem, hiába magya
ráznám, hogy odaát is élnek em
berek, -akik ismerik Volta:re-t és
rajonganak Mendelsohnért, akik
felforralják a tejet és kezet mosnak
étkezés előtt. Az őrtorony tövé
ben, a lapuló aknák társaságábaji
kár minden szóért. Magyarország
bizonyít. Itt végződik a civilizáció
és a humanizmus.

Most, a falu felől, kényelm'es
léptekkel felbukkan egy osztrák
határőr. Joviális külsejü férfi,
nyakkendőt, pantallót és félcipőt

visel, kezében távcső. Másodpercre
megrebbenek, várom, mi törUnih,
még bennem a lassan feledJÚ!tó
sz.oro.ngás, hiszen ez "hatál'sáv" s
nekünh semmifile engedélyü-hk
nincs . .ri katona a közelünkbe ér.

- Grüss Gott - mondja. Fel
emeli a távcsövet s egy másod
percre végigtekint a tájon. Az ola
szok, franciák, svédek körülveszi:k.

- Hol vannak az aknák?
hérdi izgatotta-n egy csontos, szih'ár
nő s összébb vonja gyöJlyöríi stó
láját a nyakán.

- Az aknák, asszonyom, a ket
drótsövény között fekszenek - fe
leli az osztrák határőr szakszen~el!.

- S ha valaki történeteseli rcí
jnk lép, felrob bannak ?

- Igen, felrobbannak - .mondja
a katona s mintha kissé szégyelné
magát.

- De hiszen nincs háború
nyugtalankodik tovább a nő.

Az osztrák cseppet, kínosan el-
mosolyodik: .

- Igen, asszonyom, nincs há
ború.

- De hát akko'r 'miért?
A határór vállat VOll. /1 usztria

semleges.
- Ahány ház, allnyi szoh(~s.

asszonyom - mondja.
- S az örtoronyáal! 'l;alllzah.)
- Igen, asszonyom feleli

megbocsátó hU11l01'YCtl. - A:: őrto-

rony foglalt. .

- S ha valaki a túloldalról meg
kísérli az átkelést, utina lőnek.)

- Igen, asszonyom, paral/csuk
van arra, hogy azonnal lüjeJleil.

- S maga is lő?

- Nem, asszo,lyom. Én, Isten-
neh hála, ?leli! kapok ilyen paran
csot.

- Jönnek -még menekültek?
- 1 em, asszonyoIi!. Az átkelés

lehetetlen.
A lLatárő'r körülpillant, idt l~jjdl

a sapfuijC:JlOz érinti:
- Hölgyeim és uraim, a vi

szontlátásra.
S elmegy, lassan, kényelmeseil,

amint jött.

Az osztrák "határsáv"
Otthagyom a. so·rom.pót, megin

dulok vissza, a· szálló felé. Elhala
dok ClZ osztrák őrház elött. Senki
nem szól ntánam. Néhány lépéssel
odébb felfedezek egy táblát. Moso
lyognom kell. Talán negyven mé
terre vagyok a határtól. A tábla
felirata:

,A veteménybe lépni szigorúan
tilos ."

A szállóban vacsoráznak . A::
étterem nagyablakaiból is az ő,

tornyokra látni. A n'lin t lehull a
puh[l, füstszagú ös::i éj, itt is, ott
is felvillan egy-egy reflektor, kJkes
fény csóvája végígtapogatja a ná
dast. Ah - mondják a vacsora
utáni dess::ert mellett a svédek és
a frct1l-ciáh. Az ország - a /1a::ám

szégyen telenül mutatja két
ségbeejtő, megmagyarázhatatlan
os to b.asrigút . "Megugrattak H 01'tO
bágyon a kar·ámból egy csikót" 
játssza álmodozva a piros?ladrágos
cigány. Az autóh körül nagy
nyüzsgés. [(ésőre jár, a kiilföldi
vendégek índulnak víssza. Egy
széles, ,nyitott kocsiba hét kislány
mászi!l be. Németül beszélnek. A;
apa a volánnál várja, amíg a csa
lád elhelyezkedik.

- Megmondhatjátok Emily né
ninek - szól hátra -, hogy láttá
tok. a vasfüggönyt.

- Igen, m'egmondjuk - felel'ík
illedelmesen a kislányok. - Na
gyon érdehes volt.

A motor beindul, halkan ::úg.
- Papi - szólal meg a kisebbik

gyerek. - Mi lenne, ha. én most
átmennék oda.)

- Hova?
- Oda, a dróton túl1-a..
Az apa nyilván fáradt s nem ki

ván hosszabb beszélgetésbe bocsát
kozní. Bécs még messze van, más
fél óra ide.

- Megennének - feleli szórako-
z-ottan. .

.n ~ &_..2_,
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Erőszakos hnlla és bútorinvázió a színpadon

Egy király New Yorkban

Kettős Ionesco-bemutató

A sors különös véletlene, hogya talan átnéznek a másik szobába,
mai francia avant-garde színház hogy lássák, mint jejlüdik a halott.
három .nagysága közül egyik sem A hulla ugyanis szépen fejlödik,
fmncia származású: SamuetBeckett növekszik. Tizenöt éve nő, de most
ír, Arthur Adamov orosz, Eugene már a mértani haladvány gyorsa
lonesco pedig román eredetiL ságával terebélyesedik. FUl'csa holt
Beckett sötétnek, vigasztalamzak test. Énekel, fénylik, ragyog, s ha
látja az életet; Adamov parado;ro- bár kitűnő egés:;ségnek örvend,
no/l sorozatának; az a prizma pe- mérgesgombákat tenyészt maga
dig, amelyen keresztül lonesco körül a lakásban: a boldogságra
vizsgcílgatja a létet, az úgynevezett telepedő penészt. A házasPár sze
fekete-humor, magyarul: akasztófa- retné megakadályozni a hi/Ua ter
humor. jelenleg ő a legdl:vatosabb jeszkedés6t, a hálószobába akarják
avant-garde szerző. j elBlltös, főleg zárni, hogy legalább az ebédlőt
/iatalokból álló hivőtábora van, s megmentsék töle. De a hulla mit
egyszerre két színházban, a sem törödik velii.k. behatol az
"Théátre de la Hachette"-ben és ebédlőbe, s félő, hogy az egész há
a "Théátre d' Aujourd'hui" -ben zat, az egész utcát elfoglalja .
játsszák darabjait. IIogya.lt lehet megszabadulni

Ez utóbbi a múlt héten mt/tatta töle?
be Ionesco két miívét, a "Le Megoldás, legalább is minden
Noltveau Locataire"-t (Az új lt:tkó ) napi megoldás, aligha akad. De a
és az új változatban színrehozott darab egyébként sem a minden
"Comment s' en debarraser" -t. napi élet világát tiikrÖzi. Végül is
(Hogyan szabaduljunk töle?) a férfi - a már-már teljesen irreá-

Kitől? lis ~eret kellős-közepén - megra-
Egy hullátóZ! Ez a hulla azonban gadJa a hullát, s a Szajnáho.~,

- szerencsére - nem valódi holt- vagyis a lét világán túli régiók -felé
test. vonszolJa. Azonban - így hisszük

Amadée, a félresikerült dráma- - az sem lehetetlen, hogya holt
író és felesége, Madelaine, hosszú test ragadja magával a szerencsét
évek óta élnek immár semmi jóval len dráomaírÓt. Nincs felelet.
sem kecsegtető frigyben. Tönkre- Az asszony végül is egyedül ma
ment a házasság - tönkrement az rad, a valóságos lét határán innen,
élet. A hulla, amely a darab kez- a halott emlékétől azonban soha
detekor már tizenöt éve h-álószo- többé nem tud megszabadulni.
bájukban fekszik, talán szerelmük, Nagyjából erről szól a lonesco
boldogságuk teteme. Amadée és dan/b. Bár az összefoglalás rövid
Madelaine egyaránt szeretnének sége a fenti szimbólumokat fölöt
megfeledkezni róla, mégis mindun- tébb egyértelmiíeknB'k mutathatja,

AZ IRODALtVII UJSÁG követ
kező száma. rnely tartalmának je
lentős részét a magyar forrada
lomnak szenteli. 16 clda:on jelenik
meg, mégpedig nem október Is-én,
hanem kirvételesen október 20. tá
ján. Ennek oka egyrészt a jap
hosszabb időt igény>lő előállítása,

másrészt az a kí.vá.nságunk, hogy
lapunk a forradalom évfordulóján
kerüljön olvasóink kezébe.

.Gara László
----

A NÉPSZAVA Kéthly Anna
szerkesztésében ha.vilap formájáJban
október e,lejétől kezdrve Londonban
megjelenik. A Népszava, a magyar
szo::iá:demokrata .Ipárt nagymúltú
lapja tavaly október végén és nO
vember elején négyszer jelent meg
a sza.obad Budapesten, az ötödik
szá:mot az oroszok a nyomdával
együtt lefoglalták. a szerkesr-...osé
get pedig lerombolták.

kérdés, hogy Ionescónál beszélhe
tünk-e szimbólumokról egyáltalán?

"Az új lakó" című egyfelvoná
sos szintén a "fekete-humor" je
gyében született. Új lakó költözik
egy üres lakásba. A testes házmes
terné mindenáron rá akar teleped
ni, ott sündörög körülötte, kisebb
nagyobb szívességekkel próbál ked
veskedni - a lakó azonban lerázza
magáról. Viszont nem tud, s nem is
igyekszik megszabadulni attól a le
hetetle)1 és zsarnoki lomtömegtól
- régi nádfonatos székektöl, sze
cessziós vúzáktól, pohárszék ektől,
vedlett a~máriumoktól, pókhálós
polcoktól, porlepte gigászi kacatok
tól -, mindattól, amit előzö laká
sából hoz utána kh szállítónwn
kás. A bútorok egyetleií talpalatnyi
helyet sem hagynak, s valósúggal
elborítják a lakót. Minden jel arra
?:tutat, hogy új lakása egyúttal
sírja is lesz majd, ahová sem vi
lágosság, sem friss levegő nem ha
tolhat be.

Ennyi a darab.
Mindkettöt hitűnó színészek

játsszák, apró színpadon, tazdlóan
nyomasztó díszletek között. A
nagyrészt beclvatottakból álló kö
zönség kitJinő kaPcsolatbail van a
játékkal, a szerePlőkkel, a szerző
vel s a maga módján láthatóan iaen
jól szórakozik. <>

A sajtó meglehetősen vegyes ér
zésekkel fogadta adarabot. A kri
tikusok egy része már régen meg
állapította Ionescóról, hogy szét
robbantja a színrniiírást. Ebben
van is né-mi igazság. A szerző kö
nyörteleniil ízekre szedi a valósá
got, ízekre szedi az akciót, sőt a
párbeszédeket is. A szereplők volta
képpen igen ritkán besz61getneh
egymással. Mindegyik a magáét
fújja, mégpedig gyahran a legfa
kóbb, legbanálisabb közhelyek for
májában. Ezek a közhelyek azon
ban néha a legcsattanósabb szelle.
mességekk6nt hangza.nak el. A tár
gyak úgy élnek lonescónál, "nini
maguk a szereplök. Mindkét darab
ban úgy szaporodnak, akár a rák
sejte,~, betöltvén a teret.

A mai hagyományhií francia dra
maturgiához viszonyítva valahogy
úgy hatnak lonesco darabjai, mint
hlasszikus szerkezet.i. és me!rikdjú
kö!temények mellett a szabad ver
sek, ahol minden sornak külön
élete, s külön metrikcíja van.
Minde:; pe,'sze korántsem jelenti,
':Iii/tha lonesco nem ismerné a
klasszikus szíllmíUrcís te~h1?ikáját

- széleskörí't felkésziiltsége minden
darabjából kit7illik. básai - mint
egyik hívője bölcsen megjegyezte
- "görbe tükörben" a "karika
túr(fhiíségével".mutatják be a való
ságot - de ez már az író agyába.n
és szívében újjáalakult valóság vagy
annak kiilönös változata, megkap·ó
drámai készséggel szín"~adra te
remtve.

A NAGYVILÁG cfunű folvóirat
ban Veres Péter iIDegrótt~ Cs.
SZalbó Lászlót, amiért esszéi nem
elég pártosak. Nyolc év óta ez az
első eset, hogy Cs. Szabó László
neve a m3Jgyar sajtóban szóba
kerül.

KOVÁCS ALADAR rendező, aki
a forradalom bukása után mene
kült el Magyarországról, Montreal
ban lefordította Karinthy Frigyes
"Bűvös szék" című egyfe1voná..."O
sáto A darabot egy ottani francia
színház az ő rendezésében mutat
ja be.

SZABÓ ZOLTAJN "K~vülről"

címü esszésorozatának folytatása
technikai okokból jelen számunk
ból kimaradt.

AZ IROiDALlVII UJSAG szer
kesztősége és kiadóhivatalának új
címe: 14. St. George Street. Lon
don, W. I.

Nem mindeniki fogja elfogadni
Alquié minden érvelését. Többen
már is kifogásolták egyes nézeteit;
mintha itt-ott a kelleténél töhb
hangsúlyt fektetne a szürrealizmus
vilá.gos, "naipos" oldalaira. numa
nizmusára és metafizikai jelentősé

gére. Annyi azonban bizonyos,
hogy könyve mindmáig az egyik
legjobb átfogó kísérlet a szürrea
lizmus és a befolyása alatt létre
jött, vele résZ!ben összefüggő mo
dern életszemlélet tisztázására.

Kibédi Varga Áron

gában; mégis, ez a szatíra legfel
jebb csak bök, szurkál, - de se
hova sem csap oda. Epizódjai nem
forra nak _egyetlen, nagy drámai él
ménnyé; nincs, aki összeforrassza
őket. Sem Shadov, a film főhőse.

sem Charles Chaplin, a rendező és
forgatókönyvíró.

Nem tudtunk szívből ka:agni
ezen a filmen. Nem árad, hömpö
lyög - csak egy-egy pi:lanatra vil
lan fel az igazi cha.plini humor, s
ezek a fe1JVillanások (Ipl. az ameri
kai filmparódia ) szinte önálló beté
tekként hatnak a filmben. Keove
sebb az ötlet, to.rn.pá.bb a s:atíra
é:e, s a fiLm nem sok ú:at tesz
hozzá ahhoz, amit már eddig is,
mások is mondtak Amerikáról és
az atomkorszakról. De nemcsak
nevetni: könnyezni sem tudtunk
igé'~'án. Shadov figurája kevés ko
mikumot s talán még kevesebb tra
gikumot hordoz magáJban. Az
Aranyláz és a Nagy dfktátor me
legsége s humanizmu:;a hiányzik
eobből a filmből. l'iZ elesett embert,
akivel Ohaplin legtöbb filmjében
összetalálkozik, akit felemel s aki
őt felemeli (a Diktátor Hanná
ját, a Monsieur Verdoux utcalá
nyát) . ebben a filmben egy kisfiú
személyesíti meg, akinek szüleit
kommunista-gyanúval perbe fogtik
(a mü,v-ész kisfia a:akítja), - de
Chaplin ,még az ő jeleneteit sem
tudja őszinte emberséggel átfüteni.
Emellett Chaplin sokszor agitál és
csaG: ~lmond olyasmit, amit in
kább látni szeret!lénk, s nevetni
rajta.

Az utolsó jelenetben a csalódott
ex-király repülőgépen elhagyja a~

Egyesült Allamokat - s ez a bere
jezés a régi, nagy Cha>p:in-fi:mek
utolsó jeleneteit juttatja eszünkbe,
amikor a sokaf csalódott. harmo
nikann.drágos "kis ember" kacsázó
lé,ptekkel elmegy az orszáJgúton, tá
volabb, egyre távolCJbb. míg végül
eltűnik a szemünk elől. S talán
most is szívesehben néztük volna
ezt az elmeneteIt, mint Shadov gé
pesített távozását. Talán nem is
Charlie figurája volt, ami hiány
zott, - inkább Charlie embersége
és tragikomikuma. A bölcsesség
hiányzik Chaplin új filmjéből, 
vagy talán inkáJbb: a zseni

V.R.

szürreali=us az irodalom fogal
mát és az esztétikát; mindkettő

szétválasztja az élettől a mű,vet. A
szürrealizmus nem nézni, megcso
dálni akarja a szépséget, hanem
benne élni, vele egybefolyni, ha
kell, külső realitások feladása
árán. Másrészt viszont a roman
tikusok metafizikai nosztalgiáját
sem osztja: a vágy és a boldogság
itt és most kell. Alquié élesen ana
lizálja a romantikus és a szürrea
lista athei=us közötti különbsé
get is.

A kapu döngve kitárul. a tömeg
betódul a palotá.ba. Berontanak a
trónteremibe: a terem üres. Bero
hannak egy másik terembe: az is
üres. Sehol senki. Akit keresnek:
eltünt. 19y kezdődik Charles Cha>p
lin legújab'b filmje, amelyet nem
régen mutattak be Londonban. És
nekem most, utólag, úgy tűnik,

mintha az a tömeg nem Shadovot,
a bukott királyt, hanem inká,bb
Charliet. a bamlbuszpálcá.s. harmo
nikanadrágos "kis ember"-t ke
reste voJna.

De a ",kis ember" eltűnt, az új
filmb~n király lett belőle, Estrovia
királya, aki - miután népe e:ker
gette trónjáról - A...'nerikába me
nekül, hogy nyugalmat, szabadsá
got és de.mokráciát talál~on és
hogy az atomerő békés felhasználá
sára irányuló terveit meg·va:ósítsa.
Miután a re.pülőtéren ujjlenyoma
tot vesznek róla, a történet során
az ex-király,ból tefevíz:ós fogpaszta
és whisky-reklám lesz, terveit meg
sem hal:gatják s egy kisfiúval kö
tött barátsága miatt végül is, mint
kommunista-gyanús egyént, perbe
fogják. A tárgyalásra menet, ujja
véletlenül :beszorul egy tűzoltó

fecskendöbe, s hogy kiszabad{tsa,
kényte:en lefröcskölni az Amer.ika
ellenes TeNékenységeket Vizsgáló
Bizottságot,

Ha az Aranyláz az emberi szer
zésvágy, a Modern idők a gépkor
szak s a Nagy diktátor a fasizmus
szatirija, akkor az "Egy király
New Yorkban" nemcsak az ameri
kai életfonpa, hanem az egész
atomkor gúnyképe akar lenni.
Chaplin megengedhette magának a
tota:itásokat: amit egyszer szatí
rája tárgyául k!.pécézett, azt poz
dorjává zúzta. Új filmjében is vaa
nak kivá.ó jelenetek. A jazz
kultusz, a televíziós őrület. a prog
resszív nevelési eszközök kigúnyo
lása, - az estély a beépített te:e
vÍúós fe!vevövel, vagy a tűzoltó

fecskendös jelenet fel-felvillantják
a zsenit. Mégis, a film egésze alul
marad a nagy miivész eddigi film
jeinek színvonalán. Pedlg Cha.plin
több mint 30 évig élt és dolgo~ott

AmerikáJban, s amikor kiutasítot
ták és - m~nt Shadov. az ex
király a fi~men - sietve EurópáJba
repült, - volt mit kigúnyolnia. Új
filmjét már évek óta érlelte ma-

bölcselete
nél. Számos példát találhatunk a
szürrealizmus ilyféle felhasználásá
ra Claudel, Giraudoux és Anouilh
egyébként szürrealistának nem
igen mondható darabjaioban. ilyen
esetekben a szürrealizmus természe
tesen többé-kevésbé eszközzé, sőt

"trükké" degradálódik; emellett
azonban találunk a kezdettől fogva
kísérleteket egy következetEse,n
szüilTealista dráma megteremtésére
is. Ilyeneknek kell tekinte.ni Alfred
jarry, Apollinaire és Trista.n Tzara
drámáit, valamint Cocteau első

darabjait, bár ök a szürrealizmus
nak inkább előfutárai vagy társuta
sai, mint <harcos szószólói voltak.
Apollinaire legismertebb darabjá
nak, a "Thiresias emlői"-nek (Les
Mamel;es de T!lürésias) "drame
surréaliste" ugyan az alcíme, e bő

humorú darab szürreali;;musa azon
ban nem egészen felel meg annak,
amit később Aragon és Breton ér
tettek e néven.

Amint láttuk, a szürrealizmus
hatása m:,ndenütt óriási volt és az
ma is; e·nnek azonban magátólér
tetődően megovan az a káros kövEt
ke=énye, hogy eredeti formáját
mindionkáJblb elrveszíti, dühös, forra
dalmi jellege eltűnik, defini:iója,
határai elmosódnak. Sokan manap
ság már rninden,re, ami "fur::sa" ,
vagy "érthetetlen", vagy egysze
rűen modern, ráfog.ják, hogy
"szürrealista". Az ilymódon szük
ségessé váló megkülön'böztetés vé
gett már az eddigiekIben is több
ször beszéltünk orthodox sZÜorrea
liZJll1usról. Lgen örvendetes tehát,
hogy Alquié már említett könyvé
ben tisztázza a helyzetet és az ere
deti szürrealizmus alapjait ·szegezi
le; azért tekinti elsősol'lban André
Breton munkáit kiindulópontjá
nak, mert ő maradt aránylag leg
hÜlbob a kezdeti eszményekhez.
Ugyanakkor oa. szürrealizmus kez
dettől fogva tőlbb (és más) kívánt
lenni egy kizárólag i,rodalmi irány
zatnál: világ,nézebnek, sőt életmód
nak vallotta magát. Ilymódon nem
kell csodálkoznunk azon sem, hogy
valaki egy irodalmi iskola filozófiá
ját írja meg, hiszen Alquié nem
tett mást, mint bogy levonta a
szürrealisté'. m3.gatartás és a szül'
rea!ist;:s. es=ények konzekven:iáit
és ez<:el egy már régen feldolgo
zásra váró problémát oldott meg.

Alquié könyve az egyik legra
gyogóbb mu,nka azok közül a ta
nulmányok közül, melyek az utób
bi időben az irodalom és a filozófia
határmesgyéin születtek.

A köny;v szerzője professzor az
ünnepélyes és konzervatív Sor
bonne-on és edclig csak Plato,nról és
Kantról írt könyveket; új könyvé
nek témája nem kis csodálkozást
keltett: hogy lehet filozofál,ni egy
irányzatról, mely elsősorba,n lázon
gásaival, tüntetéseivel, jól megren
dezett botrányúval tett szert kétes
értékii népszerűségre? Hogyan ve
het a Sorbonne professzora komo
lyan egy olyan szellemi mozgal
mat, melynek föihősei még életben
vannak? Elősza,vában Alquié min
denesetre kijelenti, hogya Platon
és Ka.nt iránt érzett bámulatát
azért tudja egybehangoJni az
André Breton iránti rokonszenvé
vel, mert az objektív viláJg két
ségbevonása és szétzúzá.sa ,követ
keztében immCJnens volta ellenére
is van transzcendencia a szürrea
li=usban.

Nem sza·bad eltúlo2Jni a szürrea
li=us negatfv vonásait; végerEd
ményben nem rombolni akar, ha
nem szintézist teremteni a reális és
a realitáson túli valóság között.
így magyaráziható a marxi='lls
különleges vonzóereje is, mely'ben
sok szürrealista a reális vilá.g. a lá
zadás és egy eljövendő más világ
szintézisét látta. A johb jövő gon
dolata, eltekintve az egész marxis
ta re,ndszertől. már maga is "elhaj
lás". az igazi szürrealista tan elter
dítése Bretonék szemében; a szür
realista szintézis a teljes egységet,
tehá.t mindig a jelent, követeli.

Egy.rnásutá.-n ·bontakoznak ki
Alquié köny>véiben a szürrealizmus
alapvető és sokszor ellentétesnek
látszó, de itt végre ,na-oayszerű egy
séglbe olvadó vonásai, melyek egy
úttal mind viIá.gosaobban mutatják
a szürrealizmus önállósá.gát és min
den más szellemi irányzattal szem
ben fennálló és fenntartott különb
ségeit. Az egység követelménye ne
vében utasítja el a szü.rrealizmus a
klasszikus tradíciót, mely hierar
chiára épül, megkülönböztetést tesz
forma és tartalom :között és mely
ben a sz,épség 'nem ,mint élet, ha
nem mint tárgy jelentkezik.
Ugyaonilyen alapon tagadja meg a

A lázadás
Az utóbbi évek folyamám egyre

több tanuJmány jelenik meg a szür
realizmusról. Nadeau és Duplessis
elsősorban irodalomtörténeti mélta
tásai után Ferdinand Alquié köny
ve (Philosophie du Surréalisme,
Paris, Flammuion, 1956) immár a
szürreali=us bölcseleti alapjait
igyekszik felkutatni, sőt bizonyos
túL:ással talán azt is mondhatnók
- hiszen többé-kevésbé rendszeres
szürrealista filozófia mindmáig nem
létezett -, hogy a szürrealizmust
.bölcseletileg is meg kívánja ala
pozni. Bármiként is vélekedjünk e
könyvekröl, a komoly érdeklödés
mindenesetre arra mutat, hogy
megérett az idő, a szürrealizmus
bevonul a történelembe: történel
mileg lezárt tényként kezelhetjük.

A XX. század "izmusai" közül
a szür,realizlID'us, az álom, a tudat
alatti asszociációk, képek és érzé
sek szerelmese és harcos bajnoka,
kétségkívül a legjelentősehb és leg
gazdagabb mÜJvészeti iskolának te
bnthető. Már maga az is érdekes,
hogy ellentétben a legtöbb hasonló
irányzattal, itt nyugodtan használ
hatjuk az "iskola" szót - nem
minden ok nélkül nevezték ellenie
lei André Breton-t a "szürrealista
pá.pának"; és mégis éppen €'nnek a
legszigorúbb, legzártabb és legkö
vetkezetesebb művészeti irányzat
nak volt a leg,nagyo:bib ,befolyása
Franciaország,ban és ilyen szem
pon bból komoly vetélytársa a ha
tárokon túl is alig akad, a német
expresszioni=us kivételével.

Legfeltűnöbben a költészetre ha
tott. Franciaországban mana,pság
nagyítóü·veggel kellene keresn.i a
valamirevaló fiatal költőt, aki one
érezte vo1na a szürrealizmus mág
neses vonzását és ne engedett 'VoLna
bizonyos fokig csálbításának. Igaz
ugyan, nogy talán nem is rvennék
komolyan a kritikusok, ha ellen
állt volna. Mi'ndenesetre jellemző,

hogy nemcsak zárt, ezotérikus és a
nagyközönség által nem olvasott
költökmél, illa,nem még az eladott
példányszám alaopján legnéps!e
l'űbbnek ne,vezihető Jacques Fré
vertnél is lehet érezni a szürrealiz
mus hatását. (Prévert fiatal korá
ban egyébként az "iskolához" tar
tozott és kommunista felfogása
miatt \'ált ki a ,nagy szürrealista
krízisek idején, a 30-as évekJben a
minden megalkuvást e:utasító Bre
ton-vezette !körből.)

A regényirodalomiban nem min
dig könnyű hatását más befolyá
soktól ·meg,különböztetn.i. gyakran
egy.befolyik például a freudizmus
sai, de hogy közvetve mind a mai
napig élő valóság, azt Giraudoux
tól julien Gracq-ig és Robbe
Grillet-ig szállDos modern francia
regény bizonyítja. - bár el kell is
mernü,nk, hogy az orthodox szür
realista regény ama csúcspontjait,
melyeket Aragon és Breton ifjúkori
regényei kélpez.ik (Le Paysan de
Paris, Nadja), azóta sem érte el
senki.

A szürrealizmus varázsa és
vonzóereje talán a drámaü'odalom
terén a legkevésbé ismeretes. A
dráma helyzete ugyanis jóval ér
dekesebb és bonyolultabb az előző

két műfajénál. Szüksége van ugyan
az események okozati láncolatára,
de a drámai feszültség és a növekvő

intenzitás törvénye eg)llben megkö
veteli, hogy a valóságot leegyszerű

sítse, sőt itt-ott elrugaszkodjék
tőle a feszültség növelése érdeké
ben. Ez az intenzitás, mely a drá
mának köz.ponti helyet ·biztosít líra
és epika között, gyakran alapjáJban
véve valószerűtlen eszközökkel tö
rekszik a nagyobb fokú valószerű

ségre, az alapgondolat, a fő cselek
mény valószerűJbb!kidomborításálra:
Ezeket a színpadon nemcsak meg
engedett, de kötelező valószerűtlen

eszközöket nevezik a franciák
•,convention théatrale" -nak; iskola
példája a klasszikus tragédia hár
mas egysége, de megtalálható min
de.n idők drámairodaLmában.

A szürrealizmus, mely tudat
alatti erőinket és érzéseinket moz
gósítja. n<lJg'yszerü eszköz l"het még
olyaJD drámaíró kezében is, aki
egyébként nem hó.dol semmiféle
iskolának. Életünknek sok 'különös,
"megmagyarázhatatlan", hátbor
zongató pillanata voltaképpen szür
realista pillanat; a jó drámaíró
ügyesen belesző ilyen pillanatokat
cselekményébe és fokozza általuk a
drámai feszültséget. E"ay éneklő bo
lond, egy hallgatag pincér a hát
té ben, egy .f.urcsa mozdulat, szín
:imyalat mind olyan dolgok, me
lyeknek látszólag semmi közük
sincs a cs~lekoffiény logikus fejlődé

séhez és mégis többet jelentenek,
mondanak sok hosszú páI1beszéd-



* Nemrég volt húsz esztendeje, hogy elhunyt Dsida Jenő, a kiváló
erdélyi fiatal kőltő.
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Hallod, amint a sovány
egerek foga rajjal,
patkányok raja zajjal
rágJa a régi falat,
kedvesed koldul az utcán
zokogva nyujtja ki kariát,
hidakon kússza akarfát
s hörög a mély viz alatt,
a csillagok is le1'ohadtak,
futnál, de messzire nem jutsz,
adnál, de adni nem tudsz
s küzdeni nincs akarat.

Fekete éjszaka fátyla,
házromok fekete füstje,
tömJénfüstök eziistje,
borítsd be borult szememet!
dunna halotti puhája,
szemfedöm csipkebodra,
5tyx suhogó habi-fodra,
tömd be siket fiilemet!
Halál! - amiként keserí;' kis
kukacot elnyel a fecske,
vagy véd a cseresznye-szemecske,
rejtsd el az én szivemet!

&íel'-um?ta l<Ul'!'l

Kis cigaretta fátyla,
fátylas selyemködü füstje,
selymes füstök ezüstje,
borítsd be ma bús szememet!
dunna pihéje, puhája.
párnák fellegszerü fodra,
paplanom csipkebodra,
födözd be borús fülemet!
kedvesem! - csipogó,
csacsogó kicsi fecske,
bíbor cseresznye-szemecske,
szeresd szomorú szivemet!

Bénán lehanyatlik a kéz,
széttapogat tehetetlen:
élni ma itt lehetetlen,
meg kell halni ma itt,
halni e földi avarban,
hol léptekkel, kopogókkal,
lekopott rongy-lobogókkal
kullog az emberi hit,
a virrasztó nyomorúság
piros parázs-szeme nyitva
s vörös varázs-zene szítja
lángra tüzes tanait.

A Henry-falatozó ajtaja kinyílt. ERNEST HEMINGWAY:Két férfi lépett be és odaült a szélve -, hogy nem tudom rászán-

pulthoz. ® rt Ll Lfu~@ ~@~ :ll Illlagam a kimenésre. Egész nap
- _ :\1it adja'k? kérdezte Itthon vagyok.
George. - Nem tudsz meglógni a város-

_ Nem tudom _ mondta az ból?
egyik férfi. _ Mit akarsz enni, AP -. Nem. Elég 'VoH az ide-oda

N t d
'l It Al - Hé, okos fiú - szólt Nickre "oltál t . . d'b - f tk 'b'l A f l_ r em u om _ vaaszo a.'>.. - v e mar zar a an: A szakács szája sarkát tapo"atta u 'osas o. - a at nézte. -

_ Nem tudom, mit egyek. Max -, ülj' át a barátodhoz a pult - Nem tudhatod. a hüvelykuJ·J·ával. - Mind ehnen-. Nem lehet itt már semmit se csi-
túlsó oldalára. A'-1 k' á d 'ln'Odakint sötétedett. Az utcai - "'>.li:.wr az 'oser z r a yolt. tek? - kérdezte. - El - felelte na l.

lámpák kigyulladtak. A két férfi a - :\1.inek? - kérdezte Nick. Olyanban lehettél. George. - Elmentek. - Nem tudsz valamit kieszelni?
pult előtt az étl~pot olvasta. Nick - Semminek. Jobb lesz, ha mo- George az órát nézte. - Nem tetszi,k nekem - mondta - Nem. Baj.ba jutottam. -
Adams a túlsó végröl figyelte őket. zogsz,- okos fiú - mondta Al. Nick - Ha valaki bejön, azt mon- a szakács. - Nem szeretem egy Hangja még most is egykelivű volt,
Amikor beléptek, George-zsal be- megkerülte a pultot. dod, a szakács szabadnapos, ha az- csep.pet sem. -::- Nem lehet tenni semmit. Majd
szélgetett. - Mit akartok? kérdezte tán is marad, hátra mész a kony- Idehallgass - szólt oda osszeszedem magam és eLmegyek

_ Sült disznókarajt alma már- George. ....., hába és magad csinálsz neki vala- George Nicknek -, menj és beszélj hazulról.
tással és tört krumplival _ mond-, - Semmi. kozod hozza -:- mond- mit. :\Iegértetted, okos fiú' Andersonnal. - Jobb, ha visszamegyek és el-
ta az első férfi, ta Al. - ,Kl van a konyhaban? Rend.ben van _ felelte - Jó. mondom George-nak - szólalt me"

_ Me'~ nincs '1,ész. - A.neger. G '1 . - Ne avatkozz Ibele - mondta újra Nick. "
~ Mif l eorge. - -, it csináltok velünk V'

_ Mi a fenének teszed akkor az - r é e néger? aztáll" Sam, a szakács. - Jobb, ha kima- - Iszlát - mondta Anderson.
étlapra? . - A ~~ger, aki..~?z: _ Attól függ _ felelte :\Iax. _ radsz az ilyesm~ből. - Ne menj, Nem nézett Nickre. - Köszönöm

_ Ez vacsora _ magyarázta - Sz.oIJ, ,hogy JOJJon be. Az ilyesmit nem lehet elöre tudni. ha nem akarsz - fordult Nick felé hogy átjöttél. '
Geo~ge. _ Hatkor kapható. _ - Mi~~k.. ....... George az Órára nézett. Negyed- George. Nick e~ent. Ahogy az ajtót 'be-
Geor"e a puH: mö"ötti falon fü""ő - SzolJ neln, hogy JOJJon be. hét volt. . - Nem kell belekeveredni, nincs tette, latta Andersont ruhástU'l
órára" nézett _ öt óra. 00 - Mit gondolsz, hol vagy? abból semlllli hasznod - mondta a végignyúlva az á'o"yon és a falat

A ' ... t h t - Nagyon jól tudjuk, hol va- Az utcai ajtó kinyílt. Egy villa- szakács. - Jobb, ha nem ártod bámulva.
_ z ora, 0-. us~ mutat - gyunk _ mondta a Max nevű mosvezető lépett be. - Helló, magad az ilyesmibe. - Egész na.p a szobájáiban van

:nond~,a masod~k .f~rfl. férfi. _ Vagy olyan hülyének lát- George - mondta -, kaphatok - Elmegyek hozzá - mondta ~ mondta a háziasszony. ~ Azt=F:;: Pae:c;rái~~~ mondta az szunk? vac~orát? - Sam elme:1t. "Félóra Nick George-nak. - Hol lakik? hIszem, rosszul érzi mao·át. Mon-
első férfi. _ Mid van e=i? - Hülyén beszélsz - szólt rá mú va jön vissza - felelte George. - A Hirsch-penzióban - felelte do;n ~eki, sétálni kellen~ az ilyen

Al. _ Mi a fenének vitatkozol ez- - Hát akkor jobb lesz odébb- George. szep OSZI napon, mister Anderson
_ Szendvics, amilyet akarsz - zel a kölyökkel? Idehallgass _ állni - mondta a vezető. Geor"e - Felmegyek oda. de neki nincs kedve. '

felelte George. - Kaphatsz sonkás szólt George-ra _, hívd ki ide a az órát nézte. Húsz perccel múlt Az utcai Í'vliim.pa csupasz faii"a- - Nem akar elmenni hazulról.
tojást, szalonnás tojást, szalonnás négert. hat. kat világított meg odakint. Nick - Sajnálom, hogy nincs jól -
májat, vagy hirtelensültet. _ Mit akartok vele? - Jól csináltad, okos fiú - megindult a villamossínek mentén mondta a háziasszony. - Olyan

Adjál csirkeropogóst zöld- _ Semmit. Gondollwzz, okos mondta Max. Igazi úriember és a következő ívlá.mpánál befor- kedves ember. Bokszoló volt
bo:-sóval, tejszínes mártással, meg fiú. ::\1it akarná.nk egy négerrel? vagy. dult egy keresztutcá.ba. A Hirsch- tudja. '
tört krumplit. George kinyitotta a konyhára - Tudta, hogy szétlőttem volna ,penzió harmadik ház volt a sarok- - Tudom.

_ Ez vacsora. szolgáló tálalóaJblakot. _ Sam _ a fejét - szólt ki a konvhából Al. tól. Nick felment a két lépcsőfokon - ~z ember nem is gondolná,
_ Amit csak rendelünk, az szólt be rajta _, gyere ki egy - ::\em így van - f;lelte Max. és megnyomta a csengőt. Egy asz- legfeljebb a képe miatt - folytatta

mind vacsora, ugye? Mert úgy for- percre. - Az okos fiú rendes gyerek. Sze- szony nyitott ajtót. az asszony. Az utcai ajtón belül
gatod a dolgot. A konyhaajtóban megjelent a retem. - Itthon van Ole Anderson? álltak, ott beszélgettek. - Olyan

_ Adhatok sonkás tojást, sza- néger. _ Mi az? _ kérdezte. A Hét előtt öt perccel megszólalt - Beszélni akar vele? finom.
lonnás tojást, májat... pult mellett ülö két férfi végig- George. - Nem jön. - Ha itthon van, igen. - Jó éjszakát, missis Hirsch -

_ Nekem sonkás tojást hozz _ mérte. Másik két ember is megfordul~ a Nick az asszony mögött felment mondta Nick.
mondta a férfi, akinek Al volt a _ Jól van, néger. Maradj itt _ fé!:latozóban. George pedig egyszer az emeletre, majd végig a folyosón. - Nem vagyok missis Hirsch -
neve. lCc-ménykalapot és mellig szólt Al. kIment a konyhába, hogy sonkás- Az asszony bekopogott az ajtón. felelte az asszony. - övé a penzió,
gombolt fekete felöltőt viselt. Sam, a kötényes n0ger a két fér- tojásos szendvicset készítsen a fér- - Ki az? én csak takarítok rá. Bellné a
Arca keskeny volt, sápadt, a szája fira nézett. Igenis, uram _ finak. aki "utcán áti fogyasztás- .- Valaki beszélni akar magával, nevem.
keskeny. Selyemsálat és kesztyűt mondta. Al leszállt magas sz0ké- ra" kérte. Akkor látta, hogy Al mister Anderson, - Nick Adams. - Hát akkor jó éjszakát, missis
is hordott. ről. hátrataszított keménykalapban ül - Jöjjön be. Bell.

_ .l-ekcm meg szalonnás tojást _ Bemegyek a konyhába a né- a rácsajtó mellett egy magas szé- Nick belépett a szobába. Ole An- - Jó éjszakát - felelte az asz-
_ szólt a második. Körülbelül egy gerrel meg az okos fiúval ---'- mond- ken és elfürészelt csövű puskáját. derson ruhástul feküdt az ágyon. szony.
termetű volt Allal. Arcuk nem ha- ta. _ Gyerünk a konyhába, néger. az asztal peremén nyugtatja. Nick Nehézsúlyú, hi,vatásos bokszoló Nick végigment a sötét utcán az
sonlított , de úgy öltöztek, mint az _ Te is, okos fiú. _ A kis ember, és a szakács, szájuk törüll,özővel volt és hosszabb, mÍillt az ágy. Feje ivlámpa alatti sarokig, aztán to
il,rek. Mind a kettőn túlságosan Nick és Sam, a szakács sarkában betömve, a sarokban kuporogtak. alatt két párna volt. Nem nézett vább, a viliamossín mentén a
szűk felöltő volt. Rákönyököltek a besétált a konyhába. Az ajtó be- George ell,észítette a szendvicse- Nickre. He.nlJ-falatozóig. George a pult
pultra, úgy ültek, kissé előreha- csukódott utánuk. :\1ax, George-zsal ket, olajospapír-ba burkolta, zacs- - Mi az? - kérdezte. mogott volt. - BeszéltélOleval?
jolva. szemben, a sarokba ült. Nem né- kóba, tette és bevitte. A férfi fize- -----: Két alak jöttbe a Henry-fala- - kérdezte. .

_ Van valami innivalód? zett George-ra, csak a tükröt fi- tett es elment. tozo~a, megkötöztek engem meg a - Beszéltem. Otthon van, a szo-
kérdezte Al. gyelte, amely a pult mögötti falat - Az okos fiú mindenhez ért _ szak~csot ~s azt mondták, hogy bájában ~s nem a~ar kimozdulni.

_ Világos sör, gyömbérsör, gyü- borította. A Henry-falatozót kocs- mondta Max. - Tud fözni, tud megolnek teged. .A szakacs, a-mlkor meghallotta
mölcslé _ felelte George. mából alakították át étkezővé. mindent. Egyszer majd jó feltstg Ahogy így elmondta, na"yon os- .N,lck hangj~t, kinyitotta a konyha-

I
. l't k' d t lesz belo"led, okos fl' u' . tobán hano"zott. Ole AÍlder~_on nem ajtót. - Mp,,, hallani sem akarom

nlnva o er ez em. _ No, okos fiú' _ szólalt me~ "b

C k
't dt ~ I ' szólt se=it. - mondta és 'behúzta az aJ·tót.

_ sa - az van, alIll mon am. Max, folyton a tükörbe nézve - gazánr - mondta George, M d
_ Izgalmas egy város _ je- miért nem beszélsz? - Ole Anderson barátod nem jön. - Bevittek minket a konyhába - I egmon tad neki? - kér-

gyezte meg a második férfi. _ Mi _ Mi ez? A..d k - folytatta Nick. - Meggyillwl- dezte George., - _ un - neki még tíz percet - tak volna, amint bejössz vacso- ---: Per?ze. ~,reg:mondtam, de nem
a neve. - Hé, Al - szólt Max -, az felelte Max, aki a tükröt és az órát rázni. tudja, nut cSlllálJon.

- Summit. okos fiú tudni akarja, hogy mi ez? figyelte. A mutatók hét órát je- Ole Anderson a falat ne'·'te es' - Mit akar?
- Hallottál róla? - kérdezte a _ Miért nem mondod me~ neki? le· k 'd h 't t' t ~

l
~ ZLe -, maj e u an ö percet. egy szót sem szólt. - Semmit.

barátját A . - válaszolt Al han~J'a a. kony- Gyeru"11k Al 'It M ~ M~ -, :"- - szo . , ax. - - Geor~e úgy ~ondolta, J'o' lesz, -. I e~ölik..
- ~em·én - felelte az. hc'ból. J bb' h dél-.:b 'll k E ~ ~ ~" o , a o '-' a un". z nem ha felJ'övök és elmondom. .- Azt hiszem, meg - felelte
-' lVIit csináltok itt esténként? - Mit ~ondolsz, mi ez? '.. ~

ké d t
Al ~ Jon. - Nem lehet ez ellen semml't se NICk.

- - r ez e ,,'>. . - Nem tudom. V' . nk '
V k d b

- af)u - meg öt percet - tenni - mondta Ole Anderoon. - Piswk dolog.
- acsorázna - mon ta a a- _ J',1é~is, mit gondolsz? - Al, o'lt' " k h 'iból ~

á
. B . 'd é ~ ~ sz vissza _"'--l a -ony al . - Elmondhatom, milyenek vol- - Borzalmas - mondta Nick.

r tp. - eJönnek I e s nagy va- miközben beszélt, a tükro.. t fl·gyelte. öt pe 'l b l' tt f' fi~ rc mu va e epe egy er . tak? Elhallgattak. Geor~e törülközőt

csorákat esznek. - Nemi~en akarom me~mon- Geo l á t h be ~
H l ól k b G

~ ~ rge e magyar z a, ogy teg - Nem akarom tudni ml'lyenek fogott és a pultot kezdte takarí-
- e yes - sz t "öZ e eorge. dani. a szakács. . - felelte Ole Anderson' és a falat tani.

- így van. - Hé, Al, az okos fiu' azt mond- Mi f e' k l'
S Ó l d d

-l a en ne - nem vesze ma- nézte -, köszönöm, ho~y felJ'ötte'l - Kíváncsi vágyok, mit csinált?
- z va azt mon o , hogy ez J'a, nem akarJ' a n1e~mondanl', ho,,"y sl'kat' k' d t d' ~ ~~ . - -er ez e a ven ez - me,,"mondani. - mondta Nick.

helyes? - kérdezte George-ot Al. mit gondol, mi van itt. Talán nem tudod, hogy vendé~lőd V l k' á ._ Persze. _ Hallom J'o'l, aml't mondasz _ ) K' ,,- Jól van - Nick nézte a nagy ~ a a -It tejtett. Ezért gyil-
van. - Iment. embert az á.gvon. - Nem akarod, kolják meg.

- Okos kisfiú vagy, ugye? felelte Al a konyhából. A ta'laló- G" I Al dt "r ~J
P f l l G

- yerun" - mon a _v,ax. ho"ay a rendörséHe menJ'ek? . - Én me,,"yek ebből a városból
- ersze - e e te eorge. ablakot, amelyen keresztu"l az ede'- vI' I k fi 'kk l ~

H
- - I egyen az o -os U' ·a - Nem - felelte Ole Anderson. - mondta Nick.

_ át nem vagy - mondta a nyeket szokták adogatnl', l-;ta'mas'- e" ' l'
fi

~ ~ m" a negerre . - Nem ér semmit. - Jó - felelte Geor~e -, oko-
második fér'. - Vagy igen? Al?! totta e,,"y ,paradk!)ommártásos Nem les el"l b . ~- l Z V u, aj. _ Nem se,,"íthetek valahogyan? san teszed.

_ Fafejű - felelte Al. Aztán üveggel. - Idehallgass, okos fiú Gondolod' ~ N'T l h f d l H' -. - Nem. Nem lehet seciteni. - em bírOJII1, hogy mindi,,"
~~ic, ez or ut. - o~y hivnakr -szólt George-ra -, húzódJ' arrébb Bizto' 'Te'''eztu''nl ~ k ll'~ - . ~. \" {, _ Talán csak me~ akartak iJ'esz- alTa 'e Jen gondolni, ott fekszik a

_ Ad3.msnak. a pulttól. Te me~ ülJ' egy kicsit Kem tet- I'k ek' ~~ - ~ ~z - n em az egesz. teni. szobáiban és tudja, ho~y me~kapJ'a

_ A másik okos fiú - mondta balra, Max. - Olvan volt, mint flanva" munk T k t ~ ~J . • ~" -a ez. e meg so -a _ Nem. Nem akartak. _ Ole a magáét. Borzalmas. .
Al. - Nem okos kisfiú ez is, Max? valami fényk';pész, aki csoportfel- beszélsz._ Teli van okosokkal ez a vá- vételt akar készíteni. H f 'b b Anderson.a fal felé fordult. - Csak - Jobb, ha nem gondolsz rá -- ogy a ene e, eszélgetni az a :baJ - mondta a falnak be- felelte Geor~e.
ros - felelte Max. - Beszéigess, okos fiú - mond- csak kell, vagy nem? ~

George két tányéli: tett eléjük a ta Max. - Mit gondolsz, mi lesz - Akárhogy is van, sokat jár a
p ultra , az egyiket sonkás, a mási- itt? - George egy szót sem szólt. szád - felelte Al. Bejőtt a kony-
kat szalonnás tojással. Odatett még - Majd megmondom. Megölünk háJból. Az elfürészelt csövü puska Dsida Jenő:
két kis tál zshbasült krumplit, az- egy svédet. Ismersz egy Ole Ander- kicsit kidudorodott túlságosan szűk
tán behúzta a konyhába nyíló son nevű nagy svédet? felöltője alól. Kesztyüs kezével
rácsajtót. - Ismerek. . megigazgatta a kabátot.

_ Melyik a tied? - kérdezte - Itt eszik minden este, igaz? - Viszlát, okos fiú - mondta
Alt. - Néha benéz. George-nak. - Nagy szerencséd

_ Nem tudod már? .- Hatkor, ugye? volt.
_ A sonkás tojás. - Ha jön. - igy van - tette hozzá Max.
_ Csak okos vagy te - mondta - Mindent tudunk, okos fiú - - Próbálkozz a lóversenyen, okos

Al. Előrehajolt és elvette a sonkás mondta Max. - Beszéljünk más- fiú.
tojást. Mind a két férfi kesztyŰJben ról. Jársz mozi.ba? i\..hogy kimentek az utcai ajtón,
evett. George nézte, hogyan esz- - Ritkán. George utánuk nézett az ablakon
nek. - Gyakrabban kellene járnod. át. E1haladtak az ívlámpa alatt és

_ Mit bámulsz? meredt A mozi jót tesz az olyan okos fiúk- átvág~ak a túlsó oldalra. Kemény-
George-ra Al. nak, mint te. kalapJukban, szük felöltöjükben

_ Semmit. - Miért akarjátok megölni Ole olyanok voltak, mint valami va-
_ Fenét semmit. Engem néztél. Andersont. Mit csinált veletek? rietészám szereplői. George a rács-
_ Talán viccelni akart a fiú, - Nem volt alkalma, hogy csi- ajtón keresztül bement a kony-

:v1ax - mondta Al. náljon. Sohase látott minket. hába, hogy kioldozza Nicket és a
George nevetett. - Mit nevetsz? - Csak egyszer fog látni - szólt szakácsot. - Nekem ebböl elég -

_ szólt rá Max. - Neked itt nincs ki a konyhából Al. mondta Sam. - Nincs szüksé"em
nevetni valód, megértetted? - Hát akkor miért ölitek meg? az ilyesmire. b

_ Jó, jó - mondta George. _ Egy barátunk kedvéért gyil- Nick felállt. Még sohasem töm-
_ Ez azt hiszi, hogy ezzel min- koljuk meg. Hogy szívességet te- ték be a száját törülközőveL

den rend,ben van - fordult Al felé gyünk neki, okos fiú. Fene belé - mondta. Igyekezett
Max. - Azt gondolja, minden a - Fog.d be a szád - mondta a fölényesnek látszani. - Mi volt ez?
legnagyobb rendben van. Jó, mi? konyháJban Al. - Fene sokat be- - kérdezte.

_ Nagyon okos ember - felelte szélsz. A néger és az én okos fiúm - Meg akarták gyilkolni Ole
Al. Tovább ettek. magukat szórakoztatják. Megkö- Andersont - válaszolta George. -

_ Hogy hivják ezt az okos fiút töztem öket, olyan szorosan simul- Ha bejött volna enni, lelövik.
ott a pult végén? - kérdezte Max- nak egymáshoz, mint két barátnő - Ole l\ndersont?
tól Al. a zárdáiban. - Azt.
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I oda mi Ujsá

*
JOZSEF ATTILA ,,_-\ város pe

remén" címü költeménvét meafi,
me íti a Buda,pesti Filmstudil .-\
fe.Lvételeket Budapesten, s az or
szág más i'pari centrumaiban ké-
szítik. .

J APÁNBAN első ízben rendez
nek taJvasszal nemzetközi drámai
és zenei fesztiJvált. Avendéglátók
japán klasszikus drá.mákat is ját
szanak majd, s a szünetben - é,,'
ezredes tradíciók szerint - bir
kózómérkőzésben gyönyödi:ödohet
nek a nézők.

*
VERESS SÁNDOR zongora.\·er-

senyét bemutatta a londoni rádió.
Az angol zenekritikusok nagy elis
meréssel írtak a műröl, s hangsú
lyozták a szerző Bartóktól és Ko
dálytól eltérő vonásait.

*
BULGARIABAN vendégszere-

pelt Karel Vlach csehszlovák tánc
zenekara. Egyik előadásukon eg~·

Rock'n Roll után a fiatal közön
ség tüntetni kezdett, s összetüzött
a rendörséggel. A bolgár hivatal
nokok felszólították Vlaehot, hog,,
a további előadásokon ne játsszoil
Rock'n Rollt, ő azonban kijelen
tette, hogy. műsorszámait maga
válogatja meg, s felbontotta a to
váJbbi bulgáriai előadásokra vonat
kozó szerződését.

*
GREGUSS ZOLTAN anyáror'.

több hónapig Izraelben vendégsze
repelt, ahol Steinbeck "Egerek é_
embE'rek" címü darabjának fősze

repét játszotta magyarul.
.*

DOSZTOJEVSZKIJ "Karama
zO\·-testvérek" címü regényét fil
mesítik meg Hollywoodban. A fő

szere·pet hosszas kere gélés utár:
lVIaria Sehell német színésznőre

bízták, aki Velencében és Cannes
ban is megnyerte már a "legjobb
uői alakítás" díját.

*PICASSO 320 művbből kiállítást
rendeznek Kelet-Berlinben. Az
anyag egy része Ilja Ehrenburg
magángyűjteményéböl került a ki
állításra.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Vjságra?
A következő országokban te~

jesztőinknél lehet előfizetni. Auszt
riában: Arányi Jánosné, Pfarrwie
sengasse II/16, Wien. XIX.
Ausztráliában: Globe Book Co ..
173· Pitt Str., Sidney. Belgium
ban: Papp Ti.bor, Rue Jean
D'outremeuse 55, Liege. Brazíliá
ban: Livraria D. Landy, Rua
7· de Abril 252, Caixa PostaI 7943,
Sao Paulo. DániáJban: Vásárheh'i
Géza, Norre Alle 75/640, Ko
ibenha vn. F.ranciaországban: Vas
Gabriella, 81. Rue Laugie-r,
Pans 17. Hollandiá'ban: Hava\'
János, James Wattstraat 6, Ams
:erdam Oost. Izraelben: Gondos
Sándor könyvkereskedése, Herzl 16,
Bét Hakranot, Haifa. Kanadában:
Egri György, 209, Madison
Avenue, Toronto, Németország
ban: Ámos János, 20/b Göttin·
gen, Postfach. Norvégiában: Kiss
János c/o Norsk Studentsamband,
Kristen Augustgata 21, Oslo.
Olaszországban: Susanna Triznva.
Passeggiata di Ripetta 19, Roma.
Svájcban: Kukorelly Pál, 6. Rue
Beauregard, Geneve. Svédország
ban: Magda Hámori, Kanadasti
gen 17, Stockholm-Lidingő. Tö
rökországban: Somogyvári Ká
roly, di.pl. ing. Sirkeci P. K.
1041, Istanbul. Uruguayban: Kiss
N. Béla, Buceo 3556, Monte
video. USA-ban: Dr. Deák Zoltán,
2251. Loring Pl. Bronx 68. N. Y.
Venezuelában: Dr. Kéri Imre, Sal:
Bernardino Av. Cecilio Acosta Edf.
Cecilio Acosta, Apto. 9.

Az itt fel nem sorolt országokból
(l. lapot megrendelni egyelőre nem
zetközi postautalvány beküldése
útján lehet. Kérjük olvasóinkat,
közöljék előfizetésüket levelezőla

pon is kiadóhivatalunkkal, mert a
nemzetközi postautalványon nem
szerepel a befizető címe.

Magyar trók Szövetsége Külföldön
IRODALMI UJSÁG'

Kiadja az Irodalmi Ujság Rt.
:\1egjelenik minden hónap elsején és tizenötödikén.

Szerkesztöbizottság : Faludy György (felelős szerkesztő), Aczél
Tamás, Cs. Szabó László, Enezi Endre, Kovács Imre, Pál6czi
Horváth György, Szabó Zoltán, Vámos Imre. Szerkesztőséa és

kiadóhivatal: 14. St. George Street, London, W. I. °
Printed by the Waverley Press, 79. Cambridge Road, N.W. 6.

!VLARCEL PAGNOL "Hamlet"
jét mutatja be a most induló évad
ban a párizsi Theatre Gramont. A
kiszivárgott hírek szerint a darab
ban Ofélia egy keri'ngőt énekel.
amelyet ugya,ncsak Pagnol írt. A
párizsi színházak egyéb tervei kö
zött szerepel Arthur Miller "Pillan
tás a hídról" című új darab-jának
bemutatója is, a főszerepben az
olasz filmsztárral, Raf Valónéval.

*
MAGYA,RORSZAGON megdrá-

gultak a színház- és mozijegyek. A
mozijegyek árát átlagosan körülbe
lül 20 százalékkal, a színházjegye
két IQ-20 százalékkal emelték
fel. Az Operaházban a legdrágább
jegy most 40 forintba kerül.

*A MADACH SZtNHAZ Buda-
pesten az új évadban bemutatja
Haohet és Goodlich angol írók fel
dolgozásálban az "Anna Frank
na.plója" című színművet. A né
met koncentrációs táJborban meg
gyilkolt holland kislány naplójálból
írt darab már csaknem az egész
világon sikert aratott. A I élphad
sereg Színháza John Pollach ame
rikai író "Teaház az augusztusi
holdhoz" cimű ·ugyancsak világsi
kerű dara'bját mutatja be. Mind
két mű a nyugati színdarabtermés
"best-se.lJer" -ei' s nem igazám érté
kes alkotásai közül való.

*
A i\LAGY ARORSZÁGI színházak

most induló évadjának müsorter
vében többek között Marceau "To
jás", Cocteau "trógép" című da
rabjai, Synge, Brecht, Turgenyev,
O'Casey, O' eill, Maugham és
Huxley míLvei szerepelnek. A
"Film Színház Muzsika" című heti
lap a müsortervekhez a következő

bíráló megjegyzést fűzi: "Ideje le
számolni minden illúzióval a nyu
gati kultúrfölényt illetően."

*
GELLÉRT OSZKÁR költőt, aki

a forradalom leverése óta egymás
után írja cikkeit a Kádár-rendszer
védelmében, hetvenötödik szüle
tésnapja alkalmából magas kor
mánykitüntetésbe-n részesítettélc

*
ISi\1BRETLEI DüRiER-FEST-

MÉNYT találtak az angliai
Ravenigham Hall-ba.n. A kép
Szent Jeromost áJbrázolja a kereszt
előtt. A festményt eddig a ke
vésbé ismert velencei festőnek,

Giovanni Francesco Carotónak tu
lajdonították. most azonban szak
emberek 'bebizonyították, hogy
Dürer műve.

*LEV KONDUKTOROV SZOV-
JET ALLAMPOLGART, aki egy
ideig Koós Péter néven a magyar
kormány ENSZ-küldöttségét ve
zette, most kinevezték a Kommu
nista Ifj-úsági Szövetség titkárá,vá.

*
"EGY SZÉK TöRTÉNETE"

címmel készített különös filmet
orman Mac Laren kanadai ren

dező. Szereplői: egy ember s <'gy
szék, amely fellázad rendeltetése
ellen. Mac Laren olvan filmet akart
készíteni, amely értheté? minden
országban, ezért a filmben nincs
sem magyarázó szöveg, sem párbe
széd. Csupán citera és tambura kí
séri a történetet. A filmet a velen
cei nemzetközi versenyen mutat
ták be.

*MORICZ ZSIGMOND "Égi ma-
dár" című novellájából írt forgató
könyvet Cseres Ti,bor. Az új filmet
a fiatal Fehér Imre rendezi, aki a
Hunyadi Sándor novelláJból készült
"Bakaruhában" címü első filmjé
vel nagy sikert aratott. -

*

*

*

*

*

, ,
IGNOTUS PAL NEHRUNAL

19notus Pált, a Magyar Írószövetség elnökét indi.ai tartózko
d~sa a~ából New Delhiben kihallgatáson fogadta India mi
~szterelnoke, Javaharlal N ehru úr és a köztársaság külügymi
msztere, Dutt. úr. Ignotus Pál nyilatkozott Indiában és kijelentette,
hogy amennYiben az Indiai Köztársaság segíteni kíván Magyar
országon, úgy járjon közbe a Szovjetuniónál, hogy vonja kí csa
patait hazánkból.

FRANKL PÉTER és Pauk
György nyerte a müncheni nemzet
közi zenei ,versenyen a hegedű

zongoraszonáták előadásának első

díját. Rajtuk kívül még két ma
gyar énekes és egy zongorista ju
tott a döntőbe.

GIOVAI -I PAPINI "Világtör
vényszék" című, kéziratban ma
radt regényét hamarosan kiadják
olasz nyelven. A hírek szerint a
regény a "Gog" szerzőjének egyik
legsikerültebb alkotása.

*GAETA TO SAL.vEMINI a ne-
ves olasz történész, Firenz~ legje
lentősebb újkori historikusa és a
francia forradalomr61 szóló művek

szerzője, 84 éves korában Sorrentó
ban meghalt.

KASSAK LAJOS KÉT új
Kö YVÉT adják ki Budapesten.
A "Boldogtalan testvérek" című

kőtetbe az író legújabib e~beszélé

seit gyűjtötte össze, a "Mesterek
dics.érete" ómű képeskönyvben
pedIg a modern festészet tizennégy
nagyalkotásához fűz költői ref
lexiókat.

*
KüLöNöS HöSE van A,ifred

Adam új színdarabjának, amelyet
most mutatott be a ,párizsi Theatre
La Bruyere. A hös fizikailaa és
lelkileg is teljesen képtelen a";,.ra,
hogy dolgozzék. Egy olyan iparos
házá.ban talál menedéket, akinek
életeleme a munka. Adam hőse,

miután anyagi csődbe juttatta a
gyárost s felbolygatta családi éle
tét, megtalálja a számára legked
vezőbb életformát: hosszú időre

börtöDJbe csukják.

*
KORTARS címen irodalmi fo-

lyóirat jelent meg Budapesten.
Szerkesztői Darvas József és Tol
nai GáJbor. Az első szám közli töb
.bek között Kónya Lajos verseit,
Féja Géza, Kassák Lajos, Tamási
Áron novelláit és Németh László
+~T'lt11rn~n'tT:it

BARon DEZSöT, a szegedi
Tudományegyetem rektorát a \'ád
előzetes közlése nélkül bíróság elé
állították. Baróti professzor a for
radalom a12.H közösséget vállalt
tanítványaiJval és a diáktüntetés
élére állt.

SARTRE A MAGYAR FORRA
DALOMROL szóló tanulmányát és
a Temps Modernes, Gara László
szerkesztette, különszámát kiadták
olasz és spanyol nyelven is.

*

JEAN SIBELlUS, a világhínl
finn zeneszerző kilencvenegy éves
koráJbar. elhunyt. Sibe-lius utolsó
művét, a hetedik szimfóniát, még
a huszas esztendők közepén kom
ponálta. Élete uto: ó három évti
zedét teljes 'vis zavonultságban töl
tötte egy finnországi faluban.

*
J. B. PRLESTLEY első televí-

ziós daraJbjának bemutatását az
angoi kritika - a gyenge .előadás

ellenére - nagy elismeréssel fo
gadta. Az angol televízió most ját
szott elöször 90 perces színdara
bot. A Manchester Guardian k.n
tikusa megállaJpítja: a szerzö ab
ban a múfaj'ban aL1.;:otott nagyot,
ahol egyesek szerint csak fércmű

"eket lehet alkotni. Majd hozzá
fűzi, hogy Priestley'ből, e közép
korú, mérges úriembel1oo1 az utób
bi évek során az angol irodalom
"nagy öregembere" lett, akit, ha
így megy tová.bb, ",végül méa a
Westminster-a'pátságban kell elte
metnünk" .

Kétségbeesett segélykiáltás

a tárgyalás előtt

Sz~ptember 28-ára kiderült,
hogy a Déry Ti'borra vonatkozó
budapesti híradások korántsem
azok a "Iégbőlkapott koholmá
nyak", amelyek nek a magyar kö
vetség Ibeállította őket. A Man
chester Guardian részletes jelentést
közölt egy telefonbeszélgetésről,

melyet Déry T~bor S'Vájoban élő

unokatestvére folyta tott budapesti
ismerősével. Az iUető elmondta,
hogy Déry Ti,bor ügyében novem·
ber 3-án tartanak titkos tárgya
lást és e tárgyaláson (mely aligha
nem egy hosszabb tárgyalás bete·
jező aktusa) halálos ítélet vár
ható. A telefonáló kétségibee.öett
segélykiáltással fordult a szabad
világ lelkiismeretéhez Déry Tibor
életének megméntése érdekében. A
híradást egy Belgrádból érkezett,
azonos tartalmú ievél is megerősí

tette.
A drámai hangú segélykiáltást

mind az angol sajtó, mind a rádió
közölte. A The Observer címü lap
"Lgazságszolgáltatás Magyarorszá
gon" címmel éles hangú vezércik
ket adott közre, melyben az em
beri jogokat sárbatipró magyaror
szági biráskodásnak szentelt.

Jo Grimond úr felhívását köve
tően az angol irodalmi és tudomá
nyos élet számos világhírű képVl
selöje táviratilag kÖ2Jbelépett Mün
nich Ferencnél Déry Tilbor érdeké
ben. így a Nobel-díjas Bertrand
Russel és az ugyancsak Nobel
díjas T. S. Eliot.

Déry Ti.bor ügye - a világ pere
Kádárék ellen - még korántsincs
befejez.ve. A harc tovább folyik a
nagy magyar. író életének meg
.mpn+p~p.p.rt

Az Irodalmi Viság ára:
Anglia: I shilling, Argentína:

6 peso, Ausztrália: 2 shilling 6penny,
Ausztria: _ schilling, Belgium:
7 francs, Brazília: 10 crusero, Ka
nada: 20 cent, Dánia: I korona,
Finnország: 35 márka, Francia
ország: 50 francs, Hollandia: 60
cent, Izrael: 30 piaster, Magyar
ország: I forint, Németország: 60
pfennig, Norvégia: I korona, Olasz
ország: 70 líra, Svédország: 80 öre,
Svájc: 60 centimes, Tőrökország:

50 kurus, Uruguay: 50 cent, USA:
25 cent, Venezuela: 0.75 Bs.

Légipostán példányonként 20
U.S. dollárcentnek megfelelö ösz
szeg számítandó az előfizetéshez.

cialista Magyarországba vágyódom
kimondha'tatlanul, amely október
győztes n<llpjaiJban rajzolódott a
magyar égre. Ezt csak az tudja
megérteni, aki átélte azoka t a
csoda váró és csodával teljes na,po
kat.

Ne vegyék rossznéven, hogy er
ről a kérdésről nem tudok kedé
Iyeskedni. A szenvtelenséget épp
úgy gyűlölöm, mint a felújított
"s3Ívküldik" olcsó, szentimentaliz- 1'--------------------------------1
mustól csöpögő p:-opagandáját. Én
nem c odálkozom azon, ha egy
Genfben lakó német, egy Párizsban
lakó portugál vagy akár egy ma
gyar szánmazású angol humorista
nem érti meg. hogy mi a honvágy.
De megértik és mindig is megértet
ték azok a magyarok, akik akkor
is ragasZlkodtak ahhoz a földhöz, ha
ott nem áldotta, hanem verte őket

a sors keze.
Elhagytam hazámat, nem azért,

mert itt jobban érzem magam,
mint Hruscsov Magyarországán,
hanem mert élni és tanulni akarok
még! De mi,nden, minden hazahúz. A KOSSUTH RADIO köz:ése
Szívósan tanulok és r€ll1díthetetle- szerint fiatal írók és költők új fo
nül hiszem, hogy ennek a világ- lyóirat ,kiadását tervezik. A folyó
kőrüli hata:lmas tanulmányútnak, irat címe Ú j H a n g l e s z. A
amelyet csaknem kétszázezell' ma- rádió beszáJmolt arról is, hogy Illyés
gyar kénytelen végigcsinálni, egy- Gyula; Németh László ~ Féja <?éza
szer meg kell hoznia gyümölcseit enge~e!yt kaptak egy uJ folyolrat
hazánk, lVIaayarorszáa számára is. kl~dasara tRA:'. Clmen .. Tolnai

o OT I (G ni) I GaJbor szerkeszteseben megjelent a
__________.__. ..;.._e_1 K?RTARS címü folyóirat első

szama.

Déry Tibornak!zabadságot

Még egyszer a honvágyról

Lágerélet, utazás, bizonytalan
ság, idegen szó és idegen emberek
alig érthető gondolkozásmód ja.
első lakás, második lakás, tanulás,
munka és mindig újra kiütköző

fáradtság. De azért beleillesz'ke
dünk az új környezetbe és a nagy,
gyötrö gondolatok helyét apró gon
dok és örömök foglalják el. Nem
mondom, hogy mindig érzem a
honvágyat. De nagyon sokszor.

És olyankor olthatatlan vágyat
érzek mindenki után, akit szeret
tem, minden után, amihez emlékek
sora fűz és talá1Il leginká:bb az után
a teli tüdővel szívott pesti levegö
után, amely október végét olyan
emlékezetessé tette valamennyiünk
nek. Ha időben is van honvágy,
akkor én előre, abba az új, szo-

(Folytatcís az r. oldalról.)

A magyar követséj?; cáfol szükség. Mivel a magyar követség
SZéptember 27~én valamennyi nehezményezte, hogya liberális

lap ismertette és rész.ben kommen. pár'.: elnöke a sajtóértekezletet
tálta a londoni magyar követség m"gelőzöen :nem fordu,lt a magyar
előző napi nyilatkozatát. E nyilat- külképviselethez, Grimond úr meg
kozat szerint: "Magyar ,bíróság jegyezte: ennek -megvolt az oka.
nem tárgyalta Déry ügyét, te.hat Senki nem felejtette még el, hogy
nem ítélhették halálra, még ke- tavaly, amikor magyarokat de.por
vésbé lehetett szó kiovégzéséről.'· táltak a Szovjetunióba és Anglia

E nyilatkozat kapcsán Victor tiltakozott, a magyar követség a
Zorza a Manchester Guardiall-ban cáfolatok tömkelegével árasztotta
rámutatott aHa: a hivatalos ma- el őket. Ezekből a cáfolatokból egy
'gyar cáfolatokat mindig bizonyos szó sem volt igaz.
!enntartá.ö.öal kell fogadni, mert a
múltban több alkalommal bebizo·
nyosodott, hogy a szavak nem fe
dik a tényeket. Máju ban például
a nyugati világ hírül vette, hogy
Szigethy At7ilát, a győri forrada
lom egyik vezetőjét az ávó öngyil.
kossá~ba ke.rgette. Magyar kor
mánykörök azonnal cáfolatot ad
tak: közzé és ostobaságnak minősí

tették e hírt, hozzátéve, hogya
világ hamarosan tulajdon szemével
láthatja majd, hogy Szigethynek
fiaja szala sem görbült meg. Azóta
négy hóna,p telt el, de Szigethyt
nem látta senki. Most ugyan azt
állítják, hogy magyar bíróság nem
tárgyalta Déry ügyét, de a buda
pesti levelek "zárt tárgyalás"-ról
írnak, nem pedig "magyar bíróság
róI" . Lehet, hogy rögtönítélő ta
nács elé állították Déryt; a Kádá,r
rendszer ily tanácsok felállításáról
tavaly december 9-én kelt re:1dele
tében gondoskodott. (Ami mögött
esetleg az az átlá.tszó cselIogás bú
vik meg, hogya követség cáfolata
szó szerint ugyan igaz, mert Déryt
nem állították "magyar bíróság"
elé, hanem "rögtönítélő tanács"
ítéli el.)

A magyar követség cáfolatával
Grimond úr is foglalkozott. Tyilat
kozatá.ban örömének adott kifeje
zést, hogy a magyar követség állí
tása szerint Déry Dbort nem ítél
ték halálra és hogy Déry ügyében
"magyar ,biróság nem ítélli:ezett".
EgyúttélJl megjegyezte, hogy szava
hihető magyar magánértesülések
szerint Déry. ügye nem magyar
bíróság, hanem titkon ülésező,

rendkívüli tanács elé került. Hoz
zátette: ha valaki egy totalitárius
államban életveszélyben van, úgy
érdekében mindig a leggyorsabb és
1 __\." ......~1 ......... _ .....1-..J.... ;""' ..·Á .... l ..."....:I~_" """".."

A rögtönítélő gumibot
Szerkesztő úr! Nálunk a brosú

rák szer€lpét most már visszavon
hatatlanul a gumibot vette át. A
megfélemlítés leggyakoribb eszkö
ze, hogy apró közlekedési hibákat
vétő embereket, akiket azelött leg
feljebb, ha tíz forintra bírságoltak
volna meg, a nyílt utcán megbo
toznak. Gumibot jár, ha piros lám
pánál mégy át az úttesten, gumi
bot, ha felugrassz a mozgó vil:a
mosra ...

Legutóbb egy városligeti motor
versenyen azért botoztak meg és
hurcoltak el egy fiatalembert, mert
kívül lépett a kijelölt vonalon és
nem engedelmesKedett a fogdme
gek utasításainak. Erre a közönség
felhá:borodott, ott volt egy rakás
r~porter, azok felé kiabáltak: ezt
fényképezzétek!

Válaszul a közönségnek estek
gumibottal. A megriadt rendezők

futásnak eredtek. A rendőrlegé

nyek utánuk, át az úttesten, ahol
a verseny folyt. Végül alaposan
helybenhagyták a szegény karsza
lagosokat, amiért menekiilni pró
báltak a "kollektív büntetés" elől.

Az emberek behúzzák a nyaku
kat és türnek. Ugyan, mi mást is
tehetnének? T. F. (Budapest)
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A magyar forradalom első évfordulóján a szabad földön élő

magyar írók kifejezik hűségüket a forradalomhoz, amely rövid
időre saját hazájukat is szabad földdé tette.

Mit kívánt a magyar nemzet? Független, demokratikus és
semleges országot. Ezért mozdult meg értelmiségének lelkiisme
rete, ezért kelt föl ifjúsága, ezért támadtak fiai és leányai puszta
kézzel az idegen páncélkocsikra, ezért állt sztrájkba még az
újabb katonai megszállás után is munkássága, ezért élel
mezte szabadságharcosait parasz tsága, ezért fogott össze, ezért
ontotta vérét minden pártkülönbség nélkül egész lakossága. En
nek a forradalomnak programja közismert: a személyi szabad
ság, a szociális haladás, a nemzeti önállóság és nemzetközi test
vériség programja volt. Ezt elalkudni nincs jogunk. Ettől tágíta
nunk nem lehet.

Kivált nem mondhatunk le arról, hogy harcoljunk azok ellen a
terrorisztikus módszerek ellen, amelyekkel a forradalomban meg
nyilvánult nemzeti szabadságakaratot megtorolják. Irtózattal töl
töttek el bennünket a tömeges kivégzések, irtózattal gon
dolunk ma is arra, hogy honfitársaink tízezrei sínylődnek bör
tönben, internálótáborban és deportálótáborban -Budapesten,
Tökölön, Kistarcsán és Synajában. További tízezreket pedig
mindennapi kenyerüktől foszt meg elbocsátásokkal és alkal
mazási tilalmakkal a kormányzó hatalom bosszúja. Bármennyire
kívánjuk is a megengesztelődés lehetőségeinek kitapogatását: ad
dig, amíg ez a bosszúhadjárat véget nem ér, a lelkek csillapodá-
sáról szó sem lehet. .

Amikor ezt" kimondjuk, szorongó együttérzéssel gondolunk
arra a kilencmillió magyarra, aki' becsülettel áll a helyén és
némán néz farkasszemet a hatalommal, ha ezt nem mondhatja is
ki. Mi tartoZunk nekik ázzaI, hogy értük szót emeljÜDk. ők csak
önmaguknak tartoznak azzal, ho gy létüket, a nemzet, léterejét á
jövőre megmentsék.

MAGYAR tRóK SZöVETSÉGE KüLFöLDöN

Az első ,évfordu ó
Tavaly októberbe:1, mikor· sza- téIl€,tesen zátonyra fut és 24 órát resszióra tör. Szerettük volna tude·

badsá'!;h rco. ain : ankh<"td- k<:sik. piro~betüs' nemzeti' ünne- mására hozni a világnak, hoa: Ke-
oszi.aijokat mor.(~ .ttaK Id v· '~y PÜll" március IG-ára t: ik. I,' ;;;;",p-Eu vpa :1 're' nem 5zokj:ik
kényszerítettek ki r.Udup"5~riil, z li- Harmadik nemzeti forradalmulIk- meg a kommunizmust, hogy a nél'
alatt fövárosunk lakos::J.~,.l. röpla- hoz semmiféle külföldi forradalom- ....alamennyi rétege, <ie elsősorban a
pokat sokszorosított. nidi:,! hall- ra, idegc>n útmutatásra és tan- munkásság, gyűlöli a' rendszert és
gatott, se-besülteket ápolt vagy könyvre nem volt szükségünk. Az az ifjúságot sem tudják átne'·elni.
benzinesüvegeket helyezett készen- emberiség számára ezúttal mi let- Mindezeket nem állt módunkban
létbe - e lelkes, lázas, felejthetet- tünk a forradalom, az útmutatás és elmondani. Helyettünk a magyal"
len napokban minden magyar tud- a tankönyv. Amikor Németh nép adta e jelenségeket a világ.
ta, hogy az oroszok kikergetése és László azokban a napokban "emel- tudtára, szavaknál is meggyőzőbb
a független Magyarország kivívása kedő nemzetről" írt, alighanem tettekkel. Soha hangosabb, szívhez
mellett más feladatunk is van. A erre célzott _ mi vettük át a világ szólóbb figyelmeztetést az emberi-',
világtörténelem szele megcsapott szellemi vezetését, mint I648-ban ség nem kapott. És később, amikor
bennünket. Közismert, hogy nagy Cromwell kisnemesei, mesterembe- a november eleji napokban küzdel
államiérfiak, 'rendkívüli jelentö- rei és polgárai, mint I78g-ben Pá- münk reménytelenné vált, az em
ségü férfiak. akik egy történelmi rizs lakói. A Kádár-rendszer pro- bereknek legaJább az a vigaszuk.
szerepet vállalnak, e szerepnek pagandistái és demagógjai jellegze- maradt, hogy a világ megértette a,
megfelelően, bizonyos mértékig át- tes módon már tíz hónapja azzal figyelmeztetést. Nemcsak e politi-.
formálják lényüket, ahhoz a hős- vádolják a nyugati világot, hogy a, kai propaganda vonatkozásában,
höz igyekeznek hasonulni, akiről magyar forradalmároknak fegyve- hanem ideológiai konkluzióit ille
majdan a róluk szóló életrajzban reket szállított. E kijelentést min- tően is. Mert kiderült, hogy a
olvashatnak az emberek. Történel- den pesti iskolásgyerek megcáfol-. marxista-Ieninista elmélet szinte
mi szerepük, hogy úgy mondjuk, hatja; érdekes azonban, hogy ez- minden pontjá>ban meg.bukott. Hi
bizonyos mértékig megváltoztatja úttal a kommunista propagandis- szen Lenin szerint a XX. század
emberi mivoltukat, ahogy szere- ták állításának legalább az ellen- .Európájában túljutottunk a nem
pükkel bizonyos mértékig ök is kezője igaz, tudniillik a magyar zeti forradalmakon, csak osztály
megváltoztatják az emberi törté- forradalmárok szállítottak fegyve- harcos fon'adalmak vannak, ezek ís
nelmet. Ritka példájukat odahaza reket a_Nyugatnak. Persze szellemi vesztett háborúk után. A magyar
egy egész nép megismételte: 1956 fegyvertárt. fo.rradalom megmutatta, hogy ez
október 24-re virradóan egy egé- Minden iaazi szellemi mozgalom nem igaz. Lenin azt állította, hog}'
szen más Magyarország tért aludni túlcsap, v~gy legalá>bb túl akar spontán forradalom nincse?; a. fo.r~
ágyán, a barrikádon, a pincében, csapni az illetö ország határán. ra?a..lmat e~y szervezett elit keszJtl
vagy a fladláson, mint amelyik Már a második magyar reformkor, elo es vezeti. A magyar forradalom
elöző nap felkelt. il forradalom szellemi előkészítése megmut~tta, h~gy ez ~e:n Ig~Z.

A világ kultúrája mozaikszerűen idején is, tulajdon rabságunk és LellIn es Szt~hn ~zt allítottak.
tevődik össze: kis népek keveseb- nyomorunk problémáin és a jö- h?gy a, mUllk~s~sztaly a.komm~
bet, a nagyok aránytalanul többet vendő kérdéseiil túl egyik leghöbb ::IS~: part leghu:egese~b tamog"a:o
adnak ,bele. Mi, magyarok néhány kívánsáaunk volt, hoay fiayelmez- Ja e~ hatalmának alapja. A ma"yar
nagy tudóst, zenészt, írót adtunk a tessük ~ Nyugatot. Figy~lmeztes- forra?alom megmutatta, hogy ez
világnak; kár, hogy irodalmunk sük a Nyugat, elsösorban Francia- sem Igaz.
legjava, nyelvi nehézségek és sajá-. és Olaszország kommunista párt- A Kelet-Berlinben és Poznanban
tos viszonyaink mia rt, többnyire jainak jóakaratú. naiv és lelkes hí- történt eseményekre bizonyos mér
nem szárnyalhatta túl határainkat. veit, hogy eszméj ük diadala a je· ték:g rá lehet mondani, hogy éh
Gyengék voltunk építészetben, filo- lenleginél jóval türhetetlenebb nyo- ségsztrájk jellegük volt és szellemi
zófiában, közgazdaságban. És, per- morúságiba dönti öket és ugyanek- gyökereik nem nyúltak túlságosan
sze, szellemi áramlatok elindításá- kor olyan szellemi elnyomást ered- mélyre, míg a magyar forradalom
ban is, hiszen a kereszténységet ményez, melyet ök'el se tudnak ott legfőbb jellegzetessége éppen abban
csak úgy készen vettük át, mint a képzelni. Szerettük volna elmon- a reformkol1ban van, amely meg
középkori társadalom szervezetét. dani a világ társutas intellektuel- előzte. Ebben a reformkorban,
A cseh husziták a parasztlázadást jeinek, akik azt remélik, hogya hosszú hónapokig tartó sugdolód
hozták nékünk, Mátyás olaszai a munkásoknak johb dolguk lesz, ha zás, suttogás, majd elég hangos és
reneszánszot, Németországot járt a kommunisták uralom.ra jutnak és nyílt beszéd után mindenki rájött,
pr6dikátorok a reformációt. Dili- ezért az eszméért, ha kell, még fel hogy addig hermetikus lelki elzárt
zsánsz hozta a felvilágosodást, is köttetik magukat - szerettük ·ságbdn ,élö ismerősei. barátai, vagy
elébb Bécsböl, majd közvetlenül volna megmondani nékil.;:: a ,iwmmu- akár családtagjai is fertözetlenek a
Párizsból. így jött el hozzánk, lá- nistáknak nem uralomrajutása előtt, bolsevizmustól, mely valójába,n
bon és röphpon, hírlapi cikkben és hanem utcin kötik majd fel öket. nem létezik, csak mint az állam
könyvben a német romantika, az a munkásoknak pedig még sokkal uralkodó eszméje él és lézeng az
angol liberalizmus, az osztrák ke- rossza;bb dolguk lesz. Ugyanekkor ávó meg a párt irodáiban, A re
resztényszocializmus. Az előző napi szerettük volna a világ figyeimét a formkor egyik legföbb előnye volt,
forradalom hírével 1848 március .. békés együttélés" pusztán takti- hogy csak úgy, mint előzetesen a
14-én este megérkezett a 'bécsi kailag értelmezett maszlagára és börtönökben, az o.rszág lakói meg
postahajó, a Pilvax törzsvendégei arra a szovjet politikára fe!hí\'ni, beszélték dolgaikat egymással és
összeültek és mil.snap reggel kitört mely az erö elöl meghátrál, de a valami nemzeti egység-féle alakult
a forradalom. Ha a bécsi hajó tör- békés jószándék láttán újabb ag- (Folytatás a 2. oldalon.)

" "TETEMREDIVAS
STEPHEN SPENDER:

A Yérbefojtoa magyar forrada- retén. A v8.sfüggöny mögött senki rül a történelem teng~réből. Van
lom ma is tetemre hívja a nyugati ne lázadjon fel, mert külső segít- nak a hatalomnál erősebb dolgok a
\·ilágct. Óhajtatlanul toHamra kí- ség nélkül a forradalom elbukik, világban, mert a hatalom, bármily
vá..'1:~ozik a szóhasználat: "a ma- - segítséget pedig a Nyugat nem lenyűgöző, örökk~ ide-oda hullám
gyar forradalom tetemre hívja a adhat. zik, gazdát cserél, s elveszik azok
~yugat lelkiismeretét". Nem is Az efajta gondolkodás erénye számára, akik birtokolták volt,
egyetlen vád szegeződik mellünk- az, hogy reálIs _ amennyiben a azok meghalnak, elenyésznek. Ám
nek: nem védtük meg Magyaror- realitás mérlegelését egyszerű ma- a tragédia igazsága, az emberi sza
szág függetlenségét, nem tudtunk tematikai műveletnek tekintjük, a badság elvének legfőbb kinyilat
érvényt szerezni az Egyesült Nem- nyers erőviszonyok összeadásának, keztatása, n·:m enyészik el.
zetek határozatainak: tétlenül néz- ]uvcnásának, s e nyers számtani Ezért hiszem, hogy a magyar
tük, hogy Oroszország elfojtsa a feladvány eredményének értelmé- forradalom nem múló epizéd volt,
szat.adságharcot, melyet nem kis ben cselekszünk. Ám az efajta mely egy hÓ'Ilap múltán lezajlott,
mértékben nyugati biztatások is ~ondolkodás figyelmen kívül hagy- s csupán a menekültek tömegét
szítottak. És ma, egy év múltán is Ja az emberek vágyait, holott az hagyta örökül a világnak. Nem, a
yádol minket a magyar menekül- embei"ek időnként oly nagy erővel magyar forradalom a legfőbb elv
te - sorsa: sok ezren ma is Auszt- akarhamak valamit, hogy akkor is kinyilatkoztatása velt, s ezért túl
riában rostokolnak, mert a világ harcolnak érte, ha, a nyers erő- fogja élni Kelet és Nyugat politi-
rnég mindig nem fogadta be őket. v:szonyokat tekintve, nem lenne kai változásait. .

A ,nagyar forradalom első, lel- szabad harcolniok. Ha azok, akik Ezidőtájt keveset segíthetünk
kesítö napjai óta a világ számos ma azt hangoztatják, hogya ma- Magyarország népénelc Legalább
Yáltozáson ment át. Kezdetben gyar népnek saját gyengesége tu- a magyar menekültek előtt tárjuk
volt a "magyar csoda" időszaka. A datában nem lett volna szabad szélesre crszágaink kapuit. Nébá
hihetetlen történet, ám, ha egyszer fegyvert fognia, valóban követke- n?an közülük Európa legtehetsé-.
már megtörtént, a világ tüstént tu- zetesek - úgy végső soron ki kell ges::bb eIméivel vetekszenek: bár;..
domásul vette, "quia incredibile". mondaniuk: 'senki ne nyilvánitsa hová mennek, hatásuk termékeny
Hamarosan érveket kerítettünk, szabadságváP"'ját addig, mig' nem lesz - ők fogják segíteni azokat,
hogy "az oroszok tehetetlenek Ma- elég erős, h~gy szabadságát ki i.s· akik befogadják őket. A Nyugat
gyarországgal szemben". "Nem le- vívja és senki ne bátorítsa a sza- legalább rajtuk keresztül segítse a
het lcigázni egy egész nemzetet - badságra vágyót, ha nem elég erős magyar szabadságot!
mondottuk -, a felszabadult új ahhoz, hogy segítségére' siessen. .. oa oa •••••••• ·oa ••• oa ••••• oa oa oa •••••••• oa oa •• oa •••••••••••••• oa ••

Magyarország brutális lerohanása Ha az efajta reális gondolkodás
túlságosan sokba kerülne Hrus- alakította volna a történelmet, úgy
csov viszonylag felvilágosult, anti- az emberi történelem minden bi
sztalinizmusban tetszelgő kormá- zonnyal, egyszerűen a zsarnokság
nvának.'· Aztán az orosz tankok le- története lett volna. Ezt még a
,óha:1:éik MaP."':arorszáe-üt és elsö- " ,~,' '"•. :... ~" ~.: 'Iá·.
!='óne' a Nagy Imre ko~mányt. Ek- Csak éppen aZt hisúk, hogy a
'or, - 'yugaron, sokan - noha kü- G-.0dern zsarnokság egészen spe-

lönben rokonszenveztek a magyar ciális, minden eddigitöl külön
szabadságmozgalommal - hajla- böző zsarnokság, mert egy totáli
mosak voltak ezt mondani: "A táriáni.ls rendszer áll 'mögötte,
magyarok túl messzire mentek". mely megdönthetetlennek látszik,

Vajon mit bizonyít mindez, azon mindaddig, amíg kiderül, hogy
kívül, hogy Nyugat, az első pil- megdönthető. Oroszország eseté
lanattól kezdve, mindvégig, a néző ben ez, szerintük, soha nem fog
szerepét játszotta? Kétkedő nézők kiderülni
voltunk, akik nem hittük, hogy . .'. '
megtörtént a lehetetlen, tehetetlen' ..Ervelket fIgyelembe kell ven
nézők akik tétlenül álltunk és bá- nunk, hacsak nem akarunk a fele
multuclc, mialatt az erősebb irgal- lőtle~ség látszatába ke~~. ~a,:
matlanul szétmorzsolta a gyengét, gam I~ azt gondolom: a ~.ülon.?oz,o
szégyenkező nézők, akik kínos za- ko~manyok p'ropaga.D;~au~okse
varukban azt eszeltük ki, hogya gel, melyek uzletszeruen sZItanak
gyengébb fél túl messzire ment, ol~an ~orradalma~at"melyeket,kor
részvétteljes nézők, akik, hogy ma- man~alk,nem sz~de~oznak tam<;>
gukat is vigasztalják az Irgalmas ga~, kmo~. felelosseg~el terhelik
Szamaritánus szerepét játsszák :1 ~~lkllsme:etu.~e.~ - hisze?- oly~
menekültek között. . . uzletszeru kozonnyel rekla:nozzak

> " ,az emberi szabadságot, mmt egy
. N~m ,allit~at<?m, hogy egeszen hirdetőügynökség egy bizonyos

tisztan ~.at.?m.:ffilt teh~t~~t volna az gyár motorjait.
adott korulmenyek kozott a Nyu
gat. Ám az a vád, hogy "túlságo- A szaba~ág:. elkötelezetts~,g,
san messzire mentek" mindenkép- mely azt koveteh az embertol,
pen sokkal inkább illeti a nyugati ho?y fel:~~sséget vállaljon, éret.te
világot, mint a magyar felkelőket. egesz valoJaval, ha kell eletevel IS.
Az angolok és a frahciák voltak De ha ez így van, nem szabad el
azok, aki.1c "túlságosan messzire g?:ászolnu~ vagy e1c~ü~?eszt:
mentek", amikor éppen ezt a pilla- nunk a nepek szabadsagtorekve
fiatot választották szuezi kalandjuk seit - még akkor sem, ha azok
időpontjául. Az amerikaiak men~ has~~al~oknak látszanak. A:.z ..erő
tek túlságosan messzire, amikor po,litlkaJat ~e~ .egys~er elsop~rte
gondvsan félretóltak minden olyan mar atragedIa Igazsaga. Ezt ugy
ügyet, amely esetleg befelhőzte értem, hogya szabadság ügye a
volna Eisenhower választási had- múltban sem halt meg, noha azok
járatának derűs egét. Túlságosan nak életében, akik érette küzdöt
messzire mentek - vagy nem tek, sokszor legyőzetett.

mentek elég messzire - sajnos, Egyesek azt mondják, hogy nap
minden elképzelhető akcióról, ma jaink különleges körülményei le~

ezt, vagy azt kellene mondanunk. hetetlenné teszik a tragédiát (más
Manapság sokan arra az állás- szavakkal: a végi,'] győzelemre vívő

pontra helyezkednek: a magyar ~ag!.kus vereséget), ,ám .n:ég a mi
népnek egyáltalán nem szabadott eletunk ,~.~yes .esem;':lle1 IS ennek
volna felkelnie a zsarnokság ellen. ellenkezoJet.blz~nY1t)ak. Azok az
Avasfüggönyön kívüleső világban emberek, akIk ~sznek a hatal?n:
soha senkinek nem szabadott ban, de nem hIsznek atragedia
soha' akár csak egyetlen szót szól· ~9azságán?k er~!éb~n, e~y viss~á
nia, mely a vasfüggöny mögött J~ra fo~dított t?rtenelmi matena
élők szív~ben a nemzeti független- lizmus aldozatal.
ség gondclatát erősítheti, nehogy, Az igazság az, hogy változik a
amennyiben nem tudott segíteni, történelem, változnak az idők és
egy sikertelen forradalom bátorí- az emberek, de a tragédia elsüly
tásának bűne száradjon lelkiisme- lyedt igazsága minduntalan felme-
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AZ "IDO "SODRABAN Nagy Imre vádol

A hűség kérdése

A Times október I5-i és 17-i szá
ma a halálozási rovatban méltatta
a nemrég elJhunyt Szabó Lőrincet.

Október 7-én az Angol Rádió esti
magyar adása a közvetítési időnek

közel a felét Szabó Lőrinc emléké
nek szentelte.

Hasonlóképpen a Sza:bad Európa
rádió adásáJban a magyar írók negy
venöt perces .londoni müsorának a
felét, tÖ'bb szereplővel, Szabó Lő

rinc emlékezések töltötték ki.

esszé-író és még annyi sokan! De
biztosak vagyunk benne, ha sza
badláibon lennének, ők is osztatlan
lelkesedéssel írták volna alá a til
takozást.

Ugyanígy nyilatkozik a France
Observateur is. - "A rendőrállam

által kicsikart nyilatkozatok és val
lomások senkit nem győznek meg.
Mi nem vagyunk olyan feledéke
nyek, mint az Humanité." A Fi
garo Litteraire megjegyzi, hogy a
Magyar Sajtóiroda szerint 171, a
Lettres Francaises szerint 216, az
Humanité szerint már 263 magyar
író jegyezte a tiltakozást. - Szó
sincs itt ellentmondásról - állapít
ja meg a cikkíró. - Nyilvánvaló,
hogya magyar írók sorbanálInak,
úgy írják alá a tiltakozást. Ezért
lesz a tiltakozók száma napról -nap
ra, percről percre nagyobb. Azon
kívül: mindenki, aki írónak akarja
nevezni magát, aláírja a tiltakozást
és aki aláírja, azt írónak nevezik.
Minden magyar író neve ott szere
pel a tiltakozók közt. Kivéve per
sze azoké, akik börtönben ülnek.
Miért mindenkié? Mert nem akar
nak .börtönbe jutni. Ez az a nagy
titok, melyet Wurmser úr el akar
hallgatni előttünk.

Az Express cÍIDú hetilap "meg
rázó dokumentumnak" nevezi a
magyar írók tiltakozását. Megrázó
nak, hiszen éppen azoknak kellett
kompromisszumot kötniök a Ká
dár-rezsimmel, akik a legméltóbban
képviselték a magyar öntudatot. 
A tiltalwzást - írja a francia heti
lap - minden valószínűség szerint
a politikai rendőrség irodalmi ta
nácsadói sugalmazták. Az írók leg
jobbjai eredményes védekezésnek
szánták ezt az üldöztetés ellen.
Senki sem vonja ki magát, min
denki aláír, jobban mondva: senki
sem hívja ki maga ellen a politikai
rendőrség figyelmét. A tiltakozás
úgysem kelt semmiféle hatást Ma
gyarországon. Mindszenty, Rajk,
sőt Kádár úr vallomásai óta a ma
gyarok pontosan ismerik az ilyen
aláírások értékét

Nagy Imrének "A magyar nép is híí párt jához, beléhelye::1:e b·iza[.·
védelmében" című könyve a forra- mát. Nagy Imre - írja a Demain
dalom első évfordulóján jelenik - ne'm hajlandó intrikáklw:: folya··
meg az egyik legjelentősebb francia modni és szervezkedni, hanem meg
kiadóvállalatnál, a P l o n-n-ál. A elégszik próféciaként ható könyvé
könyvhöz Fejtő Ferenc, ismert tör- nek megírásával.
ténetíró és újságíró írt ötven olda- A Preuves címíí folyóirat "Nagy
las előszót, Fejtő is.merteti MagYal'- Imre politikai testamentuma" cím
ország utolsó törvényes rniniszte'l'- JJlel nyolc hasábon számol be a mű

elnökének, Nagy Imrének pályafu- hözeli megjelenéséről. A cikk leszö··
tását, ideológiai hm'cait, s munká- gezi, hogy bár a könyv stílusa
ját a forradalom idején. szándékosan egysze1'il, s egyes ré-

A könyv megjelenését má'r he- sui a pártzsargon nyelvezetén
tekkel ezelőtt számos francia lap, a íródtah, Nagy hm'e tanulmánya a
Le Monde, a Franc Tireur, a Figm'o "legl'obbanóbb" núndazon íl'ásmlí··
Littéraire, valamint több nagy vi- vek közül, amelyek valaha is nap
déki lap hírül adta. világot láttak a népi demokráciák

belső mechanizmusáról. A könyv az
A France Observateur, a szocia- azóta bekövetkezett események el

lista újbaloldal orgánuma, egész lenére se-m vesztett aktualitásából.
oldalas cikkében méltatja a köny- J1ppen ellenkezőleg _ ezek az ese
vet. Hangsúlyozza, hogy feltilnően mények csak időszerűbbé tették. A
értékes dokumentum, amely nagy cihkíró számos idézetet közöl Nagy
jelentőségű tényeket tisztáz, mind Imre milvéből, tnajd felhívja a fi
az MDP belső eletét, mind pedig a gyelm,et a forradalom miniszter
magyar-szovjet kapcsolatokat ille- elnökének kísértetiesen ható jósla
tően. A cikkíró különösen megrázó- taira. Az események sodrában kü
nak tekinti azokat a fejezeteket, lönösen drámai az a megállapitás,
amelyekben Nagy Imre a hatalmi hogy Magyarország a "szocialista
eszközök elfajulásárÓl és a Rákosi- tábor" leggyengébb láncszemévé
rendszer erkölcsi válságáról rántja vált, amely menthetetlenül elsza
le a leplet. kad, ha tovább feszítik. Ez be is

A szocialista D e m a i n két tel- következett október 23-án. Kérdés,
jes oldalon ismerteti a könyvet, s vajon Nagynál dinamikusabb poli
közöl belöle szemelvényeket. Le- tikus több sikert tudott volna-e el
szögezi: "figyelemreméltó,' hogy könyvelni. Na.gy núndenesetre már
Nagy Imre, aki a marxizmus-leni- két ízben (I948-49-ben és I95S
nizmus alkalmazásának annyí ször- s6-ban) előre látta, milyen. követ
nyt'i változatát látta már, meg- kezményekkel jár a sztalinista
őrizte forradalmi idealizmusát, kis- rákosista politika. Ma - 'bár Ká
sé utópisztikus hutnanizmusát, dár parasztpolitikájába 1/ felhasz
készségét az erkölcsi felháborodásra nálja Nagy Imre koncepcióiának
és hazafiasságát" . A cikk rámutat, bizonyos elemeit -, ami a lénye
hogy amint a könyv a maga egészé- get illeti, minden a Rákosi-féle ke
ben kibontakozik, Nagy Imre, akit 1"ékvágásban hala.d tovább. JIajon
Rdkosiék valósággal a vádlottak nem közeleg-e ilyen körülmények
padjára ültettek, vádlóvá lép elő. között egy harmadik válság.- Es hi:
E tisztánlátó ember sorsában a leg- bekövetkezik, - teszi fel a kérdést
drámaibb, hogy elvet magától min- a Preuves -, ki oldhatnd meg ezt a
den macchiavellizmust, továbbra válságot? G. L.
~:;:;;\,,,,,~·5f~;.;':"'!;'y~~·._~.'.. ,. 1
~"~'~-~'-~'~';!"'; ~.~

Egy tiltakozás visszhangja
A magyar írókkal, mint ismere

tes, tilta-kozást irattak alá Buda
pesten az ENSZ-tárgyalás eBen. A
francia kommunista lapok, az Hu
manité, aLettres Francaises és a
Kádár-rendszer párizsi sajtóiro ája
ennek kapcsán nagyhangú cikke .et
adtak közzé. Azt állították: "a
Kádár-kormány a legszélesebb tö
megek támogatását élvezi". Bizo
nyítékként felhozták az irók tilta
kozó nyilatkozatát, 'Valamint azt,
hogy "Magyarországon ,béke van,
még guerilla sincs", továbbá, hogy
1957 május elsején ,,400.000 ember
vonult fel Budapesten" .

A ókkáradatra a Le Monde nevú
napilap így válaszolt:

- Tudtunkkal abban az időben,

mikor Rákosi gyalázatos bandája
(ezek Kádár úr szavai) volt ural
mon, nem 400.000, de egymillió
ember vonult fel az ilyen rendez
vényekre. Ugyanaz a lelkesedés fű

tőtte őket akkor, mint idén.
- Ami az írók tiltakozását illeti

- folytatja a Le Monde -, az
ugyanannyit ér, mint a püspökök,
termelőszövetkezeti parasztok, ku
lákok, csepeli munkások vagy diá
kok hasonló tiltakozása. A Keletröl
jövő protestációkat az elmúlt évek
ben megtanultuk kellően értékelni.
Nem felejtettük el az I949-53-as
esztendőket, mikor ugyanezek a til
takozók "dollárpórázon vicsorgó
láncoskutyának" nevezték Titót,
"Horthy-csendőrökkel szövetkező,

imperialista - bérenc fenevadnak"
Rajkot.

- Ami az "ellenforradalmi ter
rorcselekményeket" illeti, úgy csak
annyit kívánunk megjegyezni, hogy
még a Kádárék által szerkesztett
"Fehér Könyv" szerint is 201 sze
mélyt - köztük 165 ávóst - vé
geztek 1.; a forradalom idején. Szá
muk jóval kevesebb, mint a kom
munisták száma - hogy ezúttal
csak öket említsük '-. akiket a
Rákosi-rezsim idején likvidáltak.

- Mindössze annyi történt, hogy
lámpavason, azaz kissé szabályta
lan formájú akasztófán nyerték el
méltó büntetésüket.

A Le Monde cikkére Andr;l
Wurmser, a Rákosi-rendszer és az
ávó francia nyelvű propagandistája
válaszolt. Cikkében hosszan fejte
gette, hogy "nincs többé magyar
ügy" és megállapította, hogy "a:
magyar irodalom kÖliil folyó vita is
eldőlt, hiszen az egész ma.gyar iro
dalom egy oldalra állt".

"Erröl az oldalról már csak Déry
Tibor, a regényíró hiányzik" - vá
laszolt Wurmsernek a Franc Tireur,
továbbá Háy Gyula drámaíró, Zelk
Zoltá.n, a költö, Bibó István, az

alatt - mind. a négy periódus
alatt! - kifejezett. Vagyis az, aki
egyszersmindcnkoYl'a levonja ön
maga számára például a forrada
lom első hetéből azt a tanulságot,
hogy az oroszok és a pártdiktatúra
ellen a kommunisták által nevelt
ifjúság kezdte a harcot, soraiban
nagy számú kommunistával. A for
radalom második szakaszának, a
diadalmas napoknak tanulságaihoz
az hű, aki nem felejti, hogy e na
pokban a 1nagyar nép többpárt
rendszer, szabad választások, füg
getlenség és semlegesség kivívására
törekedett, s olyan demokráciára,
amely formájában nyugati, de tar
talmában szocialista. A forradalom
harmadik szakaszának tanulsága
csak annyi, hogy a Szovjetunió ezt
a hosszútávra békét és koegziszten
ciát szolgáló kísérletet a gyartnato
sító imperializmusok legbrutálisabb
eszközeivel tiporta el, amire a ma
gyar m.unkásosztály - egymaga,
de egységesen - két hónapos
sztrájkkal és passzív ellenállással
válaszolt. A forradalomnak ez a
negyedik szakasza tilrtott a legto
vább s ezalatt a magyar népakara
tot tulajdonképpen a munkástaná
csok fejezték ki. Az olyan ember,
aki a magyar forradalomnak csak a
liberális jellegét hangsúlyozza, de
szocialista alapjairól és progresszív
lényegéről szívesen feledkezik, ab
ban gyanús, hogy nem a forrada
lom formálta őt, hanem ő formálja
a forradaltnat. S nem felejthet jük,
hogy az aktívellenforradalmárok
ugyan Magya;.rországon vannak, de
külföldön is vannak olyanok, akik
szívük mélyén azt szerették volna,
ha a magyar forradalom ellenforra
dalommá válhatott volna. Aki a
zászlók piros-fehér-zöldjéböl csak a
fehérre esküszik, vagy éppen a zöl
det magyarázza félre s a pirosa t fe
lejti: nem hű a forradalomhoz, s az
értelmiségi emigrációnak ügyelnie
kell, hogy ne asszimilálódjék oly
szemléletekhez, amelyeket a fOTra
dalom éppúgy ledöntött, ahogy
Sztalin szobrát döntötték le a for
radalmárok .

hogy kevesebb sarcot vesz rajta,
míg Eisf.nhower a magyar népnek,
mely szabadsága garantálását kérte
tőle, szeretetadományokat külde
tett, melyeket az oroszok mind
járt továbbszállítottak. Ugyanek
kor DulIes és Gromiko leültek tár
gyalni, saját kijelentésÜ'k szerint
úgy, "mintha a magyar ügy nem
is lett volna", vagyis egy olyan
reálpolitika jegyében, mely tagadja
a realitást.

Vigaszunkra szolgál. hogy ma
gyar forradalom mégis volt és fel
rázta az egész világot. Felrázta.
hogy most, egy esztendő múltán is
az aktualitás erejével hat. Néhány
nappal ezelőtt, a norvég választá
sokon a .régi három helyett egy
kommunista jelölt jutott be a shor
ting,ba: "a magyar forradalom
miatt", mint ahogy a világlapok
egyJlangúan megállapítják. A vi
lág érdeklődése focusáJban most is
a magyar ügy áll. Időközben a
kommunista vagy kommunista be
folyás alatt álló írók, tudósok, mű

vészek legjobbjai sorra hagyták ott
a kommunista pártjaikat a magyar
ügy miatt; csak az alja maradt. Az
olasz kommunista pártot döntő ve
reségek érték, az angol, amerikai
párt felmorzsolódik - és ami en
nél ezerszer fontosabb: a ,bolseviz
mus eszméje Európában és Ameri
káJban végleg elvesztette hazug va
rázsát, a világ eszmél, gondolko·
dik, nem hisz többé.

Nekünk, a magyar forradalmi
emigrációnak, egy kötelességünk
lehet csak ebben a cseppet sem
rózsás helyzetben: ,hiven, rendíthe
tetlenül kitartani a forradalom esz
méi meIlett. Dante óta, Rákóczin
keresztül, Kossuth Lajosig minden
emigránsnak csak ez lehet szellemi
talapzata. Aki otthon van. arra
más szabályok érvényesek. Ök ke
reshetik a kibontakozást Deák út
ján. És ebben a két külön.böző po
litikában is lehet egység, az ost
romlott vár védőinek és a felmentő

seregnek közös, bár látszólag ösz
szefüggéstelen összjátéka.

Amikor átjöttünk a határon,
tudtuk ezt. Fel a fejjel! Minket, ha
nem érjük meg a végét, úgy temet
nek, hogy nem dicsérnek. De, An
tonius szavait megfordítva, a for
radalmat mi dicsérni fogjuk - és
nem temetni.

(f. gy.)

1'űsítés, fogalomcsusztatás, megrazo
élmény és alanyi ömlengés látott
napvilágot . Mindezt nem elmarasz
talásként mondjuk, az ilyesmi rész
ben szükségszerű, részben van
haszna is. Am ennél elgondolkoz
tatóbb, hogy mily sokan vannak,
akik a forradalomból egyedül a
szabadságharcot hangoztatják. A
hözvélemény egységes abban, hogy
a felkelés október 23-án tört ki.
Am az egyetértés ezzel véget is ér.
Arról, hogy a forradalom mikor ért
véget, ha véget ért egyáltalán, egy
másnak ellentmondó nézetek ural
kodnak. A többség alkalmasint úgy
gondolja, hogy a forradalom akkor
ért véget, CI1nikor ő menekiilésre
szánta el magát s igen sokan vél
ték, még írásban is, hogy a fOl'ra
dalom novembe1' 4-én a második
orosz táma·dással, vagy legkésőbb

november Io-e körül az utolsó ut
cai harcokkal befejeződött. Mindez
arra vall, hogy korunk talán leg
döntőbb politikai jelensége még
azokban sem tudatosult eléggé,
akik résztvettek benne. A valóság
ugyanis az, hogya tnagyarországi
forradalom tíz hétig tartott és hogy
Révai András elemzését idézzük:
négy szakasza volt! Az első szakasz
(Oq tóber 23-ától 29-ig) a tnagyar
országi orosz haderők s a kommu
nista fegyveres erők vereségével
végződött. A győzelmes forradalom
október 29-től november 3-ig tar
tott., míg a harmadik periódus a
szovjet erők második támadásával
kezdődött és november II-ével ért
véget. A fegyveres ellenállás leve
rése után a forradalom leghosszabb
szakasza, a passzívellenállásé volt,
amelyben a küzdelem a megszálló
orosz erők és a munkástanácsokba
tömörült magyar munkásság kö
zött folytatódott, s a passzív, de
nyílt ellenállást gyakorlatilag csak
január elején tudta elfojtani nem
Kádár, hanem az orosz haderő.

Magától értetődik, hogya ma
gyar forradalomhoz az maradt hú,
'loki tnagatartását és szemléletét
azokhoz az elvekhez és követelések
hez igazítja, amelyeket a tnagyar
nép a forradalom négy periódusa

el lehet ódázni, de végleg megaka
dályozni nem lehet.

Történelmi szempontból van a
magyar forradalomnak még két
más, számunkra igen lényeges
aspektusa. Az egyik nemzeti ge
rincünk kiegyenesedése. Itt talán
csak annyit kell elmondanunk,
hogy hazánk 1850 óta, mind kül
földön, mind saját fiainak kritikus
szeme előtt kevés dicsőséget ara
tott. A Deák-féle túlságosan olcsó
kiegyezés, a Habsburg-monarchiá
ban játszott másodrangú uralkodó
osztály-szerep, a földbirtok-elosztás
és a szociális viszonyok, a két vesz
tett háborúban való katasztrofális
szereplés a világ előtt sem öregbí
tette tekintélyünket, de befelé
minden lelkiismeretes magyar éle
tét megmérgezte. Illyés Gyula
egyik híres versében átkozta sze
rencsétlenségét, hogy magyarnak
született - noha éppen ehhez a
magyarsághoz ·ragaszkodik törhe
tetlen hűséggel. Százhét esztendeig
térdreestünk minden idegen hódító
előtt és ha ment, vagy jött, nem
zeti vagyonunkat utána vagy elébe
szoktuk hajigálni. Egy másik nagy
költőnk ,bevallotta egyik levelében:
szégyenkezik, ba Párizsban nem
zetiségét kérdezik, mert hiszen
népe pelyvának maradt fenn az idő

rostáján. E nemzeti kisebbrendűség

forradalmunkkal egyszerioben meg
szűnt, belső sebeinkbehegedtek:
immáron emelt fővel járhatunk a
világ népei közt.

Itt vetődIk fel a második kérdés,
melyre külőnben a forradalom kez
detén sokan gondoltak: ha a Nyu
gat (ígéretei és saját, jól megfon
tolt érdekei ellenére) nem támo
gatja forradalmunkat, a Szovjet
unió pedig legázolja, mert inkább
tart gyarmatbirodalma határain
belül 9 millió ellenséget, mint gyar
matbirodalma határán 9 millió
semlegest - mi az eredménye hősi

harcunknak? Kétségtelen, hogy a
világ. két legnagyobb hatalmának
politikája nem válfozott; amiből

azonban nem az következik, hogy
a mi forradalmunk volt káros és
ostoba, hanem az, hogy a két
nagyhatalom, az USA és a Szovjet
unió politikája káros és ostoba.
Hruscsov a magyar népnek, ame
lyik szabadságot akart, most sza
badság helyett valamivel több ke
nyeret engedélyez oly formán,

(Sz.)
.......--...-........----...-........----...-........----.....-.......----........................-......................................--...................--...................--...................--""-./'--,~.-...

Az lrószövetség túloldali nyilat
hozatának első mondatával azt a
hlíséget hangsúlyozza, amely a sza
bad földön élő 1'nagyar írókat a for
radalomhoz fűzi. E szavaknál:
"hűség--a. forradalomhoz" , célszerü
megállnunk egy pillanatra. Százki
lenc március Is-e elrettentő példája
lebeg a szemünk előtt. Mert: hívek
maradtak-e Petőfí forradalmáho::
azok, akík a márciusi eszmék to
vábbfejlesztése helyett kízárólag a
tizenötödíkék megünneplésével fog
lalatoskodtak? Alig hisszük. Ezer
nyolcszáznegyvennyolc márciusa és
ezerkilencszázötvenhat októbere kö
zött a magyar történelmet olyan
holttenger lepi el, amely ama nap
emlékeiből mindent megőrzött, de
életteleniii. A Petőfi-szobor körül a
szoborkar égre mutató mozdulatát
úgy ünnepelték, mintha az csak
szabadságharcra s nem forrada
lomra hívott volna, az elévült
múltban. A példán okulva, jobb,
ha a harcot "a szobor ellen" ideje
korán - vagyis azonnal - elkezd
jük.
. Október 23-át ugyanis ugyancsak
fenyegeti a szoborrámerevedés ve
szélye: az idealizálásnak az a való
ságtól távolító folyamata, amely
olyanformán pusztít, hogy felma
gasztal. Ezen a napon az emlékezés
és ünneplés mondandója mellett
egy óvásnak is el kell hangzania.
Arra kell vigyáznunk, hogy Októ
ber 23-ából ne olyasféle üres ünnep
legyen, amely a Március IS-ei és
Október 6-ai emléknapok szellemét
keveri, s a megnyugvásnak azt a
fajtáját kelti fel a résztvevőkben,

amit a gyászolók éreznek a teme
tésről hazamenet. Magyarok, ha
csupán gyászolva s múltat ünnepel
nek, külföldiek, ha csak hódoló
szavakkal ellensúlyozzák saját jóra
való restségüket: korántsem hívek
a forradalomhoz: korszaknyitó ese
mények folytatókat kívánnak,
nemcsak méltatÓkat.

K étséges, hogy az elmúlt esz
tendő folyamán a feladatra ráta
láltunk-e már? A forradalomról 
néhány értelmes elemzés mellett 
töménytelen alapigazság, leegys;:<I-

AZ ELSŐ ÉVFORDULó
(Folytatás az I. oldalról.)

ki közöttük. A forradalom első tíz
napja alatt a nemzeti egység ,kez
dett testet ölteni - a legkevésbé
ezt a régi pártok vezetöi értették,
akik még sokkal nagyobb elzárt
ság'ban -éltek, mint a többiek és a
megváltozott országot egyszeruen
nem értették.

Holott ez a változás volt a leg
döntőbb mozzanat. Az erős depoli
tizálódás a forradalom alatt is érez
hetö volt; de persze akadtak so
kan, akik egy-egy koalíciós párt
hoz ragaszkodtak, vagy az új és
igen jelentősnek ígérkező katolikus
párthoz csatlakoztak. Nem kíván
juk azt állítani, hogy e párthívek,
ha megkérdeztük őket, nem han
goztattak igen különböző elveket;
de különös módon, mihelyt az em
ber egy-egy gyakorlati kérdés meg
oldása iránt érdeklődött, vala
mennyien ugyanazt a receptet
ajánlották. Valamennyien paraszt
birtokokat akartak és tiltakoztak a
nagybirtok visszaállítása ellen, fenn
akarták tartani a nagyüzemek ál
lami tulajdonát, ragaszkodtak a
kisrparhoz, kiskereskedelemhez, a
lelkiismeret sZllJbadságához, szólás
szabadsághoz, parlamentáris de
mokráciához, de mindenekelőtt a
jogrendhez. Még érdekesebb volt
az a jelenség: egy-egy vitás kérdést
nem politikai szólamokkal ütöttek
el, hanem gazdasági szakemberek
megkérdezését ajánlották. Tito
-rendszerét, ha nem is olyan heve
sen, de csaknem úgyelutasították,
mint a sztalinizmust és későbbi va
riációit, de a régi (Horthy-féle) re
akció éppoly gyűlöletes volt előt

tük, mint az (bolsevista) új reak
ció. Hat szabad nap nem volt elég
ahlhoz, hogya jővendő képe a fel
szedett kövű utcákon, a halottak
elföldelése és a mindennapi élelem
előkeritése köz·ben világosan kibon
takozzék - ám ez a jövő kétségte
lenül merőben különbözött minden
olyan társadalmi berendezkedéstől,

melyet a magyar nép eddig már
végigszenvedett. És ez jelentőségé

nek, de jövőjének is legfőbb záloga
- Kelet-Berlinben, Poznanban, de
legfőképpen Budapesten meghalt a
régi rend. Az új megszületését
X. Károly király, Metternich vagy
Hruscsov módszereivel ideig-óráig
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PÁLóCZI-HORVÁTH GYöRGY;

Magyar október Bombayben , "temara

Nobel - díjas

. . .Az ·időtlenül hosszú éjbe nézünk
és mégis tudjuk - mi birjuk tovdbb,

a tajtékos tengerviz szertemossa
és nem hagy mást, csak egy marék sarat.

- . ..Mikor jössz vissza, szép csaló, sza.badság?
a homokban csak lábnyomod maradt,

s a Halott ott a mélyben arra gondol:
súlyos a föld, mely hunyt sze'mére dől.

ülünk a parton, átkozott virrasztók.
(Jrizzük Isten üres tarsolyát.

Esős estéken van, ki arra gondol:
a halottakon foszlik már a bőr,

A kör bezárult ujra. Mit tegyen
ki benne rekedt, s egy életre tán?

4·

,,Isten ki Lengyelt óvtad számos évig"
őrizd a tölgyet s ingó fiizeinket
forr.ásvizünknek légyen ujra ize
és légyen árnyék nem csupán kopár nap
melyet aszályként raknak ránk az árnyak

Az erdőn süppedő avar
halljátok mit tanit az ősz

- Csak egy a fontos szépen élni
s nem lázadozni oktalan

Eladja vagy meggyözesse magát?
Legyen hazug szent vagy igaz zsivány?

csak várni és mindent kiállni
az alkony lombja mig lehull

Akácok füzek néma nyirek
halljátok mit tanit az ősz

és akkor ha az eszelős szélben
fagy-szuronyok dandárja villog
csak szembenézni szótlanul
ha jégeső hull zakatolva
kivdrni amig elvonul

Az erdőn süppedő avar
zsolozsma napfény áhitat
egy őz kezedbe fúrja bánatos fejét
az ég a csendbe hull s a csendnek öble kék

kivirágozni termést hozni
ringani ingatózni
lombot hullatni hangtalan
és várni mig bi!alkonyul

s aztán kezdeni ujra ujra

5·

- Csak egy a fontos szépen élni
s nem lázadozni oktalan
kivirágozni termést hozni
lombot hullatni hangtalan
l'ingani ingatózni
a szélbe beledőlni

ringani ingatózni
lombot hullatni hangtalan

éjjel alápon felbugyborékol a vizek fohásza
és imbolyogva virágzanak a lidérces átkok

Minden reggel az üszkös fára tekintve
harmatot sirnak a réti virágok

S ha elég a szivünk
magyarnak ég el
ha roppan a törzsünk
magyarként roppan
keserves gőggel

gyönyörü daccal
álljuk a harcot
derékbatörten is diadallal

Albert Camus

Változatok egy ismert

A villartáltos az égre felirja
a harag jeIét
csapj bele villám a szent jegenyébe
csapj a szivünkbe
tiizcildozatból sosem elég

földhöz lapulnak a félénk füvek

tépi a szél a jegenyét
reccsen a gally lehull a fészek
tántorognak II jegenyék
fejüket érik zápor-ütések

- méretlen kinból sosem elég -
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Tavak mélyéről búvok elő

a mélyből jövök s mutatom arcom
remeg a viz bőre mint a falevél

egy esőcsepp: ütés a kszilofónon
hét esőcsepp: klat'ikord-akkord

A "Nagy Barát" ma látod
milyen hamis barátod
mint ázott nádirigót léprecsalt
s a megvasalt kalitkát
t'arázsigék se nyitják
- s vajjon ki hallja még a néma dalt,;

Ugráltál lzetvenkedtél
s vajjon hát mire mentél?
legyél hallgatag mint a hal
magadban bölcselkedjél
légy esehebb a cseheknél
alázatos és óvatos duhaj

Zúg a szél zúg a szél
heselyii vijjog vércse kél
s megdörren a mennyei üstdob

I.

Dőljünk az árokpartra le,
a fii ajkunkra sarjad 
kesernyés, szép halála lesz
szegény, bolond magyarnak.

Nyavalyás kicsike nemzet
örülj hogy el/elednek
és félrerúgnak irgalmas nagyok
kicsike l'ongylabda nemzet
a sárral elkevemek
s tegnapra virrad minden holnapod

Megszikkadt rég a lágy kenyér,
harókon ül a harmat,
siránkozik a böjti tél:
l1em akar más hatalmat.

Miért? Ki tudja. Semmiért,
Ki tudja mért van élet?
Nvüott tenyérrel, hallgatag
bólonganak a vének.

2.

Nyavalyás kicsike nemzet
önkeservedben vessj meg
e's áruld szépen ár. d el magad
bókalj a gyilkn:;oklk
meglásd szeretni fognak
és nagylelküen megbocsájtanak

ahogy az égen dél felé
repiilnek lassu darvak 
oly egyszeríin titokzatos
a sors minden magyamak.

ahogy az ,erdőn bús toboz
bazaltsziklára koP.pan,
ahogy a zászlót őszi szél
meglebbenti titokban,

Oly egyszeriien, ahogy a viz
megcsobban akutakban,
ahogya hold az égre lép
a kékes alkonyatban,

Lapzártakor kaptuk a hírt, hogy Albert Camus-nek ítélték az irodalmi Nobel-díjat. Kipling
óta most történt először, hogy ez a kitüntetés - a legnagyobb, amely írót érhet - fiatal embemek
jutott. Camus most negyvenhárom éves. Parasztszármazék, algíri napszámosok fia. Fiatal korában
kétkezi mun.1<ával kereste kenyerét s csak később lett újságíró és szerkesztő. Regényei: Az idegen,
A pestis, A bukás, valamint novellái, tanulmányai és drámái a mai francia irodalomnak nemcsak egyik
legnagyobb, hanem legérdekesebb írójává tették. Camus nemcsak regényíró, hanem moralista is egy
ben. Írásaiban, a mesterségbeli tökélyen túl, az a mondhatni korlátlan bátQrság a lenyűgöző, amely
mindenkor a legsúlyosabb és legkietlenebb kérdésekkel fordul szembe mind az emberélet, mind a tár
sadalom, mind a politika területén. Ha kortárs íróra illik az "unjuste" kifejezés: rá illik. Mivel min
den igaz embert érő elismerés közvetve minden igaz ügyet is támogat - így Magyarország és a ma
gyar írók ügyét is - Írószövetségünk táviratban fejezte ki örömét Camus-nek és a Nobel-díj kurató
riumának. Egyébként mindazon írók között, akik a magyar ügy mellett hitet tettek, Camus volt a leg
határozottabb és legszenvedélyesebb. Ö volt az, aki úgy állt a forradalom mellé, hogy egy hadüzenet
hangján követelte: az európai szellemi élet bojkottálja az Egyesült Nemzetek Szervezetét és annak
minden aIvállalatát. "Az egész nemzetközi társaság - írta annak idején - egyszerre felbuzdult a
középkeleti beavatkozáson, ám ezenközben némán tűrte, hogy Magyarországot eltiporják. Húsz évvel
ezelőtt ugyanígy tűrtük, hogy a spanyol köztársaságot egy idegen zsarnokság csapatai s fegyverei meg
semmisítsék. E bátor magatartás gyümölcseként született meg a második világháború. . . Az Egyesült
Nemzetek Szervezete gyengeségei és perpatvarai egyre közelebb sodornak bennünket a harmadik
világháborúhoz, amely már a küszöbünkön áll ... Ezért tartom hasznosabbnak, hogy ne szörnyű szé
gyenünknek, gyászunknak és felháborodásunknak engedjünk szabad folyást, hanem lépjünk vala
mennyien határozottan közbe az ENSZ-nét"

Camus jól értve a magyar írók november 4-i segélykiáltását, a világ íróit cselekedetre akarta
tömöríteni és nemcsak a saját leIkiismeretének csillapítására törekedett. Kitüntetése ezért a mi ünne
pünk is.

. .•..•................................••••••.•...............••••.••....•

GöMöRI GYöRGY:

* * *

* * *

Tudom, útiélményekről is, kel
lene írnom. A varázsos, roppant
Ázsiáról, a sziámi boncok sáf
rányszinű köntöséről, az ezernyi
buddhista pagodáról, az indiai vá
rosok csodálatos kavargásáról. De
ahogy szeptember végén és októ
ber elején városról városra repü
lünk, minduntalan a tavalyi Ma
gyarországra, a tavalyi Budapest
re gondolok. Éjszakánként, elal
vás előtt, komoly erőfeszítésbe

kerül, hogy mindig feljegyezzem
az aznapi élményeket, mindent,
amit láttunk; a sok vitát, szem
pontot, s a még sokkal több
kérdőjelet.

És minden negyed- vagy ötöd
nap ott ülök az óriásrepülőgépen,

közönyös és túlontúl tapasztalt
világutazók között. Ezek: az állan
dóan utazó üzletemberek és kor
mányhivatalnokok kissé megvetik
azt az utast, aki nem tudja, vagy
nem is akarja leplezni izgalmát.
Lenézik azokat, akik elárulják,
hogy életükben először repülnek
be a Bengáli-öböl irányából a
Gangesz roppant deltája fölé,
vagy először látják Thaiföld la
pályait.

Szeavtelenül utaznak, kissé
unottan lapoznak újságjaikban,
mintha előre tudnák, hogy nem
lesz bennük semmi meglepő. Ma
gatartásuk elárulja, hogy szerin
tük nem illik semmiben sem szen
vedélyesen hinni, nem illik izgul
ni, meglepődni és csodálkozni.

... A gép berreg. Magamban
hangtalan imát mondok el:

"Ó, uram, add, hogy sohase
legyek közömbös. Add, hogy
szenvedélyes maradjak és tudjak
meglepődni. Add, hogy a világ
csoda és szépség maradjon a szá
momra, ha ezerszer is látom.
Add, hogy higyjem: érdemes élni,
küzdeni, harcolni."

Saigon, Bangkok, Rangoon,
Kalkutta, Bombay, Delhi, Ka
rachi, Teherán. Gyűlések és vita
esték. És utóviták, húsz-harminc
diák!,al, zsúfolt kis kávéházakban,
arról, hogy mit lehetne és mit
kellene tenni.

Csendes beszélgetések író-egye
sületekben, művész-klubokban.

Mindenki hallott Illyésről, Déry
ről. Annamita, sziámi, burmai,
bengáli, marathi, gujarathi, pun
dzsabi, pakisztáni és perzsa írók
küldik a tiltakozó sürgönyöket
Kádáréknak. A szerkesztők min
denütt megértők. Akármilyen na
gyok a helybeli és a világesemé
nyek, leközlik cikkeinket a magyar
írók sorsáról. Milliós ázsiai lapok
vezércikkeiben tűnnek fel a szere
tett nevek: Illyés, Déry és a töb
biek.

Ezek az írók, ezek a szerkcsz
tők és politikusok többnyire bör
tönviselt emberek. A gyarmati
hatalmak tartották őket börtön
ben. Most segíteni szeretnének
sorstársaikon.

* * *

* * *
Nem tudom, mit beszéltem. De

a gyűlés után a fiatal marathi oda
lép hozzám. Az egyetemi hallga
tók körülvesznek. Egész tömeg
várja, lesi: mit fog mondani.

Megfogja a kezem, jó, férfias
szorítással, és ennyit mond:

"Értem. Jól értem. Ne haragud
jon. Örülök, hogy kérdeztem. El
hiszem, hogy forradalom volt, el
hiszem, hogy a nép harcolt."

A fiúk ölelgetik amarathit.

A fiatal marathi késik a válasz
szal, aztán azt mondja, hogy "az
más". A hallgatóság lehurrogja.
Újra beszélek, hevülten és önfe
ledten. S már feledtem is Bom
bayt, a borzasztó hőséget, az al
konyt az öböl fölött, az indiai hall
gatóságot, s ott vagyok a Kilián
ban, október 29-én, a kis első.eme

leti teremben, géppisztolyos diák
fiúk és diáklányok, fiatal katonák
és csapzott munkások között. Mel
lettem Szabó bácsi ül, a Széna téri
Szabó bácsi, akit mint fasiszta
reakcióst felakasztottak azóta.
Szemben az emelvényen, Király és
Pongrácz mellett Maléter áll és
beszél. A Központi Forradalmi
Karhatalmi Bizottság alakul. Ma
léter mondja a pontokat, a részt
vevők, a szabadságharcos csopor
tok parancsnokai és a különböző

forradalmi szervezetek képviselői

karfelemeléssel szavaznak.
"Földet és gyárat nem adunk

vissza!" - mondja Maléter. Min
den kar magasba lendül. Elsőnek

Szabó bácsi karja.
Kint puskaropogás. Kézigráná

tok vakkantanak, a távolból elszórt
ágyúszó.

Most bukósisakos fiatal katona
töri át magát a tömegen Maléter
hez, valamit sug neki, s Maléter
megszólal:

"Bajtársak, kint a Pasaréten egy
temeg ávés-házakat ostromol. Ki
vállalkozi" rá, hogy kimegy értük?
Az ávósokat meg kell menteni a
lincseléstől. Be kell őket hozni ide.
Majd őrizetben tartjuk őket addig,
amíg törvényes bíróság, nyilt tár
gyaláson tisztázza az ügyüket."

A vállalkozó Szabó bácsi. Már
törtet is kifelé, hogy vagy másfél
óra m~lva jelentse: behozta az
ávósokat, nem történt bajuk.

... Szabó bácsit felakasztották.
Maléter a Fő utca pincéjében
folytatja a harcot. Közel egy éve
kínozzak, hogy vallja azt, amit a
Kreml urai akarnak. De Maléter
kategorikusan tagadja, hogy a fe
hér fekete volt, hogy a tiszta ügy
piszkos volt, hogya szent ügy al
jas volt.

Milyen lehet most Maléter?
Még soványabb, még szikárabb.
Markáns arca csupa csont és bőr.

Egy évnyi pincelét halottsápadttá
tehette. De a szemében a régi tűz,

a régi elszántság. És kategorikusan
tagad.

Negyvenfokos hőség. A hatal- Meggyőzés? Keresztül-kasul
mas teremben ingujjas marathi és Ázsián, tizenöt városban vagy öt
gujarati, sikh és parszi fiatalembe- ven gyűlésen beszéltünk Tábori
rek ülnek. A terem fölött óriási Pállal a magyar forradalomról. El
ventilátorok sziszegnek. A nyitott mondtunk mi sorra mindent, amit
ablakon át a bombayi öböl felől el kell és el lehet mondani. EI
időnként behallatszik a hajókürtök mondtuk részletesen egy-egy szov
búgása. jet-gyarmat hétköznapját. A ká-

A teremben feszült a hangulat. Az derlapot és a személyzeti osztályt,
ezerötszáz egyetemi hallgatóból a szemináriumi zsargont és a be
mintegy százra becsülöm a kom- súgó-rendszert, a normát és a bér
munistá~< és társasutasok számát. táskát. Elmondtuk, hogy a terror
Ez a jól szervezett kisebbség min- nemcsak szörnyű, hanem kibirha
dent elkövet, hogy beszámolónk tatlanul unalmas is. Elmondtuk az
hatását csökkentse. ávót és a börtönöket. A konstruk-

A kérdéseknél tartunk. Magas, ciós pöröket és a lefüggönyzött
vállas marathi fiatalember harsog- autókat. Elmondtunk mindent.
ja el a kérdését: Néha az ésszerű okfejtés segített.

,Ön tehát kategorikusan tagad- Néha a szenvedélyes kitörés.
ja, 'hogy tavaly októberben Ma- Egyetlen emberfajtánál .nem segí
gyarországon reakciós ellenforra- tett semmi. Azoknál, akIk számára
dalmi erők szervezték meg a fel- csak egy igazság a döntő: amit a
kelést?" Kreml mond. De ezeknek számát

Elönti fejem a vér. Jó erősen a megritkította a magyar forrada
kérdező szemébe nézek, s már lom. Az egykori gyarmati népek a
mondom is: szovjet gyarmatosítást is gyűlölik.

"Felelni fogok a kérdésére. De Hányszor hallottuk a mondást:
előbb én kérdezek egyet: Ön kate- "Mi körülbelül akkor szabadul
gorikusan tagadja, hogy I947-ben tunk föl a gyarmati iga alól, ami
reakci6s ellenforradalmi erők szer- kor maguk gyarmati sorba kerül
vezték meg India felszabadítását? .. tek."
Tessék, válaszoljon!"

* * *
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a dúlt idegzetű költő már nem tel
jesíthetett az első Bach-korban.
Am egyik-másik versének a kagy
lójában árulkodva ott zúgnak az
eltiltott óceánok s ki-kihallszik
soraiból a sikoly egy tágabb vilá
gért, amely ifjúságában a szabad
költői telke volt, az őt megillető

birtok. A magyar irodalom a szel
lemi önvédelem és csöndes ellen
állás kora után rászorul, hoW is
mét európaivá tegyék, egyfelól ki
tágítsák igazi nacionalizmusát,
Vörösmarty látóhatárát, másfelől

megszabaditsák a hódoltsági pro
vi!lcializmustÓl. Talán ebben hasz
r.álhat egy kicsit, most vagy egy
szer, a mi írásunk idekint. Ezért
mondtam, hogy m a g y a r hiva
tásra találtam az emigrációban.
Miért mennék ma haza?

Marad a tengeren egy sziklahát
emelni szárán lankadó hitem,
Hektor hitét, hogy jobb a keselyű,

mint görög kézből szolgakegyelem.

Az ember rossz. De meg is ment-
hető,

a két Latorból egy az ég fia.
Add vissza emberméltóságomat,
utolsó sziklaváram, Anglia!

az ember korábban már boldogító
kikötőre talált bimbózó lelkek, bo
londos művésznövendékek közt
egy tanszéken. S még nehezebb,
ha idegen nyelvtengerben ragasz
kodik a magyar írói pályához. Ne
kem sem volt könnyű. De én az
emigrációban m a g y a r hivatást
találtam. Hazai írókra hárul a
nemzeti műveltség és öntudat
megmentése, övék az olvasó s az
ifjúság, amelyet a legszebb hagyo
mányokról gyakran csak szóban
oktathatnak, mint a bibliai zsidók
Babilon vizeinél. Az emigráns író
dolga kevésbé fontos, de nem ha
szontalan. Olyan korban élünk,
mikor az új Mikes Kelemen levelei *
frissen a tolla alól hazaszállnak a De hát sose térek haza? - kérd
rádió hullámain s az új Bacsányi hetné valaki. Végképp vissza
nem teng élőhalottként idegen tart már a szülőhazától a menedék
vesztegzárban, az Isten háta mö- adó föld? Oh, nem. Egy írónak
gött. Nem vagyok nagy író, két mindhalálig ott a legigazibb hona,
kezemen sem tudom összeszámolnl ahol az anyanyelvét beszélik.
a nálam jobbakat, de jobb író let- Visszatérek, ha a nép fogad be,
tem idegen földön, használt a pró- amely megbízik hányatott fiában s
bat,étel, amelybe sose keveredett n_fi kér hűségnyilatkozatot, mert
Qegalázás. Atjá;: a nagyvilág szele, úgyis tudja, hogy hű voltam hozzá,
szab;:d az utam az óceánokig. Le- de - önmagamhoz is. Visszatérek,
t:::t, hogy a hazáért el kell viselni ha szabadon választott törvény
lrunden megalázást - ez a hazafi- hozó~, ülnek az Országházban,
ság krisztusi formája,-én azonban ame y helyet ad akár kommunista
elszoktam tőle. Három hazát adott képviselőknek is, ha akad éppen
a végzet; az elsőt megtartottam sZ:ivazój~k. Visszatérek, ha a sza
szívemben, a másik kettő: Itália és badon választott Parlament törvé
Angli« menedékkel kínált. Sem az nyei töltik ki a minisztériumok,
olaszok, sem az angolok nem bán- egyetemek s a hadsereg kereteit,
totta" meg önérzetemben, soha !lcm a párt. Ha a rendőr csak en
nem kellett az utolsó nyolc eszten- gedélyemmel léphet át a küszöbö
dőben összepréselt ajakkal lenyel- mbn, amíg nincs a kezében függet
nem gonosz hazugságokat s hulIa- len bíróság végzése. Visszatérek,
dék émberek, szellemi pinceboga- ha a.z egyházak - Szulejmántól
rak fenyegetéseit. Krisztus képére Sztálinig a magyar kisebbségi sors
teremtett ember vagy, mint mi, fellegvára i - szabadon taníthat
mondták az olaszok, az angol nak. Ha a szakszervezetek a mun
rendőr pedig engedeimet kért a kás védik s nem a munkazsaroló
küszöbömön, hogy beléphessen a állam érdekeit. Ha a paraszto"
menekült idegenhez, Megtanultam szabadon gazdálkodhatnak vagy a
az olaszok közt, mi a legnagyobb maguk javára önként szövetkezhet
jóság) amire az emberi szív talán ne~, mint régen, a falusi emberre
egyáltalában képes s az angolok másképp mostoha időkben, a ma
megtanítottak, mi a legnagyobb kói hagymások s a kúnsági gyü
egy'ni jogtisztelet) amely az em- mjlcsterme ők. Visszatérek, ha
beri társadalomban találA eg-i~ta- ugya:lakkor 'álogatás néll:ül bár
lában keresztülvihető. Olyan or- melyik magyar kijöhet szétnézni
szágban élek, amely megkülönböz- Londcnba. Visszatérek, ha minden
tetés nélkül menedéket adott III. írásomban helytállhatok két meg-
Tapoleol1!lak, Marxnak, Metter- gyöződésért, amely szinte már val

nichnek, Kossuthnak, Mazzininak, lásos hitelvem. Egyik az, hogy tra
midő<J. rászorultak, nekem pedig a gikus minden emberélet és csak a
BBC egyik asztalánál visszaadta kölcsönös irgalom teszi elviselhe~

életem humanista értelmét. Végtea tővé, a szamaritánus cselekedet
len látóhatárok közt szabadon ke- szépíti meg. A másik az) hogy a
ringve végre szivem szerint élhe- civilizáció egyének közt szövődik

tek annak a három magyar örök- láthatatlan szálakkal, valami belső

ségnek, amely eszményem volt fény a dolgokban, amelyet inkább
diá·,korom óta. Egyiket a világván- lelki fényérzékünkkel fogunk fel,
dor protestáns teológusok és tanító semmint agyunkkal s egészen má
szerzetesek hagyták a magyarra a sodrendü az anyagi alapja, a "ma
r6. és 17. században, másikat Szé- teriális alépítmény". Visszatérek,
chenyi kortársai, a reformkori uta- ha - mint minden egészséges or
zók, harmadikat Ady nemzedéke. szágban - mindenki baj nélkül el
Miért menjek most haza? Él a szülő- tarthatja családját, nemcsak a sza
föld a szívemben nyelvét szorongó badalmazott Író, balettáncos, mozi
vigyázással őrzöm, nagyobb szere- színész, ökölvívó és labdarúgó.
tettel, mint otthon, a szeretethez Visszatérek, ha megszünik a rend
viszont megvan Európa, amelyet szer, amely nem hisz a népben,
mai és jövendő magyarok számára megveti az embert s felváltva hol
t'eláthatok. éhányan talán az én megfélemlítésükre tör, hol rászedé
betűimen szoknak vissza a régi sükön fondorkodik. Akkor visszaa

magyar sólyomtekintetre. térek. Nem pozicióba, elnöki ta-
Mert a magyar élet s vele a ma- nácsba, hanem egy gesztenyelom

gyar szellem beszűkillt a moszko- bos ablakhoz egy kis házban Diói
vita hódoltságban. Gyakran gon- don vagy Eger táján, talán Vas
dolok - e szellem sorsán tűnődve megyében. Ki tudja, megérem-e?
- egy emberre) akit hallgatólag Minden nap az életünkből Isten
legnagyobb élő írójuknak tekinte- ajándéka.
nek a magyarok. S joggal. De az 195!-ben, a hidegháború ·tom
lett-e belőle, ami lehetett volna bolása közben írtam egy hosszú és
szabad országban, ahol egészen a nagyon egyenlőtlen költeményt. "A
szárnyára bizzák? Egyaránt meg- Bujdosó Hegedős" a címe. Lát
áldva tehetséggel, ésszel, jó szív- szatra megváltozott azóta a világ.
vel és kiváncsisággal behátrált a Fájdalom, a felszín alatt a Bűn ha
hazafias költő szerepébe s úgy kell talma a régi s amit akkor vallot
valahogy elképzelni, mint egy szí- tam, egy vessző változtatás nélkül
vósabb rostozatú, öregedő Vörös- elmondhatom ma is, utolsó szóként
martyt. Ilyen lett volna A Vén Ci- az ELEJTETT SZAVAK ügyé
gány szerzője is, ha kitart a testi ben:
creje s nem suhint rá az őrület. A
szerep fenkölt, a legnemesebb,
amit Magyarország első írója ma
vállalhat, kiérdemli az utókor há
láját is, nemcsak a meghatott kor
társakét. De erre volt-e hivatva
eredetileg a huszadik század dere
kán? Száz esztendős v!sszaörege
désre egy honvédő visszavonulás
ban? Magára öltötte Vörösmarty
feketeattilás alakját, teljesíti) amit

Tisztán a bűntől most lettél
enyém

s az életemet újra felrakod.
Úgy nézek rád, mint kisgyerek

kezén
megbékélt jóspapod.

EJTETT SZAVAKE
CS. SZABó LÁSZLó:egy hÓl/appal az októberi forra-

dalolJ! elött a számkivetésbe
lz lÍ::ódot i magyarok hazacsábításá
i"[i sZ0lgáló rádióállomás, az érzel
gösségt?röl hírhedt SZOL(jFOL
DO!\j( a lIemzetközi PEN-kong
;'ess:us londoni iiléséllek ismertetése
sordl1 célzásokat tett, hogya kiil
.·Ö/dre szakadt magyar írók egy ré
s::e, köztük én is, hazakívánkozik
,'agy hazakészül. A szöveg elég kö
dös i'olt és nem i'eszélytelen. Va
lakinek világosan felelnie kellett
rá. Az AlIgol Rádió 1956 október
7-i, l'asárnapi magyar adásában él!
, álaszoltam.

Bölöl/i György és Képes Géza lá-
togatott ki Magyarországról a
kOl/gresszusra. K ezdettöl fogva
többé-kevésbé bizollyosra vettük,
hogy a légböl kapott hazatérési
szándékot {sak Bölöni jelentette s
J(épes utólag értesült a SZOLO
FOLDONK célzatos addsáróI. Az
elmúlt év tökéletesen igazolta fel
~evésiil1ket; Bölöl/i elszomorító hit
:'ál1ysága s Képes derekas ember
sége azóta írásban és tettekben a
magyar nép ítéletér~ van bízva.
Yekem azonban cr ket ember ma
oata;·tását széh:cilasztó forradalmi
~sel11él/l'ek e l ö t t úgy kellett vá
ZC/s::olllóm, milltha a jelentés kettő

iüktöl származott l'oll/a.
. C'gy érzem, hog." az egy éves
"oJ'd~dó két okból is kiváilatossá te
s::i (( szö,:eg közreadását ,

:L egyi'/? oli ez, Ilogy hitvallásom
"6'gcfeié mcgfogalmaztam azokat a
lJ/ég 111 tilt év öszéll is szinte /l1l1e
'etlclliil //{{l1u::ó maxiJl1{ilis felté!e
IL'/ut, {(IJulyekllek beteljesedése
'wzatérésre buzdítalla. jó három
héttel e /Ii/;:allás dha:!gzása utá;! a
//{(U\'ar lIép számicílatlan áldozat és
'1I0~;'\'uÓ •.:érhu/latás ciré.n keres::
{iiit'itfe" a hosszú h'ekre megálmo
(lott feltételeket s szaván fogta az
'rót: tessék, megl ettük CI csodát,
ha11larOS{l'll olyalI élet lesz a hazá
0(111, {iiI/ilyet millden becsiiletes
ilOllfitái'sadnak s magadnak óh(lj
~ott'ál. November 2-ára már löké
etesen elavult (IZ október 7-i elö

:Idás; szerzöje úgy érezte, hogy kö·
::e! a~ óra, mikor nek'i is helyt kell
,, 111lia (I szóért, kopogtatván az 01'
5~'ág ajtajá n a kérdéssel: kellek-e s
ii(l igen, ,nire.) ElIllek a csodának a
oizonyságául küldöm most nyom
lába cl hetek alall elavult írást.

.4. másik, imllui;' Imgikus ok pe
:i; az, hogy 1-'dlaszom a !{reml ke
,. ·ttlcll feliilkerekedése IItáu /-1':1
·'ziJL cit;'ell l.'iss:::asz,,;'e:::te idösze fi
L';', Iniét. Dc most mrir ezrek ""-
l'ett tí:'e;rek ilet'ében. S éppen {(

(:sodatett részes végrehajtói felelhe
!ik kíviilröl ezt a hil •.'crllást egy s;ó
; áito::tatás nélkiil a::: alalto:/Ios
lii(Ib!.> csC;bításra, (Ulzelynek per
sZe nem lélekmentés a célja, /za
nem lélekmérgezés, hogy megkese
;'ítsék az új életet és otthont te·
'emtö szabad magyarok CI III úgyis
nehéz kezdeti viaskodásait az ide
uell világban. Ez CI másik ok, ami
drt az évtordulón közreadom az
írást, Tudtomon kiviil tavaly októ
ber 7-én sokezer késöbbi emigráns
1I0ntitársam nevébeu is s::óltam a:
A IIg01 Ráqió mikrofonja elött.

*

molt Bölöni György és Képes Gé- pillantva írtam egy versem végére
za jelentéséről a Magyar PEN ezeket a sorokat az országról:
K.lubnak Londonban tartott jú
liusi nemzetközi kongresszusról. A
két kiküldött - az adás szövege
szerint ...:.-. találkozott külföldön élő

több magyar íróval, köztük velem.
,,Elejtett szavaikból kiderült, hogy
céltalannak látják az emigrációt s
remény van a hazatérésükre" 
mondja a jelentés. Szóról-szóra Ilyen megbékélt szeretet mele
idézem a rádió óvatos és alattomos gítheti öntudatlanul szavaimat a
fogalmazását; nem tudom, hogy a mL."1dennapi beszédben is. Csoda-e,
rádió hű volt-e szövegükhöz. Be- ha elbámul rajta s félreérti a ma
olvasása, legalábbis nyugati felfo- gyarországi utas? Hiszen évekig
gás szerint, valószínűleg a kikül- bömbölték a hangszórók, hogy
döttek tudtával történt. szörnyetegek vagyunk, akik tüzzel,

Protestáns vagyok, a kolozsvári vassal, böilérbicskával stankkal
és budapesti református iskola ne- készülünk a haza földjére!
veltje, nézeteimet ki szoktam sze- Képes Géza ma Nyugat felé tá
gezni. Soha életemben nem beszél- jékozódik, búcsúztató verse Tho
tem kétértelmű, sejtető talá."1yok- mas Mannhoz s köszöntője a sá
ban. Vajon mik lehettek azok az rospataki kollégiumra egy ocsúdó
elejtett szava~? Talán Thomas lelküsmeret megható életjele, BÖa

Moore, a közepes ír költő hatása löni György írta a legjobb Ady
két óriásra: Petőfire s Aranyra? életrajzot, amely nem annyira a
Dylan Thomas versmondása, tehetség, mint az odaadá szeretet
amelybe!l a walesi kjltő kelta má- remekműve, hiszen egy nehéz ter
g'Jssá változott? Vagy Charles mészetű emberről beszél mindvé
Morgan helye az angol irodalom- gig őszL"1tén anélkül, hogy elhalvá
ban? Az emelkedő fiatal csillagok nyodnék az emberben a lángész.
London egén? S hogy a teve fé- Ezért szólok inkább szomorúság
nyesszőrü szép állat mongol- gal, nunt haraggal a szívemben.
sivatagi szülőföldjén, ahol Képes Kár, amit tettek, ha tették, mert
látta? Vagy az, hogy Mikszáthot adni jó is, öröm is) amig nem élnek
kissé túlérté!<elik s Gárdonyit le- vissza vele.
becsülik ma? S hogy Tersánszky *
talán a legnagyobb élő magyar re- A kJ.lföldi magyar írók személye
gényíró? S hogy a "Csillag"-ot és pár hónapig alighanem benne
melléktermékeit elrettentő okulá- forog a megtévesztő j~tékba<J.. Szá
sul akkor is olvastam volt, amikor molni kell nevük kihasználásával,
nekik kifordult a kezükből? Mert mert ez is hozzátartozik a békés
ezekről beszéltünk. Beszéltünk egymás mellett élés, a Nyugat felé
másról is: londoni terveimről. Egy djrgölő:izés taktikáj ához. Idény
londoni lakos évekre szóló tervei- cik~ lettünk egy darab időre.

ről. A párt célja kifelé az, hogy gya-
Lehct, hogy a két kiküldött csak nút keltsen az állítólagos hazakí

B:ldapesten értesült az elejtett sza- vá:li<ozók iránt, leválassza a ma
vakról. Utólag hallották, a párt gyarországi rejtelmekről legjobban
utasítására. A ,,műszaki határzár" tájékozott réteget a külmagyarság
mögött tanácsolták emlékükre sej- ról s megingassa magukban mind
telmes szavaimat s mi mindenre azokat, a ;ik eddig helytálltak sza
nem em:ékszik egy családos ember bad föl.iö . Sem a gyanú, sem a
vagy kiszolgált harcos, több évi belső kete'; ne fogant meg, mert
gerincpuhítás után! Lehet, hogy a bujdosó:- zöme bölcs mérséklet
igazobi kellett a találkozót s men- tel és önfegyelemmel viselkedik)
levelet akartak biztosítani a követ- ami nem kis dolog, hiszen a ma
kező külföldi útra, Az is lehet) gyal' ember legtöbbször érzelmei
hogy már csak a körülöttük zsi- vel ítél, L"1dulataival gondolkodik s
vajgó vásárból tudnak ítélni, egy az idegen környezet olykor hiszté
kitartott irodalom tülekedéseiből sriáig fokozhatja e hajlamokat. No,
azt hiszi , hogy mi is poziciókban) de az ördögnek semmi fáradság se
eln:.iKi tagságokban gondolkodunk, sok, ha kísérteni akar.
a Kossuth-dijasok közé próbálunk A párt másik célja az efféle hi
furakodni, a Gorkij-fasor suttogó reszteléssel belföldi maszlagnak,
folyosóira fülelünk! áh, ha tud- hazai áfiumnak van szánva. El
nák, milyen lélekedző a külföldi akarja hitetni, hogy bárány lett a
névtelenség, az alázat minden- faúasból. Nemcsak a börtönökből

napos fürdője, amelyben megtisz- szűri -,rissza munkás életbe a neki
tul, sőt meg-megifjodik az írói tetsző neveket, kitárja reszkető

Inkább szomorúsággal, mint ha- szándék és becsvágy! De hogyan karját ölelni az ellenfeleit is, akik
raggal a szívben, kedvem s ízlé- is tudnák? Ha van még humoros a nép szemében a szabad magyar

sem ellenére a magam dolgával: látvány a nekikeseredett ország- írás munkásai külföldön. Jellemző

írói vallomással kell a mikrofon- ban, a koszorús új költők, olvasat- a cinizmusukra, hogy amíg cikkek
hoz állnom. Divatba jöttem egy lan remekírók már-már gyógyke- ben s a rádióban körülnyálaznak
ideje s pár hétig vagy hónapig ta- zelhető hiúsága mindenképpen az. s nyolc évi hallgatás után hirtelen
lán fel-felbukkan még nevem a Hiszen még nevüket se tudja pon- tiszta búzaszemként kiválasztanak
magyar rádióban, sajtóban s főleg tosan a nép, lefelejti az ékezetet a konkolyból, ország-világ hal1hat
az útszéli traccsban, felelőtlen vagy megtoldja egy "i" betűvel. ja az angol rádióban, mi a véle
mende-mondákban. Honvágyat 01- Nem ér rá a remekműveiknek élni: ményem róluk. Tudhatja, hogy az
vasnak belém, hazatérési szándé- kevés a kenyér, kevés a cipő, ke- olvadást moszkvai taktikázásnak
kot olvasnak ki elejtett szavaim- vés a gyógyszer. tartom, amely megkönnyíti ugyan
ból, megbocsájtják, hogy a hideg- Fájdalom, minden föltevés közül a rab nemzetek mindennapi életét
háború alatt a szabadság levegős az a legvalószínűbb, hogy a jelen- s egyelőre felhagy az oroszosítás
pusztáját választottam Sztálin tés az elejtett szavakról f é l r e- sal - ahogy II. Lipót alatt is fel
szentélyének fullasztó tömjénfüstje é r t é s e n alapul. Nem engem) hagytak a germanizálással) - de
helyett. Nincsenek ábrándjaim. Az nem minket értettek félre, hanem nem változtat a rendszer alapján,
olvadás taktikai szakaszában friss azt az ősi szokást, amely rangot ad amelyet Sztálin és Rákosi korlátlan
lapokat próbálnak belekeverni a az emberi' találkozásoknak a tibeti felelősségű társasága lerakott.
régebbi játszmák ragacsos és cin- nomádok közt éppen úgy, mint Ez a két cél bizonyos. Harma
kezett kártyalapjai közé. Ha átra- nyugati nagyvárosokban, egy szici- dik, feltehető céljuk az, hogy a ke
gadnak a foltok: jó) ha nem, még liai kőműves házatáján éppen úgy, gyelemmel visszafogadott kiművelt

mindig ki lehet dobni a pakliból a mint a bodrogközi falukban. Félre- fők és rangosított értelmiségi em
következő osztásnál. A kommunis- értették a vendégjogra kötelező berek oldalára külföldről is össze
táknak nincsen független etikájuk; udvariasságot, honvágyó jeladásra szedjék a szakértőket, akik rendőri

politikai együgyűség a szemükben magyarázták, burkolt üzenetnek felügyelettel kiemelik a kátyúból
a barátság, vendégjog, lovagiasság, vélték a nyilt mosolyt és jó szót, az országot s szolgálnak a pártnak,
tisztesség, irgalom és családi köte- amely kijár minden világjárónak a muszájból persze, az írástudatlan
lék legtöbbször iratlan parancsa s küszöbünkön, különösen, ha a faj- agitpropok gyalázatos csődje után.
az ellenfél megbecsülése. Nekik tánk. S félreértették szerető sza- Befellegzett a kontárok rémural
csak ki-beforgatható céletikájuk vaimat a népről, amely irgalmatlan mának; a párt hangyái most a fer
van. Jó az, igazság az, örökérvényű szenvedések árán most gazdagodik tőtlen, képzett elméket szeretnék
az, amit a pillanatnyi hatalmi hely- lelkében a jövendő világ javára. megfejni. Utóvégre jó, ha jár
zet és erőviszony megkövetel. Hogyne szeretném, ma inkább, nak a vonatok, olvassák a könyve-

Több hetes sajtó- és rádióelő- mint valaha, mikor a távolból alig ket s bemennek a moziba az em
készítés után, amely kihalászható látom a hibáit - s melyik népnek berek.
roncsnak nyilvánított engem, szep- nincsenek hibái? - csak kínjait s Miért mennék most haza? Per
temberZI-énaSZÜLÖFÖLDÜNK rabságát. Öt év előtt egy londoni sze, hogy keserves újrakezdeni az
külföldre irányított adása beszá- park őszi páráin át messze keletre életet, túl a delelőn, különösen, ha



1957 október 23

A
Illyés Gyula:

óCEÁNOK

Irodalmi Ujság

EFORMKO
Faludy György:

LőRINC PAP

--
KOLTai

Csanádi Imre:

BORNEMISSZA PÉTER

s

Szabadabb lettem volna, bátrabb,
büszkébb, bizony már eleve,
ha nekünk is: MagyarországI/ak
lett volna tengere;
ha kamaszként, vággyal tele
eliilhetek, bár képzeletben,
nagy sziklás part-meredeken
s alattam zengve-zugva-élve
- mint zöld erdők kék messzesége!
a Végtelen!

Tágabb, szárnyalóbb volna lelkem,
ha legalább a gondolat
1n.egutaztat szüz szigetekben,
hol nyártól nyárig süt a nap,
és ami jó, 'minden szabad,
ha sziik szülőhazám, amelynek
csak por, drót s kő határa vail,
csupán egy kis csücskén kiárad,
a mindenségbe ha nyilást kap:
határtalan!

Rokon a kék viz és a kék ég,
a kettős látkör összeforr;
rokon a tág tér s a merészség,
a mese-táj s az ifjukor,
a Valaha, s a Valahol!
Rokon a Csöndes Óceán s a
másik, az a még csöndesebb,
melyben szigetként nem Szumátra:
hanem a Föld, a Hold, a Márs, a
vad Nap lebeg!

Szabadság, Messzeség, ha akkor
a ti leckét ek kaphat om!
Késő már. Előttem pohár bor
ősz-esti köasztalomon,
Illeg lent e pohár Balaton -
Ez lettem. En! Fejem lehajtonl.
Csak a honok sziv sugja, ha
feláUnál, - állj fel! - kiviláglik,
ma sem ér neked, csak bokádig
e kis haza!

Be jó volna, s be fájsz fölötteni
csillag-bójákkal fényes ég!
De szel/vedve is nő a lelkem.:
ismerkedés, testvériség
számomra 1'Y1l:ndeil messziség -
Sziih magyar voltomnak s hazámnak
s éveillll/ek gátja között,
tőled vár, népek óceánja,
uj utat e sziv s ha bejárta,
uj kikötőt!

19jj december

Benjámin László:

íGY VAGYUNK

Haraszti Sándornak

Igy vagyu;zh, Sdildor. Téged egy llCl;;ug vád
döjött le akhor, pohlohra vetett.
Pohlokból száll hi hangom, szóll/i hozzád 
Bünös vagyoh: elhittem biinödet,
ott álltam én a rehegő zsivajban,
halált böffenve, barnbá';!, mint a részeg.
Kijózanult, de véreres szemehhel
most kell, hogy egy nemzet szemébe nézzek.
Az életért jöttem, szivem szerint
a;; örömért - s irgalmatlan staféta
;'és:cseként, á/vettem Tőled én a
s;;égyenletes félelmet, át akiut.
liujszolt vagyoh s hajtó egysze·mélybel/,
saját sulyom tedzel 1JIá'r, összenyom;
csörgés és hörgés zavarog e mélyben,
hallom kisértet-éjszakáiJJlon:
En, én vagyok, kit hóditó utamri!
iirfs hézzel bocsátott a szegény-nép,
de - leg-lelkét adván - lelhembe adta
(/ tisztesség, a tisztaság igényét?
Én hiszem rnost is: nem késő a bánat,
van még remény, hogy szót értsek veled
s lezcirjam végre öngyilkos vitámat -
a holtak engesztelhetetlenek!
Hát te bocsásd meg verseim legalját,
mindenük helyett is, akik már a., én
:negbánó, kérő szavam ugyse hallják,
elrejtőznek a gödör fenekén
s ne;n kérdezik: ki biinhődik, Iii biintet?
Ne bünhödjünh, ne biintessiink mi, Sándor!
Az eszményt heil - rátettük életiinket
ha köröm'mel, kikaparn.i a sárból
és jell1wtatlli tisztán a világnak.
A szégyenből ez engem is kiváltlzat,
halcilomig vivni a lehetetleut,
jóí.-'á/ellni a jóvdtehetetlent.

19jj szeptember

Sipos Gyula:

NE BUSULJ PAJTÁS
Ne busulj pajtás!
Biiszkeségiink már az alázat.
Diszeleghetnek a mil-atlaszok,
mégis az oszlop adja a házat.

Ne bt/sulj pajtás!
Aki minket az ut szélire vet,
sehova se jut,
ll/ert mi vagyunk a kocsikerekek.

Ne bllsulj pajtás!
Mi lehet'iink csak: ország, hatalom,
Nálunk nélkiil nincs itt magyarság,
nincs forradalom.

19j4 november-december

Arok, bozót, cser, erdőség, haraszt:
ez háza, melyben kenyerét eszi,
hónaljában az őszi köd gubbaszt,
a téli szél vitorlánall veszi;
a felkelő nap sólyma csuklaján,
halántékába a hold belenő,

szájszéle csúf, lebiggyedt, - szemfogán
odvat kopácsolt a harkály idő,

öl'ült szemfénye lett apisztolya,
s vad fiittye, melyet téboly hallani,
lábfürdöje dombhátak liszt pora,
s fagyott szekérnyomok szántalpai.

Soká van ez, későn Mohács után,
s hajlik már útja siri rög felé,
vállából kal'ja kiugrott sután,
szeme lágy, s fonnyadt, mint a döghalé;
olykor már egy tanyára is belép,
mézes lepényt csámcsogva fal, ha van,
szikkadt t01'kának nagy s örök hevét
aludttejjel hiisiti hasztalan,
kemencékhez formálja derekát,
marasztalják, de ő nem nyughatik,
és Húnden este új, s új dombra át
hUl'kolia ál'nya l-iosszú húrjait.

Rég volt nevét egyszer fecsegte el,
feladta akkor a zab hegyező,

a dögszagú madárfő siheder; -
de nem hitték el róla, hogy az Ő.

Azóta hallf!at, mélyen, mint a sír,
és h'lIlRatód.úk háznál, kert alatt,
ho!!y Gv5rgyről s róla szól-e még a hír,
s h.a szól: mélyen, huhogva felkacag,
s ha nem - vizek Partjánál ácsorog,
követ dobál tiikriikbe és figyel,
hofty visszatér-e hozzá s hányszoros
a hullám, melyet ő indított el.

Budán látták, a Várban. Ott maradt
Szent György terén, a kőben, lábnyoma.
Az Úr testét ha felmutatja pap,
azóta nem láthatja Zápolya.
Tarpán őriilt aggnö szólt rája így:
"Kuckó:! iil, nhd, de árnya nagyra nő.

vad kanszag rajta s homlokán a dícs,
vélném, Lőrinc, a Dózsa papja ő.

n

Sukoró mellett, hol nádon lakott,
;;sombékon. ülve, egy suttyó gyerek,
1'etctt eléje három mondatot,
beszédéből, mit régen elfeledt.

ll)'cllhor érzi: nem l'all .' Ineg ö.
nagyot nvújtózik, IUl a öldbe lép,
talajvíz lesz, mindBnhol felszökő,

ha ásnak, jelmutatja ujjhegyét,
hód-fészek lesz agykérge, szelle'l-ne,
hód-járat: lJ'linden partfokot kiváj;
földvár, az ország kulcsa, ellene
hadjáratot hiába kezd király;
lesz hosszú, cingúr karja iszalag,
mely zöld csapdákat rejt crz ú.t alá,
s hét ujj ri kö;;t a boka his;;akad,
mely öt e földből kiszakitancí;

lesz láp mélyén burjánzó borbolya,
.is.,apok uadkail-hátán hever el,
de llézri5l-kézre adja őt tova,
had, tíízvész, ár, szél, pestis, viheder,
bejárjc! az országot. eUep·i.
nem szab korlátot 'rá idő, se tér,
gyújt, pörköl, ég, csak szikra kell neki,
s magától terjed az, mi benne él:
az Eszme, mely virágfJorként lebeg
s a~' agybarcízdák földjén újra nő,

s a Szó ,mit még anyjában, vérerek
liallócsövein ért a csecsemő.

S végiii - midőn az égen átrezeg,
a hajnalt jelző első zöld fonál,
szive kigyúl s ,negál! egy domb felett
Ceglid f)apja, az öreg áldozár.
Valója már csak foszló férc, lidérc,
legeJldás váz, csalóka s elhaló,
lidérce les:: a;; érc, a sziklabérc,
örök legenda" nem haló való.
Oh ketten nem láthatják egymást itt:
alásuíll ő - amaz meg fellebeg,
s helyére lépve, vándorút jait,
öröhké rójc!, núnt a fellegek.

Kuczka Péter;

INKÁBB MEZTELEN . ..

Inluíbb mez/elen járok az utcán,
nevessen ki, akinek kedve van,

Inkább meztelen járok az utaín
vagy bolondhdzba. csukatom mc/gam.

I;!kább me;;telen jál'ok a;; utcáu ..
és feketére fagyok, miut a fák,

Inkább lr:e~lelell járok az utcán,
s meghalok, mint ki meglövi magát.

Inkább meztelen járok CIZ utcán,
és leszek lziilye, nyers és ostoba.

Inkább meztelen járok az utcán,
de ha;;ugságot nem öltök s.oha.

1956 szeptember

Nemeskürty Istvánnak

Bornemissza lelkes élesztgetöjének

"Mikor még Bécsben tanuló ifjú voltam ...
ijesztöttek sokképpen, hogy ne prédikál
nék, de... egyfelöl féltem, másfelöl égett a
szivem, és talán az ol-dalamon is kifakadt
volna, ha a számat fel nem tátottam
volna." (1578.)

Pörnye kerengett mi országunkon,
eget beboritván,
rángó tetemek nyárson nyuvadtak,
felhőkre vonitvá.n,
jámbor kegyesek nyulként ü/a.lltak,
tort ült vala hitvállY·

Por tölcsérében ördög sikoltott,
ördög hahotázott,
viskók tört hátán, rugvdn-tapodván,
ördög-csorda párzott,
ördög-tiszttartók vontak vad sarcot,
vérünkkel virágzó t.

Kevély németek, pogány törökök ..
minket környülvettek,
magyari urak fertelmességet
kedven cselekedtek,
kushadni akkor, nem-látni-szólni
oltalmasnak tetszett.

Mitévő légyen, nyelvén akinek
szavak dagadoznak ?
fojtja torkába: oldalán is ki
sebbel fakadoznak, -
feltátja száját, s félvén is hősen

támad a Gonosznak!

19jj december

Aczél Tamás:

AZ ELNÉMULóKRóL

Beléptem; füst, gőz, s vághatóan,
- a szagok - szinte tömören
(izzadtság, dohány, rUnI, hamis bor),
s egy asztalnál hatan-heten,
iiitek pusmogva, fénylő szemmel,
mint akik tudják, mit akar,
borral, dohállnyal, szerelem/;;el,
aki még ember és magyar,
ültek s fujták a keserii, kék
fiistöt a mennyezet felé,
ültek s fujteík a keserüség
fiistjét, mely az uristené,
és magyaráztak, kézzel-lábbal,
hogy igy meg ugy, meg ezt meg azt 
szemben a lelketlen világgal,
néhány kis, ősziilő paraszt,
beszéltek, bes;éltek, beszéltek,
- zörrenve hulltak a szavak -
s zuhant veliik a semmibe egy-egy
dühös, goromba mozdulat .
'&:szre sem vették, hogy beléptem,
selJ/"1ni dolguk nem volt velem,
(kering ezen a sik vidékeu,
s köztiik is! - elég idegel/),
észre sem vették, csak mikor lllá;'
odahuztam egy széket .ct
lóca mellé, akkor figyeltek,
hát ez már megint kicsoda.J

- ez volt szemiikben, ez 1,illallt fel -,
kit ,7ii.ld a járás, ((. megye,
egy szép, kövú igúetért, hogy
a kukoricát elvigye.
Egymásra né;;tell - mi a: isten.;
egyik az ég felé bökött,
s elhallgattak. Hiába lestem ..
nem volt szavu.'? már egy se több,
egyetlen szó nem sok, de annyit,
annyit sem szóltak, - mereven,
- e sóbál~'dlluyá vdltozottak 
ültek ot t hata;/ vcrgy heten,
honoh és kemény nyugalommal,
;nint kiket semmi sem zavar 
iiltek a Nid s a í.'édelem 'Ilag)' ..
elmondhatatla:1 szavaival!

ZeIk Zoltán:

NEM ILLET ENGEM ...

Nem. Wet cngem e dicséret,
hidd el, barátom, csontig éget,
hogy bdtorságomat dicséred ...

Nem tigrisk';;zt. ember-mód élek,
csapzott s::ivem C! rettegések
tanyája. Hidd el: félek! félek!

Ember vagyok, ember-mód élek,
hogy is lehetnék bátor?
csak jobba II rettegek
attól, hogy hitvány lehetek,
jobban, mint a haláltól.

19jj december
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A NEGYEDIK NAPON

Délútán hat óra körül már fel
forrt a város. A fények, a hangok
és az indulatok kicsaptak medrük
ből. Minden szó és minden köz
napi jelenség súlyos politikai értel
met kapott. A fény, az októbervégi
fény, a legmagasabb őszi hevület
tel terült szét az utakon, a hangok
a gyalogjárón suttogásba csitultak,
de az úttesten már a fellegekig
csaptak.

Budáról, a Bem-szobor elől ek
kor ömlött a pesti utakra a tömeg.
Zászlókat vittek a menet élén, seb
helyes, viharvert lobogókat. Az
évekig tartó harc és egy délutáni
csata kiverte az utolsó tíz év poli
tikájából konstruált címert a köze
péről és a fekete lyuk úgy táton
gott, mint egy hangtalanul nyitott
száj, mielőtt valami retteneteset
kiáltana.

A Szent István körút és a Po
zsonyi út sarkán egy középkorú
férfi felemelte hajlitott meggyfa
botját és felkiáltott: - Éljen a ti
zenhat pont! A mellette álló szürke
esőkabátes zömök ember ijedten
nézett a meggyfabotosra : - Miért
tizenhat - kérdezte bizonytalan
remegő hangon - én csak tizen
kettőről tudok.

- Tizenhat - jelentette ki szi
gorúan a meggyfabotos és a nyo
maték kedvéért botjával párhuza
mosan a karját is fellendítette: 
Éljen a tizenhat pont!

Az esőkabátos tanácstalanul né
zett maga köré és erősen gondol
kodni látszott. Vajon mi lehet az a
négy pont, amiről nem tud.

- Én úgy emlékszem - koc
káztatta meg szelíden - hogy 12

pontról van szó.
- Ugyan - legyintett a meggy

fabotos - összetéveszti I 848-cal.
Akkor volt 12 pont ... azóta ...
hajjaj ... hol él maga?

Az esőkabátos megverten elol
dalgott. Befordult egy csemegeüz
letbe, kenyeret vásárolt, majd a
szomszédos virágüzletbe tért be és
egy csomó őszirózsával jött újra
ki az meára. Azután a szemben
lévő rövidáruüzletben nemzeti
színű szalagot vett, rögtön betűzte

? gomblyukába és most már szala
gosan, virágosan indult Újpest irá.
nyába. - Négy ponttal túlmentek
48<:n, - gondolta - minden
esetre nem árt, ha ezekben a na
pokban kéznél van egy kokárda és
egy kis virág.

Az Oktogonon, az Abbázia kávé
ház előtt kis csoport közepén egy
magas, szikár férfi széles kézmoz
dulatokkal magyarázott: - Ez már
forradalom. Ezt tudomásul kell
venni.

Egy jólöltözött teveszőrkabátos

fiatalember a mellette álló csinos
nőnek helyzeti felülállását fitog
tatta: - Mondja már, ez is vala
mi, majd ha a Hungária kávéházat
újra New Yorknak hívják, akkor
én is azt mondom, hogy ez már
valami ...

De a sinek, a házak és fegyverek
ekkor még mozdulatlanok voltak.

Este tíz óra után az Írószövet
ség Bajza utcai székházának kapu
aljában D. esztétikus hangosan
méltatlankodott: - Hallatlan, még
most sem javították meg a fel
vonót.

Dohogva indult el a második
emeletre. Az első emeleten fujtatva
megállt, visszanézett a megtett út
ra és felpillantott az előtte emel
kedő lépcsőfokokra. Megcsóválta
a fejét és továbbindult vándorút
ján.

Az étteremben még sistergett a
kávéfőzőgép, a Bajza utcára nyíló
nyitott erkélyajtóban összeütközött
a füst az októberestihideg levegővel.

A rádió körül négyen-öten ültek.
Közelhajoltak a géphez, mintha.j
tánczene ritmusából titkos üzene
teket akarnának kihallgatni.

S., aki eddig a Gorkij fasoIi
szomszédos terem egyik bőöblű

karosszékébe süllyedt, hirtelen ki·
emelkedett a fotelyből és a rádi6
felé indult.

- Mondott valamit? - kérdez
te lágyan és gyulladt szemhéjját
félig leeresztette.

- Semmit, csak zene, állan
d5an zene ...

S. visszaindult a másik terembe,
de az ajtónál meggondolta magát
és újra a rádió elé állt.

- Ezt nem lehet hallgatni 
hörrent fel megkeményedve - az
utcákon már lövöldöznek és itt .
Ma délután kezdtem egy verset .
két sort írtam le... lehet, hogy
soh~sem fogom befejezni.

Hirtelen megfordult, a sarokban
álló telefonhoz sietett és izgatot
tan tárcsázott. A teremben ülők

nek hátat fordított, szája eié töl
csért formált a tenyerével, nem le
hetett tudni, hogy kivel beszél: a
feleségével, barátjával, vagy a mi
i1iszterelnökkel.

A kavargás észrevétlenül növe
kedett. Ismeretlen arcok bukkan
tz.k fel a lépcsőházban, a termek
ben, a folyos6kon. Megteltek a
szobák, egyetlen szék nem maradt
gazdátlanul és mosatlan feketés
csészék hevertek szerte az asztalo
kon.

K., az ismert fiatal költő lihegve
állított be. Kihajtott inggallérja
piszkos volt és gyűrött.

- Honnan jössz? - kérdezték
többen is.

- A történelemből - felelte
szakadozó lélekzettel, de minden
pátosz nélkül. - Lehet, hogy ké
szült erre a feleletre, bizonyára
többen el is irigyelték tőle, de
mindez magától értetődő és termé
szetes volt.

A rádió ekkor a politikai bizott
ság és a kormány átalakításáról
adott hírt.

S. legyintett. - Most, most jön
nek ezzel? Micsoda ostobaság 
és miután keveselte a hirtelen ki
tört megállapítást, magasabb hő

fokon még hozzátette: - Kataszt
rófális rövidlátás ... ki viseli ezért
a felelősséget?

- A rádiónál tűzharc van" már
halottak is vannak - szólalt meg
vaiaki a betérők közül.

Aztán: - Az ország az írók sza
vát akarja hallani ...

Csodálatos, hogy egyes szóla
mok, amelyek eddig csak történel
mi könyvekben vagy ifjúsági regé
nyekben hangzottak el, most min
dennapi, egyszerű hangzást kap~

tak.
- A tömegrnegrohanta a bör

tönöket . .. Bastille ...
- Aki éhes, még kaphat a bü

fében levest és kenyeret ...
A rádióban középen vágták el a

zenét; a bemondó igyekezett ün
nepélyessé formálni a hangját:
Anmeszt:a . .. különben megkér
jük a szovjet kormányt ... Nagy
Imre miniszterelnök ...

- Nem igaz - harsant fel az
egyik sarokból és többen felugrál
tak a forró leves mellől.

S. hátat fordított a rádi6nak és
izgatottan hadonászott.

- Vissza kell küldeni a párt
tagsági könyvet ... Ennek a párt
nak nem lehetünk a tagjai ... most
rrindjárt ...

- Miért nem személyesen je
lentette be ezt Nagy Imre? ... Be
kell telefonálni a rádióba, az ő

hangját akarjuk hallani ...
Többen visszaültek a leveshez,

a rádió klasszikus muzsikát köz
vetített, diákok küldöttsége jött a
terembe.

- Tanácskozni akarunk 
mondotta az egyik, látszólag a ve
zetőjük, kisfiús arcú, vörhenyes
hajú gyerek, és bizonyos elfogó
dottsággal próbált tájékozódni a
kavargásban.

R. müfordító magányosan tén
fergett a szobákban. Nyilván nem
értette az események összefüggé
sét, évek óta a francia neokatoliku
sokkal élt és teljesen elvesztette
tájékozódottságát. Most boldogan
fedezte fel a klubszoba sarkában
D. esztétikust és rögtön mellé tele
pedett.

- Mit szól hozzá? - kérdezte
felélénkülve.

- Nem tudom - felelte D. 
Én már öreg vagyok, távollátó,
ami előttem történik, azt nem lá
tom tisztán.

- Én Cocteau akadémiai bot-

rányára gondolok. Székfoglalójá~

nak olyan nüanszai voltak, ame
lyek véleményem szerint . ..

Nem tudta befejezni. D. rámor
dult.

- Maga is gyalog jött föl?
- Hová? - kérdezte mélán,

mert valanli irodalmi finomságot
gyanított a kérdésben.

- Ide fel. Már nem is tudom
minek kell történnie, hogy meg
javítsák azt a nyomorult liftet.

- Hát én megyek haza, - bú
csúzott reménytvesztve R. és az
ajtó felé indult.

- Hová megy, maga szeren~

csétlen? - kiáltott utána D. 
Nem lehet az utcára menni, foly
nak a harcok.

Ekkor érkezett meg az a kis író
csoport, amelyik az Akadémia ut~

cában a pártközpontban járt. L.
arcán olyan ideges rángáso~ futot
tak át, mintha nem egy éjszakát,
hanem éveket virrasztott volna.

R. szerényen visszavonult egy
magányos asztalhoz és elvesztett
logikájával nem gondolt arra, hogy
miért ne lehetne az utcára kimen
ni, ha onnan be is lehet jönni?

A kis csoport nehezen tört utat
a titkári szobába. Utá'1a huszan
harmincan követték.

- Órákig várakoz~attak... Nagy
Imrével nem tudtunk beszélni ...
nyilvá..'1 fegyveresen őrzik ...

Leültek a hosszú asztal mellé.
- Rendkívüli vezetőségi ülést

tartuIlk - jelentette be H., de
a szobából senki nem tágított.

- Mindegy, maradjanak itt 
mondta L., miközben esőkabátjába
gyűrte szürke ellenzős sapkáját.

- Felhívást küldünk a kor
mányhoz - indítványozta. - Kö-

""'"iiogy milyen volt a forradalom,
barátom? Mit válaszoljak neked
erre? Félek a szavaktól. Olvasd el
a jelentéseket. Ha akarod, egész
listál állítok neked össze: fudolllá
nyos elemzést, politikai 'l'itaÍ1'atot,
riportot, beszámolót. Többé-kel'és
bé pontosak és megbízhatóak. Néha
kissé lIagykéjYiíek, dehát ez a do
loggal jár, Csak ajáulal/i ti/dom
Gket.

Cll tula,101lképpel/ II~III is em
léks::em a furadalomra. Eu csak
utcákra einlékszem, sEal'akra, ar
cokra. szí:zekre. Ha az egészről

kérdezel, - eláll a szavam. De ha
részletekre gondolok, még moso
lyogni is tudok fájdalmambal/.
Jiert nagyoll fáj.

Akkor már negyedik napjc. nem
a!udt(lIn otthon, ott döltem le, ahol
az éjszaka ért - a főkapitánysá

gon, az irószövetségbel/, (l:; egye
temen. ]{él/yelmetlen karszékek,
hideg padlók, zsúfolt szobák he
lyett jól esett volna már elnyújtóz
I/i egy frissel/ vetett ágyban, egye
dúl, Ezé1't., cunikor véget ért az ér
telmiségi forradalmi bizottság ülése,
rövid töprellgés 1.1 tán, úgy döntöt
tem, hog)' lzazamegyek . Maradlzat
tam volna ott, a központi egyete
men a többiekkel egy'iitt, akik
messze laktak s ezért azt Izatál'oz
ták, hogy itt töltik az éjszakát.
Csakhamar helyet is kerestek ma
guknak. Egy íróasztaion , egy ka
1'osszékben l'agy a jöldöll.

Akkoriban ez tel"mészetes volt,
senki sem törődött azzal, hogy hol
alszik, Nemsokára jóí:di horkolás
hallatszott a rektor szobájából. Az
előszobában is lecsendesedett a zsi
l'aj. A fal nullett egy fiatal, szőke

lány aludt, géppisztolyát a sarokPa
támasztva. Az íróasz talnál az
iigyeletes virrasztott, komoly fi
gyelemmel és fontosságának teljes
tudatában, A telefont leste. De a
telefon is aludt. A forradalmi bi
zottság tagjai közül ketten még
folytat ták a· vitát, halkan, de szen
vedélyesen. A szoba lassan kihíilt.
A levegőben keserü cigarettafiist
gomolygott. A folyosó kőpadlóján

az őrségváltás csoszogott. Bevallom
neked, nem volt kedvem ittm.a
radni. Nagyon álmos voltam, fá
J'(/,dt és kim.erült. Aludni szerettem
volna mélyen és hosszan. A csábí
tásnak nem tudtam ellentállni. Tíz
perc sincs, gondoltam, amíg az
egyetemről a Petőfi térig érek, ott
laktam ugyanis és bár korántsem
volt tanácsos éjféltájban az utcá
kon császkálni, felgyürtem a gallé
romat és kiléptem a kapun.

A K ecskeméti utca, barátom,
üres volt, sötét és visszhangos. So
hasem tudtam, hogy ilyen vissz
hangos a pesti utca. A Kálvin tér
felől léptek hallatszottak, tompán
és kellemetlenül élesen. A kapuőr-

ség fideit. De a zaj, néhány pillanat
múltán, eliilt. Megint csend volt,
hideg, nyugtalan, szeles csend,
«(Inely jobban bántja az embe1't,
l11illt a puskaropogás. Akkor leg
dább tudod, hogy még élsz, De eb
ben a csendben az t'olt a félelme
tes, hogy nem tudtad, med'dig élsz.
A meglepö az volt, hogy ;neg sem
leheltél lep'i'e, ha tarkón talcíl egy
elté7;edt golyó. Bevallonz I/el?_d,
borsódzott a hátam, amikor nehi
7'ágta111 a siiketen-lwllgatag ut
cákI/ak.

jól behúzódtam a fal mellé és
siettell/. A házakban sehol sem
égett a villany, az ablakok sötéten
fén.ylettek. Pedig jól tudtam, hogy
a kedves és ismerös Belváros lIem
aiszik, csak szíllleli az alvást. A
Eárt ablakok mögött összebújtak az
embereh és beszélgettek. Hogy mi
ről? Elkép::elheted.

Amikor kifordult am a Váci ut
cál'a, egy pillanatra megtorpantam.
Minden házat ismerek itt, minden
sarkot De most csak álltam és
nézte'lI~ a sötét utcát, mintha elő
ször lát'nám. 11/fel'ev volt, feszes és
lIgrásra kész. Sóhajtani sem volt
kedl'cm.

Ebben a pillanatban, az Eskii út
.felől, öt ámyék hullott elém. Ami
kor felkapta 1'1 a fejem, az öt ár
nyék testet öltött. öt srác állt előt

tem, kiskabátban, didel'egve, mert
c. Duna felől hideg szél fújt végig
az 1,tcákón, kobakjukon hátra.fordí
tott lIIicisapka, kezükben csőretöl

tött géppisztoly, szemiikben ---:
amennyire kivehettem - gyanakvo
láng. Mindenesetre a gétpisztolyo
kat az orrom alá tartották. Beval
lom neked, majdhogynem elnevet
tem magamat. Egy pillanatig .far
kasszemet néztiink. EkkO? a leg
idősebb, lehetett vagy tizenhat
éves, hegyes orrú., bari/a képü kö
lyök, féilépést előbbre lépett s a
géppisEtolyt még 1'i1Índig lIekem
szöge~·ve megszólalt .

- H át a polgártárs hova megy 3
- igy mondta, szavamra, polgáj'-
társ. A hangja gúnyos volt, k1ssé
nyugtalan, de azért igyekezett
a négynapos hagyományokhoz hí
ven - udvarias lenni. A hangsúly
valahol ott lebegett a "most meg
csíptiink, pimasz" és a "ne tessék
ránk haragudni, bácsi" árnyalatai
között. Most még jobban csiklan
dozott a nevetés.

- Haza - mondtam aztá'n" igen
komolyan. - Itt lakom a szom
szédban.

A géppisztoly még mindig ott
ágaskodott a hasam táján, de most
már, núntha kissé bizony tala
nabbu.l.

- Haza? - ismételte a srác s
szívott egyet az on'án - és hon
nan?

Megmondtam.
Hallgattak.

nácskozás. Az asztal alatt papír
lapok hevertek, a zsebekből ceru~

zák és töltőtollak kandikáltak ki.
L. egyagyonjavított kéziratot tar
tott <l k::zében.

- Lediktálom - mondta és
bement a folyos6ról nyíló kis szo
bába..

T. még mindig a szoba közepén
állt.

- Huszonöt regényem jelent
meg, és én nem kellettem itt ...
- Dc ezt már senki sem hallotta.

A Ba;za utcában szovjet tankok
dübörögtek.

A kis szobáoan L. a kiáltvány
szövegét mondta gépbe.

A klubsarokban F. szoCiografus
egy kialakuló új társadalmi rend
lehetőségeiről beszélt.

- Nem tudom, még nem látom
pontosan a körvonalakat - mond
ta G. az élénk fordulatokat ked
velő publicista - de én azt hi
szem mégis, csak akkor lesz itt jó
világ, ha majd azok, akik itt most
harmóniában közös felhívást fo
galmaznak, tiszta lelkiismerettel
egymás hajába kapaszkodnak.

A tankok egyre vonultak. Az ab
lakok és a bútorok megrázkódtak.
A hűvös OKtóberi hajnal átfutott a
szobákon. A leves, a kenyér és a
kávé elfogyott.

Öt óra után néhány perccel az
egyik tank belőtt a klubterembe.
A géppuska golyója élesen vágott
a mennyezetbe.

Többen ezt csak súmbolumnak
tekintették, pedig akkor már bizo
nyossá vált, hogy ennek a lövedék
nek nemcsak irodalmi képlete volt.

'" A IIlagyarors~agl író'iildö::és
miatt még a lle'l'ek ke::dőbetz'íit is
meg'l'áltoztat/a 111.

- Tessék magát iga~olni 
1110ildta, ekkor a fiú, lIagyolZ hatá
1'0::ottall. Atadtam neki a s::emélyi
igazolványomat. Elvette és a sarki
lámpa alá VOl/ult. A többiek mo::
dulatlanul álltak, tii::elésre kés::e/I.
Né~,teJ11 őket. Egyik sem lehetdt
több tizenöt évesnél, pisEkosak vol
tak és kialt'atlallOk. Szakadt kabá
toh és lIyilott illgek - a ferellcvá
rosi grulldoRvól szab(laultak ide a
ficllók, ((kik 1110St ligy tartották ke
ziikben a géppisztoly t, minl1w
egész életiikben csak erre kés::iUtek
volna. Mosol)'ogllivaló kedvem hir
telen elmúlt. A Játék mögött fel
s~jlett ({ ,'alóság .

A vezér kÖEbel/ be.fejó::te a feliíl
vizsgálást. Leereszt ett e a géppis::
tolyt és odalépett llO:::;ám.

- Az eh,társ - író.; - kél'de:;te,
kissé döbbente1/., kissé kíváncsiaJ/.

Hirteleu, elvtárssá <.:isszaválto
zottan, csak bólij/tal/i tudtam e
fura lrérdésre. A fili. biíntlldatosall
lehajtotta ({ .fejét.

- Akkor bocsá/wt - mOl/dta
halhan -, mi tudniillik a J{ on'in
közből nlgyul/k, - Es zavarában
ilezet Ilyújtott.

J( ezet rá::tul1k, most 11uíJ' bará
tian, cinkos egyetértéssel. Mind
annyian. De már 1/evettek.

- A::tán fő::nek ott valami jót
nekiink abban a bizottságban
kérde::te az egyik, egy tárnyi gép
pis::tolygolyóval az öntudatában.

Bólogattam.
- lIiert csak azért - folytatta

zavartalanul -, hogy mi majd ad
juk hozzá a kíséretet: - Es ma
gasba emelte a fegyvert, jóked
viíen.

De ct vezér hirteleu félbeszakí
totta a, gyors virágzásIzak indult
barátkozást.

- Pista - mondta a rangjához
illő komolysággal -, kísérd haza (I.::
író elvtársat, nehogy baja essék.

Pista, a legfiatalabb, egy pisze,
fekete kisfiú, kivált a csoportból és
odaállt mellém, feszesen. Legszíve·
sebben megsimogat tam volna a:
arcát. Dehát nem akal'tam meg'
bántani, hiszen érted.

- Es ti? - kérdeztem aztán. 
Ti nem jöttök? Kísérjetek ti is el

- Nem lehet - felelte a vezé
titokzatosan, bár látszott rajt~

ilogy érdekelné a dolog. Egy eleve
íróI - Még 7'an egy kis elintézl
valónk. - S hegyes orrával a Ge
Iérthegy felé bökött.

Elindultunk.
Pista meg én, csendesen, a PeU

tér irányába.
Ezek négyen a Vámház ke

útnak.
Később utánuk fordultam.
Lassan ballagtcik, tüzelésrekl

géppisztollyal, lefelé ct hideg, ü'
Váci utcán.

Hát ilyen volt, barátom.
Aczél Tan
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1--.~_~_~_ID_@_~ _&@_Ő~_~il_lro_©_1 Szabó' Lőrinc verseibő!

.Ibf Crpf álmai

BUDAPESTI LEVÉL

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait .
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenül?
Tilalom? Más tiltja! Biín? Nekik,
ha kiderül.

Bennünk, bent, nincs rés:::let s határ,
nincs semmi tilos;
mi csak mi vagyunk, egy-egy magány,
se jó, se rossz.
Rejtőzz mélyre, magadba! Ott
még rémlik valami elhagyott
nagy és szabad álom, ahogy
anyánk, a végtelen
tenger, emlékként, könnyeink
s vérünk savában megjelen.

És megyek tovább. Isten veletek,
hangya és veréb dúl most bennetek,
harsog a víg, idegen csipogás.,.
De, barátaim, lesz feltámadás,
s helyettetek új harcba kezdeneh
a csonkok, magvak s néma gyökerek.

S mintha én volnék a hajnal,
mintha én volnék a kert,
úgy megteltem e friss zsivajjal,
úgy telezengett az irigyelt
állati jókedv bölcsessége,
hogy valamí könnyü égbe,
földöntúli békességbe
vittek, emeltek a földi rigók,

H ajnali négytől harsogott a
korhelynúta az ablak alatt:
úgy zengett az a dal, hogy azóta
nélküle is csupa fiitty a nap;
csupa fütty, pedig elhallgattak
s reggelre emlék maradt csak,
hogy milyen éktelenül mulattak
a hajnali kertben a sárgarigó k .

Meghte? Kórók, hórihorgasok,
csak a szivem hallja szavaimat,
saját magammal beszélgetek ... és
megsímogatom a drótkeritést,
megsimogatom, mintha tízezer
kis halottól búcsúznék vele el.

Tengerbe, magunkba, vissza! Csak
ott lehetünk szabadok!
Nekünk többé sen'lmit se11'1 ad
am'i kint van, a Sok.
A tömeggel alkudni, ha kell,
az igaz, mint hamú porlik el;
a mi hazánk az Egy, amely
nem osztozih:
cilmodjuk hát, ha rnég lehet,
az Egynek álmait!

Megérte? Kórók, hórihorgasok,
kik nálam is nagyobbak voltatok,
s ti, törpék, és ti, kunkor fonalak,
akiket most egY1Ut aszal a nap,
felelj, halott nép, szólj szomorú rét,
megért annyi kínt ez a buta vég?

Hajnali négykor e szárnyas égi
korhelyek dala tlerl 11Ia fel.
Micsoda hangok csetepatéi!
Füttyök, sipok, ezer meg ezer!
Bosszantott ez a csibészlárlJla,
de a szívem nemsokára
együtt dalolt, egy nótára
'i'ert veletek, buta sárgarigók .

Békét és rendet. H ogy tomboltatok,
barátaim, virágok és gyomok!
H ogy birkóztatok, pitypang, szarkaláb ..
lóhere, pipacs, vadtorma, szulák,
katáng és mályva, meg ti, többiek,
akiket csak l á t á s b ó l ismerek,

hogy pompáztatok, öldököltetek!
Tavasz óta, mint buja rengeteg,
lángoltatok ... Figyeltem, napra-nap
lassú és szívós harcaitokat,
virágok harcát, vad testvérek ét,
egy teleknyi őserdő életét!

Mert le ilye11 l'agy s ők olyanok
és neki az él'deke más
s az igazság idegállapot
,,'agy megfogalmazás
s mert kint nem tetszik semmi sem
s mert győzni nem lehet a tömegen
s ami szabály, mind nélkülem
sziiletett:
ideje volna végre már
megszöknöm közületek.

Nem! nem! nem bírok már boloJ/d
szövevényben lenni szál;
11Iegérteni és tisztelni az őrt

s vele fájni, ha fáj!
Aki bírta, rég kibogozta magdt
s megy török közt és tőrökön át.
f{etten vagyunk, én és a világ,
ketrecben a rab,
millt neki ő, lJlagamnak éll
l'agyoh a fontosabb.

A telken, P'il'os drótháló mögött,
nyírt kertek és uri villák között,
a lezárt telken, melynél napra-nap
hazamegjlek s amely még rét maradt,
a sarki telken tegnap kasza járt

S a békétlenek közt békét csinált.

Hajnali négyllor bekiabálta1?,
ahogyatorkukon kifért,
(beír az ablak alatt a fák lia k
zöld korcsmáiba még alig ért,
még nem is ért új fénye a napnah)
s mint a bolondok, úgy kacagtak,
ku.rjongattak az ablak alatt vad
l'igadozásball .a kerti rigók.

Mire várjak még tovább, a jÖl/őt

lesve alázatosan,)
Fut az idő, és ami él,
annak mind igazct van,
Én vagy ti, egyikünk beteg;
és mégse nézzem a fegyvereket,
hogy szeretet vagy gyíílölet
közelít-e felém)
Ha mindig csak megértek,
hol maradok én?

/ / E~M~
J '

~-.

Cs. Sz. L.

doU külön világába s érett höl
tészetére legjellemzőbb, kiilöllÖS
heverésií materialista metafizikál'ttf
fürhészte a politikailag összezsugo
rodú föld s ilZ ijesztően kitáguló
világiír hatásait a huszadik század
védtelenii.! hányódó ketreclakóira.
De társadalmi hesedíségében is ha
leílig gyermeki csodála Ital és ka
;nasz gyönyMiíséggel csüngött a
szem örömein. Sok tekintetbell
olyall volt, mint egy magyar nyel
ven feltámadó JVordsworth, aki
1'Iuír lIem .cl védelmező cumberlalldi
hegyeh közt, hanem egy félbalkálli
nagyváros aszfalt ján 'tiínődik a
Természet mágihus kézírásán. Csak
hogy ezt a kézírást minduntalan
megzal'Clrták az Atomhor zavcu'os
jelzései idegen csillagokról s a rém
uralmak hangszórós parancsai.

Szabó Lőrinc a magyar miífordi
lás I'g)'if, óriása ,'olt: tif.án a titá
noh baráti versengésébell. Csoda
gyerekként Omár Khájjám s a
Shakespeare-szonettek átültetésé
vel kezdte, mindkettőn egy életeu
át csiszolt. Hat-hét nyelvből bá
nyászott, lefordította Shakespeare
három darabját: Athéni TimolI ,
1936; Ahogy tetszik és ilIlacbeth,
1939,' Kleist Amphytrion címü szílI
miívét, 1938; lírai fordításaiból ki
magaslanak a latin elégikusok, Vil
lon, az Erzsébet-ho'ri angol költők.

Goethe, Shelley, Browning, Bau
delaire, Verlaine, Stefall Geo;'ge ..
az Edward-korszak kismesterei,
Puskin, Tjucsev és Lermontov.

Miivei: Föld, erdő, Isten, 1922;
Kalibán, 1923; Fény, fény, fény_
1925; A Sátán müremekei, 1926:
Te -meg a világ, 1932; Válogato-tt
versei, 193+; Különbéke, 193ó;
Harc az ünnepért, 1938; Váloga
tott v,!rsei, 1939; (Jröh barátaink,
19+1 (összegyiijtött miifo'rdításai):
Régen és most, 19+3; (Jsszes ver
sei, 19+3; Tiicsökzene, 1947; Válo
gatott müfordításai, 1950; Váloga
tott "L'ersei, 1956, Illyés Gyula be
vezető tanulmányával és Bernáth
Aurél arcképével; A huszonhato
dik év, 1957, Ferenczy Béni pla
kettjével a versek dmzettjéhez, aki
negyvennyolc éves kMában öngyil
kosságot követett el.

Első versein, pogány idilljein
(Föld.. erdő, Isten) megérzett a:::
angol hatás s ebben része volt Ba
bits nevelésének is, tanult a jran
cia szimbolistáhtól, kiilönösen Ver
lctine-től s a német expressziollis
táktól is (A Sátán 11uiremekei),
természetverseiben (Lepkék, Nyit
nihék, Hajnali rigók) mindvégig
lelki rohonscígot tartott az tlJlgol
rOlluli/tiliusohkal. Víg érzékisége a
nagyvárosban hamar elkomorult,
évehen át valósággal kalibáni szít
hollhal robbant ki a '1/(/gytöke
!en'1/héjázó ostobasága és kegyet
lensége ellen, később viss:::al/lí:::ó-

Szabó Lőrinc 1900 március ]I-én
sziilete~t Miskolcon, leszegényedett
refonnátus kisnemes családból.
Apja vasúti fíítő volt, ősei, rollonai
,:id.éki lelkészek K elet-Magyarorszá
gon. Ot is a debreceni lwllégium, a
Felvilágosodás óta költők és bota
nikusok legllagyobb magyar cse
meteiskolája 1/evelte és Szabó Lő

1'inc miJldvégig hií maradt e kettős

helyi hagyományhoz. Aztán felki:J7
tözöt t Budapestre bölcsész hall
gatóI/ak, de egyetemi tanulnuíuyait
hamarosan abbahagyta az irodalom
s egy temszéll nélkiili nagy tal/ár
kedi·éért. A "Nyugat" csodagYI31'
meke Babits számya alci került.
egyiitt kalclJldozták be a világi1'0
dalma t, egy dal'C/big 1/ála is lakott a
R e"L'ic:: Ily utca 7. szám mindkettő

jiik állal megénekelt harrnadill eme
letéll. Az élet mohó meghódítására
fegyz'erllező ifjú az élet által korán
öss:::ezúzott férfinál. [{ésőbb elhide
giiltek egymástól; a száRítás Babits
haláláig fájt a két költőI/ek. Szabó
Lőrillc iV.Likes Lajos, a cinikusalI jó
ságos szerkesztő, ,müfordító, iro
dcllllli felfedező és koldus mecénás
lc;nyát vette feleségül; apÓsa emlé
kének megérdeJnelt szép verssel ál
dozott (Húsz óra múlva). 192Ó-bcli/
szerkesztette a nagy várallozásra jo
gosító .. de rövidéletii Pal/dora dmü
folYÓira tot. A h uszas évek elejétől

19U-ig az Est-lapok szerkesztőségé

ben dolgozott; örökllé zúgolódó, de
megbízható újságíró volt s gyerekes
örÖlJle telt ci csattcli/ós címfejírás
ba II. Eleillte a baloldal felé tájéllO
::ódott, a második világháború alatt
s:::ai'aiban. de lIem verseiben Hit
ler-pártí volt, sohase cirtott ül
dözött ('(Igy zsidó kOltőtársai

nak és nem csúszott ki tollán
lIIélLatlan vers. Budapest eleste
utáll iildözőbe vettélI s megpróbál
ták elllérnítclJli; a hajszát meglepő

lelkierővel bírta s a koalíciós időben

keresztiiivitte a Tücsőkzel/e kiadá
sát. .-l sztalinista hatalomátvétel
után csak miiforditóként tiirtéR,
195+-től, rés:::ben az ellenzéki kom
munisták hallgatólagos segítségével,
,:iss:::as;;erzelt magánah egy talpa
latllyi helyet a folyóiratokon és
kÖIlY"L'kiadásball végigterpeszkedő

JtiNltalos írók közt, míífordításaiért
Kossuth-díjat kapott, a fo-rradalom
előtti rövid Reformkorban l'elsei
nek és m-ií,jordításainak új kiadásá
l'al szétzúzta a hivatalos torlaszo
kat s végre eljutott az ifjúsághoz,
amely a felfedezés mámorával ve
tette magát a dugdosott veterán
óriásra. 19+9 óta s'Ofwt betegeske
dett, még halálhíre is kelt a kül
földön élő lJIagyec.rok közt. Súlyos
s:rívbaja volt; egyik rohamát Illyés
Gyula megrázóan leírta a váloga
tott verselt elJ állitott mesteri tanul
mányban, amely egyúttal életmü
vének bátor apológiája s a lángész
rangjának visszakövetelése volt.

Fiatal korában, a Babits- és Mó
ricz-portréval egyidőben Rippl-Ró
nai József festett róla eleven pasz
tellképet. Rövidlátó, magas, haj
lott hátú és rossz tartású, de erős

és 1'endkíviil munkabíró ember volt,
mongolos arcát még a legkeserve
sebb időkben s testi szenvedései
közt is meg-megvilágította a nagy
kópé csalafinta, mosolya. Elég sokat
uta:::ott, Egyiptomban is járt, egyik
,'epiilőútját vel'sciklusban örökítette
meg, de sose jutott el Angliába,
amelynek a· költőit legjobban s kö
tetszámra tolmácsolta. A fordított
nyelvek köziil csak német,dl beszélt
folyékonyan. Kristályos értelmii
előadásmódja versben és P1'ózában
egyaulJ1t kivált; dobogón és mikro
fon előtt ő volt a legjobb beszélő a
magyar {rók közül.

... Évek óta sZÍ1-'baj kínozta. A
fOJ'J'(/dalom után iszonyú letörtség
vett rajta erőt. Csak az enyhítette
némiképpen, hogy sok évi elhall
gattatás után néhállY kötete, ré
gebbi verseinek gyüjteménye meg
jelenhetett: a "Válogatott versek"
Illyés Gyula előszav(Íval már 1956
nyaráll, majd ez, év tavaszán
"A huszonhatodik év" gYÖllyöríí
s:::onettjei.

Ez év májusában baráti meghí
vást kapott Svájcba. Akko'r jelvil
lanyozta őt CIZ utazás lehetősége,

az, hogy újra megláthatja a svájci
és frallcia tájakat, cl'J"nerre évti:::e
dekkel ezelőtt járt utoljára. Na
gyon késziilt az útra, de a tervből

uem lelt semmi. Útlevél-kérését ei
utasitották. [(ossuth-díjat adta k
neki, de utazni nem engedték.
jjlIélységes keseriíséggel fogadta a
döntést.

K örülbeliil öt hónappal ezelőtt

általános kívizsgálásllak vetelte alá
magát, de a beteg szívén kívül
egyébként rendben találták.

Szeptember elején lement egy lIi
csit a Balaton mellé. Itt lett rosz
szul. A fiiredi kórházba szállítot
ták . Az állapota rohamosan ro·m
lott. Felhozták Pestre. A Fíúmei
úti hliníkára keriilt. A::: orvosol<
mindent elkövettell , hogy meg
melltséh. Nern lehetett. Tiidőrákja

volt, _. szinte ór(Íról órára vadabb
galoppban falta fel tiidejét a kór.

Az utolsó hét napban II/dr nem
.:olt lJlindig eszméleténél. Agolli
zeílt. lrókról és irodalomról beszélt.
"Ne törödjeteh azzal, amit mOIl
dok", suttogta, amikor egy kicsit
magához tért. Egyre nehezebben
kapott levegőt. "Jaj-jaj-jaj-jaj" 
lihegte utoljára, fuldokoh'a és öt
tíz percnyi kinzó sZ6llvedés IItán
megfojtotta őt ahaldl.

K. T.

Templom utca ro? Csak l'ágondolok.
Zár, kap,u enged, drnyként suhogok,
S ugyanakkor döngő falak között
a kapualjat -megrázva döcög
egy régi szekér, Nefelejcs, dáliák.
Saját magamban haladok tovább.
Tornác épiil, deréhszögben törik,
vadszöllő rakja föl hullt diszeit,
hdtul, a kertben, ébred a liliom,
s negyvenéves nyár gyul egy ablakon.
A tcsapok az iivegen, mint a fény.
A konyhában az anyám jön elém,
hisértet, núnt én. Bent még két szoba:
itt fekszem (orbánc!), ott bámulom a
szíkrázó karácsonyfát ... - Allj, ki vagy?! 
Az Egyedüli Jelen. - A.tudat?-
1I.= Idők Együtt. - Mehetsz! ... Mint a viz ..
fut s álla tükröd, Te111.plom utca la!

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt.
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.
Mit láttam benned? Magam végzetét.
Mit láttál bennem? Egy út kezdetét.
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat'.
Mit bennem te? Dacot és szitkokat.
Aztán, mit én? Jövőm rémálmait.
S te? Egy tofzonbo'YZ állat vágya,it.
Én? Istent, akit meg kell váltani.
Te? Hogy jönnek a poklok zászla.i.
S késöbb) Hogy az ellenség én vagyok.
S én? Azt, akit soha el nem hagyok,
Te, tiz év mulva? - Tán mégis, fiad?
S én, husz év muh·a.? Láss már, Égi Vak!
S husz év mulva, te? Nincs mit tenni, kár.
Husz év mulva, én? Nincs mit tenni, fájj!
S CI legvégén, te? Igy rendeltetett ..
S é7l, ma s 1?úndig? Nincs senkim kiviill3d.
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jól '111egtaJzult. Analfabéta alig vaJl,
ami annyit jelent, hogy egy átlagos
mosóné hatszáz vagy ezer bonyolult
ideogrammot tud papírra ,·etni. i/
letve megfejteni - a tallult ember
ötször vagy tízszer annyit. Hogy CI

japcíni s.:ellem híj.:ín van eredeti
ségnek . ez alkalmasint babona.
Eszembe jutnak a szelíd ívii narai
templomok. részben még a nyolca
dik századból maradt szobraikkal,
Illeg cr bombától és roskadcístól cso
dálatosan megmenehiilt kiotói lakó
házak. kissé a:: angliai Tudor "cot
tage" -ekre emléheztető. fehér
barIla ;nintcízatukhal, csak !leske
izyebb. 11úntegy a lombol,hal egyi!tt
remegő gere7ldáihkal: akcÍl'honnail
került is ide a stílusuh, ;l1indenes
tül c. japáni tájba nőttek. Befo
gadni, dthasonítani. egyete-messe
tenni egy stílust, gondolatsor/,
vagy vívmcínyt. ehhez olykor több
eredetiség kell, mint CI. kieszelésé
hez: az európai irodalom Afrikától
kapta örökbe a betiiit.

Hong-Kong
Japá71 után Kina angol csíicske

- jnilyen más világ! Nem azért.
mert angol. azazhogy brit és világ
forgalmi s kissé nemzetközi, bár
persze azért is; a kőpaloták itt nem
kiágaskodnak a bódéj·engetegből.

mint Tokióban. hanem beborít já ft
CI. szigeti partot. a hegyoldalt. De a
jellege kínai: annak látn-ci az utas,
még ha nem tudná is. hogy az.
Nincs többé kimonó. fehér és fe
kete pantallóban tipegnek (( nők; a.;
evöpálcikák hosszabbak, az étkek
j·affináltabbak. a hajlongások lesz
telenebbek és borrctvaló-kér6bbek,
cl szegénység rikítóbb, Ri.l,sakulik
szaladnak. szaladnak! a fojtó, párás
hőségben; egyszer elcipeltettem ma·
gam~ az egyikkel vagy kétszáz me
ternY11'e. hogy ezt a. szomorú fény
íizést is kipróbáltam legyen. de el
pirultam, amikor a furcsa kis alkal
matosságba beleültem. Az elegáns
villák t6szomszédságdban förtelmes
nyomortelepek. lakóhelyül használt
hegyodvak és putrisorok; évek óta
megfeszített iramban folyik a nép
jóléti építkezés, ..resettlement" ,
áttelepítés. de még mindig vagy
egymillió ember él ólnak beillő in
gyenhajlékban. 5zörnyü.. szörnyü
ez. kőhajításnyira cl Vörös Kínától;
de a Vörös Kínában még SZÖ1'-

rint tele erszényt hajított oda; a
szovjet kapitalista viszont elinté
zett versenytársának még sofőrjét

is Szibériába küldi, jelezve, hogy
a szovjet burzsoáziához képest az
utonállók és chicagoi gangsterek is
gáncsnélküli Bayard lovagok. Szem
mel látható, hogy még a mono
poltőke sem rontja meg úgy ha
szonélvezőit, mint a monopolizált
hatalom.

hozzánemértést és a drágább és
rosszabb termelést jelenti - vagy
a közérdek kívánja-e az államosí
tást? Ezt a kérdést ott, ahol a ka~

pitalizmus szabad formája uralko
dik, egyre inkább a közérdeknek
megfelelően igyekeznek eldönteni;
míg a kapitalizmus zsarnoki for
májában az állam, illetve az állam
mal azonos zsarnok bürokrácia
hatalmi érdeke a mérvadó és ez az
érdek a közérdekkel a legritkább
esetben azonos.

A gyáriparosítás ugyanis nem
kis mértékben hatalmi kérdés.
Ahol az állam egy zsarnoki osztály
magántulajdona, mint a Szovjet
unióban, ott az állam hatalmának
minél gyorsabb és kíméletlenebb
gyarapítása a legközvetlenebb cél.
A kapitalizmus fejlesztése nélkül
ugyanis megfelelő hadiszervezetet,
háborús készültséget és fegyveres
hatalmat elérni nem lehet. Már a
XVII. század kényurai is azért te
remtették meg a kapitalista mani
faktúrákat, mert enélkül korszerű

hadsereget fenn nem tarthattak.
Marx is észrevette, hogy kapita
lista módszerek először a hadiszer
vezetben fejlődtek ki a feudaliz
mus bomlásakor. Marx hagyaté
kában talált, fel nem dolgozott
jegyzeteinek egyike például így
sz:'!l: "Kifejtendő: milyen úton
módon alakultak ki bizonyos gaz
dasági állapotok, mint pl. bér
munka, gépek stb. e l ő b b a had
viselésben, hadseregekben és c s a k
a z t á n magában a polgári társa
dalomban ..."

A SZOVJET KAPlTALIZMUS
BURZSOÁZIÁJA, vagyis uralko
dóosztálya csak annyiban külön
bözik a korai kapitalizmus bur
zsoáziáj ától, hogy zsarnoksága totá
lis, azaz még kegyetlenebb és sivá
rabb. Szavalhatnak ők akármit:
lelkük ugyanolyan, mint akármilyen
más kizsákmányoló osztályé, csak
még durvább. A korai kapitalista
minél több profitra, vagyis vagyon
ra, befolyásra, végső fokon tehát
hatalomra tört. A szovjet burzsoá~ NÉMILEG JOBB A HELYZET
ziát márcsak a mezítlen hatalom
érdekli, hiszen a profit és a ter- JUGOSZLÁVIÁBAN, ahol az ál
melőeszközök felett szabadon ren- iamhatalom birtokosait még nem
delkezik, a szovjetállam pedig ma- züllesztette le oly teljesen és nem
gán-, SŐt személyi tulajdona. Ha az tette mindegy szálig cinikussá a

. li III G" 'd harmincesztendős, a nép és egy-
angol kaplta sta . yorgy l e- más ellen vívott élet-halálharc a
jén lakomát rendezett és a pulykát
meg a whiskit nem fizette ki elég hatalomért, mint a Szovjetben. A
hamar a boltosnak, úgy az adósok jugoszláv uralkodóosztály külön
börtönébe csukták; a szovjet állam ben is a nemzeti szabadságharcból
tulajdonosai ingyen kapják a vod- került ki, ezért akadnak közte Gyi
kát és a féldisznót és ha' nem szál- lászok, Dedijer-ek. Fejtő Ferenc
[itják elég hamar, még ők csukat- érdekes megfigyelése volt, mikor
ják le az állami bolt vezetőjét. De nemrégiben Belgrádban járt, hogy
ha úgy tetszik nekik, fel is akasz- Jugoszláviában az uralkodóosztály
tatják. Ez a különbség a profit haj- Tito guerilla-harcosainak kemé
szolása és a hatalom birtoklása nyen összetartó klikkje. (Hozzá-

tehetnők még a kommunista ligát
kö~, burzsoázia sohasem volt hol- is, mely ugyanilyen klikk.) Ez, ki
mi megállapodott r e n d, hanem csiben, megismétlődése annak, IDÍ-

. l l h kor ::iZ Első Konzul hadseregében
mindig o s z t a y vo t, aszon~ kialakult a francia modern burzsoá
élvező személyeiben folyton vál-
tozó. A kapitalizmus egyik vele- zia. Más nem számított, csak bá
járója, hogya tőkések versengnek tcrság, érdem, szerencse; e szerint

l il k' mérték a rangot, címet, vagyont.
egymássa, anyag ag tön reJuttat- Ez a burzsoázia is közvetlen erő
ják egymást; de arról még nem
hallottunk, hogy a régi kapitalista, szakkal szerezte hatalmát és lépett
miután versenytársa csődbe jutott, a régi adóbérlők, manifakturások,

bankárok fölébe.azt még le is lövette volna. A szov-
jen burzsoázia köreiben, Berijáig. Minden burzsoázia kockáztat -

VALÓBAN : A BÉRMUNKA bezárólag, bevett szokás volt ez: vagyonát, jólétét kockáztatja _,
ELSő VÁLFAJA A KATONÁS- a bukott versenytársat fizikai lété- hogy hatalomhoz jusson. A szov
KODÁS VOLT. Hogy milyen fel- től is megfosztották, sőt, vele lik- jet burzsoázia szabadságát és éle
tűnő lehetett e jelenség a kései kö- vidálták feleségét, gyermekeit, csa- tét kockáztatja folyton-folyvást, hi
zépkorban, arra etimológiai tanú- ládját - amire történelmünkben szen a szovjet kapitalizmusban ez
ságnak maradt a s o l d i e r, S o 1- utoljára Zách Felicián volt a példa az osztály puszta erőszakkal tartja
d a t, s o l d a t elnevezés nyuga- a XIV. században. Rendesen még kezében a totális hatalmat. De et
ton. A fegyverkezés és a kapitaliz- gépírónőjét és lakájait is vele küld- től még ugyanolyan kizsákmányoló
mus összefüggése, kölcsönhatása ték a halálba; Sobri Jóska, ha le- osztály, mint bármelyik más kapi
különben is világos. Tömeggyártás lőtt egy utast, kocsisának rendsze- talizmusban.
régebben csak a katonaság számá-1-------------
ra, azaz háborúban volt lehetséges
- nálunk gróf Bercsényi főgene- IGNOTUS PAL:

rális állítot•.'!. fel az első abaposztó Bolyonga"s ko··zben
és egyenru:'a manifaktúrákat a Rá-
bczi felkelés idején. A tőkésrend

a hadviselésben tanulta ki, miként Honvágy
kell tömegpiacot szervezni és sze- Haza'Ucígyok. ezúttal, Japánba.
rezni. Számos nagy találmánya Nem én ,:agyok az egyetiLII. Azt
háborúnak köszönheti felfedezését, hiszem, sokunkat. akik Nyugatról
a répacukortól az atomerőig; e ta- érkez/iillk oda, megbabonázott a
lálmányok aztán később, béke ide- japáni tdjék, a japáni kert. a japáni
jén megváltoztatták a világ arcu- modor. A tájékból az, amit metszc
latát. Minden háború, ha pusztí- tekböl ismertiink és alig hil/ünk.
tott is, egy ugrással előbbrevitte a A tavak és teaházak kÖj'é kunko-

rodó sziklakertekböl a,. amit sele;
kapitalizmust. Fejlett kapitalizmus tes kis llyugati utánzaiaikból alig
nélkül nincs korszerű fegyveres sejthettlink. A modorból és az
erő; aki hatalmat akar, annak ka- egész emberi környezetböl a.:. ami
pitalizmust kell építenie. vel szemben leginkább illellék el-

Ezért hajszolta a szovjet zsar- lenállónak lenni: a szívélyesség és
nokság az első pillanattól kezdve kecsesség. a mosolygó alázatosság,
a fegyverkezést. Így bizonyos elő- amely cm}en,:lyire lebilincselő~ any
nyöket szerzett más, szabadabb n('zra, ~en rola. hogy megb::lmcselt
fórmájú kapitalizmusok felett hi- lele~oo~ ered - f~gyelembol, sz~l-, . ,.' Igasagbol, rabtartasból. robotolas-
~~.er:: a~ utobb~.a~. csa~ ki~et~les /:iól. robotoltatásból. Ijesztő, lIogy
~.orulmenyek kozot~, h~boru Ide-I az iparbdrókká vált j'ablólovagok
Jen rendelhettek ala mmdent egy fÖj.telmes tömeglleveléséből végül
célnak, mint például az Egyesült milyen egyetemes és kellemes fi-

A LEGMEGRöGZöTTEBB Államok, amikor az atombombát nomság virult ki; de ma korbácsoló
KAPITALISTÁK ÉS KOMMU- szerkesztették. A Szovjetunió vi- kénysze~ 1,Iélkül is tovább, tenyé
NISTÁK KÖZÖS BABONÁJA, szont mindig úgy dolgoztatja pro- sz;k, 1nzuta.n (amm szmten e!cso
hogy az üzemek állami tulajdonba letárjait mintha háború lenne. dalko.:haim) ~gy McArthur ta;bol:-

• ' .. . nok parancsara az zsten-csaszar
vételét (és egyáltalán: az állami E.~er~ van.' h?gy egy~~ szove.tsegc:s előtt hajbókoló ország átalakult
beavatkozást emberek köz- és ma- koztarsasagamak ~akol h.at ho~aplg szabad országgcí, sőt intézményei
gánügyeibe) összetévesztik a szo- nem ehetnek mast, mmt kolest; ben és alapvető törvényeiben radi
cializmussal. Az előbbiek átkozód- sztreptomicint, költségesebb gyógy- kálissá, parlamentárissá. szakszer
nak emiatt, míg az utóbbiak ujjon- szereket egyáltalán nem gyártanak, vezetivé.
ganak; az előbbiek nem veszik mosó- és írógépeket alig, polgári ]apánba;n, nyilván. ~tg.?'anaz, c~
észre, hogy az állam beavatkozása repülőgépeik többsége idejétmúlt ny,ugtalamto. am! az ..1td~t~; a vene
(nélkülözhetetlen közjóléti intéz- ócskaság, de hadiiparuk teljes gőz- valt fepelem: .. Kulszm. ~ .~sak

. k f"ldm' l" . l'd lcr 'k E' ik ül' amennyzre mmden ,clVzhzac1O az.menye ,a o lve es tamogatasa, ze <: bOZI . . zert ~ :.r t m?st.a Bizonyára van fonakJa, de nem
városok, államok vagy federál kor- ~.agytavra hato rak:~.aloveg ~ta- láttam. Hogy a szállodai szobalá
mányok birtokában lévő közszol- Jat. n;egszer~eszten:ok; . a rak~ta- nyoktól a PEN-kongresszus ven
gáltatási vállalatok, közoktatás gyartas mellektermekekent pedig a déglátó személyzetéig terjedő tár
stb.) számos esetben közérdek; az mesterséges bolygó problémáját is sadalmi kÖ1'szeletben mindenki
utóbbiak viszont azt hirdetik, hogy megoldották. Ők nem pazarolják csupa udvariasság és szolgálatkész
valamennyi üzem államosítása nél- energiájukat holmi gépkocsik vagyi ség. az magában nem Jelent :okat;
kül nincs szocializmus. Holott ez jégszekrények tömeggyártására, lel:etne Potemkm~kedvesség IS. I!e
tisztára gyakorlati kérdés. Arról hanem aleggyilkosabb fegyverek- megsem lehet -;eletlen. ':.ogy' bar-

. h d 19'k" k ál"k' d . k hova csatangol.am el, k~;lvaJ'osba
van ~zo, ogyan.. ? OZl egy uzem r~ onceI?-tr Ja J?lD en Igye -:.ze~ vagy faluszélére. s bárhol fordul-
olcsobban, a kozerdeknek megfe- tuket. Pillanatnyilag ez legfobb tam me"lehetősen hézagos ja
lelően, magánkézben-e, - mert erejük és végső fokon legnagyobb pán nyelvtudás0111111al felvilágosítá
sokszor az államosítás a bürokrácia gyengéjük. És ez egyúttallegundo- sért vagy segítségért a majdnem
kitenyésztését, a korrupciót, a rítóbb, ha nem is legnagyobb bű- ugy-anennyire hézagos angol nyelv

nük, nekik, akik, mint a szegény tudású bennszülöttekhez: soha
munkások és parasztok bajnokai egyetlen turelmetlen mozdulatra.
kerültek hatalomra és a nyomo- egyetlen mo,gorva ar.cra nem aka,d-

l k . 'U'" 'k b . tam. Beszedre a fule rossz a Ja-
ru ta szazJ?l l~lt .csaI?ta . e es pánnak, idegen nyelvet nehezen ta-
fosztották kl a klzsakmanyolas egy nul, de látni és rajzolni tünemé
olyan módszerével, melyet sernmi- nyesen tud, trni-olvasni. mint tud
lyen más kapitalizmus nem ismert. juk. a kínaitól tanult; de nagyon

beriség történetében valaha is
megéltünk". Így történt: a kom
munisták kezükbe kaparintották az
áilamhatalmat, kisajátították a gyá
rat, a földeket, szinte példátlanná
fokozták a kizsákmányolást és az
tán - mivel Marx nem mondta
meg, mit kell tenniök - enunciál
ták, hogy szocializmus van.

A kommunista rendszer lényege nem más, mint a lappangó
polgárháború a kormány és a nép között. A társadalom csak
úgy, mint az államgépezet végrehajtó szervei állandó és eleven
ellenzékben vannak az oligarchiával, amely meztelen erőszakkal

igyekszik letörni az ellenállást. Gyilasz: Az új osztály

GYILÁSZ A KOMMUNISTA
FOP~ADALOM ÉRDEMÉÜL
TUDJA BE, hogy elmaradt orszá
gokban rohamosan iparosít. Azt
mondja, a modern kommunizmus
a modern gyáriparral együtt szüle
tett, addig virágzik, amíg a gyár
iparosítás befejeződik, aztán elhal.
A valóságban azonban a kommu
nizmus a kezdeti kizsákmányolás
elleni védekezésből született és
(mint eszme) elhal mindenütt, ahol
átveszi a hatalmat és mindennél
kegyetlenebb kapitalista kizsákmá
nyolását megvalósítja. Az iparosí
táshoz mindeddig nem kellett
kommunizmus. Angliában vagy
Amerikában a gyáriparosítást a
kapitalizmus hajtotta végre, kapi
talizmus néven, a Szovjetunióban
a gyáriparosítást ugyancsak a kapi
talizmus hajtotta végre, kommu
nizmus álnéven. Mégpedig a dol
gos nép, a munkások és a parasz
tok hajszolása, gyötrése és meg
rablása árán - a régi Angliában
csakúgy, mint a mai kommunisták
nál.

Régi kapitalista gyakorlat, hogy
az iparosítást az áUam csinálja.
Ebben sem új, sem szocializmus
nincs. Marx is megállapította, hogy
a XVII. század végefelé Európá-

A KOMMUNISTÁK MARX ban már jólfejlett kapitalizmusok
ELMÉLETE SZERINT REN- terjeszkedtek: mindenütt 3z állam
DEZKEDTEK BE, Ez már eleve maga teremtett új iparokat, új ter
meghatározta, hogy uralmuk kapi- me1ési módszereket. Az iparok
talizmus lesz, mert hiszen Marx nagyrészt állami tulajdonban vol
csak a tőkés gazdálkodás bírálatá- tak: ezt szorgalmazta XIV. Lajos
val foglalkozott, de nem a szocia- és az ő mintájára az apróbb német
lizmus építésével. Azt hitte: ha a fejedelmek is. (Nálunk ugyanez
"jóformán örökletes bérrabszol- Mária Terézia idején játszódott
gák" köztulajdonba veszik a ter- le.) Az orosz kommunisták aligha
melőeszközöket, ez már a szocia- nem elfelejtették, hogya szibériai
lizmus megalapozását jelenti - a vasutat a "cári kapitalizmus" épít
diktatúra keretei között. Mintha tette bérmunkával; ez jóval na
valaki, aki Brazíliában öt hold ős- gyobb állami teljesítmény volt,
erdőt vásárol, azt képzelné, hogy mint a murmanszki vasút, melyet
a telekkönyvi átírás után öt hold- a bolsevik állam építtetett rab
ján automatikusan búza terem, szolgamunkával. Lónyai Menyhért
anélkül, hogy az őserdőt ki keUjen gróf és Tisza Kálmán nem voltak
irtani::!, a földet fel kelljen szán- kommunisták, sőt szocialisták sem;
tania és búzával be kelljen vetnie. Magyarország vasúti hálózatát
Marx azt képzelte, hogya "kisajá- azonban állami tulajdonban és,
títók kisajátítása" után törvény- hogy úgy mondjuk, rohammunká
szerűen a szocializmus állapota kö- val, ők építették ki. Az államvas
vetkezik, csupán azért, mert Ő ezt utak gépgyára, a diósgyőri vas
áUítja, vagyis, hogy újabb példá- gyár kezdettől állami vállalat volt.
val éljünk, mintha Budapest orosz Módszereik sem különböztek a
parancsnoka reggel hat órára be-o kommunistákétól. Én még emlék
gyűjtetné Budapest valamennyi szem rá, mikor az állami vezetés
zseb-, torony- és állóóráját a szov- alatt álló vasgyárakban tizenkét
jet városparancsnokságra, ezeket órát dolgoztak két váltásban, hogy
az órákat állami tulajdonba venné a kemencéket szakadatlanul üzem
és nyomban kijelentené, hogy este ben tarthassák.
hat óra van. Nem szorul magya
rázatra, hogy ennek ellenére Buda
pesten reggel hat óra lenne, hiszen
az idő a városparancsnok enunciá
cióitól és az órák rekvirálásának
tényétől merőben független jelen
ség.

A Szovjetunióban e képzelt vá
rosparancsnok példáját követték
- de a kisajátítók kisajátításával,
vagyis azzal, hogy a "magántulaj
dont köztulajdonba (azaz az állam
tulajdonába) vették", a kapitaliz
mus még nem szűnt megkapitaliz
mus lenni. Csupán totális diktatú
rával párosított, minden szabadság
híján való kapitalizmus lett belőle

- a kapitalizmus legszörnyebb
formája. Marx a kisajátítók kisajá
títása után az állam elhalását ígér
te; a múlt század nyolcvanas, évei
ben már Nietzsche is felemelte
szavát az ilyen illúziók ellen, mi
vel, úgymond, "éppen ezek, akik
az államhatalom ellen harcolnak,
hozzák a nyakunkra a legiszonyúbb
állam-monstrumot, melyet az em-

KORUNK HőSÉT MILOVAN
GYILÁSZNAK HÍVJÁK. Először

világgá kiáltotta az igazságot, hogy
a magyar felkelés a szabadságért
napjaink legnagyobb történelmi
eseménye; most másodszor is vi
lággá kiáltotta az igazságot, hogy a
kommunista bürokrácia az új el
nyomó és kizsákmányoló osztály.
Ezért vetették börtönbe, ezért tor
nyosul per per után a feje fölé
Jugoszláviában.

Kétségtelen azonban, hogy az
ú j u r a l k o d ó o s Z t á l y (a ki
fejezés Trockijé) korántsem olyan
új, mint Gyilász képzeli. Ez az
uralkodóosztály pontos mása a
korai kapitalizmus kizsákmányoló
burzsoáziájának, ahogy a szovjet
mintájú kommunizmus: kapitaliz
mus, se több, se kevesebb. Nem is
államkapitalizmus, mint ahogy
egyesek pedzették, a többi közt
Dedijer, Gyilász hűséges barátja
is. Államkapitalizmus a kapitaliz
mushoz képest valami újat jelen
tene, a kapitalizmustól lényegesen
eltérő berendezkedést, holott erről

szó sincs. A kommunista uralom
közönséges kapitalizmus, de a dol
gos nép oly fokú kizsákmáD.yolása,
amilyenre példa egyéb kapitalista
r ndszerekben már régen nincs. A
szovjet zsarnokság velejárója, hogy
a kapitalizmus ott államtulajdoni
formát öltött, de még ez az á!lam
tulajdoni forma is kapitalista jelen
ség: mindig és mindenütt, amikor
kapitalista kormányok meg akarták
gyorsítani a tőkés fejlődést, ez ál
lami kezdeményezéssel, állami tu
lajdonnal indult meg.

KÉRI PÁL:
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egyetlen módunk van ,,hatásos
kollektív akcióban" résztvenni és
ez az, hogy belépünk a hadsereg
be, valamelyik politikai pártba
vagy mozgalomba. Hogy Jancsi
vagy Pista melyiket választja az
függeni fog attól, hogya) milyen
államnak polgára és b) mik a poli
tikai nézetei és előítéletei. Amint
azonban tagjává lett az általa ki
választott kollektivumnak, kényte
len alárendelni "egyéni tisztessé
gét" a csoport vagy párt érdekei
nek. Ez volt az, történetesen, amit
például a belseni per vádlottai tet
tek. Védekezésük úgy szólt, hogy
arrükor a gázkamrákat üzemben
tartották és az áldozatokat belelök
dösték, azt pártjuk iránti hűségből

tették, mivel egyéni felelősségüket

megszüntette a kollektív felelős

ség. Irma Grese védője szóról
szóra idézhette volna Bernal pro
fesszor etikai elmélkedéseit - pe
dig politikai síkon Bernal harcos
ellenfele a nácizmusnak és, hogy
megint idézzem, "egyetért Marx
elméletével és a lenini és sztálini
gyakorlattal". Cikke ehhez bizo
nyos fenntartásokat fűz, mert azt
mondja, nem lehet szó "a paran
csok vak és engedelmes teljesíté
séről" mivel hogy az a "Fuehrer
prinzip"-hez vezetne. Azt nyilván
még nem vette észre, hogya vak
engedelmesség és a "Fuehrerprin
zip" sehol nem található olyan tö
kéletes formában, mint abban a
pártban, melyet Bemal professzor
rokonszenvével kitüntet. Szóval
sok gabaly és fogalomzavar elke
rülhető volna, ha némely tudósaink
maradnának az elektronjaiknál és
ráeszmélnének, hogy embereket
nem lehet beszorítani matematikai
egyenletekbe. Azt is világosan kell
látni, hogy amiről itt szó van, az
nem holmi elvont filozófiai vita,
hanem nagyon is konkrét és égető

probléma, aminek megoldásától
függ, hogy civilizációnk életben
marad-e vagy elpusztul.

Még egyszer vissza akarok térni
kiinddópontunkra, a hasznosság
és erkölcs dilemmájára. Fejtegeté
seink során Scott kapitánynak és
kis csapatának kutyaszánja az em
beri h<:lladás expressvonatává nőtt.

A vonatot a hasznosság mozdonya
hajtja, de az erkölcs rajta a fék. A
kettőnek mindig ellentétes, ellen
séges a hatása. Nem lehet légüres
térben dönteni az egyik vagy a má
sik javára. Csak ideiglenes, átme
neti ide-oda igazgatásról lehet szó,
aszerint, hogy milyen pályán fut a
vonat. Kétszáz évvel ezelőtt, mi
kor a vonat zihálva kapaszkodott
fel a feudális Franciaország mo
csaraiból az emberi jogok világos
sága felé, a döntés a mozdony mel
lett és a fék ellen szólt volna. Egy
ideje azonban - körülbelül a ti
zenkilencedik század második fele
óta - etikai fékeinkről egyre in
kább eífeledkeztünk, míg végül is
a mozdony, a totalitárianizmus
hajtóerejétől kergetve, gyilkos ro
hanásnak indult, mint az ámok
futó. Ha le nem fékezzük, a vonat
kisiklik.

Nem tudom, létezik-e az, amit a
filozófusok etikai abszolutumnak
neveznek, de tudom, hogy úgy kell
cselekednünk, mintha létezne. Az
erkölcsöt ki kell szabadítani a
hasznosság láncaiból; szavak és
tettek fölött aszerint kell ítélkez
nünk, amennyit önmagukban ér
nek és nem elfogadni őket, mint
holmi hevenyészett kötélhágcsót,
amí távoli, ködös célokhoz vezet.
A kötelet már úgyis megette a
moly: rajta a paradicsomba kúszni
nem lehet.

Köztudomású, még hozzá jó ideje köztudomású már, hogy a

plutokrácia és oligarchia legjobb alapja a kollektivizmus. Vagyont,

előjogokat könnyű úgy megvédeni, ha ezeket köztulajdonnak nyil

vánítják. A magántulajdon elvének állitólagos feladása valójában

azt jelenti, hogy a vagyont ezentúl még kevesebben tartják ke

zükben, mint eddig. " A párttagnak persze nincs semmi vagyo

na, csak néhány használati tárgya, de kollektív értelemben a

pártnak - azaz a párt vezetőinek - mindene megvan, minden az

övék. " hiszen eluralkodik mindenen és a termelt javakkal ké

nyük-kedvük szerint rendelkeznek.

területére. Ha az a meggyőződé

sed, hogy politikai ellenfeled rom
lásba viszi az országot és új hábo
rút zúdít a világra - nem úgy he
lyes-e, ha elnémítod lelkiismere
ted aggályait és igyekszel őt ártal
matlanná tenni, amí eszközzel
csak tudod: leleplezed magánélete
titkait, megrágalmazod, beszennye
zed hírnevét, kizárod a közéletből,

elnémítod szavát, deportálod, meg
ölöd? Vesztedre ellenfeled viszont
abban a meggyőződésben él, hogy
a te szándékod káros, és ugyan
azokat az eszközöket fogja alkal
mazni ellened. Így vezet a hasznos
ság elvének logikája az erkölcsök
atomrombolásához, ahol a rádió
aktív gangréna kikezd és szétbom
laszt minden emberi értéket.

Hová visz a másik alternatíva,
az út, amelyet Scott választott?
Homlokegyenest ellenkező irány
ba; itt a vezérelv az egyén jogainak
tisztelete, az erőszak módszereinek
elvetése, és az a felismerés, hogy
a cél függvénye, következménye az
eszköznek. Láttuk, hogy mi történt
Scott kapitány csapatával azért,
mert n e m áldozta fel Evansot.
Azt is könnyű elképzelni, hogy mi
történt volna India .népeivel, ha
Gandhi keresztülviheti jámbor ter
vét és a japán támadás nem talál
ellenállást az útjában; vagy hogy
mi lett volna Anglia sorsa, ha az
ország háború helyett a pacifizmus
mellett dönt és a Gestapo szék
helyét Londonba helyezheti át.

Tagadhatatlan, hogy mind a két
út katasztrófához vezet. De az eb
ből származó dilemmát nem lehet
különválasztani az ember ember
voltától; nem absztrakt elképzelés,
amit a filozófusok találtak ki, ha
nem mindennapi életünkben fel
merülő és újra meg újra megol
dandó konfliktus. Valamennyien
feláldoztuk már saját Evansunkat,
ekkor vagy akkor, életünk során.
És hiú ábránd volna abban bízni,
hogya konfliktust mindig begyó
gyítja az a tiszteletreméltó házi-

Bengólia

párbaja

Ezután szinte bűntudattal val
lom be, hogy élveztem Kalkuttát.
Mentségemre szóljon, hogy lakóí is
élvezik. Epp ez a megindító ben
nük: hogy még a nyomorúságot is
hogyan tudják szépségre és kedvte
lésre váltani. Gazdag hagyomány
segíti öket hozzá. A bengáli a leg
hifin01nultabb az indiai félsziget
llegyvenegynéhány nyelve közül 
ebben minden lwlauzom egyetér
tett; hangzásl'a lágy és dallamos,
én a, f{elet olaszának éreztem. Eb-

századA

kotyvasztású angol csodaszer, az
úgynevezett "ésszerű kompro
misszum". A kiegyezés igen hasz
nos dolog hétköznapjaink apróbb
dilemmáiban; de valahányszor
életbevágó döntést kell hoznunk, a
háziszer csődöt mond. Se Scott
kapitánynak, se Chamberlainnek
nem volt módjában ésszerű komp
romisszumot kötni. Mennél na
gyobb felelősség súlyosodik az em
berre, annál mélyebben döf belé a
dilemma szarva. És a konfliktus
arányosan megnövekedik mennél
nagyobb számú ember sorsára hat
ki a döntés. Korunkban a tech
nika haladása óriási mértékben ki
szélesítette az emberi cselekedetek
skáláját és következményeit és így
az eredendő dilemma is roppant
arányban megnőtt. Ezért van az,
hogy a krízis ott él valamennyiünk
tudatában. Úgy érezzük magunkat,
mint a beteg, aki először hallja, a
mikrofonon át mennydörgéssé na
gyítva, a saját lázas szívveré~ét.

A dilemmának nincsen végleges
megoldása. De minden kor kényte
len megpróbálni, hogy megtalálja
a helyzetére alkalmazható ideigle
nes megoldást. Ez csak két lépés
ben történhet, amelyek közül az
első ez: fel kell ismerni, hogy nincs
emberi haladás bizonyosfokú el
szántság, könyörtelen elszántság

-------------------------------------·------lnélküL A Magna Charta nemszü-
lIyok. Mert míg fel nem seydiilllek, bell írt Tagore, kit helyi szentneh letett volna meg a bárók lázadása
gyöllyörííeh, még aszottan és pisz- tisztel a köwép is. i11aitmyedoi asz- nélkül; a Bastille ostroma nélkül az
Hosall is - óriás fekete szelllükböl s::ol,yékndt, akik $ mélJ1 szerint Emberi Jogok proklamációj a nem
tií::csó,.'dkban döl . a szomoyúsdg; s bcmítai voltak, ii.ltnepi pillanat történik meg. Mennél inkább szí
csah elszégyelheti magát, akinek i'olt. amikor a fiiszcíl-hajlás/Í. há::i- vünkön fekszik az emberi értékek
i'igasz, hogy "ezeket erre idomít· ilisasszony, selyemlebernyegébell,
ják". Ilyen szeml'ehányóllak, ilyen' kis kézzelfujtatós harmóníumán bil- megőrzése, annál jobban kell óva
pöYéllek és csikasznak még sehol lentyiízve, elénekelte néhány dalát; kodnunk a rögeszméktől. Számos
sem láttam a nyomo·rt. akkor tudtclIJl 111 eg, 1I0gy Tagore jószándékú ethikai megmozduIás

Mi az oka? Egyebek közt a föl- zenét i; ;,zer~elt. Ez persze nem nak az a legfőbb baja, hogy tele
elönfutók iytózatos tÖme<>e. l{al- ,,~oznep es, gondolom, :lIe~.1I lIe- van apró megszállott szektákra
kutta legs::egényebbjei 11 er; kalkut- hez z~ne. De olykor este t~z:?l reg- szakadó, quietista, bogaras ember-
.taiak, a bengáli nyelvet is csak alig gel tlZtg "zenekol//erenctak fol:r- 1
törik; alkalmi munkúya áramloltak nak, klaSSZIkus wdtat elall~mok val- re Amásodik és még fontosabb lé
iele túlnépesült föld:nlí.ves vidékek- tozatatn~k felsor.~~ozta:-asa,.am~- pés annak belátása, hogy a cél az
ről, vagy Pakis::tállból menekültek lyek. kozt a hu~onbse~et .. 1S allg
bolitikai, illetve vallási okokból. hallJa n~~g a h~zza l1~m erto; s eze- eszközöket csak igen-igen szűk
:,Tudja", mondja egy kalkuttai ket a f;,:ledt. eJszakaban tol~,~gva korlátok között szentesíti. Ha a
barátom, "nálunk igazán m.egindí- hallgatJak ~tsboltosok, na~s"'~lIno- sebész kése fájdalmat okoz, az
totta az embereket a magyar forra- sok, taxtsof.01~ok ~ZYet. SZam.aZcIll azért jogos, mert az operáció ki
daloin, a komJnunista párt meg- leherttdom1~ tstenukben vagy J!tS~- menetele az emberi tudás határai
roppant bele, ha azóta feltápászho- 11ek, vagy .. nem, de. emyedetle1wl között nagyrészt előrelátható; de
dott is. De euy valami volt a ma- UJ1.11Bplth, o~et. Dtadalmenet.b~n a társadalom testén végzett drasz
gyar tragédi~íba!1, amin csak vál- hordo:zak kor1l1 a:.: Ipar IstenntJetk tikus és nagykiterjedésű operáció
lunkat vonogattuk: a film, amely cr akt neha modern .mezben J~ eJn f
menekültek özönlését mutatta, az meg, o~yanban: 111mt egy .VCli'OSlt- rengetegismeretlentényezőtől ügg
osztrák határon át. Szomoyú. lát- ge.tI Cst/Jke;?zslka I9o.~-ben~ a~yat és kiszámíthatatlan eredményhez
vány volt, nem mondom. De mi a:.: ?ol pedtg 1tJr~ m,eg uJrc~ ~tgyurJ~k vezet: soha nem lehet tudni, hogy
ö nyomoruk, mi az ö számuk a 1t11nepre, a kapraztató regt fO.I'IJ1C1k- a sebész szondájából mikor lesz
1'IIienkéhez képest. Kilencmillió me- ?an, az?ka~ a soh-vég~agu es so~- hóhérbárd. Vagy más hasonlattal
l1ekiiltiink van Pa.kisztánból." Je!entésu. demonokat, clI.lIelyeket a",- élve: az elszántság olyan, mint az

"Es indiai menekült Pakisztcín- tcm u.gyancsak dlaelaltttasa::. a fo- arzén; óvatosan adagolva felpezs-
ban?" - kérdem. lYóMba ddobn,abk, hO"UUY

t
.elk/11.,el'tulJedn~kk díti a társadalom szervezetét, nagy

"Csall öt-hatmillió." a J tn ~nseg en. can en CI. Ja
"Csah?" össze ra a pénzt, ha a me1;ek,;tlteh adagban halálos méreg. Ma vala-
"Pel'sze az is irtózatos szám. De n~m tS, de az. t~gyancsak elegge sze- mennyien erkölcsi arzénmérgezés

azoknak jobb dolguk van, nagyob- geny .bennszulottek; ez az, a41111'e ben szenvedünk.
bára cílmenekültek." n1tndt~ kerul:. , , A betegség jelei világosan látha-

"Nem a hindu beszél magából?" Aztan a ~o1'1lyek, a tanya~ - tók politikai és társadalmi terüle-
"Nem. De más az itteni helyzet az.ok nem tS olya,n nyomasztoak. ten; kevésbé szembeötlők, de

meg az ottani. Pakisztánban önálló Jartam parasz:-hazban, ha annak ugyanolyan veszedelmesek a tudo-
vál'osi VaifY ipari élet csak az állami nevezhetem; valyogvtskó, melyben , , fil 'f' 'k" H

- épp hogy elfér egy ember, akár many es , O,ZO.l': SI Jan.. ogy
önállósulással indult. Rengeteg új állva, akár ülve, holott három csak egy peldat ldezzek, egyik ve-
1mmkaalkalom és új állás támadt. nemzedék és tizenhárom lélek zsú- 'zető fizikusunk, Bernal professzor,
Ezek1'e is, meg a kiűzött hinduk
helvére is muzulmánokat kíveintak. folódnék össze benne, ha volna a közelmúltban kifejtette idevágó
Nálunk azonban rettenetesen sok olyan pillanat, hogy mindny'ájan nézeteit. A "Modern Quarterly"
az ember. Még. muzulmeinuilk is b~nn tartózkodnak. pe tula}.don- ben közölt cikkében azt mondja,
hatvanmillió van - majdnem any- J<.eppen a sza.~a~ban elne~, a Vtskót hogy "az új társadalmi kapcsolatok
nyi, mint Pakisztán lakossága." tl:ztá::t ta,rt}ak, ragyogo ~Iszta a döntő változásokat követelnek az

dongolt sar, melyen persze tlletlen-.. .., " '
ség volna cipövel taposni - le is er~olcs teruleten e~ azokat az
vetettem mielött bekúsztam; tisz- erenyeket, "melyek tulzott fontos
ták a k~ hindu isten-képmások, a ságot tulajdonitanak az egyéni tisz
faha tapasztva; tiszta a szabályos tességnek", át kell formálni oly
kis korongokban a kiilsö falra ta- módon, hogy "az egyéni helyett a
p~ztott t~héntrágya is, n:~ly o~t kollektív erkölccsel legyenek össz
sza:,ad, 1I111ug le nem vaka~?a,~' tu- hangban". "Miután egyedül a kol
zelonek. A !.ak.kfekete boru Po.- lektív akció hatásos, egyedül a kol-
"ontyhad eloszor szeppenten ba- l k ' k" k"l"" k" li
mult bennünket _ fehéY-hindu ve- e nv a ClO er o csos, oz a
gyes társaságo t -, de hamarosan prof~sszor. ,.. . .
olyan szívélyesre melegedett, hogy Hat akkor nezzuk meg, mIt Je
végül népszel'űségünk elöl kellett lent ez a meglehetősen elvont ki-
elmenekülnünk . jelentés. Jancsinak, Pistának, ne-

(Új-Delhi, szeptember 24.) kem és neked a gyakorlatban

Kalkutta
Kalkutta, lélekszám. szerint a

l'ílág öt-hat legnagyobb városának
egyike - a siralom. f{ép~eljenek. el
egy Paksot, amelyben harom-negy
Budapest elfér. A föte1'e Paks, de
hogy mi egyébként? - a vegyttszta
szemzy, a látványosan elteYiilt
Ilyomor. Minden és mindenki ődöng
benne, a girhes szent tehéntöl,
amely elállja az autóbusz útját, a
szoluahadig, amely amilyen hészsl
gesebn hajlong, olyan nehezen emeli
a lábát. A koldusok tól meg sem
mozdulhat, aki rá nem neveli ma
gát, hogy szívtelenül lerázza vala
mennyit; ha egynek adsz egy ga
yast, már ott terem tíz a nyomá
ban, s a tíz nyomában száz, mind
annyi fíírész-fogsoyrá soványodott
bordák kal, beesett ayccal és sóvár,
könyörgö tekintettel. Csonkjaikat
mutogató férfiak, kik állítólag ma
guk vágták le karjukat, hogy szív
Jze:: szólóbban lebzselhessenek;
rongyba bugyolált csecsernőt muto
gató anyák; tenyel'iiket nyújtogató,
gyönyörií nyolc-tíz éves fiúk-leá-

l/ vebb. Sok-soks::ázezer mel/eliiilt a
niegmondhatója, lIagyobbáya jöld
miíl'es, munkás, vagy még pvole
tári os::tálJJba sem soroliw/ó prole
tár. A batyuzók és vokol/látogatók
egyébkél/t meglehetös szaba.don
iárnak-kelnek Hong-Kong és cr.
Maocsetullgi Birodalom jalvai hözt;
'i.'o/wt ból száll ki a lebegö-pantallós,
éhes arclÍ asszonyka, hátán csím
pajkodó gömbfejií. gyerek, l'állán
tit,,'etett Y7td, kétfelöl ráeyösítve a
:notyója és s::alad ö is, zihálva sza
lad. cammogva szalad, mintha va
lami láthatatlan korbács tartaná
ben ne CI lelket s nélküle összel'OS
kadna.

Máskülönben H ong-Kong szép
<.'á1'Os, lüktetö, l'CíUalkozó kedvíí,
fi:.:letben és miívészetben egyarállt;
ha a tájfun el nem liÍsér Japánból.
úgyhogy még a tellgeren is megrek
ken töle a levegö, tiszta gyöllyörií
séu lett volna elbámészkodni sze-

b . .

s::élyes sziget- és hegyvonulatam,
'i.'illasorainak eleganciáján, sikáto
rail/CI..k zsibongásán. Modem kínai
i<öltökkel, jogbölc:selök/iel és miíbí
"álókkal kellemesen elbeszélgettem
dióscsirke, cápa uszony, apyórák,
bambuszcsírCl, halkolbás::, malac
gyomoYfal-szeletke, ó-tojás, elöle
'i.'es, utóleves, zöld tea fölött; csak
a:.: nyugtalanitott társaságuhban,
hogy engem rizsbol'Yal itattak, ele
maguk látnivCllóan jobb szeretik a
Coca-Colát.

ARTHUR KOESTLER:

Először is hadd mondjak el egy dióhéj ban, a párbaj, melyet ko
igaz történetet. A történet nem új runknak meg kell vívnia.
és sokan ismerik: mégis elmon- Scott két út között választhatott.
dom, mert nyílegyenesen a prob- Nézzük meg, hova vezet az egyik
léma velej éhez vezet. és a másik.

Scott kapitány és négy társa hat- Elsőnek ott van a hasznosság, az
vankilenc napos kimerítő gyalog- előnyösség útja, melyen az utast az
lás után 1912 január 18-án elér- az elv vezérli, hogy a cél szentesíti
keztek a Déli Sarkra. A visszafelé az eszközt. Az utas először is oda
vívő uton az egyik ember, Evans, veti Evansot a farkasoknak, mert
beteg lett és nem tudott többé lé- hiszen jogos egy bajtársat feláldoz
pést tartani a csapattal. Scott ka- ni, ha azt remélheti, hogy ezzel
pitány gyilkos dilemma előtt állott. négy másikat megment. Amint az
Vagy magával cipeli a beteg em- út átfut a politika területére, Scott
bert amivel lelassítja a menet üte- kapitány dilemmája átalakul Cham
mét' és kockáztatja, hogy vala- berlain dilemmájává. Evansból
mennyien elpusztulnak; vagy vesz- Csehszlovákia lesz: ennek a kis or
ni hagyja Evansot a jeges vadon- szágnak feláldozása árán a nagyob
ban és igyekszik megmenteni a bak megmenekedhetnek - leg
többieket. Scott az első megoldást alábbis úgy reméljük. Menjünk to
válasz otta. Vonszolták magukkal a vább a szép, egyenes, logikus úton,
beteg embert, amíg Evans meg amelyik az első müncheni stációtól
nem halt. a második müncheni stációhoz ve-

A késedelem, mint tudjuk, vég- zet: onnan az 1939-es Ribbentrop
zetes volt. A csapatot utólérték a Molotov paktumhoz, ahol már
hóviharok. Gates is megbetegedett Lengyelország követi Csehszlová
és a reményben, hogy áldozata a kiát a szakadékba. Közben az
többiek életét megmenti, elszökött Evansok száma is megnövekedett
társaitól; az élelem kifogyott; a és már a milli6 felé jár: a német
négy ember megfagyott holttestét kormány a hasznosság nevében le
hat hónappal később találták meg, öldösi a gyógyíthatatlan betegeket
összesen tíz mérföldnyire - azaz és a gyengeelméjűeket. Lelassítják
egy napi járásra - .az expedíció a nemzet szánkóját és az élelem is
legközelebbi raktárától, ahova igye- fogytán van. A gyöngeelméjűek

keztek. Ha Evansot feláldozzák, a után jönnek azok, akiknek a leszár
többiek alighanem életben marad- mazása nem jó - a cigányok és a
nak. zsidók: hat millió lélek. Végül,

Ez a dilemma, amellyel Scott ugyancsak a hasznosság, az előny

kapitánya déli szélesség nyolcva- nevében, a nyugati államok ledob
nadik fokán nézett szembe, szim- ják az első atombombákat Hiro
bóluma az ember örök beiső viszá- shima és Nagasaki zsúfolt váro
lyának, a lényében rejlő tragík-us saira, és ezzel hallgatólagosan el
konfliktusnak: a konfliktusnak a fogadják a totális, célpontjaiban
hasznosság és az erkölcs parancsa nem válogató hadviselés elvét,
között. Azt szeretném megmutatni, amit mindaddig elítéltek.
hogy politikai és társadalmi krízi- De haladjunk tovább a logika
sünk gyökerénél ugyanezt a kon- útján (amely most már meredek
fliktust találni; benne van, mintegy lejtőn száguld lefelé) a pártpolitika
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Palkó Ferenc

ezer kocsi lisztet, tojást, baromfit
küldtünk is ingyen a sztrájkolók
nak, az csak azért voit, hogy az el
lenállás mielöbbi befejezésére buz
dítsuk öket." És így jöttek sorra az
írókhoz, - nem a rendörségi idézé
sek, a megélhetési gondok, a zsaro
lások, nem, nem, hanem a külön
böző delegációk: a közgazdászok,
akik hálásak a pártnak, hogy újra
Friss István útmutatásai szerint vi
'rágoztathatják fel az országot; az
ügyvédek, a'kiknek végre sikerült
elérni, hogy Nezvál Ferenc szemé
lyében egy suszter lett az elnökük;
az orvosok, akik Gegesi-Kis-töl ta
nulhatnak újra, ha nem is diagnosz
tikát, de párthüséget, a pedagógu
sok, akiknek Szigeti József tart elö
adásokat szerénységröl és gerinces
ségröl. az egyetemisták, akiknek
Marosán magyarázza: mi a hazasze
retet és a nemzeti függetlenség, 
szóval. az egész ország közvélemé
nye jött. áradt és korholta. kény
szerítette az aláírásra a.z írókat,
csak a terrorlegények, az ügyészek
és a vérbírák nem csináltak sem
mit, nézték, nézték ezt az egészet.
jóságos, megértö tekintetükkel, egy
szál liliommal a balkezükben.

Akinek pedig mindez még nem
volna elég, az olvassa el az Huma
nite-t és végleg megnyugodhat:
mert megtudhatja. onnan, hogy az
Irodalmi Ujság forradalmi számá
nak tizenha t szerzöjéböl tizenketten
a legteljesebb személyi sza,badságot
élvezve aláírták a tiltakozó nyilat
kozatot. Ame lett, hogy rendkívül
szórakoztató, amint az Humanité
az Irodalmi Ujságra hivatkozik,
arra a lapra, amelyet Buda,pesten
betiltottak, úgy mellékesen kíván
csiak voltunk, ki az a négy, aki
nem írta alá a tiltakozást s a kö
vetkezö nevekre találtunk:

r. Nem írta alá Déry Tibor, aki
a legteljesebb személyi szabadság
honában, éppen bÖrtön·ben van.

2. Nem írta alá Pálóczi-Horváth
György, akinek már olyan sok volt
a magyarországi szabadság. hogy
inkább kü:földre menekült.

3. Nem írta alá a Magyar trók
Szövetsége (úgy látszik, "öt" is
Írónak nézték a francia elvtársak);
a Szövetséget ugyanis a legteljesebb
irodalmi szabadságba:l véletlenül
szintén betiltották.

4. Végül pedig, aki a forradalmi
számban szerepelt és most nem írta
alá a nyilatkozatot, nem más, mint
- Petüfi Sándor...

Alulírott

A Magyar irók Szövetsége KüHöldön a forradalom eszméinek
ébrentartására és a küHöldi magyar irodalom serkentésére a
magyar könyvkiadás központi megszervezését tartja szükségesnek.

Ezért Könyvbarát Szövetkezet alapítását határoztuk el. Az egy
kori Erdélyi Szépmíves Céh és a Nyugat könyvkiadó példája le
beg a szemünk előtt. Vagyis olyan olvasóegylet, amelynek min
den tagja minden kiadandó könyvünket megrendeli, s ezzel lehe
tővé teszi, hogy könyvsorozatunk iróinkat, a magyar irodalom min
den műfajában, alkotásra serkentse.

Évente hat-nyolc kötet kiadását irányozzuk elő. E kötetek első
- irószövetségi - kiadásban korlátozott számban jelennek meg,
kizárólag könyvbarát szövetkezetünk tagjai számára. Könyvkeres
kedelmi forgalomba ez az első kiadás nem keriil. Mivel az Írószö
vetség a küHöldön élő magyar irók javát tömöriti, olvasóink biz
tosra vehetik, hogy előfizetéseikkel a legjobb magyar irodalmat
támogatják. A könyvsorozat szerkesztőjét az Írószövetség vezető

sége jelöli majd ki, az előkészítő munkálatok elvégzését Szabó
Zoltán vállalta.

Kétféle könyv kiadását tervezzük. Az évente kiadandó kötetek
fele egy-egy szerző önálló munkája lesz: regény, verskötet, novel
láskötet. A kötetek másik fele dekameron formában gyüjti majd
össze a fiata..~bb irók java alkotásait és esszékötetekben tisztázza
azt a szemléletet, amelynek kialakításával a magyar népnek tarto
zunk.

Ahhoz, hogy évente öt-hat kötet előállításánakköltségeit fedez
hessük, legalább ötszáz előfizetőre van szükség és Könyvbarát
Szövetkezetünk tagjait elsősorban az Irodalmi Ujság és a Látó
határ olvasói között keressük. Kérésünk ez: aki szándékunkat he
lyesli és tagja kíván lenni a létesítendő Könyvbarát Szövetkezet
nek, az alanti ürlapot töltse ki és küldje meg a "Magyar irók
Szövetsége KüHöldön - Könyvbarát Szövetkezet" 14 St. George
Street, London, W.l. címre..

A szelvény megküldése tagságra még nem kötelez. Postázásá
val azonban módot ad nekünk arra, hogy az érdeklődés mértékét
lemérjük s a tagdíjat megállapítsuk (minél több a jelentkező, an
nál alacsonyabbra szabhatjuk) és a jövőévi sorozat programját
véglegesítsük. (Minél több tagra számíthatunk, annál több kiad
ványra kerülhet sor.)

Kérjük e sorok olvasóját, hogy szándékaink gyors megvalósítá
sában bennünket érdeklődésének bejelentésével támogasson.

Magyar Írók Szövetsége
Külföldön.

Magyar irók Szövetsége Külföldön
Könyvbarát Szövetkezet

írók "végre a helyes úton indultak
el", s a tiltakozás aláírása "jelen
tös lépés volt elöre". De ugyaneb
ben a cikkben más dolgok is olvas
hatók voltak. "Aki úgy véli - írta
a Népszabadság -, hogy ez a poli
tikai nyilatkozat egyben ideológiai
fordulat is az említett írók gondol
kozásában, az ugyancsak téved. EI
határoló lépésröl van szó, az 'ellen
forradalomtól elhatároló lépésről, s
ezért igen nagy a jelentősége. De
ideológiailag, világnézetileg ez még
csak az első lépés és nem több...
Láthattuk, milyen nehezen s.zánták
rá magukat az írók erre a lépésre
(!!). mint kellett kényszeríteni,
igenis kényszeríteni (a Népszabad
ság kiemelése) - tisztelt Szabad
Európa - nem az ÁVH-nak, ha
nem a magyar közvéleménynek
öket arra, hogy kilépjenek elzár
kózásukból és hallgatásukból' '.

19y persze már sokkal érthetöbb
a helyzet. Ezek szerint ugyan Dobi
István tévedett, amikor azt mond
ta. hogy nem volt semmiféle kény
szer, valamiféle mégis volt. csak
nem olyan, amilyenre a Szabad
Európa sajtóférgei. a kapitalista
hírterjesztés ügynököcskéi, a Le
Monde és a France Observateur el
vetemült lélekkufárai gondoltak. A
magyar írókat nem Déry Tiborék
fogvatartása befolyásolta, dehogyis,
- hanem a csepeli munkások, akik
odamentek hozzájuk és azt mond
ták nekil.;:: "Vegyétek végre tudo
másul, hogy ez a rendszer a mi
rendszerünk, élünk-halunk érte, 
igaz ugyan, hogy egy kicsit fegyver
rel harcoltunk ellene. igaz ugyan,
hogy hetekig sztrájkoltunk ellene,
igaz ugyan, hogy sortüzzel kénysze
rítettek vissza minket a gépek
mellé, de ez csa.k múló félreértés
volt, ma már látjuk, hogy Kádár
] ánosnál és dr. Münnich Ferencnél
igazabb magyar ember nincsen, jaj
de jó, hogyanyakunkra hívták az
oroszokat, ideje, hogy ti, magyar
írók is velünk együtt örvendezze
tek." Továbbá: nem a politikai
rendörség kihallgatásai voltak ha
tással az írókra, hanem a csongrádi
és nyírségi parasztok százezrei, akik
nap-nap után bezörgettek az abla
kaikon, mondván: ,,6h, ti néptől

elszakadt komisz gyere-kek, hát nem
látjátok, hogy mi, egyénileg és szö
vetkezetileg dolgozó parasztok vi
lágéletünkIben erről a rendszerröl, a
szovjet megszállásról, terményeink
záJhonyi kiszállításárói és akolhozok
mintájára alakított téeszcsék-röl ál
modoztunK és ha novemberben sok-

Vámos Imre

Ő zak?e
írók és újságírók vannak börtön
ben: Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk
Zoltán, Tardos Tibor, Varga Do
mokos, Eörsi István, Giili]ózsef,
Obersovszky Gyula, Fekete Gyula,
Molnár Zoltán, Kovobáczky Sán
dor, Löcsei Pál, Gimes Miklós, 
de ezt természetesen csak a legel
vetemültebb rágalmazók nevezhetik
eröszaknak és Dobi István erre
valóban nyugodtan mondhatja: ö
tudja, hogy nem volt eröszak.

Vannak ugya!"! mások is, akik
nem férnek a börükbe és azt meré
szelik felhánytorgatni, hogy Gáli és
Obersovszky halálos ítéletét csak
az utolsó pillanatban sikerült a
nyugati tiltakozások hatására élet
fogytiglanra, illetve tizenöt évre át
változtatni; továbbá Eörsi István
börtönbüntetését éppen most emel
ték fel öt évröl nyolc évre; továbbá
Fekete Gyulát, Molnár Zoltánt,
Varga Domokost és Tó,biás Aront
most ítélték el l-töl.) évig terjedö
börtönre; továbbá a Déry-ügy tár
gyalását, ahol a legsúlyosabb ítéle
teket tervezték, csak az angliai és
franciaországi tiltakozás-hullámtól
beijedve halasztották el. De mind
ezt alig;ha lehet a magyar írók el
leni erőszaknak és megfélemlítésnek
nevezni.

De ennek ellenére akadnak me
gint mások, imperialista bértollno
kok, a dollár megvásárolt zsoldosai,
a finánctőke prostituáltjai, akik
tudni vélik, hogya letartóztatott
írókon kívül jóformán egyetlen
olyan jelentös magyar író sincsen,
akit a politi'kai rendörség ,be ne idé
zett volna az elmúlt hónapok so
rán. Egyesek kihallgatása csak egy
két órán át, másoké öt-hat órán át
tartott. A kérdések az illetö "ellen
forradalmi" szere.plésére és arra vo
natkoztak, hogy írótársaik ellen
terhelö adatokat csikarjanak ki tö
lük. De ezek a vallatásak aligha
nevezhetök többnek. mint egyszerű

elvtársi ,beszé:getéseknek és a kom
munista segítökészség nagyszerü
megnyilvánulásainak, a hibáktól
való megszabadulás útján. Aki pe
dig mégis arra gondolna, hogy az
erőszak egyik formájának tartsa . . (név)
öket. az az ellenség uszályába ke-
l·ült és legjobb, ha a tényekkel mit- (foglalkozás)
sem törödve, inkább Dobi Istvánra (cím)
hallgat.

És vannak végül, akik figyelmes Kérem, hogy az Írószövetségi Könyvkiadó jövőévi kiadványter-
és tisztelettudó olvasói a Népsza- vét S a Könyvbarát Szövetkezet tagsági feltételeit velem közöljék
badságnak, s ott nagy megnyug- abból a célból, hogy a Szövetkezet tagjául jelentkezhessem.
vássalláthatták, hogy a magyar =- ,.... --=

voltein
...........•.................•....•....•........

A Kádár-sajtó nem tud betelni
az örömujjongással afelett, hogya
magyar írók aláírtak egy nyilatko
zatot, amelyben tiltakoznak a ma
gyarországi események napirendre
tüzése ellen az El SZ-ben. Eddig
szinte kizárólag szidták, gyanúsít
gatták ezeket az írókat; most hirte
len elkezdik dicsérni öket. Az ellen
forradalmárolvból egyszerre jó haza
fiak. az áruló írástudókból - Mes
terházi szavával - legfeljebb .. té
vedök", "tapasztalatlanok" és "po
litikai dilettánsok" lettek. Nem
tudjuk, ki hogyan van vele, de ne
künk nyomasztó érzés: a gyalázko
dásaikat elég könnyű elviselni, a
dicséreteik tűrhetetlenek.

Persze öröm ide, ujjongás oda, az
sehogysem tetszik Kádárékna-k,
hogya nyugati sajtó nem tulajdo
nít komoly jelentöséget az aláírá
soknak. A Népszabadság párizsi
tudósítója keseregve idézi a Le
Monde-ot: "Tudjuk. mit émek a
heleti országokból érkező kollektív
tiltakozások." A baloldali France
Observateur is megkapja a magáét,
amiért azt merészelte írni, hogya
'reudö-rrezsim által produkált vallo
mások nem győznek meg senkit.
"A legotrombább módszerhez (elég
szokatlanul) a France Observateur
nyúlt-sápítozik a pártl1lJp. - Fak
szimilében közölt egy hatsoros bu
da,pesti levélkét ezzel a magyar szö
veggel: "A magyar írók zöme kény
szerítö helyzetben írta alá az ENSZ
tárgyalás elleni nyilatkozatot."

Hát ez valóban otromba mód
szer: közölni egy fakszimilét s egy
általán feltételezni, hogy Magyar
országon 'bármi is kényszer hatá
sára töténik. Ez olyannyira ~elhá

borító és képtelen és annyira sértő

a népi demokratikus -rendre, a szo
cializmus építésének eme alapfo
kára. hogy maga Dobi István is
szükségesnek tartotta, hogy vissza
utasítSa a rágalmat és megnyug
tassa a világ közvéleményét. ,.Nem
tudnak megbékülni (már mint a
nyugatiak) az írók nyilatkozatával
sem - mondta nagykörösi beszédé
ben az Elnöki Tanács elnöke. 
Kezdettöl fogva mondogatták, hogy
eröszakkal vették rá az íróka t a
nyilatkozat aláírására. Erre csak
azt mondhatom: én tudom, hogy
nem volt eröszak."

Vannak ugyan egyesek, akik a
kákán is csomót keresnek és ezek
azt találják esetleg mondani, hogy
a többi között a következö magyar

A magyar l'ro'k tiltakoza'sa igérgetések~rt.cserébe örök áldo
zatoka: varnl. A tétlen tilta-

kítaniok, az adott helyzetnek meg- kozás és a negatív tagadás nem
felelően, ha nem akarnak ismét lehet tartósan záloga egy egész nép
hamis káprázatok áldozataivá vértanúságának. Meg kell találni a

gyógyítás módozatait, vissza kell
vá~ámos jel vall arra, hogy az adni a magyarságnak jövőjébe és
aláírt tiltakozás nem szabványos, Európába vetett hitét. Hogyan? Ha
hivatalos okmány, hanem hiteles más nem teszi, a külföldre szakadt
szöveg. Ilyen meggyőzően és fele- magyar írástudók feladata, hogy

keressék rá a választ.
lősségreljesen csak az tud fogal-
mazni, aki a maga ügyében és a Odahaza természetesen nagyon
maga igazáért szól. Az aláírók ki- sok az elszomoritó jelenség. Még
jelentik, hogy nem értenek egy- mindig nem teremtődöttmeg az a
mással sem mindenben egyet: "a politikai és emberi légkör, amely
részletkérdések egész sorában, még megbékélést eredményezhet a szí
néhány lényeges kérdésben is, vi- vekben, pezsdülő életet az iroda
tában állunk egymással". Nem vál- lomban és kibontakozást az or
tak az októberi forradalom áru- szágban. A börtönök és internáló
lóivá sem: "tudjuk és hirdetjük: táborok még mindig tele vannak
a magyar nép nem akart és nem írókkal és hazafiakkal. A kormány
akar ellenforradalmat; itt csak el- még mindig hivatalnok kormány,
enyésző kisebbség kívánja vissza a a megszálló hatalmat és nem a
régi rendet". Elismerik a?:onban, szociális fejlődést akaró, de kü
hogy októberben az események lönböző pártállású népi rétegeket
olyan sorozata indult meg, amely képviseli. A magyar írók szövet
a polgárháború és esetleges ellen'" ségét még mindig rendőri aktaként
forradalom veszélyét rejtette ma- kezelik, a gyárakban és a földeken
gában és súlyos következmények- még mindig nem adták meg a le
kel járt volna az országra. Ezt há- hetőséget a kétkezi dolgozóknak
rította el, a nyilatkozat szerint, a munkájuk intézésére. Magyaror
szovjet csapatok beavatkozása és a szág még mindig katonailag meg
"munkás-paraszt kormány" fellé- szállott ország, a ,,kiegyezés" ál
pése. Sokuknak még komoly fenn- lamjogi és gyakorlati feltételei nin
tartásaik vannak, de minden jel, csenek biztosítva. A hivatalos ha
amely a kibontakozást és a kultu- talom feladata és dolga most már,
rális élet felpezsdülését mutatja, hogy mindezt szorgalmazza.
örömükre van. A magyar írók nem Eg-j esztendővel ezelőtt több re
hisznek abban, hogy az ENSZ ménységgel és bizalommal néztünk
közgyűlése elősegíti a magyar nép a haza és a jövendő felé, mint ma,
életének jobbrafordulását, ezért annyi szenvedés és kiábrándulás
felszólítanak mindenkit, hogy: "aki után. És bár minden és mindenki
barátunk, az gyógyít és nem sebe- cserben hagyott, hitünk és biza
ket tép rajtunk". kodásunk mégis megmaradt. Alap-

Éreznünk kell azt a keserűséget ja nem képmutató moralitás, nem
és kiábrándulást, ami ebből a szö- megszolgált bér, vagy reakciós
vegből árad. Intő jel ez a tiltakozás vágyálom, hanem maga a magyar
a hatalmas birodalmak vezetőinek, nép és kiművelt emberfői, akik
hogy több felelősséggelés komoly- minden súlyos kór idején megta
sággal intézzék ezután a népek lálják a gyógyítás és felépülés
dolgát. Figyelmeztet, hogy a kis módszereit.
népek legjobbjaitól sem lehet örök

Magyarországon változás ma,
emberi szárrútás szerint, ismét csak
belülről történhet. Ennek feltétele:
békítő gesztus és reformintézke
dések a hatalom részéről és ennek
következményeként a megbénított
társadalmi és szellemi erők bekap
csolódása a vajúdó hazai életbe.
Külső beavatkozás csak megmere
víti az ország amúgyis statikus
életét, akadályozza a kibontakozást
és megnehezíti a nép sorsát, ha
csak olyan hathatós eszköz nem
áll a külső hatalmak rendelkezésé
re, amely ezt a változást más mó
don segíti elő és biztosítja. A ma
gyar forradalom óta ebben nem
hiszünk. Előtte sem igen hittünk.

Mi ilyen meggondolás alapján
- elismerjük nem erkölcsi, in
kább reálpolitikai távlatból - ér
telmezzük az otthon történő je
lenségeket. Ezért foglalkozunk
most, amikor a magyar kérdés az
Egyesült Nemzetek rendes közgyű

lése elé került, azzal a tiltakozó
okmánnyal, amelyet százhetvenegy
magyar író írt alá, a Népszabadság
szeptember 5-i számában jelent
meg és így kezdődik:

"Mélyen átérezve azt a fele
lősséget, amelyet hivatásunk, a
nemzeti közvélemény formálásá
ban betöltött szerepünk reánk
ró, egyben általános emberi fe
lelősségünk tudatában is - fel
emeljük tiltakozó szavunkat az
ellen, hogy az Egyesült Nemze
tek Szervezetének közgyűlése a
magyarországi események ügyét
napirendre tűzze. Szeretnénk,
ha eljutna hangunk mindazok
hoz, akik a világban barátaink
nak nevezik magukat; elsősor

ban minden nemzetbéli írótár
sainkhoz. Bízunk benne, hogy
megértik aggodalmunkat és ma
gukévá teszik követelésünket ..."

Ez a szöveg nemcsak tartalma
miatt kelthet feltűnést; első eset
nyolc hónap óta, hogy demonstra
tív módon szólaltak meg a hazai
irók. S ezt az eseményt nem lehet
elütni csupán azzal, hogy ,,hol
zsarnokság van, ott minden hiá
ba". Persze, ahol zsarnokság van,
ott sok mindent alá lehet iratní
emberekkel - a magyar irók nyolc
hónapon át mégsem irtak alá sem
mi alku-egyezményt. Ahol zsarnok
ság van, mint Rákosi hírhedt ural
ma idején, Prokrustes-ágyba kény-

. szeríthették az írókat - a magyar
írók java mégsem adta bérbe a tol
lát. Ahol zsarnokság van, 9tt tör
ténhet sok minden hiába - de ne
künk megértéssel és megbecsülés
sel kell fogadnunk minden olyan
törekvést, amely kivezető utat ke'"
res a mai kétségbeesett helyzet
ből. A magyar írók több évszázad
óta egyébről sem tettek bizonysá
got, mint hogy egyek ezzel a nép
pel. Szavukban különösen most
Ílincs okunk kételkedni, a magára
hagyott szabadságharc után.

Nem tudjuk, hogyan, milyen áron
és milyen módszerek alkalmazásá
val jött létre ez a tiltakozás. A ha
zai Írószövetség felfüggesztése,
majd betiltása óta új, komoiunista
Bach-korszak réme nehezedett a
hazára. ,,Nem tizenhármat, de ti
zenháromszor tizenhármat, sőt

még ennél is többet öltek meg a
gazok csak azért, mert magyar" 
idézhetnők a költő drámai szavait.
Országos volt a pusztítás és a pusz
tulás, egyre szorongóbb szívvel
hallottuk a híreket arról, hogy be
börtönzik az írókat; a nép ereiében
megtörve, reményeitől megfosztva
és eszményeiben csalódva konok
türelemmel viselte ezt az újabb
elemi csapást. A magyarságnak eb
ben a nyolc-tíz hónapban egyéb
reménysége sem volt, mint hogy
hóhérai belefáradnak a kínzásba és
hogy az élet parancsa erőt vesz e
természetellenes állapotokon. A
nép hazáját vesztett fia természe
tesen ostorozhatja kötelességsze
rűen a világ bámulatosan lomha
lelkiismeretét; meg is kell tennünk
mindent idekinn a tisztességes se
gítés érdekében. Az otthonmara
dottak azonban ettől sok sikert
nem várhatnak. A maguk erejére
és gyengeségére vannak utalva,
sorsukat önön maguknak kell ala-
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mészetes hálával fogadták a szál
lást, ruhát, élelmet. Egészen más
az, ha valakinek állandóan jóté
konyság;ból kell élnie! Ezt a legtöbb
ember csak úgy viseli el, ha azt
mO:Jdhatja, hogy az adomány tu
la idol1'képpen jár neki, söt, jóval
tö·bb járna, mint amennyit kap.
Am az adakozó is érzékeny: az
osztrákok kockáztatták semleges
ségüket s valóban rengeteget tet
tek. "Nem vártunK: hálát 
mondotta nekem eg-f bécsi rendör
tiszt -, de a magyarotk e:égedet
lensége nagyon bánt minket. Ennyi
vádaskodást és goromlbaságot azért
nem érdemeltünk." tgy az osztrá
kok. A magyarok: "Az osztrákok
nem fizetl1ek rá amenekültekre,
söt, ellátásukért külföld~ valuta jön
az országba - miért tesznek hát
úgy, mintha az ö kenyerüket en
nők? "

A magyarok ellen leggyakrabban
dhangzó vád az, hogy elégedetle
nek. "Az új menekültek több segít
séget kaptak, mint bármily emigrá
ció valaha is kapott. Van szállá
suk, élelmiU;:, ruhájuk - mit akar
nak még?" A magyarok erre ezt
szokták felelni: rendes letelepedést
és tisztes munkát. És ha várniok
kell erre: legalább a várakozási idö
lejártána'k pontos dátumát közöljék
velük. Ennvivel csa.k tartozik nekik
a világ. -

:\'em leJ1etnék ,bíró e perben,
mert az egyik félhez vérségnél is
közelebbi rokonság fűz; a magán
ha ngzó-illeszkedéstöl a városligeti
fákig minden az ö pártjára szólít.
De egyet mondanék: a,ki emberi
méltóságáért perel, ebben feltétle
nül igazsága van, mégha minden
másban tévedne, akkor is.

A per

technikai szakemberéve!. ötven év
körüli, szép szál férfi, az örök opti
misták és tréfacsinálók fajtájából;
az ávó börtöneit többszöröse:J meg
járta, de ez sem ártott nek~. Harsá
nvan köszöntött, két hatalmas
aÍi:tatáskával a hóna alatt.

- "A reformátusoknál van egy
ismerösöm - újságolta, az egyik
tömött táskára csapva -, ezért jo
gosan megbocsátották nekem kato
likus hiteme-t. Három príma inget
löttem. Tegnap 'beszereztem egy
orvosi bizonyítványt, mert a jósá
gos s:~a.badköművesek a betegségre
buknak. Egésznapos munka ez,
drágicám, mert egy helyröl nem le
het megélni, erre lassacskán rájön
az ember. A koldulás is csak olyan
mesterség, mint a többi, elöbb ki
kell tanulni!" - szólt, majd felug
rott a villamosra, ahonnét még le
kiabálta, hogy neki ingyenjegye is
'.·an ám!

jelentésAusztriai

Az általános helyzet

(Xem fclejl.jüh el az éjszakát,
Cl1nikor csa tak osan, kimerülten
eléYtiik Ausztria /wtárdt. Az elsö
os.::trák lwtárört, aki, könnyií já
lékpuskdval a vállán úgy álll
t!lőttiink hirtelen, a vibráló csil
.lagoi? alatt, a valószerűtlen no
,.'ember végi éjszakában, mint az
Úr megváltó angyala. A forró
leát és a vajaskenyeret, amit haj
nali három órakor szerviroztak a
f,ö.::ségházán a vÖl'ÖSkel'esztes pa
N{sztZc;nyok. A burgenlandi jöld
miít'esesalád dunnds ágyát, ahol
először engedett fel a hideg és a?:
is.::onyat dennedtsége. Az elsö
iis.::te ruhát, amic'el ázott 1'012

.gya;n ka t jelcseréltii k. A bécsi
s::álioda.tortást. aki saját cipöjét
rldta uekiink ajándékba. A rend
őröket, akik lietvenkét ó1'(lkat
dolgo.::tak egyhuzamban, hogy
ig<i=olványokkal lcíthassák el a
határon áth5mpölygö végdátha
!atlan tömeget.

I!z osztrákok nem tudhalták
elöre, vajo II a világ JIlegtél'íti-e a
roppant tömeg ellátásának költ
ségeit.) Nem vizsgáltái? a mel/e
kii'tek kilétét, múltját, megbíz
lwtóságát - erre módjuk se volt.
T'álogatás nélkiil és jó szívt'cl fo
gadtak be mindel/kit, aki mene
déket kért. Ez a kicsil/Y és alap
jcíbail véve nagyon szegény or
s.::ág híd 1'0It, melyen eddig már
1+5.000 magyar ment át a szabad
·,,·ilágba. Emberségből, segíteni
akarásból nép talán még soha oly
jelesen '/Iem vizsgázott, mint
A usztria lakossága. 111indezt el
kellett mOl/danu:nk újra, mintegy
elöszóként, a még Ausztriában
rekedt magyar menekültek hely
zetének kritikus vizsgálatához.)

alalwltak. A végtele:l messzeségbe
tolódott cél elébe egy kisebb, elér
hető cél került. a. határtalan ide
genségben kis állandóság-szigEtek
kl'pzödtek - más szavakkal: az
unberek ke<:dték elviselni életüket.

Ilyenkor szokták a hatóságok
A láger szétdobni a lágert. Csak a legutóbbi

idöben ez történt a több~ között
Az épületben hajdal1 kaszárnya :\1ödlingben, ]udenauban, Juden-

volt, vagy kolostor, esetleg árva- burgban, y\'öllesdoriiban, Haid-
h:.íz vagy va.kok intézete; a háború A:lsfeld.ben, él Brigitta Spitalban.
\'agy az orosz katonaság hasznáJha- A láger feloszlatásának hírére a
tatlanná rongálta s a menekültek menekültek rendszerint petíciót
részére hozták rendbe. Egy-egy szerkesztenek. küldöttségeket me
nagyteremben húsz-harminc ágy so- nesztenek különbözö hivatalokba. s
rakozik; a terem végében deszka- elmagyarázzák: az emberek, ha
fallal elkerített fülkék, ahol házas- más városba kell költözniök, elvesz
párok alszanak. Az ágy alatt koffe- tik kenverüket; a mE'nekültek
rek, az ágy felett, kiieszített köté- amúgy is" felzaklatott kedélyállapo
len, törülközö, fehérnemű szárad. tát tekintve pedig trag;kus .követ
A fülkékben az ablakkilincseken kezményekkel járhat, ha ismét ön
tükrök lógnak, elöttük nök festik kénvesen rendelkeznE'k fölöttük és
magukat; színes amerikai dzsörszi- így "tovább.
ruhákat viselnek vagy nylonpuló- A kövérkés és kedélves osztrák
vereket, körmük vöröslakkos, ,haju- tisztviselö emberile!!' tökéletesen
kat hihetetlen ügyességgel rendezik ~

b d . ál b d' l'f kb megérti, de sajnos, nem rajta mú-o ros cSlg ;: a, lvatos o aro - a A fo!!adtatás kissé mámoros hall-
l ' I tyb é"" lik; az idöközben rendbehozott épü- ~vagy e egans wn a; sz p Jarasu, gu:ata, a ma!!y-ar tra!!édia és az'd l' ., 1 • tt l lé letet sürgösen vissza kell adni a ~ ~e es lUS ,pesh nÓl;: - JÖ e;: gyen osztrák vendégszeretet felett érzett

K l V 'b l városnak, a katonaságnak, a va-öszegrö vagyeszprem ö, szem- kölcsönös me!!hatódás elmúlt. Az
I k · . l hl' 1 koknak vagy az árváknak. ~re a { or IS peshe;: -, a umenne;: osztrákok sZE'rint azért, mert a ma-

é;Z utcára, senki sem fogja sajnálni Az emberek átkozódva ~sa'pják gyarok nem úgy viselkednek, aho-
öket. be maguk mögött az ajtót es meg- gyan kellene. Kisebbrendűs'gi

Dosztojevszkij-féle borzalom lát- esküsznek, hogy visszamennek Ma- komplexumoktól gyötört honfitár
szatra alig akad. Csak a fiatal fér- gyarországra vagy öngyiJ.kosok lesz- saink ugyanezt állítják. Divatos to
fiak. akik fényes délelőtt hanyatt- nek. Akadnak, akik meg is teszil;:, vábbá az a magyarázat, miszerint
féküsmek az ágyon és a mennyeze- Egyeseknek az utolsó pillanatban a jobb elemek régen kivándoroltak,
tet bámulják. óraszám. Elektro- sikerül szerezl10iök egy albérleti szo- s Auszhiában most már csak az
tE'chn:kus, orvos, géplakatos, se- bát, melynek havibére, legjobb alja maradt.
gédmunkás, közgazdász, köny- esetben is, kétheti keresetükkel
velö... egyenlö. A többi szétszóródik kü- A tények mást mondanak. A ké

lőnbözö lá!!erekbe, leül az ázy szé- tes egzisztenciájú elemek arányszá-
Egy szöke, sápadt, bazedovos- ~ ~ ma t<:l!!adhatatlanul valamivel ma-lére és vá r. ~

szemíí fiatalember utánam szól: gasabb az országosnál, - a kiszö-
.,Engem is tessék beírni!" - s már kött ávósok, pártfunkcionáriusok
diktálja is adatait: "K. L. villany- Jótékonyság és egybb közbűnözö,];: miatt. Ugyan-
szerelö, született 1921 , SáI1bogárd, Az KCWC és a Charitas a kato- ekkor Ausztriában rekedt igen sok A nemzet előőrsei
anyja neve ... " Kissé szégyenkezve likusoknak ad havonta élelmiszer- értelmiségi; továbbá kitűnö szak-
magyarázom, hogy én nem képvi- csomagot és szappant, a WCC a munkások, földművesek, kisiparo- Tel'mészetesen a diákokról van
selek semmiféle hatóságot, sajnos, protestánsoknak, a Joint a zsidók- sok, <iJkiknek szaktudása, szorgalma szó. Hosszasan beszélgettem velük,
nem tudok csinálni semmit, csupán nak. Az Egyházak Világtanácsának minden országnak csak hasznot újonna:1 létesített bécsi könyvtá
azért kérdezösködöm, mert nagyon bécsi ingyenkonyhája valláskülönb- hajtana. Nem haszontalanságuk rukban, néhány nehezen összeszer
érdekel. .. ségre való tekintet nélkül mér min- miatt rostokolnak Ausztriában, ha- Zétt magyar könyv töszomszédsá-

_ "Ja úgy" - mondja csalódot- denkinek gulyáslevest, vajaskenye- nem például azért, mert nem tud- gában. Szívderitö volt, hogy ezek a
tan - "aki kíváncsi ránk, az soha- ret és kakaót, akár naponta több- ták idejében, hogy egy már lezaj- borzas fejű, cingár és kissé szem te-
sem tud csinálni semmit." ször is. Jótékonykodnak még: a lott tüdöfolyamattal vagy kény- len gyermekemberek mennyivel

Jelenle!! minteilY 24.000 magyar I t k ' t l . é . , szeru" pa' rtta!!sa'g!!al sem s"a,badott többet beszéltek a Kunsthistori-
~ ~- ~ ü' tt . t l t sza {szerveze e -, a.z er e m·ls gl es ~ ~ -~

menekült tartózkod,ik még Auszt- 'd" gyl-e.og,vdo 'kan I vk:g~szda gal ?m: vol11a US.' -l';·\,ándorla'ora pa'lyáz- sches ,~luseum. Breughel-képeiröl és.. o o diákbizottsá!!ok, a különbözö nem- _"l. ~ ~
II·a'ban. Ebbo"l ko"rülbelül 14.0001 ove maj sl-eru -!Van r mas ~ 'l 'lk" k' adunaikonfederáció!!azdaságiter-

é t l bb d l zetiségű vöröskeresztek, a diplomás mo;:, vagy tu -esőn Jötte - at a ~
szeretl1e kl'va' ndorolri, a zo"me az az r ez sem a egrossza ,gon o - h ' "It véröl, mint arról, hogy melyik rak-. l h N t 'k nök, a szabadköművesek, ho!!y ataron, vagyegyszemen: nem vo
USA-ba, Kanadába, Ausztráliába, Jon csa;: arra, ogy... ., e esse - ~ szerencse'J·u".];:. tárból hány vöröskeresztes !!y-apJ'ú-

k ,.", l" b csak a legJ'elentösebb testületeket ~
a többi európai államokba, föleg ne -em magyarazl1l - vag ;:oz' e említsük. takarót tulajdonítottak el avatat-
~yugat-~émetországba. Az égvilá- gorombán -, "tessék idejönni lak- Hogyan viselkednek a magya- lan kezek.
goa. enki nem tud felvilágosítást ni és tessék kipróbálni. milyen az, Az egyik helyen ruhautalvánro- rok? Nagyjából úgy, mint minden .-\ menekültek közül ök jöttek rá
adni nekik, hogy meddig kell még ha az embert folyton csak bolon- );:at osztanak, másut·. zoknit és más ember. Néha úgy, ahogy fel- legelőször, hogy a várakozási idöt
\'imiok. Kitöltötték a kérdöíveket dítják!" Felugrik az ágyról, he\'es sajtot, ismét másutt tejport, fog- zaklatott idegzetű, türelmetlen em- másra is fel lehet használni, mint
_ némelyikük nyolcat-tizet is _, gesztu -okkal, hadarva magyarázza, pasztát, kisebb pénzsegélyeket. Ne- berek viselkedni szoktak. A magya- ,·árakozásra. ök 'panaszkodnak a
többszörösen megröntgeneztették hogy miért nem lehet ki.bírni. künk nincs jogunk bírálnunk az rul beszélő eszpresszótündérek, sí- legkevesebbet. Pedig helyzetük ko
tüdejüke-t, megmérették vérnyomá- Hosszú és izgatott hangú elbeszélé- adakozókat. Magánszemély és tes- berek és korhelyek láttán támadt rántsem rózsás. 1700 ausztriai egye
sukat. séböl két fontos dolog derül ki. Az tület egyaránt úgy adakozik, mi- nemzeti felháborodásban vagy szé- terni hallgató közül eddjg csupán

egyik az, hogy ö becsapottnak érzi ként azt ö jónak látja. Hogya több gyenkezésben soha nem tudtam 00 I pott .. t .. d" t i\. t"bb' lá
Köljbe:l eltelt nyolc-tíz hóna.p. t . u, d ' l' 9 {a osz on lja . - o· l -magát; a nyugati rádióállomások tucatnyi segítő testület adminiszt- osz ozm. _>lln en nepne;: Joga van gerben latik s a lágerek idegpusz-
Ezek az emberek idönként fel- annak idején nem ezt ígérték. Má- rációja nagy összegeket emészt fel; a maga söpredékéhez. tító zűrzavarában csak az tud ta-

mennek a különbözö konzulátusok- sodszor, a várakozás felörölteidegeit, hogya jótékonyságnak ebben a A magyal' menekiiltei? biíniigyi nulni, akinek kivételesen erös az
ra. :Vlegtudják, hogy az USA.,ba je- me!-t reggeltől késö éjszakáig min- perzsavásárában, a dolgok termé- statisztikája semmivel sem rosz- akarata. Az ösztöndíjasak is küsz
lenleg csak tudományos munkaerök dig csak várja, hogy végre történ- szetes rendje szerint sok minden s.::abb, mint az osztrdkoké. A súlyos ködnek: 1200 schillingjüknek leg
mehetnek vagyo. már kivándorol- jék valami s még gondolni sem tud elherdálódik; hogy az áttekintés. az bííncselekményekben (gyilkosság, a.lább a fele elmegy lakbérre. tan
rak közvetlen hozzátartozói. Nvu- másra. A várakozás szinte megbe- ellenörzés lehetetlensége milyen betöréses lopás) való részvételük, díjra, tanszerekre. Vágyálmuk: egy
c-at-Németország .bányászokat, 'ile- tegítette. akár egy boldogtalan sze- méltékben tenyészti a korrupciót: arányszámokkal mérve, kisebb. magyar kollégium Bécsben. A me
hézipali munkásokat fogad be, spe- relem. tgy élnek itt valameny- ez mind nem miránk tartozik. Ami feltűnöen gyakori, az a kocs- nekült diákok nem is annyira a
ciális munkaengedéllye!. Kanada nyien. :'dinket inkább keserít, ,hogya m:l.Í és utcai verekedés, az erös fel- rendes koszt-kvártély miatt áhítoz
ugyanígy ... Az emberek átkozódv,-, De e gondolja senki, hogy ök magyarokat, akik szinte tökélE'tes indulásban elkövetett könnyű testi nak oly nagyon a kollégium után.
csapják be maguk mögött az ajtót, azért nem próbáltak meg már sok érzelmi egységben érkeztek Auszt- sértés, a hitelezési csalás. (Az Sokkal in'kább szellemi központot
megesküsznek, hogy még két hét és mindent! Néhány reményteljes hír, riába, itt csoportokra bomlasztot- utóbbi többnyire abból áll, hogya szel'etnének teremteni, v;tázó, al
visszamennek Magyarországra, vagy egy-egy maguk választotta vezetö ták, vallások, pártok, társadalmi menekült részletre vásárol, majd kotó magyar közösséget.
öngyilkosok lesznek. Akadnak, akik vagy akárcsak a napsugaras szép rétegek szerint. Azok, akik egymás állását veszti, elköltözik és nem fi- - "Ilyen lehetöségünk még soha
mE'g is teszik. Mások "átregisztrál- idö olykor fello.bbantotta bennük a mellett harcoltak a barrikádon, zet.) Mindez sokkal inkább rossz nem \'olt - magyarázta izgatottan
tatják magukat" az USA-ból Ka- tettvágyat. Kdakarították a mocs- most nem ritkán gyíílölködve be- idegállapotot, ingerlékenységet és H., egy szemüveges, vékonydon
lladába, vagy Kanadá;ból Svéd- kos épületet. Parkírozták az ud- szélnek arról, hogya másik ilyen létbizonytalanságot tükröz, sem- gé.jú közgazdász. - Hatezer embe
országba, mert valahol azt hallot- vart. Könyvtárat és társalgót léte- vagy amolyan jogcímen kapott egy mint morális romlottságot. A befo- rünk tanul nyugati egyetemeken.
ták, hogy oda könnyebb kijutni. sítettek. Nyelvtanfolyamot indítot- öltöny ruhával vagy ötven ;;chil- gadó nép és a menekültek között :fs majdnem mind haza akar men-

Aztán visszamennek a lágerbe, tak, Munkát :vállaltak a környéken Iinggel többet. De még ez sem a feszülö rossz hangulat okát másutt ni, mihelyt lehet. ök viszik majd
leülnek az ágy szélére és várnak. és kiszámították: ennyi meg ennyi legrosszabb, mert idövel elmúlik. kell keresnünk. Alighanem az ada- haza azt, amit a világból érdemes

k l hónap alatt !!yűJ'tenek annyi pénzt, A leilrosszabbra eily nap.sütéses kazó és a rászoruló öröktől fogva hazavinni. És ök fogják naggyáMintegy 10.000 magyar mene -ü t ~ ~ ~

l hogyalágert felcserélhetik majd szeptemberi délelöttön döbbentem oly kényes viszonyában. tenni :\1agyarországot, nem a poli-
óhajt Ausztriában maradni. Hír ik, albé l' b' II lb l l'l EI . t 'ki" ' t"k tl·kusol:."hogy az Ausztriában letelepedő me- egy· , -r eh szo ara. Az e ;:erü e- rá. A Burgtheater e ött összeta a - em e meg - sse ugy erez II - •

nekültek lakásépítési és önállósítási tetlen lágerveszekedések bajtársi koztam H. ::'I1.-mel, Magyarország magunkat, mint a hajótöröttek, Ezt a felfogást a fiatalok több-
kölcsönöket kapnak az ENSZ-töl, ugratássá enyhültek, 'baráti körök egyik legkitűnöbb rádió- és híradás- akik mezitlenül partra úsztak s ter- sége vallotta. A pártpolitikáról ál-

~_.-.._.-....._ ..._ ...._ .... .-......-....._ ..._ ...._ ...._ ..... .-.._.-..__...._ .... .-.._.-......., talában megvetöen nyilatKoztak. -
az osztrák hatóságoktól pedig ipar- .,Az alapvetö programot illetöen a
engedélyeket. "forradalom idején megegyezett a

Ezek az emberek idönként felke- 7& JI" " "k A ·'b nemzet - a részletek kidolgozása
resik a különböző hatóságokat és lVl agyar lro ZSla an pedig nem a politikusok, hanem a
megtudják: Az osztrák kormány. szakemberek dolga." Hosszasan
nak tisztában kellene lennie először sorolták fel, hogy mit akarnak ta-
is azzal, hogy hány magyar mene- Az Irodalmi Vjság mdr megemlékezett arról, hogy Ignotus Pál Hongkongban, Új-Delhiben és Co- nulrnányozni: az angol adózási
kültnek sikerül majd kivándorolnia a 111agyar trók Szövetsége Kiilföldön elnöke, több lombóban tartott sajtóértekezletet, amelyről az ot- rendszert, a dán szövetkezeteket;
és hány marad Ausztriában? Má- vezetőségi tagja és más magyar h'ók Tokióba utaz- tani lapok részletesen beszámoltak. rJj-Delhiben, a azt, hogya. mezőgazdaság melyik
sodszor pedig tudnia kellene, hogy tak a PEN-klub 29-ik Nemzetközi Kongresszusá1'a és Nelu'u miniszterelnöknél tett látogatdsa után szólott ágában érdemes szabad paraszti
az ENSZ végeredményben mekkora azután több ázsiai orszdgban is megfordultak. Ez al- az zíjságirókhoz és többek között ezt mondotta: , .. Bár társulásokat létrehozni és hol kifi
összeget ad majd erre a célra? Amíg halomból az ázsiai lapok sajtója többükllek szemé- nagyon 711éltányolom azt az őszinte jóindulatot .. ame- zetödőbb. az egyéni gazdálkodás;
ez a két kérdés nem tisztázódott, a lyével és munkásságával l'észletesen foglalkozott és lvet a magyar nép iránt Indiában tapaszta.lok. saj- milyen szervezés mellett renta'bili
hatóságok semmit sem tehetnek az többüknek nyilatkozatát közölte. tgy Tokióban úg)!- nálom, hogy a semleges India nem támogatta eléggé sok az államosított üzemek, mely
Ausztriában maradó magyarok ön- szólván az egész sa.jtó részletesen beszámolt egy a magyarságnak azt a. törekvését, hogy maga is sem- üzemek állami kezelését érdemes
álló egzisztenciájának megteremtése sajtóél-tekezletröl, amelyet 1I1ikes György vezetett be leges lehessen. 1I1i igazában egy kis India szerettünk fenntartani? Aztán okvetlenül ta
érdekében. és a-melynek legföbb elöadója Pálóczi-Horvdth volna lenni Európában. Most is szabadságra és sem- nulmányozni kell az amerikai far-

Az emberek átl;:ozódva csapják Gyö"gy volt. Pálóczi-Horváth többek között Mm legességre töreksziin.k. Legsürgösebb teendönek azon- mok talajművelési módszereit, a
be maguk mögött az ajtót és meg- kérte a nyugati hatalmakat, hogy segítsenek a ma- ban Magyal'országgal kapcsolatban az ott letartózta- svéd gyermekvédelmet, a modern
esküsznek, hogy még két hét és gyarokoll azzal, hogy tanulmányozzák az Egyesült tott politihai l'abok szabadonbocsátását, a Magyar- építészetet... Terveik·be itt-ott gyer
visszamennek Magyarországra vagy Nemzetek jelentését és hogy "haszndlják fel a köz- országról deportált politikusok hazabocsátását és mekE's fantazmagóriák keveredtek:
öngyilkosok lesznek. Akadnak, vélemény nagy befolyását arra, hogy a magyar kér- dltalában a politikai iildözés abbahagydsát tal'tjuk. mohó, rendszertelen érdeklödésük
akik meg is teszik. Mások elrohan- dés napirenden maradjon. Nagyon kérem, legyenek Kérjük a semleges országokat, segítsenek núnket mégis a Széchenyiek és Jásziak ál
nak és gyorsan megpróbálják ma- segitségére a magyar népnek, hogy lerázhassa magá- ehhez, mert enélkiil elképzelhetetlen a Magyarország mait idézte.
gukat valamiféle kivándorlásra re- ,'ól a Szovjetunió gyarmatosító igáját". A japán sajto köriil elmérgesedett légkö:' enyhítése." rJj-Delhiben Valahányszor visszagondolok reá
gisztrálni. Aztán visszamennek a megemlékezett Zilahy Lajosról és Kovács Imrél'öl is késöbb Pálóczi-Horváth György és Tábori Pál is tar- juk, teljes bizonyossággal érzem,
lágerbe, leülnek az ágy szélére és abból az alkalomból, hogy szeptemberben Tokióban toft sajtóértekezletet. hogy Magyarország nem ve.szhet el.
'\'árnak. jdrta.k. S. F.

,-
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Vándorkomédiások szállást találnak
Nemzeti színjátszásunk hőskorá

ban vándoTkomédiásaink ekhóssze
kéren járták az országot, hogy
majd minden este más városban
vagy faluban gyújtsák ki a színpad
lámpáit. A mai komédiás világmé
retekben utazik, s így van az, hogy
Madelaine Renaud és Jeall-Louis
Barrault társulatát éppoly jól is
meri a New York-i, a perui vagy a
svájci közönség, mint a párizsi,
amelynek most egy teljes éven át
kellett várakoznia, hogy kedven
ceit, a vitathatatla·nul legeredetibb,
az új tehetségeket felkaroló s a
klasszikusokat a mai nézőnek ava.
tottan tolmácsoló színészeit viszont
láthassa. A visszatérés s egyben
otthontalálás a Sarah Bernhardt
színházban - mely egy-két hónap
ja még a nemzetek versengésének
lehetett tanúja - diadalmas volt:
a taps egyaránt szólt a fra.ncia kul
túra nagyköveteinek s a zürichi és
lyoni sikeres bemutató óta érdeklő

déssei várt darabnak.
,Ki is hát a Vasco történeté-nek

szerzöje, akire az újításokra és te
hetségekre oly érzékeny Barrault
választása immár másodszor esett
(his7.en előző darabjával, a Soirée
des Proverbes-bel három éve éppen
kamaraszínházát avatta)? A negy
venedik évei,ben járó Georges
Schehadé fogadott gyermeke a
francia irodalomnak, éppúgy mint,
hogy csak az újabbakat említsük,
a román Ionesco, a venezuelai
Ganzo, az ír Samuel Beckett vagy
akár a mi Dormándink, A libanoni
eredetü költő (mert útját néhány
vers kötet is jelzi) az ara,b mesélő

kedvet, fantáziagazdagságot, 'pél
dázódó hajlamot ötvözi a francia
nyelvvel és hagyományokkal. Ne
vére nem jelentéktelenebb nagysá
gok, mint André Breton, Super
vieIle vagy Saint-John Perse hív
ták fel a figyelmet.

Aki a dara.bnak csak címét is
meri, bizonyára a portugál hajósra,
Vasco de Gama-ra gondol, s talán
már claudel-i vállalkozást sejt. Pe
dig a mü a legkevésbé heroikus
hösről, egy egyszerű kis borbélyról
szól. A történet a múlt század de
rekán játszódik Németországban
vagy Itáliában, de talán leginkább

még Dél-Amerikában, egyszóval
mesevilágban. A hollók erdejében a
bolondos filozófus, César él leá
nyával, Marguerite-tel, aki álmá
ban Madonnának s egy borbély Je
gyesének képzeli magát, Sosso vá
rosában pedig jámbor kertészek; a
főtéren meg Vasco pődri a bajszo
kat. Mindaddig, amíg a békés világ
rendjét meg .nem zavarja a há
ború, s a fiatalokat el nem viszik
katonának. Egyedül a gyáva Vasco
nem megy el harcolni. A küldetés
és a sors elől azonban nem lehet
elbújni: Miradornak, a szkeptikus
öreg generálisnak sajátos elképzelé
sei vannak a bátorságról; egy vál
la:kozás teljesítésére a félénk em
,bert alkalmasabbnak tartja a hő

söknél. így kerül Vasco mégis a
hábol'úba, s vacogva, ártatlan
nai vsággal viszi a fontos levelet ör
szemek, kémek, ezernyi kelepce s
veszély közt: vállalja és teljesíti a
szerepét - és meghal.

Vajon valamiféle háborúellenes
darabot írt-e Schehadé? Ha úgy
tetszik, azt is, anélkül, hogy a bor
za!makat felsorakoztatná. Mert mé
lyen igaza van a két öreg beszél
gető parasztjának "Az-e a haza,
amit az ábécés könyvekben az is
kolá,ban s amit később a községháza
kapuján dicsőítenek?" "A haza?
- válaszol a másik - az az én
gyümölcsfáim, a te retkeid, a haza,
hogy világosan megmondjam, a te
henem fara!" Vagy amit játékos
líraisággal fejez ki:

César: Miért, hogy minden csata
vörös? Nem kellene egy kissé vál
toztatni rajta? Septembre, egy
nagy zöld csata olyan szép is lenne!

Septembre (felsóhajt) : Akkor az
a tavasz lenne, César!

Talán a hábOlLÍ komédiáját
aelja? Valahányszor, mielőtt dol
gozóasztalához ült - vallja a
szerző -, elövette a fia ólom
katonáit, s azokat nézegette: ilyen
fölényes szemlélődéssel, iróniával
mozgatja generálisait, hadnagyait,
őrmestereit, mutatja a hadviselés
kis fortélyait, a női ruhába öltöző

strázsákat, a gesztenyefáknak ál
cázott kémeket, a bor mellett elér
zékenyülő vallatókat, az óramű

pontosságával fel s alá százat lépő

őröket. De ami még lényegesebb a
darabban, az a meleg líra, gyengéd
humanizmus, amellyel szereplőit, s
főleg Vasco-t körülveszi. Vasco, az
akarata elleonére megdicsöülő bor
bélylegény éppoly áldozatosan vál
lalja sorsát, mint Schekadé két
előző hőse, Monsieur Bob'le és
Argengeorge. Elindul, karján ele
mózsiáskosarával s feje felett nap
ernyőjével (már-már a charlot-i kis
bajuszkát is látjuk), s végül nem
csak Marguerite szemében lesz da
liás katona s az ellenségében félel
metes és ravasz fickó, hanem a
nézőében is jelkép, akár a kor jel
képe, amelyakisembertőla tör
ténelem áldozatát követeli meg. S
így már talán nem is olyan külö
nös aMirador okoskodása, hogy
jobban szereti a jelentéktelen, gyáva
embereket, mert azok érzik a dol
gok finomságait...

Mindezt még esetleg lehet lebe
csülni (mint tette indulatos s elég
gé igaztalan kirohanásában a
Monde neves akadémikusa, Robert
Kemp), de a játékost és rragikust

Így történt?
Gyerekkoromban volt egy kis,

kézzel hajtható mozigépem, s hozzá
pár tekercs filmem; 15 méter egy
ősrégi Zoro és Huruból, 20 méter
"Honvédeink aKárpátokban" , 35
méter Tarzan. Egyszer - hogy
ezeknek az apró torzóknak mégis
valami müso'r-jelleget adjak - ösz
szeragasztgattam őket, kitaláltam
hozzá egy fantasztikus történetet,
s "A tenger asszonya" cím
mel, mint "nagyfilmet" vetítettem
a barátaimnak.

A n<lipokban egy kis sohó-'beli ve
títöhelyiségben hasonló filmet lát
tam: a Budapesti Filmstudió "igy
történt" című alkotását, "az ellen
forradalom eseményeiről". Ezek az
események - a film szerint - így
zajlottak le. Október 23-án néhány
jóindulatú diák felvonult az utcán,
ám az ameri,kaiak már aznap dél
utá>n négy órakor átdobták a hatá
ron a bankárokat és földbirtokoso
kat. igy l,erül sor - az első orosz
megszállást s a szabadságharcot egy
szökelléssel átugorva - a Köztár
saság téri eseményekre, amelynek

lírában feloldó atmoszférateremtö
erejét nem .. Éppen ebben hasonlít
ják többen is Lorcá-hoz, egyik kri
tikusa meg már - a felfedezés
némi túlzásával is - a költői és
tiszta színház reneszánszát látja
benne. Schehadé valóban ért ah
hoz, hogy mindent átlényegítsen,
a s;;ínpadi világ elvarázsoló fényé
vel árasszon el. Ha itt-ott olykor
súlytalanná válik is, a játékos ele
mek közt elveszve nem tudja is
darabját jobb jeleneteinek egyenle
tes színvonalán tartani, ha nem te
remt is merőben új és nagy drámai
formát, ha Supervielte és Girau
doux hasonló témájú variációit
nem éri is el még, érdeme mégis,
hogy egy depoetizált SEínpadi vi
lágban meri a fantázia és a poézis
hangját hallatni. S a színházból
kijőve, a cselekmény szálait, a szür
realista ötleteket elfelejtve, az a
mediterrán napfényből és keleti
mesejátékok rózsaillatából párolt
hangulat marad meg a nézőben.

A. P.

Hogy történt?
hallatán Nagy Imre elégedetten
pödri meg a bajuszát. Szöveg: "Et
től mentette meg a magyar népet a
szovjet csa,patok ·bevonulása és Ká
dár János. És hiába az ENSZ min
den mesterkedése: Záhony felől

ömli,k már a búza" és jönnek a jól
ismert képek a szocializmus békés
építéséről. Zene: "Vörös Csepel, ve
zesd a harcunk." S végül a szoká
sos kép, amit csaknem minden ma
gyar film végére oda.biggyesztettek:
az esti fényben diadalmasan tün
döklő szabadságszobor. ..

Mert ez így túlságosan egy
ügyű, még egy kis antiimperialista
körítést is bele kellett a,prítani a
filmbe: ősrégi híradókat léggöm
bökről, az ENSZ jó pár év előtti

közgyűléséröl, s persze: a szuezi
eseményeln·öl. Az egyik képen egy
kis Ford-kocsi megy a rommálött
Körúton; háttérbeil a Kilián-lakta
nyát látni. Szöveg: "vajon milyen
utasításokat hozott ez az amerikai
ügynök Maléter Pálnak?" Vagy:
orosz tankok rohannak végig a
Hősök terén, balfelé. Szöveg: "a

szovjet csapatok kivonulnak a fő

városból". Nem sokkal később ta
lán ugyanezek a tankok jobbfelé
rohannak. Szöveg: "a szovjet csa.
patok felszabadít ják a főváros

népét".
Oroszokat az egész, 20 perces fil

men csak ebbe.n a két rővid villa
násban látni. Rákosi, vagy Gerő

neve még csak el sem hangzik. Az
"így történt" nagyon óvatos film.
Alkotói - akik nem nevezik meg
magukat - érezhetően féltek attól,
hogy filmjük túlságosan provoka
tív, ih:s;;en ők maguk sem hittek
abban, amit hazudtak. Az ,,így
történt" legi,nkább szánalmas eről

ködésnek hat. Beismerése annak,
milyen ostoba és átlátszó minden
érvelés, amely azt szeretné bizony
gatni, hogy októberben ellenforra
dalom volt Ma.gyarországon.

Egy másik rövidfilm az 1957
május l-i ünnepséget eleveníti meg,
- s nekem óhatatlanul egy, a 30-as
években készült német dokumen
tumfilmet juttatott az eszembe, a
náci párt első nagygyűléséről. kb
ban a filmben Ibékegalambok száll
tak, Hitler apró gyermekeket ölelt
magához, s Himmler ajkáról szó
szerint elha,ngzott ez a mondat: "a
munka nálunk ,becsület és dicsőség

dolga". A május l filmben nincs
meg agyerektrükk, békegalamb
sincs és Rákosi sincs, - csak vi·
rágok vannak, tarka virágok övezik
a dísztlibünt, ahol Kádárék állnak
- árvácskák és nefelejcsel.;:. És lát
jUk népünk vezetőit, amint elve
gyülnek a tömeg,ben. Marosán fel
gyürt ingujjakkal virslit eszik.

Van ebben a filmben egy :'övid
kl', de nagyon jellemző jelenet. A
tömeg egy kisebb csoportját látjuk;
néhány ember tapsol, páran kiál
toznak, a többség némán áll, - s
köz'ben százezer torok kiáltja: "él
jen a ,párt!" A hang, amely kiált:
nem az övék. Valami régi-régi hír
adó hangcsíkját keverték a jele
nethez.

Aztán véget ért ez a film is, s a
vásznon egyszer csak megjelent
.,Mr. Hannilbál" . Hannibál tanár
úr, egy új magyar film hőse, latin
órát tart az osztálynak, s halkan.
de nagyon meggyőzően azt mondja:
"Epaminondász annyira szerette az
igazságot, hogy még tréfá,ból sem
hazudott." V. R.

Írja: SZABÓ ZOLTÁN

IKIIVUl~Ol

A magyar népforradaloI11l:ak - diktálom -, ha nem
akarja a nemzet létét kockáztatni, limitálnia kell külpo
litikai céljait. Az orosz csapatok teljes kivonásában és a
nemzeti függetlenség teljes, de nem kifejezetten szovjet
blokk-ellenes visszaszerzésében. A népforradalom )llár
eddig is óriási, egész Kelet-Európát érintő eredményt
ért el, legalább is angol megítélés szerint. "A magyar
országi és lengyelországi eseményeket - írja a Daily
Telegraph mai vezércikke - nyilvánvalóan aggodalmas
viták követték a Kremlben. Ezekből úgy rémlik, új for
mula merült fel, amely ,domíniumí helyzet'-et biztosí
tana a csatlós államok számára." "Domíniumi helyzet"
alatt a jelenlegi Brit Allamszövetség belpolitikailag füg
getlen, de külpoliti.~ailag együttműködő dominiumainak
helyzete értendő. A Daily Telegraph elemzését úgy ért
sük, hogya magyar népforradalom ezt a helyzetet, úgy
lehet, a s z o m s z é d népek számára is kivívta. Magyar
ország számára alkalmasint többet vivott ki. Kelet
Németország, Lengyelország és Románia fontosságáról
beszélve a Daily Telegraph megjegyzi: "ezek a
fejlődés fékezését célzó orosz megfontolások Magyar
országra nem érvényesek". A Daiiy Telegtaph meg
jegyzi, hogy Magyarország valóságos függetlenségéne·
visszany<:rése esetén valószínűleg kilép az esetleg kiala
kuló szovjet vezetés alatt álló "commonwealth"-ből. Ez a
kilépés nyilvánvalóan csak úgy lehetséges újabb és vég-o
zetes vérontás nélkül, ha a Szovjetunió biztosítékot kap
rá, hogy Magyarország teljesen független, de békés
szomszéd ország marad. A nyugati világ, amely nem
készülődik semmiféle fegyveres mérkőzésre a Szovjet
unióval, e pillanatban ilyen megoldást - amely a ma
gyar józanság érvényesülésével a szomszéd országoknaR
is szabadabb fejlődést biztosítana - örömmel fogadna.

Ebben a helyzetben a m3.gyar nemzet fennmaradásá
val szemben a népforradalomnak - londoni megítélé:;
szerint - két kötelessége van. Az egyik a népforrada
lom erőit politikai ha;:cra készen, de nem fegyvere::.
harcban, együtt tartani abból a célból, hogya kormá
nyok a népnek engedelmeskedjenek és ne a pártnak,
vagyis az 1945-öS helyzetből az 1949-es ,,fordulat éve"
ki ne fejlődhessék ... Ez jó részben a helyi forradalmi
bizottságok és a forradalmi csoportok s elsősorban az
ifjúság kitartó józanságán múlik. Ezek biztosíthatják azt,
hogy a politikai harcban is". a nép maradjon az úr.
A fegyveres felkelést követő politikai harc kimenetelét
- Magyarországon - egyedül az veszélyeztetheti, ha a
kegyetlenkedések tovább folynak. Azok a jelentések,
amelyek ávósok vagy ávós-gyanúsa!.: tömeges lemészáriásá
ról érkeztek Angliába, itt - ezt nyíltan meg kell mon
danom - mélységes aggodalmat keltettek, noha min
denki megérti a szenvedélyek kirobbanását. Mindenki
tisztában van vele, hogy gyilkosokrólvan szó. De ha a gyil
kosokat elítéljük, mert gyilkoltak, akkor nem az a meg-

/ // oldás, hogya szenvedély hevében legyilkoljuk őket:
Olyan helyzetet kell t remteni, amelyben mindenki, aki
bűnös, elnyeri méltó b"ntetését, törvényesen. Hogy a
népforradalom ilyen helyzetet teremtsen Magyarorszá
gon, azt Budapesten és a vidéken angol vélemény sze·
rint és az én véleményem szerint is egyedül
valamilyen fehér terror kifejlődése s a kommu
nisták fegyveres irtása veszélyeztetheti. Ha az atro
citások tovább folytatódnának a Nyugat látja,
hogy ez ideig elszórt jelenségekről volt szó -, a népfor
radalom tiszta zászlaja beszennyeződnék, a Nyugat ro
konszenve meginogna s a négy szomszéd ország közül
Jugoszlávia várakozó magatartása is kedvezőtlenné for
dulhatna át, ezenfelül a tárgyalások útja a Szovjetunió
val lezárulna, a szovjet csapatok rendőri beavatkozásá
nak útja megnyíLTlék. Ez esetben a bátorság gyümölcsei
a vérszomj uralma következtében veszendőbe menné
nek. Angol felelős tényezők örömmel látják annak jeleit,
hogy a magyar népforradalomban már jelentkeznek
olyan szennyezetlen nevek, mint Kéthly ,Annáé s én nagy
jelentőséget tulajdonítok annak, hogyaparasztpártban
Illyés Gyula jaV2s1atára írókból s nem politikusokból
alakult irányító bizottság. Londoni megítélés SZerh"1t mi
nél több pártpolitikán kívüli és szennyezetlen név és
személyiség szerepel a népforradalom eredményeineK
konszolidálásában, annál biztosabban reménykedhetÜDk
egy jobb jövőben Magyarország és a szomszéd népek
számára. Az angol sajtó ma elsősorban a Nagy Fogoly,
Mindszenty kardinális, kiszabadulását és jelentkezését
k5szöntötte. "

Másnap megtudom a szerkesztőtől, hogy ezek a sorok
sohase kerültek közvetítésre. "A határról új orosz csa
patösszevonásokat jelentenek. Holnap újra harcra kerül
het sor" - hallom indokolásként.

A HíREKET, különösen az apraját, a jellegzetest, azt,
aminek van sava-borsa Csé-től kapom meg, telefonon. A
különKözvetítést a Bush-házból megjátssza egy csöppet:
el is várom tőle. A hívásjelző telefonberregést egy kérdő

hangsúlyú "Zoltán?" követi s a név hangsúlyozása ünne
pélyes is, nyilvánvalóan azért, hogy az elmondandókat
megfelelő nyomatékkal vezesse be. A második szótag
szerfelett nyújtott, úgyiehet ugyanezért. Eztán következik
maga a hír. Mindennemű megj,egyzés nélkül, pattogó
modorban előadva; a telefonalakitás még leginkább arra
a gépfegyverropogásra emlékeztet, amely a mátrai er
dőkben hangzott fel 1944 őszén, hol itt, holott. Miköz
ben vártam a felszabadulást vagyis azt, hogy az erdők

ben tekergő német hátvédeket, az erdőkbe betévedt
orosz elővédek mielőbb leeseréljék. A hírek természete
olyan, hogy humoruk éppen a legszárazabb előadásból

bontakozik ki: "A Kossuth Rádió bejelentette, hogy a
Szabad Nép mai száma a Kossuth-címerrel ékesítve je
lent meg." - "A Kossuth Rádió bemondója ünnepélye
sen önkritikát gyakorolt s kijelentette, hogy hazudtunk
nappal, hazudtunk éjjel." - A Magyar Távirati Iroda

jelenti: "A Kereszténypárt választóinak gyűlésén a pán
kerületi elnökének megválasztották Zajgóvári Károlyt..."
A telefonhírmondást Csé minden alkalommal nagyhírte.
len fejezi be s csak a személy és a hang régi ismerője

észleli a lehelemyi kajánságot, a vidám kuncogást a tár
gyilagos hanghordozás alól. Az örvendezés észlelhetően

nem a megkeseredett emigránsé, nem a hazavágyóé, ha
nem a gyermeké, aki nem tagadhat meg magától némi
szerény diadalérzetet azon, hogy mesébeillő dolgok tör
ténnek a valóságban. Amióta élünk, ahhoz szoktunk,
hogya csatákat a létszám dönti el s a levegő a repülö
gépé, az út a-tanké, az ország a hatalorné. Ebbe már lassan
beletörődtünk. Ezért most következményeivel is ámító az
al üstökös-élmény, hogy - s éppen Magyarországon 
hatalomnak bizonyul az ember is, és a forradalom a leg
üresebb sz 't - az emberiséget értem - tölti meg tar~

talommaL Ezentúl a csodákban higyjünk s az ember
azon gondolkozik el, hogy például a tordai hasadék ke
letkezését nem a vonatkozó legenda magyarázza-e hite
lesen. S az bizonyos, hogy népünk roppant ajándé
kot adott a világnak: visszaadta bizalmát abban, hogy
emberi erényeknek a történelemben még szerepe lenet.
Nem kell magyarnak lenni ahhoz, hogya forradalom e
tanulságát az emb-:r észrevegye. David Low, a karrika
turista az egyik lap keddi számában rajzot közölt. Ezen
Sztálin ámyéka elképedve szemlél egy roppant épületet,
amelynek alapkövét ("elnyomás", írta rá a rajzoló a gyön
gébbek kedvéért) egyalájatemetett emberalú repeszti
meg, oly sikeresen, hogyaföléjeemelt oszlopok ledől

nek. "Emberi természet" - jelölte meg a -arrikaturista
azt az új eleven erőt, amelyet a magyar forradalom do
bott be újra a történelembe.

A TÖRTÉNTEK egyik tanulsága az, hogy tévedtünk
népünkről táplált ama véleményeinkben, amelyek han·
goztatására az vitt rá, hogy az önáltatás és öndicséret
hibáját elkerüljük. Tévedtünk, amikor azt hittük, hogy
míg Csehszlovákia tizenkétmillió polgárból tevődik ösz
sze, Magyarország tízmillió ellenféllé húz szét. Téved
tünk, ha hittük, hogya magyarság lelkesedése föltéi:len a
szalma fellángolásával egyenértékű s tévedtünk, ha nem
zeti jell mvonásként azt emlegettük, hogy a magyarság
szabadságszeretete általában úgy nyilatkozik meg, hogy
zsarnokainak eszén népünk megalkuvással jár túl. Té
vedtünk, ha negyvennégyes, vagy neg-jVenkilences élmé
nyek alapján úgy véltük, hogy Budapest népe főleg fel
jelentőkből tevődik össze s honfitársaink jórésze magya
rok támogatására nem gondol, amíg idegenek szolgála
tára mód van. Tévedtünk, ha azt hittük, hogy az általá
nos magyar magatartás ezekkel a sorokkal jellemezhető

legtalálóbban: "ha látom a förgeteg elejét, behúzom a
süvegem tetejét" s oly nemzet vagyunk, amelynek
apraja-nagyja Sieyes abbét követi, holott moráljáról so
hase hallott. Ugyanekkor be kell ismernünk, hogy nem
voltak egészen alaptalanok amaz üres közhelyek, ame~

lyek a lovagias, valamint "bátor" s általában "önfelál
dozó" magyar nemzetről beszéltek; ez most a Ferenc
városban, az Angyalföldön s a Rákóczi-úton is bebizo-
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c/lnu nemrég indult magYal'országi
folyóiratban hat érdemes magyar
író közös nyilatkozatban ellliilön
bö::teti magát a szánzíízött magyar
íróktól s nevezetesen a mi szövet
ségül/ktül.

Ezt a nyilatkozatot nem kifogá
soljuk. Ne·m tudhat juk és nem ku
itltjuk, kinek a kezdeményezésére
adták ki, de ha jónak látták. ki
adni, akkor bizonnyal megvolt rá
IZ okuk. Még csak azt sem állít juk,
hogy a nyilatkozat nem őszinte;

csak a::t, hogy, sajnos, nem gyö
::ödhet íink meg arról, öszinte-e.
.liajd ha helyreáll a sajtószabadság
.11agyaro,'szágoll, 1l1eggyöződhetiink

róla s megvitatl1atj1<k, ami a nyi
Zatkozatban megvitatásra érde·mes.

Addig csak azt ismételhetjiik,
hogy nlÍ nem beszélünk, nem is be
s::élhetünk a ha::aiak nevében. A
<.:édelmükben igenis beszéliink és fo
gUllk bes::élni, például, valahá11Y
s::or vala1l1elyikiiket börtönbe ve
tik. elítélik vagy halállal fenyege
tik. Tlis::ont lIem a:: ö dolguk, hogy
beillliiiiket megvédjenek. Ha 'meg
állapít ják, hogy s::ervezetiink és
lapiainkmegindításállO:: nem kér
tiik lzo::::ájárulásukat: a tiszta iga
:at mondják. Nem kériink töliik
<I/gedélyt arra sem, hogy védjiik,
dicsérjiiJ/ és a kiilföldön népszerií
sítsiik öket. Még ha egyetértenek
-ciiilIk - amit nem állítunk-,
akkor sem az ö dolguk értiink ki
(illlIi. Más a:: ő dolguh. A lIyilatko
;.at írói e::t mondják: "Szeretnénk,
;/{I !Íj irodalmunk eljutua odáig,
hogy karulIkllak, népünk életéneh
hii tiikre legyen." Ezt s::eretnök
mi is. Ha::ai társaillhtól csak egyet
l;í7;állll//k: J/ogy ápolják, ahol és
'llilellllyire lehet, a magYal' iro
,ialmat.

Lalldall, I957 október.

Ignotus Pál, a "Magyar irák
::,::ö,·ctsége giilföldön" elllöke.

Irodalmi Vjság

Orosz áfium
(Cuir de Russie, Julliard-kiadó, nekiett. " Itt kell még megjegyez-

Párizs, 1957) nünk, hogy Lanzmann elfogult,
mégpedig a kommunizmus nagysze-

Nem Lanzmann, ez a szellemes, rűsége iránt elfogult utazó, s beszá
mosdatlan szájú, sokszor sértöen ci- molójából, ha a szent dolgokról be
nikus útirajz-író az elsö francia kom- szél, igyekszik száműzni a frivol
munista, a'ki a Szovjetunióban járta hangot. Az eredmény gyenge, ma
után nyíltan elmondotta vélemé- guk az orosz tapasztalatok sarkan
nyét, nem ö az elsö, akit ezért a tyúzzák majd humorérzékét.
párt kirekesztett soraiból s utána
még _ alaposan meg is átkozott. Befut a Papadopulosz Odesszá-

ba, s a francia nem akar hinni aKönyvének. sincs sok köze a tiszta
irodalomhoz, még csak történelmi szemének. Amerikai vágású, tejjel
dokumentumnak sem lehet ne- és gyümö1cslével táplált óriásokra
vezni, de józan észleletei meghök- számított, s helyettük ötezer, egy
kentö, s minden tudományos elem- másra tojásrnód hasonlító embert
zésnél hatékonyasbb tanúvallomást, lá~, al~ik_ a párizsi kül~.ár~sok eny:"
sőt páltOS tanúvallomást tárnak a he~ tu~károsult . munka~lra e.mle
szocializmus titokzatos birodaimára keLtetIk. "AnnYIt .szó?okolta~ n.e
kíváncsi olvasó elé. • kem torn.at~rm.ekrol es atlétakrol,

Egy m.űvészeti kiadócég megbí- hogyavegen osszetévesz~,;ttem a-z
zásá..ból indul el, száznegyvenhét IZ~f~at a Jorradalom.~al: Pa~tra
társa javarészt kéjutazó tunsta, s szal asa utan megllldIto elrr:ényb~n
_ különös véletlen! _ mielött v?lt 'fésze; ;"'- fo?,adásukra kIcsodult
Marseille-ben felszáll na a Papado- tom~g. tu;arad~.. _.ven?~gs~er:tett~l
pulosz nevű gözösre, Toulonban ~o~poly~"te _1'01.:11. o~et, ..~lán.de
még látja az Egyiptom ellen ké- kok. Jelvenyek vo.ros ~endok, hlm
szülödö francia hadiflottát. (Ez idö ze.tt glmnaszty.~rkak zapor.0ztak f~
tájt düböröO"tek Budapest felé a léJuk. Franclanl~nak konnY'bela
szovjet pán~éloshad03ztályok, de ~adt a sz.eme, sz~gyel;e ~a.gát az
Lanzmann "külpolitikával" nem apolt, p~nzes tarsasclg ..' l,o:epén,
foglaU<ozik.) Tehát az idöpol!1t 1956 mert ez~~ a: or~sz ~~nka:ok "az
októbere, cél a Krim félsziget s z~.1.. a sZ01nyu szandekkal tarták, fe
nyolcnapos vakáció az Sz. U.-ban! Iejul, ka J"] ukat, ~ogy' nem egye~e
írónk léha gúnnyal takargatja un- ket, hane~ sze_mely~k~e~,egy egesz
dorá t, mely az elökelő utaso.k kor- népet ole'Jenel, sZIvukre .
látolt é3 el-kö1cstelen fedélközi élete Ilyen érzelmi telitettséggel indul
láttán fogja el, de köz:ben - sze- aztán városnézöbe. Nyugati metro
méiyes jellegű, csattanós megjegy- polisokhoz szokott szemét két ál
zései nyomán - saját egyénisége talános jelenség üti meg. Az egyik:
is kibontakozik. Vérbeli, elégedet- nincsen autóforgalom - a másile a
len francia., javíthatatlan, múzeu- szegényes kirakatok elöttmindenütt
mok helyett vöröslámpás házakat hitványul öltözött emberek állnak
bújó szoknyavadász, politikailag hosszú sorban. Kénytelen-kelletlen
pedig társadalmi igazságot kutató, megismerkedik a konkurrencia
baloldali értelmiségi, ·kinek "a kri- hiány következményeivel: egy áru
tizálni valót kell meglátnia, az em- tól ro kadozó nentesboltban pél
beriséget keH fe1jelentenie!" dául a szükséges tíz eladó helyett

A szocialista táborból elsö íze- egyetlenegy verejtékezik reményte
lítöjét Bulgáriában kapja. Várná- lenül ötven vásárló sürgetö tekin
ban (hajdan Várna, késöbb Szta- tete elött. Továbbmegy s zavarba
lin, majd megint Várna) tölt egy ejti, hogy mindennek valahogyan
napot s furcsálja a nyomort. Ta- századeleji jellege van: a cégérek
pasztalatait így összegezi: "Spa- nek, az ósdi öltözékeknek, az élet
nyolország vagy Görögország ínsége vontatott ütemének. Elnézöen mo
túlságosan szemet szúr; Várna nem solyog az emberek jámbor egy
ismeri a. sötét nincstelenség s a dús- szerűségén: a város férfilakói szinte
káló fényűzés kiáltó ellentétét. kivétel nélkül automata erőmérő

Ahogy én láttam, itt mindenki gépeken próbálják bicepszeiket
egyformán szegény és élete megfe- (volt ilyen Pesten i3 a Vurtsliban);

ha a nekiveselkedö igazi nagyot
ránt egy fogantyún, kis piros lám
pa nyugtatja meg kellö erönléte fe
löl. Turistáink cseretárgyai - a
könnyűipari termékek kínos hiánya
miatt - ijesztö mohóságra talál
nak. Nikkel. fülbevalókért, nap
szemüvegekért egy heti keresetüket
ajánlják fel többen. S az órák 
,bizony, még mindig az órák
olyan felindulást keltenek, hogy
Lanzmannt például méltatJankodó
szemrehányások érik a tömeg.ből:

"Ön eldugta az óráját, mert nem
akarja, hogy zaklassuk érte!" Az
író pedig így morfondírozik: "Hát
igen, hét ötéves terv varázslatot
művelt e földön, pusztán az embe
reket nem lehetett elvarázsolni, ne
kik továbbra is emberi szükségle
teik vannak."

Ideológiai éberségüket a követ
kezö kis jelenettel szemlélteti. A
kikötőben nap mint nap lelkendezö
csoportok ostromolták kérdéseikkel
a franciákat. Lanzmann, hogya
turisták eleganciáját tudományosan
igazolja, egy ízben rámutatott egy
párizsi kereskedöre, aki körül csak
úgy hemzsegtek az odesszaiak:
"Látják, az ottan kétszázötven
munkást dolgoztat... Patron 
tette hozzá. - Kulák." E]'borzad
tak az oroszok, szemük kerekre tá
O"ult, s nem egy, kinek szívét os
torcsapásként érte a szó, hangosan
kiáltozta: Kapitaliszt, ka.pitaliszt...
Az asszonyok szoknyájukhoz szorí
tották gyermeküket, mintha az
emberevö mumus közeledett volna.
A szovjet polgárok sebesen fakép
nél hagyták a kereskedöt, aki- nem
értette menekülésük okát. Magá
nosan folytatta vezeklö sétáját,
pókhasán fénylett a napsugár, tud
ta nélkül Krisztus lett belöle , az
egész világ tökéje roskasztotta vál
Ját."

Voltaképpen minden egyes ta
pasztalatát, kalandját fel kellene
sorolnunk: hogyan traktálják Szu
kumiban parázsló tekintetű grúzok
Hruscsov-ellenes, sztalinista viccek
kel. hogya.n találkozik össze fran
ciául beszélö örmény c3aládok
kal: apáik még 1919-ben emig
ráltak Franciaországba, s 1947
beu Sztalin hívására tértek visz
sza hazájukba. Az elbeszélés
hangja teljes komolyságba csap át,
itt már életröl-halálról van szó, be
csapott, megalázott, kifosztott em-

berekröl, akiket megtizedeltek,
kényszermunkára vittek, rabszolga
körülmények közé taszítottak. "Ön
magunk legja.vát akartuk adni en
nek az o,Jszágnak - kiált fel az
egyik - s most tolvajként tenget
jük napjainkat!" Mit feleljen erre
egy francia kommunista? Hogy az
oroszoknak mégis csak jobb most,
mint a cár idején?

Szorongó szívvel tér vissza Mar
seille-be, mely a kesergö örmények
emlékezetében az elveszett paradi
csom képét idézi minduntalan. A
kikötöben rohamrendörök sztráj
koló arabokra lönek. Lanzmann út
jának végére ért. Nem tudja többé,
hol van az igazság. De azóta sem
írt cikket a Lettres Fran<;:aise~be.

Karátson Endre

Jobb- és baloldal
címen egy svájci lap érdekes
cikket közölt Salvador de Mada
riaga tollából. "YI<idariaga megálla
pítja, hogy a Nyugat és a Szovjet
küzdelme :nem "kétoldali erÖ'pOli
tika", mert a Szovjet világuralom
ra tör, a Nyugat pedig csa.k status
quo-t akar. Ezért lehetetlen a "bé
kés együttélés". A Nyugat minden
egyes alkalommal békejohbját
nyújtotta, valahányszor a Szovjet
egyet vigyorgott, vagy csak vicsor
gott; de mindig kjderült, hogya
pesszimistáknak volt igazuk, mert
a Szovjet az ilyen állítólagos köze
ledés ürügyén mindig újabb és
újabb (Irán, Korea, Egyiptom, Szí
ria) agressziót készített elö. Arról
szólva, hogy ki a reakciós és ki nem
az, :Vladariaga ezt mondja: "Mi
képvise!jük a haladást, mert azt
tartjuk: nincs és nem lehet tadós
béke ct keleteurópai népek elál'ulása
árán ... mi 'képviseljük a haladást,
mert reakciósnak tartjuk azt a
(nyugati) politikát, mely cserben
hagyta a kommunista elnyomás el
len fellázadt magyar és keletnémet
dolgozóka t ... Szégyentöl piruló arc
cal tekintünk erre a Nyugatra, mert
a forradalom napjaibau nem küldött
fegyvert a magyar szabadságharco
soknak, azzal az ürüggyel, hogy
nem akar újabb világhábofÚt, de
ni,ncsenek meggondolásai, ha Jor
dániának keH fegyvert szállitania,
vagyis ha a szabadság ügye helyett
petróleumforrásai birtoklása forog
kockán."

nyosult. El kell iS!ll~rnün - azonban, hogy e nemes eré
nyeket inkább proletárok tanúsították, Mr kispolgárok
ban is támadt hajlam ilyesmire: a becsület éppoly raga
lyos, mint a becstelenség. Teljesen megdőlt az a némely
w..agyarok által is haligoztatott nézet, hogy népünk fáj
dalom il demokráciára nem hajlamos, mivel most a de
mokráciának nemcsak elfogadására, hanem megteremté
sére is mutatott hajlandóságon kívül képességet is. Óva
kodva népünk eszményesítésétől, fel kell ismernünk a
tényeket is. Például azt, hogy a magyar nép most többet
tett azért, hogy az Európa szót, legalább a maga por
táján, tartalommal töltse meg, mint az összes többi euró
pai népek, valamint az Európa Tanács és Európa Moz
galom együttvéve. Az is figyelemreméltó, hogy a leg
tökéletesebb nemzeti egységet ebben a században min
den európai nép közül éppen a széthúzásáról köz
ismert magyar váltotta valóra legeredményesebben.
Ez azonban nem kizárólagosan népünknek magá
nak köszönhető. Igazságtalanság volna el nem is
mernünk azt, hogy az egység megteremtésében az orosz
nak, a Magyar Dolgozók Pártjának, valamint Rákosi
Mátyásnak hervadhatatlan érdemei voltak. Si..került az
egész nemzetet egyetlen elnyomott osztállyá kovácsol
niok maguk és pártjuk ellen. Azt se mulasztották el,
hogyaproletariátussá tömörített nemzet osztályöntuda
tát növeljék, például azt állítva, hogy "tiéd az ország;
magadnak építed". Ezt megtoldották azzal, hogy az
ilyenformán egységesített nemzetnek az osztályforrada
lom módszereit kötelezően tanították.

HA MOST PÉNTEKEN, Halottak Napján vissza
tekint az ember az elmúlt három nap eseményeire, ön
kéntelenül régi asztrológusokra gondol, irigyen. ök csú
csos fövegükben, égnekszegzett teleszkópjaik alól, jeleik
és köreik között, a csillagok állásával, kedvezőtlen kons
tellációkkal a történelem minden őrületét meg tudták
magyarázni. Az, hogy milyen csillag minő más csillag
jegyébe lépett, megfelelően megindokolta nekik, hogy mi
miért történt, s' a földi zürzavart égi jelek megmagyaráz
ták. Államfők és kormányfők váratlan meghibbanása tö
kéletesen érthetővé vált abból, hogy Mars a Merkur je
gyébe lépett. Ami ezen a héten történt, azt főleg ilyen
formán lehetne logikusan megmagyarázni. Hétfő délután,
itt az Alsóházban, még ünnepélyes és megindult csend
uralkodott. A brit kormány külügyminisztere újólag ro
konszenvét és csodálatát fejezte ki a magyar népnek s
ismertette Nagy Imre kijelentését, amely szerint az orOSz
csapatok kivonulnak Budapestről. Ehhez az ellenzék ve~

zére, Gaitskel, azt fűzte hozzá, hogy ezt az információt
nehéz összeegyeztetni Sir Pierson Dixon ama kijelenté
sével a Biztonsági Tanácsban, hogy új orosz csapatok
lépték át a magyar határt és vonulnak Budapest felé.
Ezen az ülésen Healey arra figyelmeztette a külügymi
nisztert, hogy Nagybritannia, akár Oroszország, mint a
békeszerződés aláírója, felelősséget vállalt azért, hogy
Magyarországon az emberi jogok tiszteletben tartassa
nak, de a felszólalások többsége nem hagyott kétséget
afelől, hogy a Magyarországgal kapcsolatos kötelességet

politikusok is vöröskeresztes felai. tok vállalásában kere
sik. Kedden, amikor az alsóház !_lagyar vitájának össze
foglalása a lapokban megjelent, az első oldalra már Iz
rael szuezi támadásának lúre vetett árnyékot, s estére
kiderült, hogy az angol és francia kormány határozott
diplomáciai akcióra - egy Kairóba küldött ultimátum
mal - a Közel-Keleten vállalkozott, vagyis gyakorlatilag
elfordult az európai kérdés ama megoldásától, amit a
magyar forradalom vetett fel s a szuezi válság bonyolirá
sát tekintette feladatának. Szerdán még megjelent egy
orosz nyilatkozat, amely elismerte, hogy hibák" és félre
értések voltak a múltban a Szovjetunió és más szocia
lista államok viszonyában és a szovjetkormány kész arra,
hogyaMagyarországon állomásozó orosz csapatok kér
dését felülvizsgálja, de erre a pillanatra már, amerikai
jelentésekből és a választási körútjáról nyilatkozó elnök
kijelentéseiből világossá vált, hogy az Eden kormány és
a francia kormány ultimáturna olyan helyzetet teremthet,
amely a nyugati politika egységét veszélyezteti, Anglia és
Franciaország szavának morális súlyát aláássa, az afrikai
és ázsiai országokat elsősorban Angliával és Francia
országgal állítja szembe s az Egyesült Nemzeteknek arra
ad módot, hogya sikert a kisebb ellenállás irányában
keresve és az európai javaslat fölvetése helyett a szuezi
kérdés feloldására szentelje erejét. A szuezi akció - lát
ják ezt Magyarországon? - minden hatalomnak arra ad
módot, hogy másutt legyen elfoglalva s hogy Nyugat
erőit a sajátmaguk által teremtett gordiusi csomó ki
bogozása kösse le a közeljövőben. Harminchat óra alatt
a magyar helyzet és a világhelyzet egymással ellentétes
irányban indult fejlődésnek, s a Manchester Guardian
szerdai két vezércikke, kimondatlanul is, pusztán egy
másmellettiségével ezt a végzetes változást érzékeltette.
Az első cikk címe ez: "Háború" s ezekkel a mondatok
kal kezdődik: "Az Egyiptomnak küldött angol-francia
ultimátum őrült cselekedet volt, amelynek nincs más
igazolása mint az, hogy nagy gyorsasággal hajtották
végre. A terjedő tűzre önt olajat. Nem tudhatjuk, hogy
ezt milyen robbanás fogja követni. Jó, ha ötszázalékos
esély van arra, hogy a tüzet eloltsa, vagy súly'ával, leg
alább egyidőre a lángokat fojtsa le. Ennél sokkal való
színűbb azonban, hogy az ultimátum Angliát közvetlen
háborúba sodorja Egyiptommal s úgyiehet az egész arab
világgal. Mi több, számtalan más nemzet véli majd úgy,
hogy Anglia és Franciaország rossz ügyet szolgál ..." A
másik vezércikknek a címe: "Tűhegyen" és ezekkel a
mondatokkal kezdődik: "Ha kilenc nappal ezelőtt úgy
rémlett, hogy Lengyelország borotvaélen egyensúlyoz a
szovjetelnyomás és forradalom között, Magyarország
most úgy rémlik a tű hegyén áll... Lengyelországban
Oroszország hozzájárult ahhoz, hogy csapatait lengyel
országi bázisaira visszavonja és elfogadjon egy ,,nem
zeti kommunista" kormányt. Ez volt az ára a lengyel fel
kelés elhárítasának s ez a politika úgylátszik bevált. Len
gyelország némi szabadságot kap - kommunista vezetés
alatt - s egyenjogú tárgyalófélnek ismerték el, leg
alábbis gazdasági és politikai egyezségek területén. Kér
déses, hogy a Szovjetúnió Magyarországon is reményke-

dik-e még ilyen megoldásban? A javaslat, ha van ilyen,
nagyon el.,ésw jön. fo. forradalom Magyarországon nem
csupán fenyegetett, hanem ki is tört, mindenütt az or
szágban. Az orosz csapatok n mcsupán manővereztek a
főváros körül: magyarok ezreit gyilkolták le. A kommu
nisták nem maradék hatalmukat őrzik, most már azért
küzdenek, hogy más pártok segítségével merüljenek fel
újra. A kormánynak alig van mersze ahhoz, hogy szov
jetszövetséget ajánljon, annak bizonygatása foglalja el,
hogy sohase akarta behívni a szovjetcsapatokat. Meg
lehet, hogy a Szovjetúnió politikája az lesz, hogy Ma
gy rországot a tű hegyén megtartsa, mindaddig, amig a
nemzeti kommunisták bármilyen bizonytalanul is, de a
lábukat megvetik. Ugyanekkor azonban a forradalom
eltiprásának lehetősége éppoly nagy, mint eddig volt, 5

.ha a végső szovjetelnyomás gyalázata, ha bekövetkezik,
nagyobb le.sz, mint korábban lett volna". A Man
chester Guardian szerkesztője nem mondja ki, csak ér
zékelteti, hogy a szuezi háború lehetősége a Szovjetunió
nak az eddiginél kedvezőbb világpolitikai helyzettel szol
gál a magyar forradalom eltiprására. Péntekre, másodi
kára az az angol légierő, amelynek egyes osztagai gyógy
szert szállítottak Magyarországnak Bécsbe, más osztagai
val Szuezt bombázta már s a Csatornát, ahová az angol
és francia erőket a hajózás megóvására küldték, elsüly
lyesztett hajók torlaszolták el. Egy taxisofőr a Piccadilly
és az Oxford Circus között a forgalomra mutatva kese
rűen jegyezte meg ezt: "Benzinből élnek, mindannyian.
S mindent megtesznek azért, hogy ne jöjjön több benzin
az országba! Érti ön e politika bölcsességét?" A lapokban
az utolsó oldalra csúsztak a magyar hírek, arról, hogy
Mindszenty bíboros nyilatkozott, arról, hogyapártok
újjáalakultak, arról, hogy Kéthly Anna Bécsbe utazott,
arról, hogy Nagy Imre Magyarországot semlegesnek
nyilvánította. Arról, hogy a magyar nép mérföldes
lépéseket tesz naponta a felé a nyugati demokrácia felé,
amelynek vezető államai egyre mélyebben ássák be ma
gukat ama szuezi kalandba, amelyet az angol rádió leve
rően rugalmas. szóhasználattal nevez, ragadva azt, hogy
háború van, hol "fegyveres békeakciónak", hol "rendőri
akciónak", mig a szavak végleg ellene nem mondanak
egymásnak: ahol az ügy nem kézzelfoghatóan igazságos,
a nyelv megzavarodik. A feszültség, amit a két egymás
nak ellenmondó fejlődés teremt, elviselhetetlenebb, mint
október huszonharmadika óta bármikor. Illyés "Magya~

rok"-ját úgy veszem elő újra meg újra, ahogyan a rok
kant idegzetű ember nyúl csillapítóért: "A történelem
figyelője, aki távolból csak a kiáltásokat hallja, a magya
rok mellé áll, ha a történelemben a fejlődés áramait, az
ideák megvalósításának folyamatát figyeli. Ily pillanat
ban Szeretlek látni, nemzetem, s bízom Vak végzeted
ben". De vígasz-e, hogya Fehér Ház, a Downing Street
és persze a Kreml helyett az utókor fedezi majd fel a
magyar forradalomban a fejlődés áramait, az ideák meg~

valósításának folyamatát. Kérdés, hogy nem nyúltunk-e
túlságosan mélyen a múltba, s túlságosan messze a jö
vőbe ezen a gyatra századközépen?

(Folytatjuk.)
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A "kommunizmus grófja"

Egy mondat a zsarnokságról

Kádár parlamenti nyilatkozatban: Takács Tolvay gróf és a hozzá
hasonlók harcoltak a régi, úri rend visszaállításáért ...

Takács Tolvay Gyula valóban harcolt. Harcolt szabadságért és
azért, hogy végre megszabaduljon grófi címétől, melyet a kommu
nizmus aggatott rá, melyet ma is felhasználnak arra - ha Rákosi
nak jó volt, Kádámak miért ne lenne jó? - hogy az embereket
megpróbálják félrevezetni. B.

A forradalom évfordulójára angolnyelvű antológia jelent meg
az Irodalmi Vjság múlt évi számaiban közölt kiemelkedő cik
kekből. Szerepel a kötetben többek között Déry Tibor "A téala
fal mögött" című novellája, Háy Gyula "Miért nem szeretem
Kucsera elvtársat" című írása és Tardos Tibor "A tengervize
sós" című cikke. Az ant91ógia ezenkívül teljes egészében tar
talmazza az Irodalmi Vjság november 2-i forradalmi számának
angol fordítását, közötte az antológia címét adó Illyés Gyula
verset, az ,,Egy mondat a zsamokságról" cÍD1ű költeményt.

Az antológiát Pálóczi-Horváth György állította össze és
Anthony Rhodes, a Daily Telegraph magyarországi tudósítója
írt hozzá előszót. A fordítás Tábori Pál és Székely János mun
kája.

A könyv ára 5 shilling. Megrendelhető John Sakeford-nál
(54. Church Crescent, London, N. 10.)

levelet írt szerkesztőségünkhöz.E rangon ne csodálkozzék senki:
ahogy az "ellenforradalomban" tíz~zrével harcoltak csepeli ,,her
cegek és földbirtokosok", a kommunizmus grófi címet is osztott. Vi
selője Takács Tolvay Gyula.

Igen, az olvasó jól emlékszik, volt egy ilyennevű gróf is. Ennek
sorsáról nem tudunk. Tény azonban, hogy a grófi címet 1948 táján
sütötték rá egy emberre, aki 1925 április 4-én született Orosházán,
a~nek apja postaaltiszt, majd katona volt (az első világháborúban),
aki maga repülő volt a második világháború idején. Orosz fogságba
került, 1947-ben megszökött, majd tovább akart szökni Nyugatra.
Ekkor fogták el és a 42 kilogrammos emberroncsot bebörtönözték.
HC$sZIÍ lenne részletezni az .Ávón és az internáló-táborokban meg
járt kálváriáit, rövid kiszabadulásai alatti elhelyezkedését (pl. egy kő

bányában, mert máshova nem vett~k fcl a "grófot"). Végiil Abaúj
szántó körzetét nem hagyhatta el. Ap;a temetésére sem engedték,
amikor megszökött - visszavitték. Kér~e, hogy engedjék vissza, bé
na, magatehetetlen édesanyjához. N em engedték. Ebből nézeteltérése
t5madt a pártbi~ottságon. Egy szé 'L1<el kiverte az egész társaságot,
majd ismét az AVH kezére került. Ma 75 százalékos rokkant. De él.
Svédországban.

Büszkén vallja, hogy résztvett a forradalomban. Abaújszántó kör
nyékén szervezte a harcot, partizánokkal bujkált november közepéig.
A harcok közepette Pestre nem jutott. Ezt szemtanúk igazolják, de a
kommunista sajtónak mikor volt szüksége tanúkra, bizonyítékokra?

Népszabadság, november 18: "Abaújszántó határában gróf Ta
kács Tolvay ellenforradalmi bandája tartja rettegésben a dolgozni
vágyó lakosságot ..."

Magyarország, április 24: "Elmélkedés a gumibotról" című cikk
ben: "Láttuk a Takács Tolvay grófokat a pesti fegyveres bandák
'1' "e.en ...

csalarkoztak mindennémű külső szeríttetik az ellenőrzés legkülön- vallási szabadságjogok között első

hatalomban, erőszakban, megcsa- félébb technikai tökéletességével helyen áll a nevelés, az iskola, a
lattattak természeti jogaikban, el- mindaz a tömeg, mely külsőleg kö- családi éiet! - és az, hogy az Egy
vesztegették és elveszrették min- zönyt és hallgatagságot színlel, ház elsősorban reájuk gondol, bi
dennémű múló szabadságaikat, hogy bensőleg annál égőbben zonyítja, mennyire egyet jelent az
voltaképpen egyetlen kincsük ma- vágyakozzék másfelé a "hazugság emberi léttel a lelkiismeret legben
radt: a katakombák rejtekező és mártíriumának" küisőségei között. sőbb, legintimebb szabadsága,
féltett hite, - a minden külsőség- amely a politikai szabadságjogok
től kegyetlenül megfosztott vallási E technikai és praktikus tökély- mindenféle aktuális csűrésétől-

re emelt lelkiismereti ellenőrzésselés isteni eszme, a lét ez ősi lénye- csavarásától magasan elkülönül.
h' . " azonban a rendszer a legvégzete- M' d k 'k E

ge, "arc etlpusa . sebb taktikai hibát követi el ön- m azo ,akI urópa nj'llga-
MI'nt katolil,."sok mm'·t l'ereszte' tán, Európa keletén a legkülönbö-

• L'. U " -. maga ellen: éppen a "hazugság ~
nyek, mi természetesen a legsze- mártíriumával" válik Kelet-Euró- zőbb új lehetőségek és régi lehe-
mélyesebb, a Kinyilatkoztatásban pában az Egyház azzá, ami és tetlenségek közt élnek - mindazok
megjelent Isten létét érezzük, ben- azzá, ami volt evilági történetének a katolikusok, akik akár szenvedik
ne bizakodunk, Őt láttuk egyetlen kezdetén. Nem kétséges, hogy a "hazugság mártíriumát", vagy
segí~őr:~k~?t ~ pu~ztulás és ~omok, mindnyájan átéltük, a legkülönbö- megszabadíttattak a rájuk zúdult
a verfur,dok e.~ titkos ~a,laz~tok, zőbb formában és a legváltozato- gyalázatoktól - mindazok, akik
s~envedes~k. koz~pette ,es ?t er~z-.sabb kisebb-nagyobb gyalázatok akár a történelmet és politikát
t~k eg~ tell erdo, ~uroral deren- között át kellett hogy éljük a "ha- szenvedve vagy szemlélve érzik az
gese ~o~t Sza~~dlto~ken~. Azo:r- zugság mártíriumát": _ mert hi- emberi formációk és akarások
ban az u. r:. laIkus tudo~~nyo~?ag szen keveseknek adatott meg a hit- gyors múlandóságát és hiúságá;,
nagyi' ~ n~ve~t kellett. megls elobb vallók dicsőségének bátorsága; mind valóban átérzik a régi elv
em.l~Cn~n~, m~rt, mmde?- !"1,agyar~ igen kevesek láthattak csak elejé- különössé vált valóságát: "a vallás
orszag~o~ es..:r~oz~~-E:.Irop~tol va~o től világosan; mert hiszen: embe- - magáJ.""1ügy". " E felvilágoso
emben ~s foldraJ~1 ta.vol,saguk ko- rek vagyunk _ és emberi fensé- dási elv visszája valósult meg az
z~pe.tte IS, eredmenrel~ ~s fe1f~d~- günkről és önbizalmunkról leszok- erőszak mai kegyetlen korszaká
~~seik n~mcsak a karpatl~d~'1al ta- tatott egy tévedésekkel, csalódá- ban és erre vezethető vissza az is,
J~~ tra~lkus elmaradottsagara ~n;- sokkal, gyalázatokkal teljes sátáni hogya vallási kérdés csodálatos le-
lekezte.nek, hanem egyben klva- történelem tagadhatatlanságát mindenkinek,
lóan érzékeltetik azt is, ami tulaj- , '." minden oldalon, így vagy úgy
donképpen az emberek, a tömegek Ege?zeJ?- nyJ1~anvalo, hogya ke- éreznie kell. Mivel pedig a vallás
lelkében és benső életében végbe- l~teuropal szegenyember, asszony, kénytelenül és mégis- győzelmesen
ment. fIatal, a tömeg nem valamely evi~ vissza kellett hogy vonuljon az

Arról természetesen teljesen l~~i ~gyházi, n~gy?irtoko,si és P<;'- egyéniség legbensőbb, legféltet
meddő lenne ezúttal beszélnünk htIkal restauraclOra vagyakozIk tebb, legtitkosabb szféráiba, újra
mit vesztett el Magyarország és ~ halk~, tft~,oltan, a,vagy s~e~vedel- feléledt - annyi minden múlván
többi középeurópai nemzetek szel- ~es ~s ,ego l,o~og~sok ~,ozott. Az el evilági dolog, köröskörül - ősi
leme, műveltsége azáltal, hogy _ IS nyilvar;valova v~lt. e~otte, hogy egyéni-emberi jelentősége: egy
katolikus-keresztény vonatkozás- a~ E~yha~ ?az?as~g: Jogfos~t?tt- hangtalan és leküzdhetetlen társu
ban is .,...... tizenkét éve vesztegzár saga es kozeletJ hatte:beszontasa, lás hálózza át Kelet-Európát ...
övezi a határokat. Evilági, gyakor- - amely a hatalom rrua~t eleve el- És mindez nem aktuális politika,
lati szemmel nézve szerte Euró- lenszenvesen hatott rea, - nem nem is hatalmi és gazdasági kér
pában láthatjuk a k~tolicizmus tel- oldott meg semmit mindennapi dés: ez a szellem és lélek ügye.
jesítményeit: filozófiától kezdve gondjaiból és fokozódó anyagi és A szenvedő, minden ember titkolt
társadalmi reformíg, építészettől sz~lle:m n:f0~orúságá~?l. Egész~n bensejében szenvedő Egyház így
irodalomig ma a katolikus lelkiis- nyI1vanvalo es egyszeru ma mar, vált már évek óta azzá, ammeK őt

meret, ennek szépsége és aggá- h~gy - akárcsak, minde;?ü~t E'!.ró,: méltán dicséri az egyházi jog: így
lyossága, gondossága és eltökéltsége paban -:- a vallas b~lso es ,k~lso vált "Tökéletes Társasággá". Min
az emberi "haladás" élvonalát te- szabadsaga a legelerrubb egyem - den társadalmi rend egyszer össze
szi. Mindez azonban valóban csak "magán" .- szabadságjogok közé dől, - az Egyház a "Societas
k!ülsődleges dolog, - de ha az tartozik. Es ezek között az emberi- Perfecta" .
európai változást és "haladást" .. .. .. 'Ilo ..

nézzük, feltétlenül érezzük azt,
hogy mindez a mozgalmas gya
korlati katolikus erőkifejtés és bé
kés, igazságos siker, mindez az
eredmény s bdső lényeg igazságá
ból következik.

A "hazugság mártíriumát", e
mindennél fájóbb és égetőbb már
tíriumot szenvedők azonban Ke
let-Európában, a lét és nemlét
meredélvein nem tudhatnak a ke
resztény-latin-germán Európa ka
tolikus szépségeiről és eredményei
ről. És ez tulajdonképpen, a jelen
helyzetben nem is lényeges szá
muha, hiszen keresztény életük
függetlenült az anyagi valóságtól,
az anyagi lét változásaitól és mú
la'1dóságától. Egyébként ezt a fo
galmat, "a hazugság mártíriuma" ,
Edzard Schapernek, a porosz lute
ránus katonatisztfiúból lett és
kétféle diktatúra, kétféle zsarnok
ság üldözése közt katolikussá érett
nagy német írónak köszönhetjük
és igen· találónak érezzük. Ez a
borzasztó mártírium - talán az
éledni nékiküzködő Lengyelország
észlelhető kivételével - ma meg
üli Keletközépeurópa tájait. Ha
zugság az, midőn a hatalom a val
lásgyakorlat bizonyos szabadságá
ról beszél. Ugyanilyen hazugság
az is, midőn 1944 előtti és egészen
más szándékú és értelmű refor
meri és haladási, vagy elmúlt poli
tikai érvényű jelszavak és félre
tekert "progresszív" emlékezések
jogcímén korlátozza és megbénítja
e "magánügy" - a vallás - elemi
szabadságjogait. Hazugság a vallás
és a hit szabadságáról beszélni és
ugyanekkor "politikai" rémképek
idézésével aktuális szándékokat tu
lajdonítani annak az Egyháznak,
amely részben lényénél fogva "po
Jitikátlan", részben pedig elemi 
magánjogi, természetjogi - társu
lati szabadságától megfosztatott.
Az sem kétséges, hogy az Egyház
papjai és Fejedelmei maguk is
mindenkor emberek voltak, nem
egyszer' hibákkal és tévedésekkel
terhelten; ám hazugság, ha más
felőlanyagelvi mértékekkel és tak
tikával méretnek olyan emberi igé
nyek, amelyek minden anyagelvü
ségtől függetlenek és lényünk leg
ősibb és legeredetibb lényegét te
szik. Gyakorlati és mindennapi ér
telemben pedig hazugságra kény-

roknak, cseheknek, szlovákoknak,
horvátoknak, lengyeleknek: e népek
és államok minden megmaradt
léte, műemlékeik fensége, irodal
muk minden nemes emléke, a mil
liók ma úgy rejtegetett fájó inti
mitása erről tanúskodik. Ezer
ezerkétszáz évet nem könnyű el
felejteni - és ez az ezer-ezerkét
száz év nemcsak történelmi és kö
zösségi élmény, de mindenkit át
ható és a legnemesebb értelemben
veendő egyéni, emberi, intim
örökség, mert hogy - "a vallás
magánügy". Az ily históriai visz
szaidézések helyett inkább utal
junk az újabb európai tudomány
- még hozzá ,,laikus", sőt pro
testáns gyökérzetü tudomány, filo
zófia és lélektan mély és alapvető

eredményeire, amelyek csodálatos
módon egybecsengenek a vallás
külső és látható megnyilvánulá
saitól és természetes szabadságá
tól úgy megfosztott keleteurópai
tömegek legmélyebb mai élmé
nyeivel. C. G. Jung, B. Mali
nowski, Karl Jaspers, W. F. Ottó,
Kerényi Károly, Mircea Eliad,
Ruth Benedict és még sokan más
jelesek a maguk különböző fokán,
más-más szellemtudományi aspek
tusai szerint mind arra figyelmez
tetnek, hogy a vallás és az isten
eszme az emberi lét öntudatlan és
egyben legtudatosabb, legősibb

szférája, "archétipusa" és hogy 
vulgárisan szólván - minden mű

veltségés szellem a vallásból, az
isteneszméből, az' istenség szem
lélete és sejtelme körüli mélységes
megrendülésbő!, a végtelenség
rnegközelitésének gyönyörű vágya
kozásából született. A végletekig
fokozott keleteurópai hatalmi ap
parátus ugyanekkor visszavetette,
visszavezette a történelmi-egyéni
létükhöz azért annál intimebben
és annál rejtekezőbben fogózó tö
megeket és egyéneket ahhoz, hogy
ne öröklött pompában, gyakorlati
és világi hatalomban, mindennapi
praktikus politikában és más egyéb
múlandó hiúságokban keressék a
kereszténységet, vagyis a katoli
cizmust, hanem önmagukba...'1, a
nyilvános és titkos szenvedés már
tíriumában, a valódi igazságban,
jóságban és szeretetben, amely
utóbbi egyre jobban hiányzott
környezetükből és mindennapi
életükből.

Az ilyen fogalmak, hogy "ma
gyar katolicizmus" stb. tulajdon
képp általánosítások, mint
ahogya történelemtUdomány, a
politika és a gazdasági élet gya
korlata és minden, mi vélük össz:::
függ, masszív általánosításokkal
dolgozik. Ugyanilyen általánosítás
az, ha "katolicizmuson" valamely
ország &s nemzet látható Egyhá
zát, annak papságát, avagy parla
menti és politikai képviseletét ért
jük. És általánosítás az is, ha va
lami neo- avagy reform-katoliciz
musról beszéltek jó- vagy rosszin
dulattal azon kívülállók, akik lát
ták egyes oly katolikusok tényeit
és törekvéseit, akik az egykori gaz
dasági és politikai "katolikus" sze
repvállalás helyett a műveltségre,

a lelkiekre, a szociális megértésre
helyezték a fősúlyt. ,,A vallás
magánügy" - mondotta a felvilá
gosodás és a liberalizmus és ennek
hatására a köztudat elfelejtette,
hogy katolicizmus, illetve keresz
ténység független a maga lényegé
ben minden hatalomtól, külsőség

től, pompától, históriától, mű

vészettől, irodalomtól, konzervati
vizmustól, reakciótól, avagy re
formtól és úgynevezett és oly
gyakran félreértett Ú. n. szociális
haladástól. Ilymódon lehet és le
hetett és kell igenis kemény tár
sadalmi igazságokat hívő katoliku
soknak is. képviselniök, hiszen a
kereszténység, az Egyház: egyedül
és igazán Jézus Krisztus és mind
az, ami változtathatatlanul és
egyedül érvényesen az Evangéliu
mokból, a szent hagyományokból
és atyákból, tanítókból következik.

Mivel pedig Krisztus és az Ő

egyházának lényege az a hit, igaz
ság és a szeretet és mivel Kelet
középeurópa népei annyira meg-

perfectaSocietas
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A vallási kérdés, Magyarország
és Keleteurópa vallási kérdése
egyike korszakunk legtragikusabb
problémáinak. Senki sem huny
hatja be szemét előtte, álljon bár
mely oldalon. Elvégre a magyarok
és Keletközépeurópa nemzeteinek
túlnyomó többsége keresztény
katolikus ma is; ezeknek a nem
zeteknek és ál1::moknak minden
történelmi és műveltségi hagyo~

má:1ya, szelleme és irodalma el
választhatatlan a római keresz
ténységtől. A látható Egyházat ért
különféle politikai gyalázatok és
megaláztatások, a mártíriumok
végtelen változatossága pedig gyö
kerében mutatja meg a vallási kér
dés lényegét. A magyar, a horvát,
cseh, szlovák, lengyel katolicizmus
külső erőszaktétellel (és, nem az
1944 előtt némelyek által sok jog
gal sürgetett b e l s ő, gazdasági és
európai csatlákozású reformok út
ján!) megfosztatott minden állami,
politikai, társadalmi díszétől és
evilági jelentőségétől. Nem kétsé
ges, hogy az 1944 előtti Ú. n. "ka
tolikus" politikai és gazdasági sze
repvállalás, mely történelmi és
sokban avult örökség volt, refor
mokra szorult volna. A változtatás
azonban nem b e l ü l r ő l, az
egyetemes európai katolicizmus,
hoz, annak szelleméhez és leg
maibb társadalmi helyzetéhez való
békés és b e l s ő áthasonulással
következett - amelyért számosan,
jók és igazak, emelték fel féltő sza
vukat akkor, - hanem 'kegyetlen
külső erőszaktétel által. Ezen erő

szak pedig egyformán sújtotta azo
kat, akik a 1S-19-ik századi laikus
polgári felvilágosodás útján vélték
megoldhatni a keleteurópai lét
kérdéseit és azokat is különbség
nélkül, akik akár maradi konzer
vatív módon, akár a legművel

tebb német-francia-olasz modem
katolikus szellemi fejlődést igé
nyelvén, tudatában voltak eleve
Magyarország és Közép-Európa
katolikus hagyományainak, katcli
kus tömegerejének.

A I8-ik századi felvilágosodás
hivei oly nézeteket vallottak, hogy
hiszen "a vallás - magánügy ..."
E gondolatsor útján azonban
odáig jutottunk a reánk sújtott té
nyek erejével, hogy a vallás és a
központ; át jelentő isteneszme az
összes hajdan megdicsőített Ú. n.
polgári és egyéni jogok társaságá
ban, az összes többi laikus "ma
gánügyekkel" együtt bilincsekbe
verettetett egy oly új rendszer ál
tal, amely a felvilágosodás és a
francia forradalom végleges és tö
kéletes megvalósítójának hirdeté
magát 1917 pétervári októbere
óta. Ez az erőszaktétel érvénytelen
né tett hamarosan mindennémű

akár konzervatív, akár pedig Euró
pához fogózó reform-erőfeszítést.

A történelmi helyzet teljesen meg
változott; és. nyilvánvaló, hogy
azok, akik pl. Magyarországon az
1944 előtti "politikai katoliciz
mus", vagy pl. azok, akik Szlová
kiában az 1918-1944 közti ottani
evilági "katolikus politika" s-zerint
gondolkoznak, igen, még ők sem
méril, a dolgokat elmúlt kategóriák
szerint. Hasonlóképp teljesen med
dőnek bizonyult a mindent egy
formán "egalizáló" erőszaktétellel

szemben azoknak minden európai
és megújhodási kísérlete a kár
páti-dunai tájakon, akik egy tör
ténelmi és gazdasági tehertételek,
től önként megszabaduló evilági
katolikus társadalompolitikai ma~

gatartásra vágyakoztak. Ugyanek
kor viszont elmondhatjuk e keser
ves konzervatív-reformeri össze
találkozás során, hogy a magyar
országi és középeurópai katoliciz
mus a mind nagyobb erőszak és a
minden evilági és gyakorlati hatás
tól megfosztottság természetes kö
vetkezéseként igazi keresztényi ér
telméhez valóban visszaérkezett ...

Itt bizonyos közkeletű és- laikus
fogalmakat kellene tisztáznunk.
Közhelyszeruen hatna, ha ismét
felidéznék, mit is jelentett a lát
ható Egyház térítői, civilizációs,
szervező és műveltségi, sőt lelki
ereje és szelíd szépsége magya-



volt, hogy örüljön, mikor hazafelé
indulhatott. Most felhúzta ínyét
hosszú sárga fogai ról és kétségbe
esetten vigyorgott.

- Nem hosszú az út - biztat
gatta Mária. - Majd csak e1porosz
kálunk valahogy. Nem szabad fél
ned az úttól, Lindó. De Lindó félt
az úttól. Gyűlölte az utat Monte
reybe és vissza.

- Hallod? Mennünk kell! Egy
csomó dolgot akaTok vásárolni
Montereybel1.

Liodó megrázta a fejét és meg
hajlította az egyik térdét udvaria
san.

- Figyel; rám, Lindó - kiál
totta Mária parancsolóan. - Azt
mondtam, hogy mennünk kell. És
én .határozott vagyok. Sőt; dühös
vagyok! - Erősebben rántotta meg
a gyeplöt. Lindó majdnem földig
horgasztotta fejét, mint egy szag
lászó vadászkutya és lassan kifelé
indult az udvarról. Kilenc mérföld
Monterey-ig és kilenc vissza! Lindó
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~likor leányai szépen fe1csepered
tek, az öreg Guiermo Lopez meg
halt. Pénzt nem hagyott gyerme
keire, csupán huszonöt hold földet
a szirkIás domboldalon. A Lopez
növérek egy fehérre meszelt ház
ban laktak, egy nyári konyha, egy
kút meg egy fészer szomszédságá
Dan. Földjükön zsályán meg kórón
kívül semmi sem termett s bár ten
gernyi vesződséggel egy kis vete
ményest teremtettek a ház mellett,
de zöldséget aLig láttak belőle. Egy
darabig zord mártiromsággal ké
szültek az éhhalálra, de végül is a
hús gyözedelmeskedett. Túlságosan
kövérek és vidámak voltak a már
tiromhalálhoz. És különben is mi
köze van a vallásnak az evéshez?

Egyik nap Rózának váratlan öt
lete támadt.

- Vajon nem mi készítjük a leg
finomabb tortilla-t a völgyben? 
kérdezte húgától.

- Anyánk tanított rá - vála
szolta Mária kegyelettel.

- Akkor meg vagyunk mentve.
Sütünk tortilla-t, enchiladas-t, to
males-t. És eladjuk. Megveszik jó
pénzen a falusiak.

- Gondolod, hogy megveszik? 
kérdezte Mária kételrkedve.

- Frigyelj rám, Mária. Monte
reyben mindenfelé árulnak ilyes
mit. És a tortilla-árusok mind gaz
dagok. Háromszor is vesznek új ru
hát egy évben. És össze lehet ha
sonlítani az ő árujukat a miénkkel?
Anyánk emlékére kérdem tőled.

Mária szeméböl az emlékezés
könnyeket csalt elő.

- Soha! - kiáltotta szenvedé
lyesen. - Az egész világon senki
sem csinál olyan enchiladas-t, mint
a mi áldott kezű anyánk.

- Nos - döntött Róza véglege
sen -, ha olyan jók, az emberek
meg is fogják venni.

A .következő hét lázas előkészü

letek között telt el. A nővérek ~z

zadtan súrolták, csinosították a há
zat. Mikor ·befejezték, a ház, mint
ha új fehér ruhát viselt volna kí
vül s belül egyaránt. A kapu mel
h·tt gerániumok sorakozta,k, s az
évek óta összegyülemlett szemét lo
bogva égett. A ház utcai szobájá
ban éttermet rendeztek be sárga
viaszosvászonnal leborított két asz
tallal. A kerítésen fenyőfadesz

kára ragasztott papírlap hirdette:
" Tot"tillas, enchiladas, t6males és
egyéb spanyol készítmények, R.
&- M. Lopez."

Az üzlet azon.ban nem indult ro
hamos fejlődésnek. Sőt, nagyon is
lassan vánszorgott. A nővérek a
sárga asztal mellett ültek és vára
koztak. Gyerekesek, kedélyesek
voltak és piszkosak kissé. űltek és
várták a szerencsét. De ha vevő lé
pett a boltba, azonnal serényen
felugrottak. Hangosan nevettek a
vendégek tréfáin, dicsekedtek a
származásukkal és a pompásan töl
tött tomaleseikkel. Könyökig tűr

ték fel a bluzurkat, s bőrük minden
indián származást megcáfoló fehér
ségét mutogatták.

De vendég alig jött. A növérek
az üzleti élet bajaival kezdtek is
merkedni. Arujukból nem készít
hettek nagyobb mennyiséget, mert
kárbavész, ha sokáig kell tartogat
ni. A tomales készítéséhez pedig
friss hús szükséges. Igy aztán csap
dákat állítottak nyulaknak, vere
beknek, feketerigóknak és pacsir
táknak és addig tartottálk őket ket
recben, míg sor nem került rájuk.
De az üzlet még így is hervadozott.

Egy reggel Róza odafordult hú
gához:

- Be kell fognod az öreg Lindót,
Mánia. Nincs egy szem kukoricánk
sem. - Egy darab ezüstöt nyo
mott Mária kezébe. Eredj
Montereybe, de ne vásárolj sokat.
Ha az üzlet jobban megy, majd
többet veszünk.

Mária engedelmesen megcsókolta
növérét és a !kocsiszín felé igyeke
zett. - Várj, Mária - kiáltotta
utána Róza -, ha marad a pénz
böl, vegyél valami édességet ma
gadnak. És nekem is... egy jó nagy
darabot.

Délután, mikor Mária visszaér
kezett, növérét furcsán nyugodtnak
találta. Az ujjongások, az apró si
koltások, a minden hazatérést kö
vetö részletes kérdezősködésekmost
elmaradtak. Róza az egyik asztal
mellett ült és tekintetében komor
gondolatok víllództak. Mária félén
ken közeledett hozzá.

- Nagyon olcsón vettem a ku
koricát - mondta. - És itt van,
Róza, itt az édesség. A legnagyobb
darab és C5aJk négy centbe került.

Róza elvette a ~eléje nyújtott cu
korrudat és egyik végét mindjárt a
szájába dugta. Még mindig komor
gondolatok felhőzték a homlokát.
Mária melléje ült. Kedvesen, in
cselkedve mosolygott, mintha né
mán kérné nővérét, hogy ossza meg

JOHN STEINBECK:

vele a gondját. De Róza csak ült,
ült, mint a szikla és a cukorrudat
szopogatta. Aztán hirtelen Mária
szemébe nézett.

- Ma - mondta ünnepélyesen
-, ma odaadtam magam az egyik
vendégnek

Mária izgatottan, de kíváncsian
szepegett.

- Ne érts félre - folytatta
Róza. - Nem fogadtam el pénzt.
Az az ember három enchiladas-t
evett, érted? Hármat!

Mária ideges, vékony sírásban
tört ki.

- Csitulj - mondta Róza.
Mit gondolsz, mit kell most ten
nem? Bátorítani kell a vendégeket,
ha sikert akarunk. És ő hármat
evett, Mária, három enchiladas-t!
És fizetett értük. Nos? Mit gon
dolsz?

Mária abbahagyta a szipákolást.
Az érvek hallatán némi eI'kölcsi
bátorság érlelődött meg benne.

- Azt hiszem, Róza, azt hiszem,
anyánk boldog lenne és talán a te
lelked is ,boldog lenne, ha bocsána
tért esdekelnél a Szűzanyánál és
Szent Rózánál.

Róza szélesen mosolygott és kar
jaiba zárta Mál1iát.

- Bizony, ezt tettem, Mária.
Alighogy kitette a lábát innen.
Még ki sem érhetett az udvarra,
mikor már nekikezdtem.

Mária elfordult és könnyes szem
mel hálószobájába ment. Tíz per
cig térdelt a falon függő Mária
szobor elött, aztán felkelt és Róza
karjaiba vetette magát. - Róza,
növérkém - kiáltotta ,boldogan.
- Azt hiszem... azt hiszem, én is
bátorítani fogom ve:ldégeinket.

A Lopez-nővérek majd megfoj
tották egymást a nagy ölelkezésben
és örömkönnyeket sírtak. Ez a nap
életük fordulópontja volt.

Igaz, az üzlet csak nem ind~lt

virágzásnak, de e naptól fogva min
dig eleget adta'k el "spanyol készít
ményeikből" ahhoz, hogy konyhá
jukra ennivaló kerüljön és szép,
csillogó kelme széles, kerek fene
kükre. Továbbra is állhatatosan
vallásosak maradtak. Ha egyikük
vétkezett, egyenesen a kis porce
lán Szűzhöz sietett és rbocsánatért
esdekelt. A Mária-szobrocska csak
hamar a hallba került el, így mind
két hálószobából könnyebben volt
elérhető. A 'bűnöket nem szarbad
elhallgatni. Azonnal meg kell gyón
ni őket. A Mária-szobor elött, ahol
hálóingeikben térdepeltek, kifénye
sedett a padló.

A nővérek élete egyre kelleme
sebbé vált. Nyoma sem volt kőztük
a vetélkedésnek. Bár Róza öregebb
volt, s mi több, bátrabb, azért egy
formáknak tetszettek. Mária kissé
kövérebb volt, Róza kissé maga
sabb s ezzel a dolog el is volt in
tézve. A ház nevetéssel és csiklan
dós sikolyokkal telt meg. Miközben
kövér, erős kezükkel a tortilla tész
táját szaggatták, vidám dalokat
énekeltek. S ha egy vendég valami
tréfásat mondott vagy akár Tom
Breman a harmadik tomales köze
pén kivágta, hogy: "Róza, te túl
jól élsz! Ebben a jólétben még egy
szer megpattannak az ereid, ha
csak idejében fel nem metszed őket"

- hát mindketten félórás nevető

görcsben fetrengtek.
Finom ember Don Tom, mondo

gatták. Mulatságos ember, gazdag
ember. Egyszer öt adag cbile con
carne-t evett. És azonkívül, ami
gazdag embereknél ritka, valódi
"hombre fuerte" volt, bizony az!
S e megállapításnál bölcsen ,bólo
gattak a tortil1ák főlött, mint két
öreg ·borértő jó ~vásokra emlékez
getvén.

Hinnünk sem szabad. hogya nŐ

vérek bőkezűen osztogatták volna
a .bátorítást. Kizárólag főztjükért

fogadtak el pénzt. Ha azonban egy
férfi három, vagy több adagot fo
gyasztott, a nővérek lágy szívét
hála árasztotta el és a férfi ·bátorí
tásuk tárgya lett.

Egy szerencsétlen estén egy em
ber, ah.-i.nek étvágya nem terjedt
három adagra, bánatpénzt ajánlott
fel Rózának. Ebben az időben sok
más .vendég is tartózkodott a ·ház
ban. Az ajánlat az általános fecse
gés kőzepébe zuhant. A zajongás
hirtelen a.bbamaradt, félelmetes
csend kerekedett. Mária kezeibe te
mette arcát. Róza sápadtra vált,
aztán bíborvörösre gyúlt, szemei
szikráztak. Kövér, erős karjai sas
szárnyakként csapkodtak, majd a
csípőjére telepedtek. De amikor
beszélt, fékentartotta szenvedélyes
hangját.

- Ez sértés - szólalt meg re
kedten. - Maga nem tudja talán,
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hogy Vallejo generális majdnem
ösünk? Ereinkben tiszta vér folyik.
M~t mondana. Vallejo generális, ha
ezt hallaná? Elképzeli, megállta
volna, hogy ne ka..pjon kardjához,
hallván, hogy két közeli rokonát
így megsértették? Maga azt mond
ja, mi szégyentelen nök vagyunk.
Mi, akik a legfinomahb, a legvéko
nyabb enchiladas-tésztát gyúrjuk
egész KaliforniáJban! - Zihálva
erölködött, hogy fékezze magát.

- Én nem gondoltam semmi
rosszra - siránkozott az ajánlat
tevő. - Becsületúristenemre, Róza,
nem gondoltam semmi rosszra.

Ekkor Rózá1;>ól elszállt a harag.
Egyik karja elrepült csí'pöjéről, ez
úttal pacsirtaszárnyrhoz hasonlóan
és csaknem szomoruan szállt az
ajtó felé.

- Menjen - mondta nemes
megbocsátással. - Tudom, hogy
nem gondolt semmi rosszat, de a
sértés az sértés. - Majd mikor a
bűnös kisurrant a ka.pun: - Óhajt

I'
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valaki egy kevéske chiles con fri
goles-t? Melyiket innen? Chiles con
frigoles a legjobb dolog a világon.

Altalában ,boldogok voltak eme
növérek. Mária, kinek természete
lágyabb és édesebb volt, még több
gerániumot ültetett a ház köré és
krisztustövissel futtatta be a ken
tést. Egy salinas-i útjuk alkalmá
val fordított fészekhez hasonlít
ható, kék és piros szalagokkal ékes
bálósipkával ajándékozták meg
egymást. Ez volt mindennek a te
teje. Egymás mellé simulva nézték
tükőrképüket és kissé szomoruan
mosolyogtak. "Nagy nap ez! Ezek
re az idökre emlékezni fogunk min
dig, mint a ·boldog napjainkra. Ó,
mily bánat, hogy nem tart
örökké. "

Az elmúlástól való félelmében
pedig Mária nagy virágokkal teli
vázákat helyezett a Szent Szűz

szobra elé.
De ilyesfajta balsejtelmek ritkán

látogatták őket. Mária egy k~s gra
mofont vásárolt lemezekkel, - tan
gókkal, keringőkkel. Amikor dol
goztak, megindították a masinát és
ritmusra dagasztottárk a tésztát.
Kö~ben azonban az Égi Mezők

völgyében óhatatlanul útjára kelt a
pletyka arról, hogy a Lopez-nővé

rek afféle rossz nők. A völgy asszo
nyai hidegen köszöntötték őket, ha
talál'koztak. Honnan tudták ezek a
hölgyek a, dolgot, azt nem lehetett
kideríteni. Annyi bizonyos, hogy
férjük nem szólt nelcik erröl, de
akárhogyan is - tudtak róla.

Egy szombat reggelen, még pir
kadat előtt, Mária előcipelte az
öreg, toldott-foldott lószerszámot
és ráaggatta Lindó csontjaira. "Bá
torság, barátoeskám" , mondta a
gebének, miközben aszíjakat csa
tolgatta. "A szájadat, légy szíves,
Lindókám" , gügyögte, amikor a
za..blát rakta be. Aztán egy ősrégi

hintó rudjai közé faroltatta a lovat.
Lindó szándékosan megbotlott a

tengelyben, ahogyan ezt harminc
esztendeje szokta. Mikor Mária
megrántotta a gyeplőt, hátra pil
lantott méla, 'bölcs komolysággal.
Az öreg Lindót már egyáltalán
nem érdekelte az út. Ha egyszer
kiért valahová, már ahhoz is öreg
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sára Lindó megbicsaklott és lehor
gasztott fejjel valami önmagát
vesztett tökéletes nyugalomba süly
lyedt.

- Jó reggelt - mondta Máúa
udvariasan.

Allen félénken húzódott az út
másik oldalára.

- 'reggelt - mondta elfordul
va és túlzott figye:emmel nézegette
a domboldalt.

- Monterey-ba megyek - foly
tatta Mária. - Nem a,kar kocsi
kázni?

Allen odébb topogott és felhök
meg sólymok után kutatott az
égen.

- Csak a ,buszállomásig mennék
- felelte komoran.

- Hát aztán? Egy kis kocsiká-
zás ...

A férfi elgondolkozva vakarta a
szarkállát, hogy időt nyerjen a vá
laszra.. Aztán, inl,ább, hogya kel
lemetlen helyzetnek véget vessen,
semmint a kocsikázás kedvéért, fel
mászott a hintóba a k6vér Mária
oldalára. A nő előbb odébb gurult,
hogy helyet szorítson a férfinak,
aztán visszacsorgott melléje.

- Undó, indíts - kiáltotta. __ o

Lindó, nem hallasz? Indíts, mi
előtt újra dühbe gurulok.

A gyeplő megránduJt Lindó nya
kán. A ló orra a föld felé hullott és
poroszkálni kezdett. Egy darabig
csendben kocsikáztak, de Máriának
hamar eszébe jutott, hogyan kell
udvariasan beszélgetésre buzdítani
valakit.

- Utazni készül, ugye? - kér
dezte.

Allen egy tölgyfára meredt és
nem válaszolt.

- Még sohasem ültem vonaton
- vallotta be Mária egy perc múl-
tán. - De a növérem, Róza már
utazott vonaton. Egyszer San
Franciscó-ba és egyszer vissza. Hal
lottam nagyon gazdag emberek
től, hogy jó utazni rajta. Saját nő

vérem, Róza is így mondja.
- Én csak Saliinas-ba megyek 

mondta Allen.
- Ó természetesen, ott már so

kat voltam. Rózának és nekem ba
rátaink is vannak Salinas~ban. Az
anyánk tudniillik odavalósi. És
apánk gyakran szállított oda fát.

Allen küzdött zavara ellen.
- Az az ócska Ford nem indult

be, különben ...
- MagánaIk van egy Fordja? 

lepődött meg Mária.
- Csak egy ócska Ford... 1:-
- Mi is mindig mondtuk, Ró"_

meg én, hogy egy szép nap neJ(.:.nt{
is lesz egy Fordunk. Akkor aztán
utazhatunk mindenfelé. Nagyon
gazdag emberek mondják, hogy jó

tudta ezt és ez a tudat kétségbe- utazni rajta.
ejtette. Mintha a ,heszélgetést festené

Mária pedig, miután haragja el- alá, a domb tetején egy ócska Ford
párolgott, hátratámaszkodott az jelent meg és feléjük fordult. Má
ülésen és a "Holdkeringö"dalla- ria megrántotta a gyeplöt.
mát dúdolta. A dombok harmato- - Undó, maradj nyugton 
san ragyogtak. Mária mélyen be- kiáltotta. Lindó azonban a legcse
szívta a friss, párás levegöt, egyre kélyebb figyelemre se méltatta sem
hangosabban énekelt és Lindó is Máriát, sem a Fordot.
fiatalosan horkantgatott. Egy me- A Ford'ban Mr. és Mrs. Munroe
zei pacsirta röpdösött karóról karó- ült. Bert, amint elhaladtak mellet
ra, harsányan zengedezve. Egy- tük, hátra fordult.
szerre csak Mária a távolban egy - Úristen! Láttad ezt? - kér
férfit látott ballagni az úton. Még dezte nevetve. - Láttad ezt az
mielött ,beérte volna, felismerte im- öreg szoknyavadászt Mária Lopez
bolygó, majomszerű járásáról Allen zel?
Heuneker-t, a völgy legcsúnyább, Mrs. Munroe mosolygott.
legfélénkebb emberét. - Mondd - kiáltotta Bert. -

Allen Heuneker-nek nemcsak im- Nem lenne jó tréfa elmondani az
bolygása volt majomszerű, az egész öreg Heunekerné önagyságának,
ember majomhoz hasonlított. Kis- hogy láttuk a vén férjét elrohanni
gyerekek, akik bosszantani akarva Mária Lopezzel?
pajtásaikat, Allenre mutatta!k: "A - Nehogy ilyesmit csinálj - in-
bátyád!" Ez a különös szatír any- tette le a felesége.
ny,ira félénk volt és annyira rémí- - De mikor olyan jó vicc lenne.
tette saját ábrázata, hogy - arcát Hiszen tudod, hogyan beszél a fér
elrejtendő - megpróbált szakállat jéről.

növeszteni, de a durva, ritkás sörte - Nem, ne csináld, Bert.
mindig rossz helyen tört elő és csak Közben Mária tovább hajtott,
még jobban eltorzította szörnyű jámboran csevegve szabadkozó ven-
megjelenését. Felesége pusztán dégével.
azért ment hozzá, mert már ihar- - Maga sosem jön hozzánk en
minehét éves volt és mert ismerő- chiladas-t enni. Pedig sehol nincs a
sei között Allen volt az egyetlen, mienkhez fogható enchiladas. Kós
aki nem tudott védekezni ellene. tolja meg egyszer, anyánktól tanul
Késöbb kiderült, hogy egyike volt tuk! Mikor még anyánk élt, azt be
azoknak az asszonyoknak, akinek a szélték, hogy egész San Juanig,
féltékenység életeleme. Mivel azon- söt, egész Gilroyig senki sem tud
ban Allen életében semmit sem fe- olyan vékony' és omlós tésztát
dezett fel, ami ~éltékennyé tehette gyúrni, mint Ő. Senki sem tudja
volna, maga gyártotta a dolgokat. olyan hosszúra kinyújtani, senki,
Történeteket mesélt a szomszédok- még Róza sem. Most lisztért me
nak férje erőszakoskodásairól, hűt- gyek Monterey-ba, mert hogy ott
lenségéről és homályos ,bűneiről. olcsóbb.
Addig mesélte ezeket a története-- Allen Heuneker magába roskad
ket, míg maga is elhitte őket. De a tan ült és nagyon kívánta már,
szomszédok a háta mögött kinevet- hogy elérjék a ·buszállomást.
ték, hiszen az Égi Mezők völgyé- Késő délutánra járt, mikor Mária
ben mindenki tudta az igazat erről újból hazafelé közeledett.
a félénk, riadt és csúnya kis ember- - Nemsokára otthon leszünk -
kéröL mondta .boldogan Lindónak. -

Az őskori Lindó elbotorkált Allen Csak kitartás, barátocskám, most
Heuneker mellett. Mária megrán- már rövid az 'út. - Teli volt boldog
totta a gyeplőt, mintha csak szél- izgalommal. Egy könnyelmű pilla
sebes vágtából állitaná meg a lovat. natában négy rud édességet vásá-

- Hó, hó, Lindó, maradj vesz- rolt. De ez még nem minden! Róza
teg - szólongatta. számára is volt ajándéka, egy pár-

A gyeplő legcsekélyebb rándítá- harisnyarkötő selyemböl, kétoldalt
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Az Irodalmi Ujság ára:

*
OVIDIUS születése 2000-ik év

fordulójára szülővárosa, Sulrr:ona
Ovidius-évet rendez. Az ünnepsége
ket, amelyek egy egész esztendeig
tartanak, nemrégiben nyitottá k
meg az itáliai kisvárosban.

*
A FRANCIA "Mouvement Na

tional des EIus Locaux" ikörle\'elet
bocsátott ki, amelyben a mozgalom
arra kéri a .helyi vezetőket, hogy
valamennyi francia város és község
emlékezzék meg október 23-án a
mag-yar forradalom évfo!'dulójáról.
Bocsássák félárbocra a lobogókat,
tartsa,nak egyperces jelképes 'l11un
kaszünetet, 'koszorúzzák meg az Is
meretlen Katona, az Ellenálbs.
vagy a Szabadság helybeli emlék
művét.

Anglia: I shilling, Argentína:
6 peso, Ausztrália: 2 shilling 6penny.
Ausztria: ~ schilling, Belgium:
7 frallcs, Brazília: 12 crusero, Ka
nada: 20 cent, Dánia: I korona,
Finnország: 35 márka, Francia
ország: 50 francs, Hollandia: 60
cent, Izrael: 30 piaster, Magyar.
ország: I forint, Németország: 60
pfennig, Norvégia: I korona, Olasz
ország: 70 líra, Svédország: 80 őre,

Svájc: 60 .centimes, Törökország:
50 kurus, Uruguay: 50 cent, USA:
25 cent, Venezuela: 0.75 Bs,

Félévi előfizetési díj egyes szám
árának tízszerese, egyévi húszszo
rosa.

Légipostán ,példányonként 20
U.S. doliárcentnek megfelelő ösz
szeg számítandó az előfizetéshez.

November 4-én, hétfőn este a
londoni Caxton Hall-ban a Ma
gyar irók Szövetsége KüHöldön, a
New Statesman és a Tribune co
hetilapokkal együtt ünnepséget
rendez, amelyen a magyar forra
dalom tanulságaírói, eszméiről és
vívmányaírói angol és francia irók
fognak szólni.

Hogyan lehet előfizetni

az Irodalmi Ujságra?

A következő országokban ter
jesztőinknél lehet előfizetni. Auszt
riában: Arányi Jánosné, Pfarrwie
sengasse II/I6, Wien. XIX.
Ausztráliában: Globe Book Co.,
173· Pitt Str., Sidney. Belgium
ban: Papp Tibor, Rue Jean
D'outreme,use 55, Liege, Brazíliá
ban: Livraria D. Landy, Rua
7· de Abril 252, Caixa PostaI 7943,
Sao Paulo. DániáJban: Vásárhelyi
G~, Norre Alle 75/640, Ko
benhavn. F,ranciaországban: Vas
Gabriella, 8r. Rue Laugier.
Paris 17. HollandiáJban: H.avay
János, James Wattstraat 6, Ams
~erdam Oost. Izraelben: Gondos
Sándor könyvkereskedése, Herzl 16,
Bét Hakranot, Haifa. Kanadában:
Egri György, 209, Madison
Avenue, Toronto, Németország
ban: Amos János, 20/b Göttin
gen, Postfach. Norvégiában: Kiss
János c/o Norsk Studentsamband,
Kristen Augustgata 21, Oslo.
Olaszországban: Susanna Triznya,
Passeggiata di Ripetta 19, Roma.
Svájcban: Kukorelly Pál, 6. Rue
Beauregard, Geneve. Svédország
ban: Magda Hámori, Kanadasti
gen 17, Stockholm-LidingŐ. Tö
rökors~ágban: Somogyvári Ká
roly, dipl. ing. Sirkeci P. K.
1041, Istanbul. Uruguayban: Kiss
N. Béla, Buceo 3556, Monte
video. USA-ban: Dr. Deák Zoltán,
225r. Loring Pl. Bronx 68. N. Y.
Venezuelában: Dr. Kéri Imre, San
Bernardino Av. Cecilio Acosta Edf.
Cecilio Acosta, Apto. g.

Az itt fel nem sorolt országokból
<I, lapot megrendelni egyelőre nem
zetközi postautalvány beküldése
útján lehet. Kérjük olvasóinkat,
közöljék előfizetésüket levelezőla

pon is kiadóhívatalunkkal, mert a
nemzetközi postautalYányon nem
szerepel a befizető címe.

*

*
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F~L~VES A NAGYVILAG, a
legolvasottabb folyóirat Budapes
ten , A folyóirat ugyanis kizárólag
a világirodalommai és a külföldi
irodalmak problémáival foglalko
zik, s olyan külföldi szerzők írásait
közli, mint Fíemingway, Huxley,
Kafka, Camus, Cocteau, Laxness,
olyan költőket mutat be a magyar
olvasóközönségnek, mint Rubén
Dario , Antonio Maohado, Pierre
Reverdy. A Nagyvilág gondosan
ügyel arra, hogy ne tömje túl 01
vasóit az élenjáró szovjet irodalom
termékeiv'e!, A legutóbbi szám
tartalmáIból kiemelkednek James
Joyce, Albert Camus és Marcel
Aymé elbeszélései, valamint Né
meth' László tanulmánya Garcia
Lorca színpadáróL Köszöntjük a
Nagyvilágot téléves fennállása al
kalmá,ból.

KADAR~K ~S A FILM. Kádá
rék erélyes felszólítása ellenére 'sem
készülnek lVIagyatországon filmek a
forradalomról. Fábry Zoltán Ka
rinthy Ferenc novelláját, Várkonyi
Zoltán Verne Gyula regényét, Bán
Frigyes jókai "Szegény gazdagok"
című regényét filmesíti meg. Egye
dül Révész György vállalkozott
arra, hogy a minden hatalmat ki
szolgáló Boldizsár Iván novellája
alapján filmet 'készítsen a forra
dalomról.

*DOMJÁN JÓZSEF, a kiváló szí-
nes-fametszőművész nagy sikerrel
rendezte meg második lausanne-i
'kiállítását a nyár folyamán. Dom
ján József most családjával együtt
Amerikába utazott, ahol kiállításo
kat fog rendezni.

*
A LONDONI MAGYAR !RóK

október közepétől a Szabad Európa
Rádió londoni studiójából heten
ként 45 'perces irodalmi műsort köz
vetítenek. Az elsőt Ignotus Pál ve
zette be, majd Szabó Lőrinc em
léke előtt tisztelegtek a, londoni
magyar írók, megemlékeztek a köl
tőről, a müfordítóról, az emberről

és pályafutását az e:hunyt költő

verseivel idézték fel. Azután a ma
gyar irodalom útját követték Euró
pába.n. Beszámoltak Déry "Niki"
címü regéoyének franciaországi si
ke-réröl, Márai Sándor német nyel
ven megjelent új könyvéröl és egy
Genfben készülő francia nyeh'ü
magyar irodalmi antológiáról. Bú
csúzóul Faludy György olvasta fel
"Vers a ,börtönből" című költemé
nyét.

KÉT ~RDEKES új FOLYó
IRAT indult Varsóban. Az egyik,
az "Opinie" (Vélemények) címü,
teljes egészében a szovjet irodalom
ismertetésével és értékelésével fog
lalkozik, s már első szálnának tar
talmával kihívta a moszkvai "Li
tyeratumaja Gazeta" haragját. Az
"Opinie"-ből ugyanis kitűnik, hogy
a lengyelek a szovjet i,rodalom leg
jelentősebb alakjainak az évtizedek
óta "belső emigráns" Borisz Pasz
ternákot, a sztaliIni rémuralom alatt
meggyilkolt r. Be.beR és Pilnyákot,
valamint a terror elől öngyilkos
ságba menekülő kiváló költőnőt,

Maria Cvetájevát tartják. A másik
folyóirat címe "Európa", szerkesz
tője J erzy Andrzejewski, népszerií
író, s a szerkesztőbizottság tagjai
közt Mieczyslaw J astrun és Adam
Wazyk nevét olvashatjuk.

*

Irodalmi Ujság

A VILÁG KATOLIKUS újSÁG
íRéI Bécsben tartották meg ötö
dik nemzetközi konfere.nciájukat. A
konferencián lord Pakenham,
Nagy-Bdannia volt légügyi mi
nisztere a keresztényetikára. és hu
man.izmusra hívta fel az egy.begyül
tek figyeImét a bolsevista rágalom
és hazugsáighadjárat ellen vívott
küzdelemben. DalIa Torre, az "Gb
servatore Romano" főszepkesztője

kegyeletes szavakkal emlékezett
meg a kommunista börtönben el
hunyt Tóth László publicistáróL A
kongresszusra a Magyar Kurir ka
tolikus hírügynökség is elküldte üd
vözletét Budapestről. A távirat szö
vege szerint "betegség miatt" sze
mélyesen meg nem jelenhettek, de
arra kérik a kongresszust, hogy
imádkozzon értük.

*

AZ' "Al\'IIGOS DE HUNGRIA"
magyarbarát argentin egyesület be- ALDAS A MUNKAN ~S MUN
adványt intézett Aramburu tá'bor- KÁS KEZEKEN! - ez a jelmon
nok, köztáT5asági elnökhöz, kérve, data. annak a kiállításnak, amelyet
hogy Argentína hivatalosan is nyil- négy írországban letelepedett ma
vánítsa október 23-át "Dia de gyar müvé~zh'ázaspár rendezett
HUJngriá"-nak, vagyis Magyaror- nemrég. Lovas László vízfestmé
szág Napjának. Felkérte az egyesü- nyeket, rajzokat és olajképeket ál
let a hét legnagyobb arg~ntin város lított ki. Vincze Ferenc és Letoha
polgármesterét is, hogy egy-egy ut- János bútorokat, Ta'kács Ferenc
cát, vagy közteret nevezzenek el pedig rézből és vasból készült, il
október 23-án Magyarországról, letve kovácsolt tárgyakat (gyertya
Budapestről, vagy a forradalom" tartók, szenteltvíz-tartók, pohár
valamelyilk hősérőL A Buenos székek) állított ki. Lovas Lbolya,
Aires-i érseki katedrális,ban október Takács Etelka, Vi: cze Valéria és
27-én Mgr. Zanin apostoli nuncius Letoha Anna kötéseket, kézimun
szentmisét mutat be a forradalom- kákat, ihímzéseket mutattak be ma-
ban elesett hősök lelkiüdvéért. gyar népi motívumokkal.

* *
A LAOKOON EREDETIJE.

Egy tengerparti út építése közben,
Terracina és Gaeta közt rábukkan
tak arra a beomlott barlangra,
mely Seutonius és Tacitus római
tört'énetírók tanúsága szerint Tibe
rius császár egyik kedvenc tartóz
kodási helye volt. A ,barlang mé
lyén forrást, a forrás mellett talap
zatot és egy nagy márványszobor-,
illetve szoboJ:'csoport mintegy négy
száz darabját találták. A SZObOI'
csoportot a törmelékekből még nem
sikerült összeállítani, wl1'nyi azon
ban bizonyos, hogya szoborcsoport
a Vatikáni Múzeumban őrzött Lao
koon ered€tije. A szo'borcsoport
Athenodorosz és Ageszandrosz szob
rászok mestermüve a Krisztus utáni
első század elejéről.

*
IZRAELBOL JELENTIK: Egy

budapesti színtársulat vendégszere
pelt az országban. A társulat egyik
színészét, Greguss Zoltánt, közvet
lenül, mielőtt hajóra szállt volna,
letartóztatta a haifai rendőrség.

Azzal vádolták, hogy erősza,kot kö
vetett el egy IZ éves kislányon.
Mikor a haifai m·agyar követségen
érdeklődtiink, megfelel-e a valóság
nak Greguss letartóztatásának hire,
ezt válaszolták méltatlankodva:
"Letartóztatták? Hiszen még haza
són bkezhetett!"

*

DÉRY TIBOR ÉS HÁY GYULA ügyében a budapesti bíró
ság október harmadikán, zárt ajtók mögött és a legnagyobb
titokban ak~ tárgyalást tartani. Kádárék igyekezete nem járt
eredménnyel: a világ közvéleménye a titokban tartandó tár
gyalásról jóelőre értesült és tiltakozott. Alighanem ennek a til
takozásnak következménye, hogy Déry Tibor és Háy Gyula tár
gyalását bizonytalan időre elhalasztották.

ZAVODSZKY ZOLTAN, a buda
pesti Operaház híres Wagner-teno
ristáia ebben a tanévben a bécsi
Zenemüvészeti Főiskolán tanít.

*
VERS-, NOVELLA- ~S TA-

NULMANYPALYAZATUNK ered
ményét az Irodalmi Ujság novem
ber 15-i számában közöljük.

*
A NEUE ZüRCHER ZEITUNG

október 6-i számában Viktor Meier
hossza bb tudósítást írt Magyaror
szágról. Megállapítja,. hogy a pesti
üzletek kirakatá:ban több ennivalót
látni, mint tavaly; e téren a hely
zet valamivel jobb a népi demokrá
ciákban szokványos nyomorú átlag
nál. l\Ieier azt írja, hogya rombo
lások helyén, a Körúton, az üllői

úton sok az állvány, de az állvá
nyok mögött nem folyik újjá€pítés,
vagy csak kimeszelték a romokat.
A lakosság - a szovjet brutalitás
és a nyugati segítség elmaradása
óta - illuziótlan, reményvesztett
és apatikus. A Népszabadság hosz
szú, úgynevezett elvi cikkeit senki
sem o:vassa. A rendőrség ugyan
olyan bestiális, mint az ávó volt, a
koncentrációs tá,borokban ugyanaz
a kínzás és gyilkolás folyik, mint
Rákosi alatt. A különbség legfel
jebb annyi, hogy akkoriban az ávó
bizonyos mértékig szuverén volt,
míg most a párt irányítása mellett
folytatja véres és értelmetlen mun
káját.
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széles, voros csatokkal. Képzeleté
ben már látta, amint Róza felveszi
őket s aztán emelgeti a szoknyáját,
nagyon finoman, ~ersze. Aztán
m~ndketten a tükör elé állnak és
nézegetik a harisnyakötőket. Róza
egy kis tortácskát nyom a kezébe
és sírni fognak a boldogságtól!

Róza, egy kényszeredetten hall
gatag Róza, egy zord és szenvedő

Róza -.iZ egyik asztaIkánál ült. Nem
fordult meg és jeIét sem adta a fel
ismerésnek. Mária megállt és rá
meredt.

- Róza - mondta félénken.
Hazajöttem, Róza.

Nővére lassan feléje fordult.
Igen - mondta.

_ Beteg vagy, Róza? N~GY íRóT ítélt el a budapesti
A haragos szemeik újra az asztalt legfelsöbb ,bíróság okt6ber g-én "az

méregették. - Nem. ellenforradalmat támogató tevé
kenység" ürügyén, Molnár Zoltán-

. - Ajándékot hoztam, Róza. ra három, Varga Domokosra két
Nézd csak, Róza. évi bőrtön'büntetést mértek, Tóbiás
- Magas.ba emelte a csodálatos ha- Aron és Fekete Gyula pedig egy
risnyakötőket. egy esztendei börtönbüntetést kap-

Lassan, nagyon lassan Róza pil- tak, melyet próbaidőre felfüggesz
lantása elöbb a csillogó vörős csa- tettek. A tárgyalást zárt ajtók mö
tokra kúszott, aztán Mária arcán gött tartották és a legnagyobb ti
álla"podott meg. Mária már a, gyö- tokban készítették elő. Az ítéletet
nyör sil:oltásának nagyságát mére- csak a táJ.1gyalás megtartása után
gette. Róza szemei azonban meg- hozták nyilvánossagra.
nedvesedtek és az orra melletti *
ráncok két kövér könnycseppet ve- LE CORBUSIER, a század leg-
zettek lefelé az orra. nagyobb építésze, most ünnepelte

- Róza, látod az ajándékot? hetvenedik születésnapját. Ebből

Nem tetszik, Róza? Nem akarod az alkalomból számos városban Le
feJopróbálni, Róza? Corbusier kiállítást rendeztek.

- Te vagy az én édes kis hú- Egye>bek közt Bombayben is, hi-
szen Le Corbusier, aki pályáját

gocskám,., bb . d" I l"tt
- Róza, mondd, mi ,bajod? Te tö mll1t 35 eszten ove eze o a JOSEPH CLARK, az amerikai

beteg vagy. El kell mondanod a te ronchampi templom építésével kommunista lap, a Daily Wörker
Máriádnak. Talán jött valaki? kezdte, most Chandigarh i,ndiai ál- külpolitikai szerkesztője, otthagyta

- Igen - mondta Róza üresen. lamban terv:ez egy új települést - állását és kilépett a kommunista
- A sheriff 'jött. 500.000 lakos számára. pirtból. Tettének indokait a Daily

Mária majdnem tapsolt az izga- * WOIiker hasábjain megjelent utolsó
lomtól. IRODALMI UJSAG ESTMONTE- vezércikkébe,n fejtette ki. Megálla-

- A sheriff jött? No, a'kkor a VIDEÓBAN. A Magyar Sza'bad- pította, hogy az amerikai kommu
helyes úton vagyunk. Most majd ság Szövetség helybeli főtitkára, nista párt az utolsó 12 hónapban
gazdagok leszünk. Hány enchila.- Kiss Béla kezdeményezésére Monte- tagjai mintegy negyven százalékát
das, Róza? Mondd csak, hányat videóban nagysikeru felolvasó estét elvesztette, mégpedig főleg munká
evett meg a sheriff? rendeztek. A felolvasó esten az sokat, négereket, írókat, tudósokat

R za felocsudott lehangoltságá- Irodalmi Ujság 1956 november 2-i, és értelmiségieket - éppen. legde
ból. Máriához lépett és anyáskodva forradalmi számának spanyol ki- r~a"bb ·híveit. Ennek okát Cla'rk
ölelte magához. - Szegény kis ht!- adásából olv.astak fel cikkeket és elsősor;ban a'bban látja, hogy ezek
gocskám - mondta. - Többé nem szavaltak költeményeket. Uruguay az emberek rájöttek: a szocializmus
árulhatunk enchHadas-t. Mostantól napilapjai nagy rokonszenvvel SZá-ügyét csak úgy szolgálhatják, ha
kezdve élhetünk úgy, mint régen, moltak be az est sikeréről. végképpen szakítanak a ,bolsevik
új ruhák nélkül. * módszerekkel; aZ amerikai kommu-

- Róza, te megőrültél. l\Iiéit be- POLITIZALJANAK A BABOK. nista 'párt pedig a haladás kerék-
szélsz így? A keletberlini bábosok konferenciá- kötője és a szovjet külpolitika ha-

- Ez az igazság. A sheriff mond- ján az NDK kultúrminisztériumá- talmi eszköze. "Az amerikai mnn-
ta. "Feljelentést kaptam", így nak főtisztviselője. nagy beszédet jdsság a m:lgyar proletárok és nem
-ólt, "Feljelentés érkezett arról,' tartott. Elmondta, hogya bábszín- a tavalyi orvtámadást elindító
l'!;y maguk rossz házat vezetnek." házakat a vásári komédiázás szín- szovjet vezetők pártján áll" - ál
_ ,Ez hazugság!", feleltem. "Ha- vonaláról a szocialista nevelés egyik lapítja Ir.eg Clark, aki ma>ga is a

''e7',;,;g és sértés anyánk emléke és eszközévé :kell emelni. A bábszín- magyar események. következtében
.llejo generális iránt." "Panaszt ház.nak támogatnia kell az új szo- revideálta álláspontját és szakított

_aptam ", mondta Ő. "Be kell zár- cialista rendszer építését és politi- végül évtizedes bolsevista múltjá
niuk a boltot, vagy különben én zálnia kell, intette a bá,bosokat a val.
zárom be magukat, mert liogy rossz bábkormány képviselője.

házat vezetnek." "De ez .hazug- *
ság", próbáltam magyarázni. "Pa-' A MAGYAR SZABADSAG SZÖ
nasz érkezett ma délután", mondta VETS~G, a Magyarírók Szövet
ő újra. "Ha panaszt kapok, akkor sége Külföldön, a Szociáldemokrata
nem tehetek másképpen, lássa be, Párt, a Magyar Szabad Szakszerve
Róza" , mondta szinte barátian. zetek, a Magyar Egyetemisták Ang
"Én csak szolgája vagyok a nép- liai Szövetsége október 22-én, ked
nek, mely a feljelentéseket küldi." den, a Seymour Hall-ban emlék
És most, látod, Mária, drága nővé- ünnepélyt tart a forradalom év
rem, vissza kell térnünk régi éle- fordulóján Lord Birdwood elnök-
tünkhőz. lete alatt.

Magára hagyta a sebzetten hall- *
gató Máriát és visszaült az aszta!- ZATHURECZKY EDE, a kiváló
hoz. Mária egy pillanatig próbállw- magyar hegedűművész, aki a forra
zott, hogy megértse a dolgot, majd dalom bukása után Nyugatra me
fuldokló sírásba tört ki. nekült, egyelőre nem tér vissza

- Maradj csendben, Mária. Gon- Magyarországra.
dolkoznom kell. Tudod jól, hogy
éhen halunk, ha nem adhatunk el
több enchiladas-t. Ne ítélj hát el
túlságosan a2ért, amit most mon
dok. Alaposan megfontoltam min
dent. Nézd, Mária, én San Fran
ciscó-;ba megyek a rossz lányokhoz.
- Fejét kővér kezeire ejtette.

Mária abbahagyta a sírást. Szo
rosan nővéréhez simult.

- Pénzért? - suttogta iszo
nyodva.
~ Igen - kiáltotta Róza kese

rűen. - Pénzért. Egy na.gy halom
pénzért. Bocsássa meg nekem a
Szűzanya.

Mária egyedül hagyta őt, az elő

szobába támolygott és megállt
szemben a kis porcelán-Szüzzel.

- Gyertyát tettem ide! - kiál
totta. Naponta friss virágot
hoztam. Szüz Anyám, mi a baj ve
lünk? Miért engeded ezt? Térdre
roskadt és hirtelen ötven üdvöz
légyet imádkozott. Aztán keresztet
vetett és felállt,

Arca feszült volt, de határozott.
A másik szobában Róza még min
dig ott ült az asztalra dőlve.

- Róza! - kiáltotta Mária éle
sen. - Én a testvéred vagyok. Az
vagyok, ami te. - Mélyet léleg
zett. - Róza, veled megyek San
Franciscó-ba. ~n is rossz lány le
szek.

Róza bánata elszállt. Felállt és
szélesre tárta karjait. ~s a Lopez
nővérek sokáig zokogtak egymás
karjaiban.
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